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Аннотация
Эта необычная книга посвящена незаслуженно мало

изучаемой теме акустической экологии, культуре слуха, звуковым
ландшафтам. Это исследование о шуме, колоколах и тишине.
Сергей Юрьевич Румянцев (1961-2000), писатель и музыковед,
создал «слуховую биографию»  – мемуары о личном звуковом
опыте. И не только о личном: в  книге есть потрясающие
«звуковые пейзажи Москвы» конца XIX и первой трети
XX века. Румянцев пишет о том, что в звуковой картине
мира в последние десятилетия, как правило, нет понятия
тишины – только оппозиция шум—музыка. В хаосе звуковых
явлений, происшествий, катастроф, составляющих историю
взаимодействия звуковой среды города, возникла ситуация
противостояния шума и тишины. За размышлениями о



 
 
 

звуковой атмосфере города встает грандиозная проблема
судьбы русской культуры, невозможности вернуться к прежнему
звукосозерцанию нации. Увы, книга не была закончена при жизни
автора – первое издание вышло в 2003 году. Благодаря участию
музыканта и звукового художника Петра Айду она подготовлена
к переизданию с дополнениями, включает антологию текстов,
затрагивающих вопросы культуры слуха, понимания музыки и
звукового пейзажа города.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие составителя

Петр Айду
 

В моей жизни было несколько раз, когда случайно увиден-
ная книга вдруг, по непонятным причинам, одной своей об-
ложкой захватывала внимание настолько, что казалось, буд-
то это тайное послание лично мне.

Так было с «Книгой тишины», которую я заметил, разгля-
дывая витрину в холле Института искусствознания, куда я
пришел то ли на репетицию, то ли на концерт. Я ничего не
знал об авторе и плохо себе представлял, о чем это вообще.
Однако я сразу почувствовал непреодолимое желание про-
честь ее.

Интуиция не подвела – эта книга на довольно продол-
жительное время стала для меня очень важным, почти са-
кральным текстом, откровением. А впоследствии – одним
из источников (исторических, философских, концептуаль-
ных) для моих музыкальных сочинений. Методы, которые я
сформулировал для себя как «фонореализм» и «акустиче-
ский театр» (которыми я пользуюсь в своей работе и собира-
юсь развивать и дальше), появились не без влияния текстов
Румянцева. Такие произведения, как «Звуковые ландшаф-
ты» и «Антропоценфония» вряд ли были бы созданы, если
бы не купленная почти случайно книжка.



 
 
 

Я намеренно «прелюдирую» в столь субъективном ключе,
говоря о своих личных взаимоотношениях с «Книгой тиши-
ны». Мне кажется, что она сама чрезвычайно субъективна,
направлена исключительно на внутренний мир индивидуу-
ма, хотя рассуждает о масштабных явлениях. В ней много
личных впечатлений, таких вещей, которые иногда слишком
навязчивы даже в дружеских разговорах на кухне, не гово-
ря уж об искусствоведческом исследовании. Однако вопрос:
что же это за «формат»? Это научный труд, автобиографи-
ческие записки, философское эссе?

«Книга тишины» – opus posth Сергея Юрьевича, он не за-
кончил ее. Отчасти по этой причине, но и вследствие самого
авторского метода написания, она представляет собой «лос-
кутное одеяло» из мыслей, воспоминаний, цитат. В новом
издании мы решили еще усилить этот метод, добавив тексты
других авторов. Это тексты, которые либо непосредственно
упоминаются в «Книге тишины», либо близки по смыслу и
дополняют ее. Мы распределили их по темам так, чтобы со-
хранить структуру, несмотря на ее сложность и «нелиней-
ность».

Кроме того, имеет смысл обратить особое внимание на
библиографию. Это, на мой взгляд, не менее ценная часть
книги, чем собственно текст. Сергей Юрьевич блестяще по-
работал с источниками. Он сумел собрать множество ма-
териалов для своего исследования в самых неожиданных и
труднодоступных местах и сопоставить их в парадоксаль-



 
 
 

ном, но обоснованном ракурсе.
Зачем мы решили переиздать «Книгу тишины»?
Несмотря на уже упомянутую «субъективность», есть и

вполне объективные причины. К сожалению, людям свой-
ственно реагировать на удачную упаковку и популярные
имена, а не на суть вещей. Очевидно, Сергей Юрьевич боль-
ше занимался своим делом, чем вопросами карьеры и попу-
лярности. Таковы же и его авторитеты, о которых он много
пишет на страницах этой книги, например, Айвз, Авраамов,
Сараджев.

Лично для меня странно и несправедливо, что молодые
художники, занимающиеся современным искусством в Рос-
сии, прекрасно знают имя Кейджа, но никогда даже не слы-
шали об Арсении Авраамове (а это фигура как минимум не
менее сильная, а на мой взгляд – более). Люди, которые счи-
тают себя патриотами, как правило совершенно не знают,
что такое русская музыкальная культура, думая что она сво-
дится к уголовному фольклору и нелепой пафосной фигу-
ре Чайковского возле Московской Консерватории. Комму-
нисты и сочувствующие Советской власти даже не слыхали
ничего о собственно революционной музыке, полагая, что
это песни и марши. Ну и, наконец, образованные музыкан-
ты, которые знают каждый анекдот из жизни известных ком-
позиторов и пианистов, никогда не читали уникального му-
зыковеда Сергея Румянцева и не пытались, как он, осознать
звуковой мир, в котором мы все живем. Вообще, если изу-



 
 
 

чить музыкальный отдел в любом книжном магазине, то в
основном вся литература о музыке окажется вовсе не о са-
мой музыке. Это будут различной формы биографии, воспо-
минания о знаменитостях из области музыки. В этом, к со-
жалению, общая тенденция, и мне бы хотелось нашим изда-
нием внести свою лепту в противодействие ей.

Когда я вновь перечитывал «Книгу тишины» уже в 2020
году, подготавливая новую ее публикацию, я неожиданно
для самого себя начал чувствовать раздражение. Это напо-
минало чувство неловкости, когда кто-то из пожилых род-
ственников случайно затесался в юношескую компанию и
начал говорить «о былом».

Многое показалось мне затянутым, излишне мистикоро-
мантичным. Стало раздражать «интеллигентское брюзжа-
ние» – про то, как было хорошо, а стало плохо, про недораз-
витость молодежи. Что-то несвоевременное послышалось в
этой книге. Появилось желание ее сократить.

Но в итоге сомнения рассеялись. Публикуемые в этом из-
дании тексты все «несвоевременны», они все написаны дав-
но и находятся в уже несуществующих культурных «систе-
мах координат». Поэтому и воспринимать их надо сквозь
«лупу времени». И при точной настройке «оптики» тексты
книги становятся по-настоящему объемными и правдивыми.
Читать эту книгу имеет смысл только с полным погружени-
ем, это должна быть своего рода медитация.



 
 
 

 
«…И шум истории,
и тишина небес…»

О Сергее Румянцеве и
его незавершенной книге

(предисловие к первому изданию)
 

Недавно моя шестилетняя дочка нарисовала фломастера-
ми картинку.

– Ой, какая симпатичная девочка! Кто это?
– Ее зовут Таня, ей семь лет. Она умерла.
– Господи, а что произошло?
– Ничего. Ну просто так получилось. Она не на дóлго ро-

дилась.

Сорок девять лет, отпущенные Сергею Юрьевичу Румян-
цеву (1951–2000), покажутся любому ребенку вечностью.
Нас же, друзей и коллег Сережи по отделу народной ху-
дожественной культуры Института искусствознания, где он
проработал без малого двадцать лет, с таким несправедливо
коротким земным его сроком должна, видимо, примирить
мысль, что и он не на дóлго родился. Когда внезапно из жиз-
ни уходит яркая, богато одаренная личность, часто говорят:
как много он сделал и как много мог бы сделать еще. Все



 
 
 

верно, но только отчасти – по отношению к Сергею Юрьеви-
чу, личности, безусловно, необыкновенной, масштабной.

Он был талантливый, разносторонний ученый-художник
(музыковед, культуролог), но именно поэтому список его
научных трудов до обидного короток: одна книга об улич-
ной музыке, разделы в трех книгах очерков истории самоде-
ятельного художественного творчества, два десятка статей.
Он не умел «гнать», но ни одна из его публикаций не каза-
лась вымученной. Это всегда был «штучный товар», «ручная
работа». Сергей Юрьевич был консерватором (но только не
в науке!). Даже когда в его доме появился старенький ком-
пьютер, он продолжал писать все от руки, потому что любил
свой литературный труд за сам процесс (ритуал) общения с
чистым листом бумаги; едва ли не самые лирические строки
в его статьях (и в этой книге) посвящены любимой пишущей
старушке-машинке

«Мерседес» (он всегда отличался верностью), а самые
гневные филиппики (тут он тоже был мастер!) адресовались
принтерам, интернету, вообще всему техногенному. Он не
имел даже наручных часов, но, кстати, почти никогда не
опаздывал.

Список его научных трудов следовало бы расширить за
счет публикаций (в том числе под псевдонимами) в его «Рос-
сийской музыкальной газете». Среди сотен написанных ста-
тей, заметок, рецензий на книги и музыкальные премьеры
немало таких, что по плотности фактов и глубине мыслей



 
 
 

перевесят иные монографии. У него был только один аспи-
рант, а ведь в его газетных сиюминутных, казалось бы, от-
кликах можно найти заявки на оригинальные научные ис-
следования, которых хватило бы на целое поколение выпуск-
ников-музыковедов родной Гнесинки. Таким же щедрым на
идеи (но и резким порой в оценках, что нравилось далеко не
всем в институте) он был в своих выступлениях на конфе-
ренциях и круглых столах, при обсуждении рукописей. Сер-
гей Юрьевич был единственным, кто читал все, что писали
коллеги по отделу – театроведы, фольклористы, киноведы,
философы, искусствоведы.

Его неравнодушие распространялось не только на людей,
но и на само здание нашего института в Козицком переул-
ке. Одержимый мечтой о пространственно-музыкальном те-
атре «Звук в анфиладе», он воплотил ее самым неожидан-
ным даже для себя самого образом, поставив в Козицком, в
рамках курируемого им «Трисалона» издательства «Компо-
зитор», испанский балет («драматическую фантазию» с тан-
цами и пением) «Любовь и смерть» на музыку «Гойесок» Эн-
рике Гранадоса-и-Кампинья. А еще Сергей Юрьевич мечтал,
что когда-нибудь в нашей институтской анфиладе прозвучат
Адажио и Рондо Моцарта, написанные «для ансамбля и сле-
пой исполнительницы на хрустальной гармонике». В послед-
ние месяцы жизни проект возрождения к активной концерт-
ной жизни этого уникального музыкального инструмента за-
хватил его целиком…



 
 
 

Но прежде всего он был летописец (газета) и историк. По-
сле очерков истории художественной самодеятельности мно-
го работал над биографией Арсения Авраамова и параллель-
но над нашей совместной книгой о генералиссимусе А. В.
Суворове как культурном герое. В какой-то момент он уви-
дел еще одно, и может быть главное, свое предназначение –
звукописательство (по типу бытописательства).

Решившись проанализировать такую грубую и одновре-
менно тончайшую материю, как звуковая атмосфера (ланд-
шафт) города, он (презиравший голое теоретизирование
и высокомерное игнорирование элементарного, корневого,
«слишком понятного», «очевидного») выбрал единственно
возможную для себя точку для наблюдения – себя самого. И
стал «разматывать в памяти слоистые ленты слуховых впе-
чатлений», пропускать «ток звуков мира сквозь собственную
жизнь, через сердце, память и душу». На белые листы бумаги
постепенно ложилась, быть может, первая в мире слуховая
автобиография, мемуары зрячего человека о личном слухо-
вом опыте.

Когда он описывал протяжные паровозные гудки Калан-
чевки своего детства, свист домашнего снегиря под «свер-
леж» электродрели, «дополненный ударами по шлямбуру»,
в «бетонном лесу» Теплого Стана 70-х, ходики с кукушкой
у себя в деревне Боняково или трубный клич голубей-пи-
жонов над башней со звоном во французском Л’Иль-Журде-
не, Сергей Юрьевич знал, что, возможно, именно эти стра-



 
 
 

ницы станут самым ценным из того, что напишет за всю
жизнь. Недаром он процитировал «чудесное высказывание»
М. Пришвина: «Сколько лежит огромных томов путе-
шествий, в которых девяносто девять страниц посвя-
щено описанию фактов и одна только страница свое-
го личного отношения к фактам; теперь все девяно-
сто девять страниц устарели, и их невозможно читать,
а одна своя страница осталась, и через сто лет мы бе-
рем ее в хрестоматию».

Однако давал о себе знать и историк Румянцев, всегда
неотделимый от Румянцева-летописца (хроникера) и Румян-
цева-мечтателя. Так появилось одно из рабочих названий
книги, вынесенное в заголовок этого предисловия. Так по-
явились звуковые пейзажи Москвы времен Авраамова и
Сараджева, Петербурга Добужинского, Вологды Шаламова,
глухомани ссыльного Дурылина. Наконец, вместе с Данте он
«спустился» в ад, чтобы дать всем нам понять, в каком ад-
ском шуме мы живем.

В одном месте своей рукописи Сергей Юрьевич признал-
ся, что обладает (страдает?) врожденной гиперакузией –
«повышенной восприимчивостью к звуку вообще». Поэто-
му он не мог смириться с этим вечным мусором шума, к ко-
торому большинство людей как-то привыкли и не обраща-
ют внимание; не мог понять, почему люди битый час ловят
назойливо жужжащую муху и остаются совершенно равно-
душными к грохоту проезжающего под окном авто… Ему он



 
 
 

мешал жить! Именно под колесами автомобиля он встретил
мгновенную смерть… Что большинству представляется до-
садным неудобством, для Сергея Юрьевича являлось мукой
адовой. И не оттого ли он так мало успел сделать?..

Работа над этой книгой имела для автора онтологический
и – одновременно – гносеологический смысл (надеюсь, Сере-
жа простит мне по старой дружбе эти действительно необхо-
димые философские категории). Познать, как разместились
в обширном российском пространстве, историческом време-
ни, в литературном и обыденном языке векторы (синонимы)
шума и тишины, где и когда они, гудки и звоны (колокола,
бубенцы, сбиваемые сосульки и прочие «звонки-позвонки»)
сшиблись,  – без этого знания ему не проложить дороги к
незамутненной радости творчества, к спасению души…

«В начале было Слово». Только музыкант с абсолютным
слухом и врожденной гиперакузией мог написать такой ком-
ментарий к Священному Писанию: «Произнесенное Сло-
во Божие. Богослово. Слово = Бог. Как всякое изре-
ченное слово, это Слово было звуком». Он и искал это
спасительное звучащее начало в своем Звонимире, o кото-
ром сказал: «…славянское имя, топоним Звенигород,
жуткий тверской „колоколец“ (предсмертный хрип-
голк в груди умирающего)… За ним встает грандиоз-
ная проблема судьбы русского (национального) звуко-
космоса». Для нас же за ним встает вся мистическая архи-
тектоника этой автобиографической книги о шуме, тишине



 
 
 

и колоколах.
Автор нигде не дает понять, воцерковленный ли он чело-

век, но сам-то он хорошо знает, что колокольный звон – это
«глас Божий». Рассказывает, как в Теплом Стане у целого
дома украли солнце, когда напротив построили многоэтаж-
ку; как дочку Аню во дворе ужалила гадюка, одомашненная
соседскими мальчишками. А ведь читал в цитируемом неод-
нократно словаре «Славянская мифология», что, когда солн-
це закрывали несущие град тучи, в деревнях их прогоняли
колокольным звоном; что там, где звона же или человеческо-
го голоса не слышали семь лет, уж превращался в крылатого
змея. И не этот ли змей поселился со своими шумами в ки-
тайском ресторане «Золотой дракон» напротив храма Архи-
стратига Михаила и дома Сергея Юрьевича на Погодинской
улице.

Здесь его вновь обокрали; здесь лет восемь назад злые лю-
ди из ДЭЗа срубили на его балконе самосеянную, с неба за-
несенную «милую» березу (оберег). Здесь, наконец, он услы-
шал ночью неурочный крик петуха. Звон ведь тоже не всегда,
по народным поверьям, отгонял воров, сулил хорошие уро-
жаи и защищал от нечистой силы; в определенные моменты
он еще и смерть предвещал…

Комментируя в первой главе заключительные строки «На
Маковце» П. А. Флоренского, Сергей Юрьевич с поразитель-
ной образностью и – оттого – точностью выразил свое науч-
ное (методологическое) кредо, свое представление о глубо-



 
 
 

кой тайне познания, имя которой – Тишина:
«Мимолетно затронутое остается в букете, в слож-

ном аромате Бытия; чрезмерно нагретое усердием
аналитической мысли улетучивается, испаряется, и
капля полученного экстракта не способна ни пере-
дать, ни тем более вернуть утраченного живого един-
ства. Свободное же сплетение ассоциаций, образов,
музык природы и Бетховена, мистик ночи, дня, вечера
и утра – ведет в глубины великой тайны Тишины».

Сергей Юрьевич, кажется, редко читал бестселлеры, но
«Парфюмер» Зюскинда мимо него не прошел, многим из
нас он давал этот роман почитать. Ясно, что главный герой
был ему противен, но тема достижимости (не любой, конеч-
но, ценой) гармонии, идеала его волновала. Он осознавал
всю утопичность возможности вернуться к прежнему зву-
косозерцанию нации, к русскому национальному звуково-
му мышлению, стержнем которого (его «позвонком» – ста-
новым хребтом) являлся колокольный звон. Но именно по-
этому его возрождению в России он придавал статус важ-
нейшего культурного события, сопоставимого, на его взгляд,
«лишь с учреждением регулярных фестивалей православной
музыки (с 1989 года) и стихийным прорывом вольного музи-
цирования на улицы российских городов в конце 80-х». Тут,
возможно, он преувеличивал, но таков был Сергей Юрьевич
Румянцев, которому для себя важно было определить столп.

Еще он понял: с той же «экологической» проблемой мож-



 
 
 

но справиться и с помощью звенящих гитарных струн, что и
продемонстрировали авторы самодеятельной гитарный пес-
ни. Он собирался про это написать отдельную главу. Не
успел.

Не прочитаем мы и про рок-музыку, звуковое «оформле-
ние» футбольного матча; про колокольный звон в европей-
ском городе и как он отражен у Рабле; про «молчальников» –
святых христианской церкви. Его ушами не услышим Иоан-
на Богослова, Кальдерона, Лескова, Цветаеву, Маяковского,
Даниила Андреева…

А еще Сергей Юрьевич собирался написать, наверное,
самую проникновенную главу о Тишине как «звоне Творе-
ния» (Я. Беме), не имевшей ничего общего с молчанием, без-
молвием (смертью звука). Тишина у него должна была петь
соловьем. Он размышлял об искусстве, восходящем к тиши-
не, и искусстве, рожденном шумом, а также о шуме – тиши-
не как «одной из ключевых оппозиций в исследовании
сосуществования <…> сельской и городской культур,
различных „звуковых картин мира“: приморской, лес-
ной, горной, степной, пустынной»…

Он очень любил птиц и, может быть, поэтому так уютно
чувствовал себя в семантических гнездах русского языка, а
посему в своем рабочем плане набросал меню намечаемого
лингвистического пиршества:

«Звук – звон – запах (вопя).
Шум – щук (звук) – Тишина. „Пахучий мякиш тиши-



 
 
 

ны“ (Есенин).
Благодатность тишины (ладомир)».
Не успел. Не прописал заветную мысль (сформулирован-

ную в своих «Апрельских тезисах», напечатанных на двух
страничках 5 апреля 1997 г.), что не красота должна спа-
сти мир, а тишина.

Он хорошо понимал: «умножение „массы эсте-
тического“ в повседневности дает большей ча-
стью эффект „усталости“, равнодушия; торжеству-
ет пошлость. Знания (изучение искусства, мифоло-
гии, фольклора, научная реставрация, новые педаго-
гические методики) оказываются бессильными перед
всесилием масс-медиа и не могут кардинально вли-
ять на решение глобально-экологических проблем, в
том числе проблемы простого выживания человече-
ства. Только религиозное понимание творчества как
устроения души по законам красоты Творения Божия
– приближает нас к предчувствованной Достоевским
мудрости. <…> Тишина – сотворение Бога и человека,
просветленное состояние души и просветленное так
настроенной (устроенной) душой состояние звуковой
среды. Тишина, как и музыка, есть процесс сотворе-
ния звуковой гармонии, но тишина – гармония иного,
высшего порядка»…

Конечно, всего из намеченного он никогда бы и не сделал,
ибо где тот автор опубликованной книги, который бы сказал,



 
 
 

что именно эту книгу (треклятый идеал!) он и задумывал
написать – слово в слово, до последней запятой?..

Сергей Юрьевич даже с названием не определился. На ти-
тульном листе, перед подачей рукописи на ученый совет, 1 на-
печатал несколько вариантов в столбик:

ЧЕЛОВЕК И ГОРОД
…И ШУМ ИСТОРИИ.
И ТИШИНА НЕБЕС…
ШУМ ОТЕЧЕСТВА
В ШУМНОМ ВЕКЕ
В НЕПОКОЕ ВЕКА
ТИШИНЫ НЕ ПРОСИ.
ЕЕ НЕ БУДЕТ…

Но в черновиках, для себя, от руки написал единожды:
Книга тишины.
Он доверял руке, и остается подчиниться его интуиции.

Тем более что ее (интуиции), предзнаменований и мистиче-
ских откровений так необычно много (для жизнерадостного
в общем-то автора) в этой незавершенной «Книге тишины»,

1 Ученый совет в 1999 году рекомендовал рукопись «научной разработки» «Че-
ловек и город» к публикации, дав автору время для ее перевода в иной формат
– в книгу. Моя подготовка рукописи свелась к незначительной стилистической
правке (в тех местах, где автор на полях оставил вопросительные знаки и помет-
ку «иначе!»), изъятию повторов, унификации примечаний, отбору черновых на-
бросков для приложений, а также редким комментариям и пояснениям в при-
страничных ссылках.



 
 
 

имеющей отчетливый финал.
На первых страницах рукописи он вслух размышляет, что

же должно стать «самейшим» началом книги. В конце он не
раздумывает. Судьба посылает ему знак, и он его принима-
ет. Понял ли он его? Этого мы не узнаем никогда. Но сво-
ей книгой и судьбой Сергей Юрьевич лишний раз напомнил
нам единственно возможный ответ на вопрос: по ком звонит
колокол?..

Недавно в чьих-то воспоминаниях наткнулся на четверо-
стишие А. Н. Майкова:

Весна – выставляется первая рама,
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса.

Конечно, вспомнил нашего Сережу и тот благовест ближ-
ней к нему церкви Архистратига Михаила при Клиниках, о
восстановлении которой он много написал на этих страни-
цах. Он так радовался мерному звону надвратного (времен-
ного) колокола. В 2000 году на звоннице храма зазвучали ко-
локола. Он их слышал, но не успел об этом написать в своей
книге… А в первых числах сентября в этой ближней к его
дому церкви его отпевали. Без певчих. Без колоколов. А ведь
людям, умершим скоропостижно, без отпущения грехов и
покаяния, колокольный звон заменяет церковный обряд. А



 
 
 

еще таким людям раньше собирали пожертвования на литье
колоколов во спасение души…

Все больше и больше колоколов звонят в России, которой
он так желал добра, тишины, ладомира…

И когда-нибудь мы услышим в Козицком звук хрусталь-
ной гармоники, божественную музыку его малинового Мо-
царта…

Ночь с 24 на 25 марта 2001 года.
(Ровно в 3 часа компьютер перевел время на 1 час вперед.)

Милихат Юнисов2

2 Милихат Юнисов (1958–2006) – театровед, научный сотрудник, а затем уче-
ный секретарь отдела народной художественной культуры Государственного ин-
ститута искусствознания. Составил и подготовил по черновикам рукопись «Кни-
ги тишины» к первой публикации (2003). В 2008 году вышла книга самого Ми-
лихата Юнисова «Маскарады. Живые картины. Шарады в действии. Театрализо-
ванные развлечения и любительство в русской культуре второй половины XVIII
– начала XX века», также завершенная и подготовленная к печати его коллегами.



 
 
 

 
AB OVO

 
Все начинается с начала. Всегда хочется начать верно,

именно с того самого начала. Ab ovo, как говаривали знат-
ные древние римляне, начиная завтрак с куриных яиц. А
еще вспомнился афоризм С. Н. Дурылина: «Всякое дей-
ствительное начало есть начало с себя». 3 И немедленно
всплыл в памяти анекдот из детства.

Однажды на репетиции оркестра в маленьком зале нашей
музыкальной школы мы никак не могли верно сыграть од-
но место из Пассакальи Г. Ф. Генделя. Дирижер без конца
обрывал нас: «Стоп! Еще раз цифру 9!» Потом, устав, стал
выражаться короче: «Еще раз сначала». Мы играли то циф-
ру 9, то невыходившую вариацию, то пробовали проскочить
такт преткновения сходу, начав всю Пассакалью. Раз, еще
раз, еще много-много раз… Образовалось несколько начал:
начало произведения, начало вариации, начало злополучной
цифры. Сначала всем все было понятно с полуслова. Но при-
шла усталость, взаимное раздражение росло. Дирижеру на-
доело уточнять, с какого именно начала нужно повторить. А
нам надоело долбить одно и то же. И вот кто-то из ребят в
ответ на очередное сначала спросил: «С самого?» Все вмиг
сообразили, что к чему, и выжидательно уставились на ди-

3 Дурылин С. Н. В своем углу. Из старых тетрадей. М., 1991. С. 282.



 
 
 

рижера. Тот тоже «тормознул», не поняв сразу, что случи-
лось. В воздухе повисла пауза. Потом дирижер выжидатель-
но оглядел нас, подумал и вдруг завопил: «С самейшего!»
Постоял в тишине, свирепо вытаращив глаза, а потом расхо-
хотался вместе с нами.

Сыграли мы в тот день Пассакалью или нет, я не помню,
а с самейшего осталось в памяти навсегда, как и фамилия
дирижера: Демидов. Но не в этом анекдоте самейшее начало
этой книги.

…В начале было Слово. Произнесенное Слово Божие, Бо-
гослово, Слово = Бог. Как всякое изреченное Слово, это Сло-
во было звуком. О первотворящем колебании, о присущем
всему живому движении-звучании говорят древнейшие пре-
дания многих народов. О «первозвуке», а также о «музыке
сфер», гармонии мира размышляют сегодня многие ученые.
И я попробую сказать об этом несколько слов, уточнить кое-
какие детали и нюансы. Но здесь, в начале – только о глав-
ном.

В живом звуке, раздавшемся во тьме, «была жизнь, и
жизнь была свет человеков; и свет во тьме светит, и тьма не
объяла его». Самое начало Евангелия от Иоанна есть фило-
софское осмысление начала Книги Бытия. Там звук-слово
также предшествует свету.

«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же бы-
ла безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий
носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал



 
 
 

свет. И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил Бог
свет от тьмы. И назвал Бог свет днем, а тьму ночь. И
был вечер, и было утро: день один».

И БЫСТЬ ВЕЧЕР, И БЫСТЬ УТРО, ДЕНЬ ЕДИН

Тогда, в начале, на земле царствовала Тишина. Можно
сказать иначе: тогда не было шума. Тем более шума город-
ского. Впрочем, не было и самих городов. Прежде града был
сад (франкское gard, немецкое Yarten, английское garden). В
Эдеме, где Бог отдыхал «во время прохлады дня», тиховейно
благоухал живой звук. Шелест всех деревьев, «прекрасных
на вид и хороших для пищи» (древа жизни и познания, несо-
мненно, тоже шелестели). Певучий плеск волн, журчанье
струй. Голоса «всех животных полевых и всех птиц небес-
ных», с которыми знакомился дававший им имена Адам. И
– глас Божий, наставлявший человека и жену его. И искуси-
тельный шип змея… Может быть, в этом шипе, разрушив-
шем первозданную гармонию, вползшем, вплетшемся в ти-
хий шелест и веселый щебет, – может, именно в нем змеи-
лась тугими кольцами будущая сила, страшное могущество
грядущего шума?

…«В начале был звук», – подтверждает криком и плачем
младенец, появляясь на свет. Еще раньше, света Божьего не
взвидя, кричит, корчась в родовых муках, его мать. Она слы-



 
 
 

шит ребенка раньше, чем видит его. Голос матери – первое,
что западает в память… А второе?

«Вдали высились заводские трубы, и ранним утром
я любил прислушиваться к протяжным и печальным
фабричным гудкам. Мне интересно было глядеть, как
медленно двигались по рельсам вагоны, сталкиваясь
буферами, и забавлял меня маневрирующий паровоз
с тогдашней смешной трубой в виде толстой ворон-
ки. Все это были самые ранние мои впечатления».4

М. В. Добужинский писал о Петербурге конца прошлого ве-
ка, о городе своего детства. А я, читая эти начальные стро-
ки «Воспоминаний», живо вспомнил свое, московское дет-
ство середины 1950-х годов. Половину его я провел у деда,
в рубленом двухэтажном бараке железнодорожников на Ка-
ланчевке. Под окном, в десятке метров от стоявшего на вы-
сокой насыпи дома, медленно двигались по рельсам вагоны,
сталкиваясь буферами, и маневровый паровозик с тогдаш-
ней смешной, раздутой сверху в черный лоснящийся шар
трубой, забавлял меня. Протяжно, печально гудели гудки –
деповские, вокзальные. Площадь трех вокзалов была совсем
рядом, паровозы гудели, свистели и шипели паром почти
беспрерывно – стоя, в движении, где-то далеко замирая или
приближаясь, тормозя совсем рядом. Это были мои самые
ранние и уж безусловно самые сильные, громкие слуховые
впечатления.

4 Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987. С. 5.



 
 
 

Добужинский умер в 1957 году. Но наши звуковые пер-
вообразы детства в городе оказались на удивление схожими.
Это поразило меня и укрепило в сознании правомерности
давно нащупанного, не раз опробованного на практике ме-
тода. Убежден, что только через эти первообразы, вернее на-
чиная с них и последовательно разматывая хранящиеся в па-
мяти слоистые ленты слуховых впечатлений, можно анали-
зировать такую сложную, грубую и тончайшую одновремен-
но материю, как звуковая атмосфера, среда города. Без «лич-
ного участия», без пропуска тока звуков мира сквозь соб-
ственную жизнь, через сердце, память и душу – звуковая сре-
да останется предметом теоретизирования немногих музы-
коведов, материалом для безнаказанных экспериментов вла-
стей и композиторов, «базой данных» для бессильных у нас
экологов, продолжающих свои бесполезные «замеры уров-
ня шума» (и почему они не замеряют «уровень тишины»?).
Без этого и в изучении городской культуры будет непре-
рывно ускользать что-то корневое, существенное. Вообще
сложность многих проблем нередко возникает лишь вслед-
ствие высокомерного игнорирования элементарного, «слиш-
ком понятного», «очевидного». Например, можно ли начи-
нать мудреные разговоры о новых формах пластического по-
ведения современного человека без того, чтобы посмотреть,
по чему, в чем и сколько он ходит? Одно дело ходить босо-
му по земле и траве, совсем иное – по асфальту, бетону, в
туфлях на шпильках, сапогах на платформе и т. п. Или, на-



 
 
 

пример, такая простая вещь, как карманы. Если в молодеж-
ных курточках они находятся чуть ли не под мышками, уди-
вительно ли, что миллионы подростков приобрели походоч-
ку, весьма далекую от плавно скользящей по морю лодочки:
растопыренные локти, согнутые и широко расставленные в
плотных джинсах ноги, мотающаяся из стороны в сторону,
слегка наклоненная голова… Я заметил, что у большинства
из них при ходьбе почти не работают ни стопа, ни бедра, но-
ги или волочатся, расслабленно шаркая по земле, либо жест-
ко переставляются, как какие-то ходули. Лет пятнадцать на-
зад об этом говорил наш знаменитый «ходок», олимпийский
чемпион В. Голубничий. И все пятнадцать лет я легко обго-
няю на улице молодых парней, шагающих «новым» раскоря-
ченным шагом…

Через себя, сквозь фибры души фильтрует звуки и краски
мира каждый человек. Но это естественное, простое как ды-
хание действие может иметь специальные, с наукой связан-
ные цели. С наукой – или с искусством, как у Добужинского.
Или с философией и теологией, как у П. А. Флоренского.

Один из самых замечательных текстов отца Павла – «На
Маковце». В основе этого лирического предисловия к кни-
ге «У водоразделов мысли» лежит письмо Флоренского к В.
В. Розанову, написанное весной 1913 года в Сергиевом По-
саде. Маленькая прелюдия с цитатами из Септета Бетховена
предваряет многочастную симфонию антроподицеи. Здесь,
на холме Маковце, под звон колоколов Троице-Сергиевой



 
 
 

лавры, в покойных глубинах незамутненной еще российской
тишины родилось это удивительное произведение звукового
(словесно-музыкального) искусства.

«Мне не хочется сейчас делать выводы и подводить
итоги; не хочется продумывать связь впечатлений,
здесь мимолетно затронутых. Ведь объяснишь пере-
житое – оно огрубеет. Деревянистой станетвся ткань
его, но оно в живом единстве, и клубок отдельных впе-
чатлений вращается около „и бысть вечер, и бысть
утро“ Книги Бытия».5

Этот «самейший» конец письма-предисловия чрезвычай-
но важен в методологическом отношении. Действительно,
как сохранить живое единство впечатлений, необходимых
для исследования звуковой среды и ее роли в судьбе русской
городской народной культуры XX века, – и при этом не до-
пустить их одеревенения, омертвления, схематизации? Мо-
жет, секрет именно в отказе от «точных» методов, разлагаю-
щих целое на «источники» и «составные части»? Мимолет-
но затронутое остается в букете, в сложном аромате Бытия;
чрезмерно нагретое усердием аналитической мысли улету-
чивается, испаряется, и капля полученного экстракта не спо-
собна ни передать, ни тем более вернуть утраченного живого
единства. Свободное же сплетение ассоциаций, образов, му-
зык природы и Бетховена, мистик ночи, дня, вечера и утра –
ведет в глубины великой тайны Тишины.

5 Флоренский П. А. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 23.



 
 
 

«Сойди в себя – и узришь обширные своды. Ни-
же, оставьстрах, спустись в пещеру. Ноги твои ступят
на сухой песок, мягкий и желтый, дающий отдохно-
вение. Здесь заглушен шаг твой. Здесь сухо и почти
тепло. Капли времен срываются со сводов и падают
в глубины мрака. Гулкие переходы наполнены рею-
щим звуком: словно бьют свои удары бесчисленные
маятники. Как в мастерской часовщика, нагоняют и
перегоняют друг друга неисчислимые ритмы, спле-
таются и расплетаются. Упруго жужжат веретена су-
деб. Сердца всех существ пульсируют в этих недрах.
Тут, от мглы и лучей, рождаются все вещи мира. Тут
ткется, из ритмических колебаний, быстрых и медлен-
ных, глухих и звонких, из гулов и пещерных отзву-
чий, – живой покров, что называется Вселенной. Сю-
да, в утробуземли, сбираются и звездные токи, огусте-
вающие в драгоценные камни. Тут-то, под пещерны-
ми сводами сердца, и воссияет Звезда Утренняя» .6Пе-
щера… Из нее всегда два выхода, два пути: наружу, вверх,
к свету, к небу и – вниз, вглубь, в неведомые тьмы. «В
древнихэзотерических текстах пещера представляет
собой модель целостного космоса с его тремя мира-
ми: высшим (небо), средним (земля) и низшим (под-
земное царство)».7 Спуск – вниз, к истокам, в преиспод-

6 Там же. С. 20.
7 Гарпушкин В. Е., Неведомская Л. Е., Шиповская Л. П. Звучащий дух Бытия:



 
 
 

нюю, с колокольни в пыль родного двора и улицы, с севера
к югу, спуск, подъем и опять спуск в глубь времен, в толщу
культуры и памяти, к первозвукам, от них к музыке и обрат-
но. Таков сюжет этой книги, ее крутой маршрут, подсказан-
ный жестоким веком переломов, пожаров, катастроф и го-
родской, московской, российской повседневностью – домо-
вым лифтом, подвалом-«бункером», подземным переходом,
вновь подымающимся под облака звоном колоколов и музы-
кой спустившихся в метро музыкантов-«уличников»…

И все же прежде и более всего меня всегда привлекал
средний, стелющийся, струящийся по-над землей слой зву-
ковой жизни города. Тот, который серьезные исследователи
оставляют «в прихожей», отирая, как грязь с башмаков, или
стряхивая, как снег с воротника. На Маковце ничего этого
нет. А потому возвращаюсь в Петербург Добужинского.

Вся первая глава «Воспоминаний» наполнена тщательно
выписанными деталями, которые увидел, услышал, заметил,
подобрал и «положил в карман души» ребенок-художник.
Огромное место занимают среди них звуки, море звуков, в
котором плещутся лица, улицы, люди, город на Неве.

«Внизу, перед нашим огромным домом, был узень-
кий „черный“ двор… На этом дворе стояли решетча-
тые сараи и конюшни. Когда я был еще совсем ма-
ленький, тут же в коровнике жила наша собствен-
ная корова! Как патриархальна еще была тогда петер-

очерки по философии музыки. М., 1997. С. 17.



 
 
 

бургская жизнь…
На черный двор, куда выходили окна всех кухонь,

забредали разносчики и торговки и с раннего утра
распевали на разныеголоса, поглядывая на эти окна:
„клюква – ягода – клюква“, „цветы – цветики“, „вот
спички хорош – бумаги, конвертов – хорош спички“,
„селедки голландские – селедки“, „кильки ревельские
– кильки“! И среди этих звонких и веселых или охрип-
ших голосов гудел глухой бас татарина: „халат – ха-
лат“ или „шурум – бурум“. Сквозь утренний сладкий
сон я уже слышал эти звуки, и от них становилось как-
то особенно мирно, только шарманка, изредка забре-
давшая на наш двор, всегда наводила на меня ужас-
ную грусть.

Зимой звуки эти заглушались двойными рамами».8

Эти звуки «сквозь сон», досветные первозвуки большого
города, жили по законам природы: замирали зимой, расцве-
тали в теплые времена, возникали, сплетались, сменялись,
исчезали с наступлением утра, переходившего в день, ве-
чер, ночь. В сущности, в таких редких фрагментах воспо-
минаний, очерков запечатлены звукограммы реальной зву-
ковой жизни города. По ним и надо изучать звуковую среду,
чрезвычайно подвижную, изменчивую, летучую, как обла-
ка – и добавлять к чужим «полевым записям» собственный
опыт. Ценность таких текстов еще и в том, что они фикси-

8 Добужинский М. В. Воспоминания. С. 6.



 
 
 

руют целое, а не только его выдающиеся части, представля-
ющие специальный этнографический или художественный
интерес звуковые объекты (например, музыка и звуковая
атмосфера масленичных гуляний, замечательно описанная
тем же Добужинским). Известно множество описаний гуля-
ний, которые легли в основу исследований русской город-
ской праздничной культуры. Но не существует исследования
русской культуры звона (не колокольного искусства, а зво-
на в целом как особой сферы существования звуковой ма-
терии в конкретной стране, как звуковой стихии, оказавшей
мощное влияние на звукосозерцание нации, национальное
звуковое мышление). Одна из причин существования такого
пробела в духовной истории России – простое невнимание
к мелочам быта. Колокол – большой, висит высоко, слышен
далеко. Всю жизнь. А мелочи – они под ногами. В детстве
до них рукой подать. Вырастая, человек отдаляется от них и
чаще всего просто забывает, привыкает, перестает различать
в отдельности. Грязь… пыль…

«По Захарьевской и дальше по Знаменской мы ез-
дили в маленькой однолошадной конке, которая та-
щилась очень медленно, и на разъездах ждали встреч-
ного вагона мучительно долго. <…> На Литейном
конка была в две лошади с „империалом“ и вагоны
были синего цвета, зимой верхние пассажиры от хо-
лода неустанно барабанили ногами по потолку. <…>
Внутри вагона между окнами были узенькие черные



 
 
 

зеркала, а под потолком стали появляться объявле-
ния („Саатчи и Монгуби“ – папиросы и табак с изоб-
ражением усатого турка – и „Лаферм“)».

Реклама в общественном транспорте и 100 лет назад была
по преимуществу нерусской. Но тогда она, хоть и располага-
лась на потолке, все же была под ногами, под «барабанной
критикой» империальцев великой северной империи. Эта
стукотня у Добужинского предваряет краткое, но исчерпы-
вающее описание звона петербургской конки 1880-х годов.

«И кучер, и кондуктор, один на передней площадке,
другой на задней, постоянно отчаянно звонили, дер-
гая подвешенный на пружине колокольчик. Первый
трезвонил зевакам, второй давал сигнал кучеру, что-
бы остановиться или двигаться дальше. На обратном
пути к нам на Выборгскую, чтобы одолеть подъем на
Литейный мост, прицепляли около Окружного суда
еще одну лошадь со всадником – мальчишкой-форей-
тором – и затем с гиком и звоном мчались в карьер.
На мосту мальчишка отделялся и, звеня сбруей, ехал
трусцой назад».

А на моей родной, крутой и кривой Верхней Радищев-
ской, обрывающейся на Яузе коротенькой Интернациональ-
ной, этот конкин звон и гам были в те года многократно
шумнее! «В 1880-х годах по улице была проведена кон-
ка. Старожилы-москвичи еще помнят, как за Яузским
мостом, при подъеме на Таганскую гору, к двум лоша-



 
 
 

дям, запряженным в конку, прибавлялось еще четыре
с мальчишкой-форейтором, и вагон под крики, свист
и улюлюканье с трудом въезжал на гору. Только в 1912
году конка была заменена трамваем». 9 Звон и лязг осто-
рожно катящегося по извилистой горке трамвая – это уже
мое воспоминание; теперь здесь змеится шинный шум.

Земной, низовой звон буден, улицы, так же как и другие
звуки городской повседневности, подчинялся закону смены
времен года. Замечательно, что подобной «тонкости» не сы-
щешь в воспоминаниях музыкантов; маленький художник
подметил ее, не забыл, пронес через жизнь и сохранил для
потомков. У Добужинского низовые звуки города Петербур-
га расписаны по временам года так, что можно ощутить не
только разнообразие и своеобразие этого слоя звуковой сре-
ды, но и ее динамичность, живость, подвижность. И в то же
время – глубокую традиционность, звончатость.

«Зимой я с завистью смотрел, как дворники особы-
ми зубчатыми лопатками скалывали ледок на тротуа-
рах, и он отскакивал аппетитными пластинками. Ино-
гда панель выгораживалирогатками – дворники сбра-
сывали с крыши снег <…> и какой это был особен-
ный, петербургский звук – гулко бухавшие снеговые
глыбы!

Когда выпадал слишком глубокий снег, его усилен-
но счищали, и кучи его, иные с воткнутой лопатой или

9 Сытин П. В. Из истории московских улиц. 3-е изд. М., 1958. С. 447.



 
 
 

метлой, тянулись вдоль всех тротуаров».
Подтверждаю, что эти кучи, вернее, аккуратные белые

островерхие валы дотянулись до второй половины XX ве-
ка. Но звуки зимы изменились коренным образом! Лопаты
из деревянных постепенно стали металлическими: сначала
обивали жестью или железом рабочую кромку, потом пере-
шли на алюминий. Из соприкосновения металла

с асфальтом, заменившим прежние покрытия городских
тротуаров, рождался не звон, а скрежет. И до сих пор для
меня это самый неприятный из всех городских шумов звук,
от которого мурашки бегут по коже, особенно часов в пять
утра, когда так хочется еще поспать…

«Весною целые полки дворников в белых передни-
ках быстро убирали снег с улиц (любили острить, что
дворники делают весну в Петербурге). Тогда же по-
являлись и другие уличные звуки, когда растаявший
лед вдруг катастрофически и неожиданно рушился
внутри водосточных труб в зеленые кадки на тротуа-
рах с пугающим прохожих грохотом. И сколько вооб-
ще разнообразных звуков неумолчно раздавалось на
петербургских улицах! Звенел на конках звонок кон-
дуктора, заливались колокольчики – дар Валдая и бу-
бенчики на проезжавшей тройке (я долго думал, что
«дарвалдая» значит «звеня»10), гудели по праздникам

10 В очерке «Песня» Афанасий Фет писал: «Кто не слыхал, как в устах людей,
не усвоивших собственных имен русской географии, стих известной песни: „И



 
 
 

церковные колокола, нередко проходила с трубами и
барабанами военная музыка, а по дворам распевали
на разные лады разносчики – и все было мелодичным.
Лишь било в самую душу, когда страшные ломовики
везли по булыжной мостовой адски грохочущие рель-
сы.

Летом петербургская улица громыхала, и только
на улицах, замощенных торцами (Невский, Большая
Морская, набережные и некоторые другие места), бы-
ло тише, раздавались крики „ванек“ и кучеров: „Бе-
регись!“. Резиновых шин еще не было, и стук колес
по камням мостовой, цоканье копыт и конское ржа-
нье были самыми привычными звуками. Чтобы осла-
бить уличный шум, часто возле дома, где был боль-
ной, стлали солому, и тогда стук колес вдруг стано-
вился мягким и шуршащим. (Укрывали улицу, улеща-
ли шум.  – С. Р.) Летом мостовые повсюду чинились,
деревянные торцы заменялись новыми, шестиуголь-
ные шашки тогда образовывали целые баррикады – и
красные рогатки загораживали половину улицы. <…
>Петербург в летнее время пустел, „господа“ разъез-
жались на дачи и по „заграницам“, и хозяевами города
делались кухарки, дворники и горничные. На лавоч-
ках у ворот лущили семечки, слышалась гармоника,

колокольчик, дар Валдая“ превращается в „колокольчик гаргалая“?» Новый мир.
1992. № 5. С. 130.



 
 
 

веселые маляры, которыми был полон летний Петер-
бург, горланили свои песни. Это был „Питер“».11

Яркое ощущение сезонных колебаний активности звуко-
вой среды сочетается с ее ясно выраженным северным харак-
тером. Это самый большой северный город Российской Им-
перии, и географический фактор имел для локальной звуко-
вой среды Петербурга гораздо большее значение, нежели его
столичный статус, многое определявший в «большом искус-
стве». Не могу удержаться от желания привести еще один –
последний – отрывок из Добужинского.

«Самым веселым временем в Петербурге была Мас-
леница и балаганы. Елка и Пасха были скорее до-
машними праздниками, это же был настоящий все-
народный праздник и веселье. Петербург на целую
„мясопустную неделю“ преображался и опрощался:
из окрестных чухонских деревень наезжали в необык-
новенном количестве „вейки“ со своими лохматыми
бойкими лошадками и низенькими саночками, а ду-
ги и вся упряжь были увешаны бубенцами и развива-
ющимися разноцветными лентами. Весь город тогда
наполнялся веселым и праздничным звоном бубенчи-
ков, и такое удовольствие было маленькому прока-
титься на вейке!»

Никто никогда не подсчитывал ни количества «веек», ни
тем более числа бубенцов, разносивших этот «чухонский»

11 Добужинский М. В. Воспоминания. С. 10–11.



 
 
 

звон по масленичному Петербургу. Статистический метод
приложим лишь к церковным колоколам, да и то данные,
содержащиеся в различных источниках, чрезвычайно разно-
речивы. А «дарвалдая»? А скалываемый лед, сбиваемые со-
сульки, тройки, конки и прочие звонки-позвонки звоними-
ра русского Звенигорода? Все, что питало, подпирало вели-
кие создания русской музыки, все это может быть исследо-
вано через память, воспоминания, через сам язык – литера-
турный и обиходный. Звонимир – славянское имя, топоним
Звенигород, жуткий тверской «колоколец» (предсмертный
хрип-голк в груди умирающего)… За ними встает грандиоз-
ная проблема судьбы русского (национального) звукокосмо-
са.

К концу второго тысячелетия нашей эры большинство
землян стали горожанами, более того – жителями мегаполи-
сов. Одновременно они не только поняли, но и кожей ощу-
тили реальность угрозы глобальной экологической катастро-
фы. Естественно, в центре внимания оказались солнце, воз-
дух и вода, осязаемые, видимые, материальные условия жиз-
ни: проблемы энергетики, озоновые дыры, парниковый эф-
фект, загрязнение рек, почвы, продуктов питания и т. п.

Повсеместно обозначившийся экологический кризис
«цивилизации прогресса» давно показал, что разрешить его
только технологическими способами невозможно. Экологи-
ческое сознание – это именно сознание, область духа, как
чувство прекрасного или вера. Перед Второй мировой вой-



 
 
 

ной А. Ремизов написал в «Цветнике»: «Чему хотите, но
„вере“ не научить. Нельзя и заставить себя „верить“.
Как голос и слух, и „вера“ передается через кровь –
черезто цветение крови, что различимо, как стебли и
веточки звучащих и отзывающихся нервов» 12. Может,
это справедливо и в отношении экологии? Учат, учат, про-
свещают, программы и законы принимают – а воз и ныне
там… да если б там… Во всяком случае самым общедоступ-
ным «экологически чистым продуктом» у нас является вод-
ка (хотя далеко не всякая). А с помпой выдвинутая когда-то
идея «экологии культуры» (у нас ее провозвестником был
Д. С. Лихачев) так и осталась двусловной погремушкой, бу-
бенцом-шаркунцом даже для профессиональных культуро-
логов, не говоря уж о всех прочих. Поэтому и сегодня ав-
торы новейших очерков по философии музыки, говоря об
«экологическом аспекте музыкальной культуры», спокойно
пишут: «Насколько нам известно, этот аспект до сих
пор не фиксировался и не рассматривался в научной
литературе непосредственно и специально, то есть в
контексте проблем социальной экологии». 13 Коротень-

12 Москва Алексея Ремизова. М., 1996. С. 60.
13 В поле зрения В. Е. Гарпушкина, Л. Е. Неведомской и Л. П. Шиповской не

успела, видимо, попасть книга С. Ю. Румянцева «Слеза несбывшихся надежд.
Пешеходная фантазия на улично-музыкальные темы» (М.: Государственный ин-
ститут искусствознания, 1996), вышедшая годом ранее цитируемых очерков по
философии музыки. В ней много страниц посвящено экологии городской звуко-
вой среды эпохи стихийного взрыва самодеятельного уличного звукотворчества



 
 
 

ко, на двух страничках поставив проблему, они предлага-
ют заинтересовавшимся исследователям опираться на «три
эмпирических факта: 1) непосредственного влияния
энергии музыки на живые организмы <…> 2) влияния
содержания музыки на окружающую среду через де-
ятельность “заряженного” ею человека, 3) различной
направленности этих влияний в зависимости от типа,
формы и смысла музыки».14

Иногда возникает впечатление, что всякий вновь сфор-
мулированный «экологический аспект», стремительно пере-
растая индивидуально-авторскую «спецэкологию» («эколо-
гию культуры», «экологию музыкальной культуры», «видео-
экологию» и т. п.), все больше заменяет простое ядро, цен-
тральную идею, самый смысл жизненно необходимого чело-
вечеству экологического сознания. А именно утверждение
гармонии Бытия и возможности гармонизации отношений
человека и мира. Впору задаться вопросом Т. С. Элиота:
«Нашу мудрость мы променяли на знания, а знания –
на информацию. Можно ли таким образом от инфор-
мации обратно прийти к мудрости?»15 Химера «единого
информационного пространства», порождая иллюзию лег-

конца 1980-х годов. Однако большую, едва скрываемую досаду С. Ю. Румянцева
вызвало то, что авторы забыли о статье Г. Орджоникидзе «Звуковая среда совре-
менности» (1983), о которой пойдет речь впереди. (Примеч. ред.)

14 Гарпушкин В. Е., Неведомская Л. Е., Шиповская Л. П. Звучащий дух Бытия.
С. 117, 119.

15 Элиот Т. С. Бесплодная земля. М., 1971. С. 23.



 
 
 

кодоступности всего и вся, побуждает ныне многих даже не
идти обратно, а просто прыгать, сигать через завалы инфор-
мации и напластования традиций к «вдруг» открывшейся
древней мудрости, напрямую обращаться к разноязыким и
разновременным эзотерическим текстам, мифам, предани-
ям. И вот в современных очерках по философии музыки со-
вершается попытка «дополнения, а в чем-то и переосмысле-
ния или переакцентации традиционных представлений о му-
зыке». Чем же предстает музыка сквозь призму мировоззре-
ния гуманистического универсализма конца XX века?

«Музыка – необходимая, органическая форма, сто-
рона действительности, атрибут (неотъемлемое свой-
ство) Универсума. Мы имеем в виду музыку в широ-
ком смысле, первомузыку, или объективную музыку,
отличая ее от сотворенной человеком, или субъектив-
ной, музыки, отражающей первомузыку и потому все-
гда вторичной. Все тела, элементы, процессы Вселен-
ной производят характерные колебания, которые пе-
редает окружающая их материальная среда. Причем
среди них преобладают правильные, периодические
колебания с дискретными частотами и определенной
высотой, дающие тональные звуки, в отличие от шу-
мов – звуков с непрерывным спектром, охватываю-
щим все частоты. Это и есть первомузыка, выражаю-
щая гармонию Универсума, ибо все тоны этой гармо-
нии строго определены и взаимосвязаны в единое це-



 
 
 

лое.
Музыка в узком смысле с объективной стороны

является специфически организованной совокупно-
стью тональных звуков с гармоническим спектром,
где частоты составляющих колебаний выступают це-
лыми кратными частоты основного, наиболее медлен-
ного колебания (до субконтроктавы) в диапазоне от 16
Гц до 4 кГц. Мы считаем, что эту музыку можно и нуж-
но считать частью, хотя и особой, бесконечного мира
тональных звуков, сочетание которых составляет му-
зыку объективного мира – тот источник, из которого
черпают материал и вдохновение композиторы и по-
эты. Без этого методологического допущения невоз-
можно объяснить некоторые важные моменты гене-
зиса и функционирования музыки в истории культу-
ры, представить ее перспективы».16

Что ж, musica mundana («мировая музыка», «музыка
сфер») и musica humana издревле были предметом размыш-
ления философов и поэтов.

Est in arundineis modulatio musica ripis.
Есть музыкальная стройность в прибрежных тростниках.
То, что следует за этим эпиграфом из Авзония, в России

хорошо известно многим:

16 Гарпушкин В. Е., Неведомская Л. Е., Шиповская Л. П. Звучащий дух Бытия.
С. 82–83.



 
 
 

Певучесть есть в морских волнах,
Гармония в стихийных спорах,
И стройный мусикийский шорох
Струится в зыбких камышах.

Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, —
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.

Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?

В первоначальном варианте у Тютчева была еще одна, чет-
вертая строфа:

И от земли до крайних звезд
Все безответен и поныне
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянной протест?

Я напомнил о ней потому, что она вовлекает в круг «при-
частных» вслед за Блезом Паскалем («Человек не более, как
самая слабая тростинка в природе, но это – тростинка мыс-
лящая») еще и пророка Исаию. Этот скрытый вектор тютчев-
ского стиха провоцирует сознание на бесконечное деление



 
 
 

ряда славных имен и попыток осмысления гармонии Тво-
рения в звуковых образах и понятиях – до «музыки сфер»
Птолемея, так напоминающей хрустальный безударный звон
стеклянной гармоники,17 до китайского трактата «Ли Цзи»
или священной авестийской книги «Ширазах»… Но мне ту-
да не надо! По крайней мере здесь, в главе, лишь вводящей
в круг возможной проблематики этой книги.

«В одном мгновеньи видеть вечность, огромный
мир – в зерне песка, в единой горсти – бесконечность
и небо – в чашечке цветка» – свойство человека (хотя и
далеко не каждого). Однако «видеть» так, быть может, слож-
нее, чем прозревать, ощущать, пусть и смутно, чуять, слы-
шать.18 Слух, цветение крови, различимое в стеблях и ве-
точках звучащих и отзывающихся нервов, – достояние не од-
них только мудрецов и музыкантов. Простые неглухие люди
всегда знали: не все то музыка, что звучит! Например, несо-

17 По учению Птолемея (II в.) каждая из входящих в нашу космическую си-
стему планет заключена в особый шар, или сферу. Все сферы расположены кон-
центрически, и при вращении каждая из них чуть задевает, легко касается одна
другой. От этого, однако, возникает не скрип, а гармоничная музыка, доступная
лишь посвященному слуху. Интересно, знал ли об этом Моцарт, сочиняя свое
предсмертное Адажио и Рондо для стеклянной гармоники? Впрочем, важно, что
он безусловно слышал эту Гармонию Мира: музыка его не оставляет в том ника-
ких сомнений.

18 В «Словаре живого великорусского языка» В. И. Даля читаем: «Чуять в зна-
чении слышать – познавать чувствами, ощущать, чувствовать, слышать, особен-
но обонянием, вкусом, также слухом, но не зрением. „Чуять“ как „слышать“ го-
ворится о всех чувствах, кроме зрения».



 
 
 

мненно существуют тишина, шум, слово. Не является му-
зыкой и несмолкаемый однообразный гул больших городов,
пусть даже некоторые современные западные физики вслед
за древними китайцами и доказывают, что в нем звучит «ве-
ликая нота», основной тон природы, соответствующий на-
шему фа.19

Не всякое колебание дает звук, не всякий звук слышим, не
все, что мы слышим, можно назвать музыкой. Мусикийский
шорох(то есть шум) зыбких камышей строен, но – неправи-
лен, непериодичен, не имеет дискретной частоты и опреде-
ленной высоты звучания. «Тоны» «гармонии» Универсума
совсем не то, что в школьных учебниках гармонии подается
как учение об аккордовом многоголосии равномерно-темпе-
рированной европейской музыки. «Шум истории», «музы-
ка Революции», «Симфонии гудков» Арсения Авраамова –
реальны. Но с реальным шумом, музыкой, симфонией они
несравнимы.

Вместе с тем «тотальное омузыкаливание» мира – с опо-
рой на мудрость древних или новейшие данные астрофи-
зических исследований – имеет и другое, пугающе простое
объяснение. XX век впервые в истории человечества позво-
лил человеку (сейчас можно сказать: практически каждому
человеку) стать звукотворцем. Тончайшая, сакральная мате-
рия (стихия) звука стала доступной для всевозможных ма-

19 Гарпушкин В. Е., Неведомская Л. Е., Шиповская Л. П. Звучащий дух Бытия.
С. 38–39.



 
 
 

нипуляций, рискованных, а иногда и чудовищных экспери-
ментов, последствия которых в полном объеме мы пока не
в состоянии предвидеть. Говоря так, я отнюдь не имею в ви-
ду только то, что относится именно и собственно к музы-
ке: достижения звукописи, искусственный синтез звука, по-
явление мировой индустрии массовой культуры, шоу-бизне-
са, ставшая реальной возможность автономного индивиду-
ального музыкального производства – от сочинения музыки
и изготовления в домашних «студиях» компакт-дисков до
их глобального распространения по компьютерным сетям…
Рядом и в связи с этим сверхурбанизация вызвала некон-
тролируемое возрастание шумового пояса звуковой среды,
другие же, в том числе когда-то опорные, традиционные ее
элементы утратили свое значение либо вовсе были «выби-
ты», изъяты из повседневной, определяющей обыденное со-
знание, жизни. В целом «масса звучащего вещества», объ-
емы омузыкаленного и зашумленного времени и простран-
ства бытия неимоверно возросли, произошли глубокие му-
тации слуха. Иными стали и звуковой мир города, и его вос-
приятие.

Утверждая законность метода изучения звуковой среды
города в темпах и ритмах собственной жизни (в конкрет-
ных формах индивидуальной судьбы), я, тем не менее, от-
нюдь не проповедую беспредпосылочное, «непосредствен-
ное», «прямое» познание.20

20 Там же. С. 81.



 
 
 

В качестве опытно-философских предпосылок этой рабо-
ты могу назвать, к примеру, многолетнее увлечение твор-
чеством Чарльза Айвза с его «полистилистическим реализ-
мом». Стопроцентный американец, удачливый бизнесмен и
бескорыстный музыкант, гениальный экспериментатор, Ай-
вз, по его собственному выражению, умел «покопаться в зву-
ках действительности». При этом, любя этот «мусор, пыль и
грязь» как неотъемлемую часть живой культуры своей стра-
ны, он слышал в нем и гармонию мира. Айвз пытался пи-
сать музыку тишины, улицы, Центрального парка Нью-Йор-
ка (ночью), записывал нотами даже nihil audibile («ничто, хо-
тя и слышимое»), а в конце жизни работал над партитурой
Universal Symphonic – мировой «музыкой Земли и Неба»,
грандиозной утопией, которыми так славен наш век… Для
всего этого ему пришлось испробовать и придумать множе-
ство новых приемов, средств, «техник», впоследствии воз-
веденных европейцами в ранг новейших и всеобъемлющих
«систем». Собственные же его объяснения этих «предвос-
хищений» были всегда скромны, просты, иногда до обидно-
го примитивны – и абсолютно натуральны. Они непосред-
ственно и прямо «завязаны» на акустическую среду реаль-
ного американского города начала XX века, предместья, са-
да на берегу тихого озера, дома, в котором кому-то вздума-
лось сыграть пьесу на двух роялях, стоящих в смежных ком-
натах…21

21 Творчеству Чарльза Айвза посвящена кандидатская диссертация С. Ю. Ру-



 
 
 

Потом я подружился с Ширвани Чалаевым, великим на-
родным певцом и замечательным композитором. В шумной
«долине» Москвы давно живущий в ней горец объяснил мне
специфику акустики аулов родного Дагестана на примере по-
лиритмии, политональности, фортепианной фактуры и обер-
тоновых гармоний собственной музыки.22 Последующие го-
ды отмечены открытием фантастической фигуры Арсения
Авраамова с его праздничными «симфониями» гудков, пу-
шек и пулеметов, опытами син теза звука и «Всемирной то-
нальной системой».23 Таким же открытием стали самодея-
тельные «шумовые оркестры», «музыка живого слова» (хо-
ровая декламация) 1920-х годов и стихия уличного звуко-
творчества 80-х – начала 90-х годов. Тогда же произошла
встреча с колоколеем, овалоидом

и изобретателем этих звучащих объектов Вячеславом Ко-
лейчуком. Решающую роль сыграла многолетняя работа над
музыкальными разделами трех томов очерков истории само-
деятельного художественного творчества в СССР – коллек-

мянцева «Взаимодействие стилей как форма художественного обобщения в му-
зыке» (1980). К культовой фигуре Айвза он возвращался почти в каждой своей
научной статье, в ряде публикаций издаваемой им «Российской музыкальной га-
зеты». (Примеч. ред.)

22 См. мою статью «Ширвани Чалаев и его музыка» в кн.: Духовная культура
села. Традиции и современность. М., 1988.

23 В последние годы жизни параллельно с «Книгой тишины» Сергей Юрье-
вич увлеченно работал для издательства «Композитор» над монографией «Та-
инственный казак. В дебрях XX века. Жизнь и приключения Авраамова Арсе-
ния» (рабочее название). (Примеч. ред.)



 
 
 

тивной монографии отдела народной художественной куль-
туры Государственного института искусствознания. 24

Работа над книгой «Слеза несбывшихся надежд» кар-
динально изменила восприятие, слышание города и мира.
К врожденной гиперакузии (повышенной восприимчивости
к звуку вообще) прибавилась привычка непрерывного на-
блюдения, классификации бытовых слуховых впечатлений,
сквозь призму которых теперь оценивается, корректируется
все, над чем приходится размышлять.

В заключение остановлюсь на одной из последних и, на
мой взгляд, лучших статей Гиви Орджоникидзе «Звуковая
среда современности».25 Он написал ее в начале 1980-х годов
– под занавес, как мы теперь понимаем, огромной завершаю-
щейся эпохи – и зафиксировал и попытался осмыслить ухо-
дящую звуковую среду социализма. Минувшее двадцатиле-
тие, эпохальные катаклизмы в жизни страны, стремительные

24 Самодеятельное художественное творчество в СССР: Очерки истории. 1917–
1932 гг. СПб.: «Дмитрий Буланин», 2000; Самодеятельное художественное твор-
чество в СССР: Очерки истории. 1930–1950-е годы. 2-е изд. СПб.: «Дмитрий Бу-
ланин», 2000; Самодеятельное художественное творчество в СССР: Очерки ис-
тории. Конец 1950-х – начало 1990-х годов. СПб.: «Дмитрий Буланин», 1999. С.
Ю. Румянцев был соредактором первых двух книг, кроме очерков о музыкаль-
ной самодеятельности (где, в частности, речь шла о «симфонии гудков», «шумо-
вых оркестрах», «хоровой декламации» и позднем уличном музицировании) им
написаны историко-теоретические разделы (в соавторстве с А. П. Шульпиным).
(Примеч. ред.)

25 Музыкальный современник. М., 1983. Вып. 4. С. 272–304. Далее ссылки на
эту статью (с указанием страниц) даны в тексте.



 
 
 

изменения, произошедшие в звуковой среде русского наро-
да, подтвердили верность основных принципов целостного,
экологического  подхода к звукомиру, предложенных выдаю-
щимся ученым.

Основной проблемой актуальной звуковой среды Г. Ор-
джоникидзе считал шум, массированное вторжение в ху-
дожественные формы «бесструктурных шумовых эффек-
тов» (с. 272). Он отметил резкую интенсификацию шумо-
вого пояса (поля) и, как следствие, «девальвацию цен-
ности отдельного звука, возникновение бесфункцио-
нальных отрезков звучащего времени, не подвергаю-
щихся внутреннему членению и отличающихся друг
от друга чисто внешне» (с. 273). В определенном смысле
шумом становится и «ливень развлекательной музыки, за-
глушающий иные звуки» (с. 289). Вполне шумовым оказы-
вается и результат, главная особенность современной звуко-
вой среды: «тенденция к превращению из фактора, об-
ладающего самостоятельной ценностью и смыслом,
в фоническое начало»  (с. 292) – непрерывный суммар-
ный гул, фон, «звуковые обои», смог, «запах двадцатого ве-
ка»  (Б. Слуцкий). Наибольший интерес представляет для
меня обоснование исходной для Орджоникидзе оппозиции
шум – музыка.

Физико-акустический слой включает в себя звуки приро-
ды и шумовые эффекты, связанные с деятельностью челове-
ка, возникающие в процессе труда и в быту.



 
 
 

«К первым относятся атмосферные явления (шум
дождя, грозы, града, грома, завывание ветра, плеск
волн и т. д.) и звуки, порождаемые перемещением фи-
зических тел, их колебанием, вращением, расщепле-
нием материалов, а также голоса животного мира (пе-
ние птиц, зовы разных животных)». В восприятии че-
ловека «они приобретают сигнально-символическое значе-
ние» (с. 277), закрепляемое и обогащаемое в традицион-
ном и разнообразном воспроизведении этих моделей в му-
зыкальном творчестве.

Процесс урбанизации значительно усложнил взаимосвязи
с природой; в XX веке изменилось и восприятие «природных
шумов» горожанами (включая композиторов). И здесь дале-
ко не со всеми утверждениями автора можно согласиться.
Например, всегда ли «городской человек, даже вырыва-
ясь на природу, отдыхает, а не пребывает в ней, ощу-
щает себя гостем, а не органичной ее частью»?  Следу-
ет ли признавать, что «акустика природы относится к срав-
нительно более низкому уровню обобщения» и, несомнен-
но «обладая своей прелестью», «для живого творческо-
го процесса не может иметь такое же важное значе-
ние, как звуковые истоки, которые более тесно связа-
ны с психологическими процессами»  (с. 279)? Ведь зна-
чимость, витальная и творческая ценность того или иного
элемента, слоя звуковой среды не может измеряться только
количеством и мастерством «звукозаписи» в произведениях



 
 
 

композиторов прошлого и настоящего. Явления живой на-
родной культуры, как, например, городская самодеятельная
авторская песня второй половины XX века, со всей очевид-
ностью доказывают обратное.

О динамике производственно-бытовой составляющей шу-
мового пояса Г. Орджоникидзе писал: «Прежде всего, зву-
ковая

среда любой из предшествующих эпох была тише,
спокойней. Если отбросить исключительные ситуа-
ции (сражение, различного рода торжества и манифе-
стации), то в сравнении с современными акустические
раздражители отличались раньше большей инертно-
стью, их воздействие было редким и, что самое глав-
ное, относительно слабым. Кроме того, во всех случа-
ях (шум ручья, свист ветра, цокот копыт, мотив охот-
ничьего рога или пастушеской свирели, жужжание
веретена) они сохраняли информативную определен-
ность. Сами звуковые истоки в те времена были не на-
столько сближены, чтобы их столкновение приводи-
ло бы к возникновению акустического хаоса. Поэтому
звуковые символы тех или иных процессов нетрудно
было дифференцировать и созерцать изолированно.

Современное шумовое поле отличается неизмери-
мо возросшей насыщенностью и напряжением. Зву-
ковые истоки стали мощнее, и действуют они в бо-
лее сжатом пространстве. Например, на транспорт-



 
 
 

ной магистрали „сходятся“ шумы автомобилей, трам-
ваев, автобусов, поездов и т. д. Каждый из них облада-
ет определенной индивидуальностью, и даже в хаосе
уличного движения обостренный слух узнает постуки-
вание каблуков по тротуару, отличает автомобильные
клаксоны от гула электродвигателей, скрип тормоза
от шума винтов самолета.

Однако в подобной „перенасыщенной среде“ зву-
ковая масса, наряду с характерными чертами, облада-
ет и некими общими фоновыми свойствами, образую-
щимися в результате „столкновения тембров“. Они до
известной степени обезличиваются. Так что инфор-
мативная ценность подобной шумовой среды стано-
вится очень незначительной»  (с. 280).

Конечно, используемое Г. Орджоникидзе сравнение
«раньше – сегодня» приблизительно. Не всегда ясно, где
все это происходит. Зато два поставленных в финале вопро-
са не дают усомниться в том, когда была написана статья:
1) «управляема ли в принципе звуковая среда?; 2) можно
ли очистить ее от шлака, заставить активно служить высо-
ким целям искусства?». В связи с последним в статье впер-
вые появляется упоминание о народной культуре: «Лучшее
средство борьбы (с загрязнением зуковой среды. – С.
Р.)  – всемерная пропаганда высокой музыки… Вся-
ческиследовало бы поощрять самодеятельность, <…
> расширять сферу активного музицирования, воз-



 
 
 

рождать вкус к импровизации, тем жанрам народного
творчества и профессионального искусства, которые
социально актуальны, восприятие которых возбужда-
ет личную заинтересованность, обеспечивает макси-
мальное соучастие в эстетическом переживании»  (с.
303). Разумеется, статья заканчивается на оптимистической
ноте, ведь «опыт СССР показывает, что звуковая сре-
да подвластна воздействию, ее можно превращать в
фактор, способствующий прогрессу культуры».

Quibus mediis fundantur, iisdem retinentur. To есть кого сре-
да породила, того и цепко держит.

Самое поразительное в статье Г. Орджоникидзе – абсо-
лютное отсутствие понятия тишины. Звуковая картина мира
последней четверти XX века для отечественного музыкове-
да-горожанина, размышляющего о прогрессе урбанистиче-
ской культуры, практически исчерпывается оппозицией шум
– музыка. И вот это выпадение из круга внимания одной из
исходных, фундаментальных категорий национального и об-
щечеловеческого звукосозерцания – подсказало мне выбор,
так сказать, генерального ракурса этой книги.

В хаосе звуковых явлений, происшествий, катастроф, со-
ставляющих историю взаимодействия звуковой среды рус-
ского города с живыми формами народного творчества Рос-
сии XX века, обозначилась метакультурная коллизия извеч-
ного противостояния, битвы шума и тишины. Та корневая



 
 
 

проблематика русской культуры, о которой размышлял в
глуши томской ссылки Сергей Николаевич Дурылин.

Судьба, как всегда, пунктуальна. Фрагменты дневниковых
записей Дурылина были опубликованы в 1991 году, в момент
распада СССР, на рубеже. Жаль, но кажется, лишь немногие
услышали сей тихий глас…26

«Все шумнеет и все теряет какой-то стержень, ти-
шиною связующий с корнем бытия.

Великое в шуме не родится.
Недаром великая вера выходила из пустыни, из

молчания неба и земли, обрученных в союз тайны.
Недаром научные открытия выходили из тишины ла-
бораторий и кабинетов. Недаром все великоев рус-
ской литературе – все из тишины полей и усадеб:

26 Сергей Юрьевич несколько раз подступался в рукописи к «цифровой симво-
лике» этой даты – 1991 год. Он написал в одном месте: «1991 – последний год-
перевертыш. Первая половина (19) обращена в век минувший, сумма цифр обе-
их половин – (1 + 9) + (9 + 1) – „исчерпывает“ век нынешний. А в будущем нас
совсем скоро ожидает еще один перевертыш – „2002“, и это небывало близкое
соседство внушает безусловный оптимизм. О политических, общегосударствен-
ных катаклизмах августа и декабря 1991-го не нужно долго напоминать. Что же
касается меня, то после сравнимого разве что с ураганом 1998 майского снегопа-
да я наконец обрел свой дом в деревне Боняково, в старой доброй избе, прожил
свое первое лето под высоким небом, с которого веяло тишиной. Тишиной 1991
года». Но этого Сергею Юрьевичу показалось мало, и он попытался рассмотреть
зеркально-симметричный вариант этой даты, то есть 1961 год, в котором «Гага-
рин взлетел в космос, нарушив его вековечное безмолвие. В СССР впервые на
высшем уровне ставится вопрос о запрещении колокольного звона. Джон Кейдж
в США издает книгу Silence». (Примеч. ред.)



 
 
 

Толстой, Тютчев, Фет, Тургенев, Боратынский, и сам
Пушкин делался наипаче Пушкиным не тогда, когда
„шумел“ в Петербурге и Москве, а когда „тишал“ в
степях Бессарабии, в полях Михайловского и Болди-
на. Оттуда, из „тишины“, из веков вышли „Цыганы“,
„Онегин“, „Годунов“, „Моцарт“.

„Тишина“ дала Пушкина, а шум дает Маяков-
ских».27

Весной 1929 года, в Томске, еще не зная о скорых гонени-
ях на колокольный звон, Дурылин размышлял о потере зву-
кового стержня бытия, исчезновении лада жизни. Тишина и
шум для него – не только акустические явления, состояния
звуковой среды, но и общекультурные, даже скорее религи-
озно-философские категории, в которых осмысляется про-
шлое, настоящее и будущее России.

«Будет „стандарт“ мысли. Шума, противоборства
мысли, одновременных умыслительных ручьев, рек,
потоков не будет – как, например, были, мыслили и
творили одновременно в 60-хгодах Л. Толстой – До-
стоевский – Тютчев – Фет – Чернышевский – К. Леон-
тьев – Писарев – Катков – Ап. Григорьев – И. Аксаков
– Победоносцев – Страхов – Лесков – Тургенев – митр.
Филарет – Никанор Одесский – Костомаров – С. Со-
ловьев – кн. П. Вяземский и т. д. <…> этого не будет,
а будет – равнина с одним увалом, с которого всере-

27 Дурылин С. Н. В своем углу. С. 302–303.



 
 
 

ки и ручьи будут течь параллельно в одно и то же за-
мкнутое озеро без бурь и без глубины… Будет „тихо“
и гладко с мыслью. „Стандартный“ формат и объем
мысли, обеспечивающий „тишину“ и „гладь“ стока ее
в одну сторону, в один неглубокий, безвыходный во-
доем, тепленький и пахнущий гнильцой.

Но зато как будет шуметь жизнь! всеми механиче-
скими „стандартными“ шумами!»

В этой органичной многозначности шума и тишины (ча-
сто за счет виртуозного использования одних кавычек) ме-
ня особенно трогает глубоко личная, автобиографическая,
московская нота.

«Шум мешает мысли, а история делается, да и гео-
графия! – все шумнее и шумнее. Из мира исчезает ти-
шина. Отлетает к звездам. Я помню Москву еще ти-
хой, тихой.

В ней жили и мыслили тогда же Л. Толстой, Вл.
Соловьев, писал Чехов, читал в университете Клю-
чевский, играла Ермолова, но было тихо, тихо. Это
огромное содержание (везде курсив Дурылина.  – С.
Р.) жизни, кипевшее в их мысли и творческом деле,
не требовало шума. Наоборот: в  шуме оно было бы
невозможно. Оно требовало тишины.

„Мчались омнибусы, кэбы и автомобили“ – это в
Москве1904 года москвич Брюсов мог сказать о Лон-
доне. О Москве этого никак, даже по „Бедэкеру“,



 
 
 

нельзя было сказать. Верхарна можно было перево-
дить, но Верхарном Москвы еще нельзя было быть.
А через 20 лет, в 1924 г., уже можно было быть Вер-
харном того города, который продолжал называться
Москвой. (Правда, Верхарнов не появилось, а всего
только Маяковские, но зато они были шумнее 10 Вер-
харнов.)

По Москве Л. Толстого и Вл. Соловьева ехали и бре-
ли, делали свое лошадиное дело тихие, медлительные
сивки и стремительные, но тоже тихие рысаки».  Как
жаль, что первое издание записок Дурылина буквально ис-
пещрено, изрешечено купюрами! Может быть, в них «прова-
лились» те самые мельчайшие детали, которыми так ценны
для меня «Воспоминания» Добужинского… Но делать нече-
го. Почитаем еще.

«Природа обладает аристократическими ушами:
она не выносит шуму. Оттого она любит обращать го-
рода в пустыни и много шумящие кучки людей недол-
го терпит на своем молчаливом лоне: много шумев-
шим кучкам – Вавилонам, Фивам, Ниневиям она дала
пошуметь крошечные уповодки времени – кому тыся-
чу, кому две – лети накрыла навсегда их покрывалом
тишины.

<…> Новый „транспорт“ – железные дороги, авто-
мобили, автобусы, трамваи – шумны по природе. У ис-
тории стал „шумный транспорт“.



 
 
 

С неба прежде – века веков – веяло на человека ти-
шиной. Какбы ни шумела история, как бы ни вопили
народы, как бы ни гремели битвы – с неба веяло тиши-
ной. <…> Только „шум Господней непогоды“(А. Тол-
стой) нарушал эту тишину неба. <…> Противополож-
ность рушащегося человеческого шума – шума исто-
рии – и нерушимой тишины неба была одним из драго-
ценных сокровищ человеческого сознания, одним из
неиссякаемых источников человеческого успокоения
и углубления бытия в себе. Недаром Лермонтов, чья
биография так шумна, а душа так тиха, – на поле бит-
вы:

И с грустью тайной и сердечной
Я думал: „Жалкий человек.
Чего он хочет!.. небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он – зачем?“

Теперь нельзя уже так думать, глядя на небо, как
думали князь Андрей и Лермонтов. <…> Теперь с
неба – шум: отвратительное ерзанье и назойливое
цокотанье аэропланов и дирижаблей… Теперь небо
пронзено острием суеты, молвой паутин радио.

Прежде, ну, в городе была суета и шум (1/1000совре-
менной), но выйдешь в поле —



 
 
 

Там вековая тишина.

Теперь и в поле нет ее – не только вековой, но и
суточной: с неба цокочут аэропланы, пролетающие из
Берлина в Москву над смоленскими полями. На зем-
ле, на ниве уж не слышится тихое понукание пахаря:
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