Книга воспоминаний
Дмитрий Гринберг

Редактор Дмитрий Гринберг

Дизайнер обложки Дмитрий Гринберг

На обложке «The Blind Girl» 1856, Джон Эверетт Милле, Birmingham Museums Trust, Copyright free (Pudlic domain), CC0

© Дмитрий Гринберг, 2022

© Дмитрий Гринберг, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-0053-5472-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Можно было бы сказать…»

Можно было бы сказать,
Что правда заключается
В любви.
Но ведь многие обманывают
Тех,
Кого любят.
Можно было бы сказать,
Что правда
Заключается
В добре.
Но многие обманывают
Будучи добрыми.
Я думаю,
Что
Правда
Заключается в самой себе.

27. 01.2012

«Когда колосья собирают…»

Когда колосья собирают,
И упадет одно зерно,
То вырастет, с лучом играя,
Коль не испорчено оно.
Когда в граните много трещин —
Он рухнет вскоре, не дожив
До нужных дней. Так и у женщин:
Сначала – в вечность – позже – вкривь.

27.01. 2012

«Однажды мы стали чужими…»

Однажды мы стали чужими,
Когда-то мы были – одно.
– Вода ты моя в пустыне…
Тени потому не дано.

Ты спросишь – отвечу: «Я верю
И в муки, и в нашу мечту».
– Становятся лишними скверы,
В которых мечту украдут.

Мне хватит любить идеалы.
Таких уже вовсе – нет.
Мечты бы обрушить в кораллы…
Во тьму бы пролить мне свет.

Забыть бы и цвет и запах,
Которые стали родными.
Их зверь на чешуйчатых лапах
Уносит подальше к полыни.

31.01.2012

«В тебе люблю я лишь себя…»

В тебе люблю я лишь себя.
Люблю я то, что не осталось.
Ведь все уходит. И дождя
Стекают капли на усталость…

Я помню только об одном —
Года пророчат нам разлуку,
И сердце станет красным льдом.
– Возобновится трудно стуку…

Зачем нашел в тебе себя?
С тобой себя я потеряю.
И капли возвратить дождя
Нельзя на небо. Уверяю…

5.02.2012

«Все лучшее случается случайно…»

Все лучшее случается случайно…
Приходит страшное, когда не ждешь.
Обыкновенно, часто странно, —
Охватывает мрак и дрожь.

Тогда решил я: До свиданья!
Болезненная радость и тепло.
– Не вижу ваше покаянье.
Обрушилось, как ветхий потолок.

О, колебанье воздуха – надежда! —
В ракушках моря шум, —
И для покоя есть ночлежка,
Коль обмануть ты хочешь ум…

6.02.2012

«…Кому ты рождена такая?..»

…Кому ты рождена такая?
Для одного или для всех?
Целуешь многих, забывая,
Что поцелуи топят снег.

Под кожей затаился холод,
Снаружи буйствует огонь;
Тебе поверит, тот, кто молод,
А тот, кто стар, лишь скажет: «Сон».

Я был не стар, и был не молод,
Но растопить мечтал я снег.
Неисчерпаемый твой холод,
Я полюбил тебя – мой грех.

7.10.2012

«Как волна у ночного прибоя…»

Как волна у ночного прибоя,
Я ходил по остывшим следам
За недавно ушедшей мечтою.
Дождь огонь погасил навсегда,
Но тебя я запомню искрою,
От которой не будет следа,
Но ожог остается порою.

16.02.2012

«Не вспомнишь лица моего и рук…»

Не вспомнишь лица моего и рук,
И все потеряет смысл.
Мы видели небо и встреч и разлук,
Как месяц над морем навис.
Я помнить буду шагов твоих звук,
Ушедшую в вечность мысль.
И стук, бесконечный мой стук
В груди, что над бездной навис.

19.02.2012

«Мой город – разломанный камень!..»

Мой город – разломанный камень!
Мой камень – страшнее часов.
Кровать, познавшая пламень
Не знает сгоревших мостов!

Сегодня! примеряй корону!
В короне лишь – раб…
Надежды – чужие патроны.
Король – без короны.

Кто мил, тот подавно не слаб.
Язычник – безбожник, —
С крестом – без Христа!
Здесь – город, а там – подорожник,
Молчать приказавший устам.

20.02.2012

«Я люблю мокрые улицы…»

Я люблю мокрые улицы
После проливных дождей.
Асфальт люблю темного цвета,
И шум одиноких ключей.

Я обычный прохожий для многих,
И такие же все для меня.
Я люблю людей одиноких,
Они сходством чем-то пленят.
Как будто смотрю в отраженье
Беспокойной воды.
Все, что схоже со мной
Я люблю,
Я как будто нарцисс.

Я люблю туманное утро.
И проснуться в четыре утра,
Чтоб увидеть, как розовая пудра
Охватила весь город.
Но не пудра, а мгла.

Я сладкое съем,
Чтоб любить все сильней.
Я люблю темноту,
Потому что схожи
Чем-то мы с ней…

22.02.2012

Рабство

Мышцы выросли мои от рабства,
И тверд я стал от жестокосердия чужого.
Удастся ли найти мне правду,
Которую не находили прежде?

Удастся ли кому-то изменить,
Все то, что неизменно!?

И если я поверю в это,
В то глуп я стану, как и камень праздный.
Но и камень может быть опасен,
Если тверд он,
И если нашли его ночью плачущим
В траве зеленой…

Но это слишком одиноко для картины новой.

Поэтому звезды не шевелятся,
Поэтому они видны в росе твоей
У глаз безмолвных,
Как и камень, плачущий в траве зеленой.

2.04.2012

«Желать ли мне, чтоб ум неясный…»

Желать ли мне, чтоб ум неясный
Меня себе в узды пленил,
Тогда бы выросла мне пара крыл,
И чистым видел бы я мир,
Что слишком грязный.
Но слепоте все это равноценно.
И все ж приятней видеть, что я ем…
И жизнь ведь все равно лишь мига плен,
Который время разрушает постепенно.
Года проходят, словно за секунду,
Тогда волненья наши ни к чему;
И жребий я любой себе приму;
И если то – добро, возрадуюсь, как чуду,
И крылья что без сил отправлю я ко дну.
Мне на земле куда удобней,
Чем с ними вниз всегда лететь.
И потому желаю впредь,
Чтоб вся спина была свободней
От крыльев тех, что весом, словно медь.

2.04.2012

«В странные ночи неведомые силы…»

В странные ночи неведомые силы
Обрекают любить так!
Что вы не рады мрачной жизни….

Заставляют любить,
И обманываться,

Ожидать невозможного.
И видеть всегда то,
Что приходило на секунду,
Чтобы пленить в свои сети.

Этот обман может мучить всю жизнь,
А может украсить ее цветами,
Чей запах вы не услышали бы,
Не будь вы так несчастны!

Мне трудно сказать,
Крал ли я чьи-то жизни
Своими речами…
Но мою жизнь
Украли запястья,
Их хозяйки не были виновны
В своей красоте.

Был виновен я,
В том,
Что любил всего лишь формы.
Такая красота прекрасна в камне,
Но человека портит холодом.

Я же по глупости искал тепло.
Искал его там,
Где его быть не может.

Тогда для чего они созданы,
Эти ледяные ангелы,
С которыми мы тонем в праздных днях
Короткой жизни?

2.04.2012

«Каково это…»

Каково это,
Ходить с ней прилюдно?
Она завораживает всех своим платьем,
Которое льется нежными волнами,
Своими ожерельями, улыбкой
И голосом.
И все знают ее знойную душу,
Знают почти так же хорошо,
Как знаешь ее ты.
Но ты ее любишь…
И с этим ничего уже поделать не в силах.
Да, эта мука может свести с ума
Вас обоих.
И куда доведет эта страсть?
До тюрьмы,
Или золотых колец?
Ее игрушечные слезы
Удерживают твои мысли,
И тебя самого.
Но где-то ждет он —
Конец всему,
Без стука,
И приглашений,
И жемчужной улыбки.

3.03.2012

«Толпа виноватого ищет и хмурится…»

Толпа виноватого ищет и хмурится,
Нужна ей холодная кость.
И ночь, и забытая улица
Заманит в проулки, где злость.
В кварталах, под белой луною
Все так же, как было – так – есть.
Невинен. Стою пред тобою…
Зачем же ты даришь мне месть?
Одна из дикой ты стаи!
И думаешь вскоре уснуть.
Ветра нас с тобою ласкали.
Но тяжек изменчивый путь…
Закроешь ты ставни тяжелые,
Чтоб тихо прожить, как в бреду.
Но веки твои лишь соленые, —
От стужи давно берегу…

15.01.2012

Обман

И красота твердит любезно,
Что польза есть во чреве мертвом.
И это слышать многим лестно,
Кто говорит с прижатым горлом.
Но ум с годами мой украден, —
И представляешь сам порою:
Теперь преобразится камень,
Зеленой станет он горою.

30.02.2012

«О, блеск в ночи немой! Звезда немой печали…»

О, блеск в ночи немой! Звезда немой печали…
Ты путеводный в жизни свет,
Ведешь вперед, но снова я вначале…
Скажу я слово, но мне ответа нет.
О, мне забыть тебя нельзя, звезда немой печали;

Сопутствуешь ты эхом, как пламень неземной!
Как пламень догорающий вначале…
И я обманут снова красотой.
Я разбужу тебя, звезда моей печали,

Угасшим днем пред новою чертой,
Чтобы увидеть свет, такой же, как вначале,
И поведешь меня ты снова за собой —
Звезда, умершая вначале.

1 июля, 2012

Безымянный ребенок

В красках наступившего тумана
Я нашел пропавшие ключи.
…Мы сидели, было два стакана,
В них – бесконечное: «Молчи».

В красках беззакатного тумана
Нет мне смысла лгать и лгать…
Я спокоен в стенах ресторана, —
Пепел слепо кружится опять…

Мы сидели, и пусты стаканы,
Стол был белой скатертью накрыт.
И глаза твои, как будто раны,
Тихо говорят: «Он спит».

28.09.2012

«День прошел последнего свиданья…»

День прошел последнего свиданья.
В нем утихло все и навсегда.
Между нами прошлое, мечта, —
И вот она – застывшее рыданье…

Запустелый дом продрог навеки;
Равнодушно я смотрю по зеркалам.
Отражались рядом мы, но нам
Не сойтись, не сходятся так реки.

В сердце выросли невидимые скалы,
Счастье тщетно силюсь я найти.
Так уводят в сторону пути,
Помня тех, кого на них встречали.

День ушел последнего рыданья.
И туман ушел от глаз моих,
Тихий плач в груди затих,
Горький час настал для покаянья.

22.09.2012

«Спрошу тебя я, что такое нить?..»

Спрошу тебя я, что такое нить?
Ответишь, может быть, напрасно:
«Ее легко порвать, ей можно и зашить».
И мне становится неясно.

Спрошу опять я, что такое нить?
Ты скажешь: «Равноценна жизни».
Слова бы эти не забыть,
Я часто забываю мысли.

Когда ты спросишь, что такое нить?
Отвечу, может быть, напрасно:
«Привычка, та, наверное, любить,
Которая всегда ужасна».

03.10.2012

Артюр Рембо

Живу я с вами на земле,
Но вижу все иначе,
Я вижу день в пустынной мгле,
И слышу – мальчик где-то плачет.

Но чудится скорее мне!
Ни в чем я не уверен…
Быть может, я теперь во сне,
И вот на Юге снова Север?

Я помню дым, и утром ночь.
И вниз ведут ступени.
Хочу уйти оттуда прочь,
Но завлекают тени.

Теперь я мира странный гость,
Я был внизу и снова сверху.
Зачем построил я тот мост,
Где не оставил рядом веху?

Теперь не знаю я, где жизнь.
Кругом со мною тени,
Смотрю я вверх, а вижу низ…
И там горящие ступени!

Зажжется в сердце пустота,
И на бумаге чернота…

Я сам прошел забытый ад,
Чтобы о нем вам написать.

03.10.2012

«Тебя я вижу снова… ты идешь…»

Тебя я вижу снова… ты идешь…
Глаза не поднимаешь выше,
Чтоб не стучала в сердце дрожь,
А я тебя ищу, я вышел…

Хочу сказать тебе… не говорю…
Хочу коснуться я, и не касаюсь.
Ты не почувствуешь холодных рук,
Ведь к сердцу кровь ушла, я каюсь.

Но по тебе я вижу, ты одна,
И словно нет тебя – две тени.
Ты растворилась в серых днях,
Вот мысли рядом – каменные стены…

Мы будем вечно так верны,
Мечтать всегда о недоступном, —
Жестока шутка. Нет у нас вины.
От слез в твоих глазах бывает мутно…

Кристаллы слез окрашивают око,
И тушь стекает по усталому лицу.
Ты чувствуешь, как страшно одиноко
Все движется к прощальному концу.

Так только легче! слезы лей!..
Удерживают нас не только ткани…
Тот тяжелее будет долгий шлейф,
Тяжелый шлейф твоих воспоминаний.

Из-за него – и я, и ты – одни,
И разделяем эту жизненную муку.
Из-за него текут безрадостные дни.
Из-за него ты не протянешь ближе руку.

02.10.2012

«Сравнить хочу любовь с печалью розы…»

Сравнить хочу любовь с печалью розы,
Обманут мир легендой много лет.
И сердце стынет, с увяданьем розы,
Ей равных – нет, звучит всегда ответ.

Ее ты все же лестью не обманешь.
Она роняет наземь лепестки,
Когда пора по-прежнему цвести. —
Из-за чего? – наверное, не знаешь.

Ведь на лицо теперь она взирает,
Которое увидел прежде я,
И тайно удивленно засыхает,
Не веря мне, что ты была моя.

05.10.2012

«Туманы где-то в прошлом…»

Туманы где-то в прошлом,
А впереди зима.
И будет над окошком
Звенеть во мгле сосна.

Зимою мгла наступит,
Как розовый закат.
Дышать снегами будет
Любой у снежных врат.

Под шубой не согреться,
В душе настал мороз.
Смогу ль найти то место,
Где нет мне горьких слез?

22.10.2012

«Быть может, здесь, со мной…»

Моим племянникам!

на день пятилетия…

Быть может, здесь, со мной
Стоят два ангела земные.
Моя любовь под верною луной
Не замолчит на миг впервые.

Я помню дружбы наши дни,
И слезы вашего паденья,
Они ронялись на растенья,
Которые дышали, как огни.

Вы появилися на свет,
Чтоб свет стал снова ярче.
Любовь останется как раньше,
К обоим вам на много лет.

Вы так похожи, да, вы братья,
Хоть сердце разное у вас,
Но одинаковы объятья.
И светел будет долгий час.

30.09.2012

Равенство

Я шел по улице пустой,
Дорога медленно спускалась…
Она вела меня домой,
А в доме поджидала старость.

Я слышал чей-то нервный шаг,
Густой туман стоял в округе.
Лишь богачи проходят так,
Тепло совсем не видя в друге…

Тот звонкий звук! Его каблук!
Как был он мелозвучен…
И оглянулся я вокруг —
Он шел один, чернее тучи.

Не посмотрел он на меня,
В его крови играла гордость…
Он клял кого-то, и кляня,
Внушал задумчивую строгость.

– Куда спешишь ты, милый друг?
Скажи, не будь же ты так скучен…
В твоей квартире много слуг,
Но вот утешить, кто обучен?

03.11.2012

Змея

Я верил людям то и дело,
Младенцем был недолго я.
И лгали мне они так смело,
Как только может лгать змея.

30.10.2012

«Я больше гор, я знаю это …»

Я больше гор, я знаю это —
Во мне летают облака.
Ты все же медлишь мне с ответом,
А я все жду его пока.

Я молодой, я помню это,
Привыкнуть можно ли к земле!
Но ты молчишь, я жду ответа
У ангела, на сломанном крыле…

29.10.2012

«Читаю я поэтов мертвых…»

Читаю я поэтов мертвых,
И взгляд у них утих давно,
Но живы образы, и нету стертых
В страницах букв, – так вечностью дано.
Я вижу, как они душой страдали,
Я вижу слезы этих букв.
Их мысли не уходят в дали,
А воскресают при касанье рук…
И не пленяли б нас немые речи,
Когда б мы точно так же, как они,
Не гладили чужие плечи,
Всё тех, кому мы не нужны.

08.10.2012

«Разве тронет плач мой горький?..»

Разве тронет плач мой горький?
Или звонкий счастья смех?
Да и дружба – лёд лишь тонкий,
Что обманет в жизни всех.

12.11.2012

Слыша Есенина

Что ты взгляд кидаешь, я с тобой не груб,
Сердцу не прикажешь, сердце не поймет…
Лебеди туманом сели здесь на луг,
Всё душе спокойно, всё душе как лёд.

Хочешь, я на память песню сочиню?
Чтобы в ней купалась, точно как в пруду…
– Ты простая яблоня в маленьком раю,
Я к запретной яблоне больше не приду.

06.11.2012

«Мне ночами будет сниться…»

Мне ночами будет сниться
Все, что было не со мной.
Я мечтал не покориться,
Я мечтал найти покой…

02.11.2012

«Тебе дано молчанье, …»

Тебе дано молчанье, —
Мне на все ответ.
Холодное журчанье
Ручья, что шлет привет.

Холодные объятья,
И твой прощальный взгляд —
Звериное молчанье,
Мне не уйти назад.

12.10.2012

«Хочу я слышать вновь твое дыханье…»

Хочу я слышать вновь твое дыханье,
И твой обман, твоё: люблю!
А если снова? Всё же – расставанье,
Но я попробовать хочу!

Мне долго снились ласковые руки —
Не изменить свою судьбу!
Мне виделись шаги, шаги разлуки…
И я их трепет берегу!

Не целовать мне больше эти щеки,
И не услышать мне: Прощай!
Все те слова нам были, как уроки,
Теперь: Прощай. Навек прощай!

12.11.2012

«Шел человек в одежде черной…»

Шел человек в одежде черной,
Оглядывался вдруг, и вновь спешил;
Он шел во тьму, пустыней дольней;
В нем были мысли, но не было в нем сил.

Гнала его неведомая сила
В бездонный вечер и туман,
И эхо что-то доносило,
Преследовав, коварно, по пятам…

Быть может, он устал с годами.
И что-то прячется в его глазах…
Быть может, он находит раны,
Когда пронзает страх, пронзает страх!

18.11.2012

«Прости мою любовь к тебе…»

Прости мою любовь к тебе,
Ее не любишь ты.
За отданную жизнь тебе, —
Безжалостно прости!

18.11.2012

«Я опьянен сегодня ночью…»

Я опьянен сегодня ночью
Блоковским стихом!
Увидел в книге я воочью —
Что всё покрыто мхом.

Вино, дурман, туманы,
Метель, снега… снега…
Друзья смертельно пьяны,
Смертельные бега…

Какой ужасной пулей
Заряжен пистолет.
И мёртвые шагнули
В обрыв из прошлых лет.

13.11.2012

«Одной любви мне мало …»

Одной любви мне мало —
Она, как сказка для детей.
И время страшное настало,
Где сухость чувств среди лучей
Глаголет: «Ты ничей!»

Во мне не пробуждают мысли
И мой не трогают покой
Деревьев сломанные кисти,
И нежно-слабый голос твой…

12.11.2012

«Обман лишь родственник надежды…»

Обман лишь родственник надежды,
Так в призрачном загадка есть!
Возврат в реальность будет прежде,
Чем скажешь в мыслях слово: месть…

Ошибся если ты однажды,
То повторится это вновь.
Так человек не входит дважды
В ту реку смерти, где любовь…

18.11.2012

«Моя любовь – моя надежда…»

Моя любовь – моя надежда,
Ты лишь запретный жадный сон.
Не будет так, как было прежде,
Мы утонули! Слышишь стон?

В подвалах памяти остались
Загадки прошлого, и ты…
И мы с тобой туда спускались,
Как на замерзшие пруды.

Мы отпускали… мы хотели
Сгубить друг друга навсегда!
И находили нас метели,
И вместо снега шли года…

Тебя я помнить буду юной, —
Запомни ты меня таким,
Как в вечер наш с тобой безлунный,
Где был я вечно молодым.

21.11.2012

«Ты думаешь, я нищ? Нет, я богат…»

Ты думаешь, я нищ? Нет, я богат.
Но в мире темном, непробудном,
Где вечно царствует закат,
Я становлюсь дырявым судном.

В сокровищах, что тают у меня,
Нуждаться начинают поздно.
Я – дерево средь жалящего дня.
А ты – печаль моя, возможно.

И как нам жить с такой судьбой?
Как не любить нам томно-строгих?
Пленен я строгою тобой,
А ты влюбляешься во многих.

21.11.2012

«Упреков – нет. Прощенья – нет…»

Упреков – нет. Прощенья – нет.
Страдания немого…
Надень на руку свой браслет —
Я не дарил тебе такого…

Привычный свет. Привычный день.
Но всё теперь без смысла.
И жить, наверно, станет лень,
Как осенью всем листьям.

Когда объемлют тело холода,
Живое вянет вскоре,
И ты прохладною была,
И в этом наше горе.

25.11.2012

«Я буду горд, в своих простых одеждах…»

Я буду горд, в своих простых одеждах,
Искать веселья больше я не стану;
Никто не исцеляет в лужах рану,
И не застать в войне солдата нежным…

Так мир меня к борьбе своей приучит,
Где нет друзей, где нет простой печали,
И где покой и время болью врачевали
В тоске безмерной, в тоске моей колючей…

23.11.2012

«Затхлый ужас страшной ночи, …»

Затхлый ужас страшной ночи, —
Что ты делаешь в ночи?
Слышишь, кто-то там, в шкафу стучит,
То бормочет, то молчит…
Вспомнить дважды нету мочи.

Всюду пусто, пусто в доме,
Где-то видится ответ.
Хочешь правду знать? Наверно, нет…
Зажигай скорее свет.
Кто-то движется в короне.

Он идет неспешно к входу,
Промолчи, пускай уйдет.
За собой он позовет,
На полу огонь и лед,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.