Коллектив авторов
Исходный код. Мои начала. Билл Гейтс. Саммари

Предисловие первое. Бабушка

С чего же начать? Может быть, с сокровенной цели – выиграть у Гами в бридж? Это дело непростое, ведь среди Гейтсов бабушке Гами в этом нет равных. Билл стал ее партнером по игре в пять лет. К тому моменту он уже имел картежное прозвище – Trey, Тройка. Видите ли, будущий богатейший человек на Земле – третий Билл Гейтс. Первый Билл Гейтс, его прадед, не был миллиардером, хотя стремился к этому: разделяя мечту множества американцев 1890-х, он мыл золото на Аляске.

Так вот, они играют. Гами раздала карты. Она, кажется, обладает даром видеть их насквозь, потому что иногда тихо говорит Биллу: «У тебя два козыря», «Мог бы ходить дамой пик». Уму непостижимо. Однако с каждой новой игрой Билл ощущает, как советы и замечания бабушки складываются в некую систему. Это не магия, этому можно учиться. И он учится. Гами это видит. Но черта с два она ему поддастся.

Они с бабушкой проводили время не только за картами. Адель Томпсон, как было записано в ее метрике, рассказывала ему про похождения дядюшки Рэта и мистера Тоуда. О Томе Сойере он тоже узнал от Гами – задолго до того, как взял в руки Марка Твена. Она учила его читать и сопровождала в библиотеку, откуда они возвращались с горой книжек.

Но карточные игры оставались на особом счету. Первая серия выигрышей началась, когда Биллу исполнилось десять. Ничто не сравнится с удовольствием понять логику игры! Впрочем, и всего остального, ведь свои правила есть не только у бриджа. И они познаваемы.

Предисловие второе. Поход

Если ты американский подросток, а на дворе конец 1960-х, ты не можешь не ходить в скаутские походы. Даже если ты прохладно относишься к спорту как таковому, горы Сиэтла манят. Они обычно ходили впятером: Билл, Рокки, Рейли, Дэнни и Майк, которого признавали за главного. Уходили на несколько дней – с согласия родителей, которые полвека назад, видимо, были в миллион раз беспечнее.

Десятки миль пешком по горам, по долам, а зимы в Сиэтле хоть и мягкие, однако дождливые. Но когда тебе 13, вопрос «Куда я иду?» имеет не только конкретный географический смысл, так что с сырыми ботинками можно смириться. К тому времени Билл, ученик привилегированной школы Сиэтла «Лейксайд», уже был фанатом компьютеров. Тоже в известном смысле походы по незнакомой местности.

Летом 1971-го было решено прогуляться по Олимпийским горам: 50 миль, всего-то. Билл в ту пору был безоговорочно влюблен. Предметом его страсти был PDP-8 – первый успешный мини-компьютер, прадедушка всех ПК. В самом деле персональный, для работы тет-а-тет, вы могли остаться с ним наедине, с ума сойти! И вот в то лето Билл писал для PDP-8 версию языка программирования BASIC. Это занимало все его воображение.

Олимпийские горы оказались не столь гостеприимными, как рассчитывала пятерка скаутов. Погода была ужасной. Хуже всего, что они давно миновали точку невозврата: теперь впереди осталось меньше миль, чем позади, зато каждая казалась в два раза длиннее. Они шли, и шли, и шли, а BASIC в голове Билла тем временем жил своей жизнью. Монотонная ходьба задавала лучший ритм для размышлений. Как сделать код еще лаконичнее, но при этом функциональнее? Еще одно решение, и еще, и еще. Когда вечером они разбили палатки в сыром лесу, Билл ощущал себя Микеланджело, который отсек все лишнее от камня и явил миру Давида.

Тогда ему не удалось осчастливить PDP-8 неземной красоты кодом – компьютер забрали у школы те высшие силы, которые им же ее облагодетельствовали. Но забыть код было невозможно. Час настал через три с половиной года. Исходный код, вышаганный в сыром лесу, стал краеугольным камнем Microsoft.

Взрослые и дети

Сиэтл, 1960-е

Уильям Генри Гейтс III родился 28 октября 1955 года в Сиэтле (штат Вашингтон) в семье преуспевающего юриста Уильяма Генри Гейтса II и члена совета директоров First Interstate Bank Мэри Максвелл Гейтс. Его сестра Кристи появилась на свет почти на два года раньше, младшая, Либби, родится через десять лет.

Взгляните на обложку этой книги: на фото жизнерадостный мальчуган, рот до ушей – таким он и был, хныкающим да горюющим Билл себя не помнит. Чего не может передать фото, так это непоседливости. Родители Билла довольно рано поняли, что их сын гораздо, гораздо активнее других детей. Даже сидя на месте и просто о чем-то размышляя, он раскачивался. Какие шестеренки вращал этот вечный двигатель? «Я направлял ту же энергию, которая привлекала меня к разгадыванию карточного мастерства Гами, на все, что меня интересовало», – признается Билл Гейтс.

Что же это было? Немногое: чтение, математика и «возможность побыть наедине с собой». На уроках он не мог усидеть на месте, но когда дома сам садился за книжки, то добивался куда больших результатов, чем в школе. Учителя, в общем, относились к этому с пониманием. Диагноз СДВГ в 1960-е уже существовал, но еще не был распространен.

Семья Гейтсов была обеспеченной, и это важная деталь повествования. Женщин, которые в 1955 году были членами совета директоров, можно пересчитать по пальцам. Родители познакомились в Вашингтонском университете и поженились в 1951 году. Эти годы – в общем, счастливые и воодушевляющие, как все послевоенные годы, а в 1960-е, уже на памяти Билла-младшего, вообще все завертелось. Кеннеди ругается с Хрущевым, у Мартина Лютера Кинга появляется мечта, в космосе побывал человек. Как это ощущалось дома? «В таких семьях, как наша, преобладающим чувством была уверенность», – вспоминает Гейтс.