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Аннотация
Роман о журналисте, который волей случая участвовал в боях.

Был тяжело ранен. Попал в Москву. Пережил серию операций.
Восстановился. Прожил в Москве год, успел разбогатеть,
жениться, всё и вся потерял, всё раздал и снова уехал… опять
воевать.



 
 
 

Михаил Белозеров
На высоте птичьего полёта

Роман

Нашему большому другу – Ларисе Синичкиной.

Бой был коротким,
А потом глушили водку ледяную.
И выковыривал ножом из-под ногтей
Я кровь чужую…
Семён Гудзенко, поэт (1922-1953)

Глава 1 Выздоровление

В январе шестнадцатого я выполз, прихрамывая, на вы-
сокую балюстраду реабилитационного центра ГБУ, что на
«Достоевской», с осколком в лёгких, с флешкой нового ро-



 
 
 

мана в кармане и с абсолютной уверенностью, что теперь-то
мне конец – не может судьба так долго благоволить одному
человеку.

Мои бесконечно верные Репины стоически ждали меня
внизу, и я махнул им аптечной палкой, демонстрируя, что
моя левая уже работает и что я уже способен на геройский
поступок, то бишь проскакать на одной ножке по запорошен-
ной снегом лестнице и не переломать себе кости окончатель-
но и бесповоротно.

Я с опаской вдохнул морозный воздух, с недоверием по-
смотрел на бледно-голубое небо в росчерках перистых обла-
ков и, хотя это было кощунством к прошлому, ощутил счаст-
ливое головокружение, после чего долго откашливался. Ска-
зались полдюжины операций и полугодичное пребывание в
закрытых помещениях. Потом я храбро пересчитал все пять-
десят три ступени, делая на каждой полуминутную останов-
ку, чтобы отдышаться, и, наконец, очутился внизу. Сердце
моё бешено колотилось, в голове трубил небесный хор, а но-
ги предательски подкашивались.

– Ну как… рыба?.. – вызывающе бодро поинтересовался
Валентин Репин, изучая моё лицо, по которому катился пот
слабости, но обниматься не полез, а сочувственно ткнул рас-
топыренную пятерню, демонстрируя опасение сломать мне
запястье своим рукопожатием альпиниста.

Видно, я был совсем плох. Да и то правда, при росте метр
девяносто пять я весил не больше пятидесяти шести кило-



 
 
 

граммов, и меня спокойно могло унести порывом ветра.
– Что?.. – переспросил я из-за давней контузии, получен-

ной под Саур-Могилой. – А-а-а… – однако, по его лицу со-
образил, о чём он. – Вроде ничего. – И не узнал своего го-
лоса, потому что отвык его слышать вне помещении: был он
глухим и трубным, как глас архангела, хотя и с камушками
в осадке, и в этом качестве отражал моё нынешнее душев-
ное состояние кризиса духа, ведь часто смысл происходяще-
го заключается только в контрасте.

– Мишаня, тут Жанна Брынская тебе кое-что подарить хо-
чет…

Именно с таким грудным прононсом он всегда отзывался
о своей жене, почти как о намоленной иконе: «Моя Жанна
Брынская!»; и я давно принял их на веру, то бишь перестал
удивляться.

Его красавица-жена, этническая полька, с лицом, усыпан-
ным солнечными веснушками, радостно привстала на цы-
почки; совсем близко, сверху вниз, я увидел прекрасный, как
у лани, карий глаз; и осторожно чмокнула меня куда-то в че-
люсть, куда дотянулась, а потом величественно, как и все её
манеры, развернула просто-таки огромный мохеровый сви-
тер, потому что я был одет в то, в чём меня доставил спец-
борт: в старую, заштопанную куртку-ветровку и брюки об-
разца четырнадцатого года. Именно в четырнадцатом, в раз-
гар боёв в донецком аэропорту, Валентин Репин экипировал
пять человек, в том числе и меня, армейской формой. Жаль,



 
 
 

что я не оправдал его надежд. Война в Донбассе – это испы-
тание совести народа, и он прекрасно её выдержал.

Я оставил постылое больничное одеяло, в котором вы-
полз, на лавочке для медсёстры Верочки Пичугиной, кото-
рая с безнадёжно-тихой грустью провожала меня взглядом с
балюстрады, натянул этот необычайно тёплый свитер, пахну-
щий домом, и впервые за шесть месяцев непроизвольно за-
смеялся, отметив краем сознания, во-первых, сам факт пре-
дательского смеха, а во-вторых, и ещё то немаловажное, что
человеку, в общем-то, не так уж много надо – всего лишь
любви и участия.

– Всё! Поехали, поехали! А то замёрзнем, – необычайно
деликатно выразился Валентин Репин, обращаясь больше с
упрёком к любимой жене, нежели ко мне, и, мы погрузив-
шись в машину, осторожно повезли моё измученное тело по
рождественской Москве в Королёво. Прощай, реабилитаци-
онный центр, выглянул я в окно, единственно, пожалев, что
так и не поцеловал на прощание Верочку Пичугину, которая,
кажется, была в меня тихо влюблена и, если втыкала иглу в
вену, то с крайней деликатностью и с чрезвычайной нежно-
стью, а уж ватку прикладывала – одно удовольствие.

Москва была вся в праздниках и блистала новогодним
убранством. Там, в окопах, мы молились на эту Москву,
пусть сыто-барскую, пусть насмешливую, пусть равнодуш-
ную, не признающую нас ни под каким соусом, но всё рав-
но нашу Москву, вечную Москву, настоящую Москву, пре-



 
 
 

данную Москву, представляя её чем-то единственно ценным
в этом мире, дальше которой отступать было некуда – даже
когда мокли под дождями, даже когда тряслись и глохли под
обстрелами, даже когда не спали, не ели сутками, умирали
на госпитальных койках или в лапах врага. Человек обяза-
тельно должен во что-то верить. И я верил, и мои товарищи
по оружию тоже верили, иначе напрасно гибнуть не имело
никого смысла, а надо было сдаться на милость укрофаши-
стам, разбежаться по степям и дубравам и выть от бессилия
на луну и звёзды.

Мне было тридцать семь, я был одинок и гол как сокол,
мою жену Наташу и мою дочь Варю убила мина в июле поза-
прошлого года, (я просто знал, что так нужно думать, иначе
можно было сойти с ума), в мою квартиру на Университет-
ской влетел снаряд, и возвращаться в Донецк было некуда.
Редакция на Киевском проспекте, в которой я служил, вы-
горела дотла, и боец из меня теперь был аховый, как сказал
главврач Сударенко: «До первой же пробежки, осколок ше-
вельнётся, перережет лёгочную артерию, и в три секунды ис-
течёшь кровью». Я видел на снимке этот осколок, величиной
с пять рублей, с рваными краями, как шестёренка у часов,
и чужеродный человеческой плоти по сути. Мне предстояла
по поводу этого ещё одна операция, но вначале надо было
восстановить силы, потраченные войной, однообразным пи-
танием, а главное – нервами.

– Коньячок, надеюсь, тебе можно? – обернулся Валентин



 
 
 

Репин с двусмысленной ухмылкой вечного фигляра.
Я обожал его за эту улыбку, которая говорила, что по вер-

сии Валентина Репина в мире всё прочно и незыблемо, как
небесный свод, и будет так до скончания веков, и после – то-
же. Конечно, Репины не знали всей правды; правда заключа-
лась в том, что человек во второй половине жизни рано или
поздно попадает в ловушку под названием безысходность со
всеми вытекающими для души последствиями. Со мной это
произошло раньше, чем с ними. Однако я не спешил их об-
радовать, пусть они дозреют, как хлебная закваска, всё рав-
но деваться некуда.

–  Можно,  – ответил я, оберегая свой исколотый зад от
ухабов на дороге и неожиданно возвращаясь к тому тлеюще-
му ощущению выздоравливающего человека, который успел
подзабыть.

Нервы были ни к чёрту! Они провисли, как бельевые ве-
рёвки, и любое воспоминание приводило их в смятение, и не
только потому что меня едва не убил «замок», я не спал, как
все нормальные люди, мне раз за разом, как кошмар, снил-
ся Калинин, позывной Болт, с окровавленной культей, я та-
щил его по минному полю, на его губах пузырилась кровь, а
над нами свистели пули; мне снился человек, ни фамилии,
ни позывного которого я не знал. Он вдохновлено показы-
вал мне позицию. Вдруг голова у него вспухла, как красный
шарик, и я оказался обрызганным кровью и мозгами с ног
до головы. Больше всего испугался человек, который отве-



 
 
 

чал за мою безопасность, Ефрем Набатников, позывной Юз,
замкомроты – «замок», рубаха-парень, готовый и в огонь и
в воду, и просто страшно, неимоверно везучий, как чёрт, но
осенью пятнадцатого почему-то прикрывшийся мною от ми-
ны. С тех пор меня рвало непредсказуемо, в любом месте,
абсолютно без видимых причин, и люди смотрели на меня,
как на алкоголика, а у меня всего лишь непроизвольно об-
легчался желудок, поэтому я ел, как птичка, чтобы никого
не пугать и не смущать.

Ефрем Набатников, позывной Юз, заорал срывающимся
голосом: «За мной!», и мы побежали в тыл, а по нашим пози-
циям ударила артиллерия и ещё парочка крупнокалиберных
пулемётов. С тех времён я знаю, что такое быть виноватым в
чьей-то смерти. Я назвал того человека Томом Клэнси, пото-
му что, когда мы пришли в землянку, он читал книгу имен-
но этого автора, «Охота за «Красным октябрём»». Больше я
о нём ничего не ведал; был он подслеповатым, очкастым, с
седой щёточкой усов, и когда говорил, чувствовалось, что у
него вставная челюсть. В начале войны в ополчение брали
всех умеющих мало-мальски стрелять, и не умеющих – тоже.
Я хотел о нём написать, но Ефрем Набатников сказал, что
у него даже нет списка добровольцев, люди приходят и ухо-
дят, когда им заблагорассудится. «Это и есть гражданская
война, – сказал он с тем выражением, когда констатируют
неудобный факт, но деваться некуда. – Ты не пиши об этом,
не надо…» «Почему?!» «Ну а что ты напишешь? Мол, при-



 
 
 

шёл старик и умер от шведской разрывной пули?» «Так и на-
пишу», – упёрся я. «Ну как знаешь, – покривился он, словно
от кислого. – Мне известно, что у него никого нет, что он раз-
ведён, а жена с детьми в Италии». «Откуда?» «Рассказывал
по пьянке. Знаю, что сын у него – мелкий воришка, а жена
три раза делала аборты от разных мужиков. Так что смерть
для него даже подарок». Действительно, подумал я, писать
не о чем, миллионы людей мучаются и корячатся примерно
так же. Мужику даже повезло – умер моментально, ничего
не поняв.

Я забывался лишь на рассвете в короткой передышке, за-
гнанный кошмарами, до утреннего градусника. Выздоровле-
ние моё становилось всё более эфемерным, и мои бесконеч-
но терпеливые Репины, дабы не закапывать меня на ближай-
шем погосте, мудро решили забрать к себе и выходить, как
бездомную собаку. Денег на жизнь им вечно не хватало, а
тут ещё иждивенец свалился на голову. Я знал, что Валентин
имел долгий разговор с главврачом Борисенко, и примерно
догадывался о его содержании: мол, кормить и ещё раз кор-
мить, и никаких отрицательных эмоций, только положитель-
ные, тепло и внимание, а если женщину, то исключительно
жалостливую, но не слезливую и, тем паче, не крикливую,
душевную, проникновенную, мягкую и покладистую. Ну а
где ты такую возьмёшь? Сейчас такие не родятся.

Все каким-то необычайно хитрым путём возжелали убла-
жить мой посттравматический синдром, как будто он был



 
 
 

маленьким, пушистым котенком, а не монстром, дремавшим
до поры до времени у меня в голове. Фонд, за счёт которо-
го меня патронировали, благополучно испустил дух, и я не
представлял, где возьму деньги для ближайшей операции.

Однако всё это относилось к будущему, которое могло и
не наступить, поэтому я нарочно сделал большой глоток да-
гестанского «Лезгинка», дабы погасить в себе дремлющее
чудовище, и живительная влага растеклась по моим жилам.
Я дал себе слово жить одним днём, одним часом, одной ми-
нутой, только так можно было спасаться от мыслей о про-
шлом, оно сделалось опасным, как неразорвавшаяся мина,
терзало меня в моменты забвения и не давало себя обмануть,
потому что всегда и везде было многократно сильнее, чем я.

– Ну и правильно, – согласился Валентин Репин, заметив
мой испуг, только он, надеюсь, не понял, к чему он относил-
ся.

– Мы тебе здесь невесту нашли, – с ходу взяла быка за рога
Жанна Брынская, внимательно следя за дорогой и заслужи-
вая ироничный взгляд Валентина Репина, который, должно
быть, хотел сказать, что хорошая новость, как ложка дёгтя,
подаётся к обеду, но никак не раньше. – Аллой зовут, моя
институтская подруга.

Её прекрасные карие глаза вопросительно скользнули по
моему отражению в зеркале.

– Вот этого мне только не хватало, – среагировал я, из-
бегая ответной реакции, потому что оттуда на меня глядело



 
 
 

костистое, осунувшееся лицо измождённого человека, кото-
рый, в отличие от Репиных, не питал никаких иллюзий на-
счёт своего будущего, разве что утешался мыслью вернуться
в окоп и издохнуть в нём, но даже это отныне было роско-
шью, поскольку для войны он стал непригоден.

– Зря, старик, зря, – покровительственно сказал Валентин
Репин, – женщина для того и создана, чтобы опекать и хо-
лить! Правда, Жанна Брынская?! – с вызовом спросил у же-
ны, поправляя свои огромные роговые очки, которые делали
его похожим на бронтозавра.

В тот же вечер я их ему сбил, в попытке с кем-то сразить-
ся, оставив на переносице Валентина Репина багровую сса-
дину; пить надо меньше, каялся я поутру, прекрасно осозна-
вая, что в последней стадии опьянения алкоголь действует
на меня неадекватно.

– Правда, Валик, правда, – согласилась Жанна Брынская
с тем долготерпением, которое свойственно мудрым жёнам,
и мы застряли в пробке. – Миш, – обратилась ко мне Жан-
на Брынская, – а чего ты теряешь? Тебя же под венец не та-
щат, – она по-свойски мне подмигнула, хорошо хоть Валик
не заметил. – Познакомитесь, поболтаете, может, понрави-
тесь друг другу.

Они словно забыли о моих: Наташке Крыловой и о дочке
Варе, которые для меня никуда не делись. И я простил их за
короткую память, не скажешь же им, что я самый дрянной
беглец от прошлого, которое не отпускает, которое вцепи-



 
 
 

лось, как самолов, и держит, как швартовый канат, что оно
мечет в меня стрелы воспоминаний и одаривает такими сна-
ми-кошмарами, от которых хочется повеситься. Просто они
страстно желали мне помочь. Это было часть их заговора с
главврачом Борисенко. А ещё они были моими друзьями из
того самого ужасного прошлого.

– Предпочитаю мужчин! – заявил я, ни капли не моргнув
глазом.

– Мужчин?! Но почему?! – чуть ли не плюнули они мне
в лицо, как две кобры; а Жанна Брынская ещё в праведном
гневе ударила и по тормозам, чем вызвала цепную реакцию
позади нас.

– Потому что с мужчинами можно пить, курить и сквер-
нословить, – разочаровал я их.

– А-а-а… поэтому… – То-то я их огорошил, а потом –
рассмешил.

–  Старый солдат не знает слов любви?  – иронически
осведомилась Жанна Брынская, вопрошающе вскинув жгу-
че-польские брови.

– Ты посмотри на меня… – угрюмо возразил я, глядя на
свои тощие, как стручки, колени, на руки, торчащие, словно
две куриные лапки, из обшлагов куртки, хотя причина, ко-
нечно же, была не в этом, – какой из меня жених?!

Коньяк сделал своё дело, язык у меня развязался, обычно
я не слишком болтлив, полагая, что в этом мире, уже всё
сказано.



 
 
 

– А чего?.. – удивлённо обернулась Жанна Брынская, пе-
рестав разглядывать меня в зеркало заднего вида. – Ты ещё
ничего. Правда, Валик?

Она происходила из древней польской шляхты, умела де-
лать неприступное выражение лица, была заведующей апте-
кой, что на Циолковского, в которой торговала не только ле-
карствами и пробиотиками, но и из-под полы – ведьмиными
снадобьями, и жила совершенно в ином мире, чаще всего в
интернете и ещё где-нибудь, где нет войны, боли и душевных
потерь, любила своего мужа-изверга и наслаждалась столич-
ной жизнью, выращивая целлулоидные антуриумы и бонсай,
и слава богу! Такие женщины, мечта любого нормального
мужчины (слава богу, я был ненормальным), живут долго и
счастливо, одаривая всех вокруг светом небесной радости.

– Правда, рыба, – с ехидным прононсом согласился Ва-
лентин Репин. – Были бы кости, а мясо нарастет, – со смеш-
ком уточнил он, будто не верил ни во что святое, а только
– в великую ипохондрию и великие горы, и мы помчались
дальше.

Женщины меня давно не прельщали. С женщинами у ме-
ня были сплошные проблемы. И я невольно вспомнил, как
тогда, когда считающий себя ещё журналистом, пять суток
выбирался из окружения и как к нам прибилась испуганная
женщина, с которой мы грелись по ночам, прижимаясь друг
к другу, потому что костёр нельзя было разжигать, и как я
был безмерно ей благодарен за нежданно подаренную неж-



 
 
 

ность. Эта нежность долго жила во мне, как огонёк в степи.
Однако в госпиталь, где я лежал с ранением в бедро, эта жен-
щина, с зелёными глазами, так и не пришла.

Так вот, она мне показалась олицетворением той самой
женственности и безмерного терпения, ведь обычной пош-
лости, которой полно в сытой, размеренной жизни, между
нами не было даже намёком. Наверное, в этом была винова-
та война и обострённое чувство неизбежной гибели – стои-
ло укрофашистам отрезать нас от Лисичанска, мы бы про-
пали. Кстати, она единственная меня не бросила: все ушли,
а она осталась, и мы кое-как доковыляли, попав один раз в
изрядную передрягу. Эта передряга мне периодически сни-
лась: я впервые убил человека, глядя ему в лицо, до этого
я стрелял только по фигуркам в степи и не соотносил их со
смертью, а здесь – глядя в лицо. Я не был спецназовцем, я
не был омоновцем, я даже не был добровольцем, я был слу-
чайным прохожим, забежавшим на войну по служебной на-
добности. Пулю, застрявшую в боку, под ребром, я выковы-
рял самостоятельно, она мешала мне идти; с ногой оказалось
хуже, потому что я не мог дотянуться, а попутчики мои бы-
ли для этого дела абсолютно негодными, взглянув на рану,
они падали замертво, требуя задаток в виде спирта, мата и
подзатыльников.

Звали женщину Ника Кострова, и я до сих пор ломаю го-
лову, почему она не пришла хотя бы проведать? Неужели я
ошибся в ней, я не знаю; я уже давно живу без претензий к



 
 
 

этому миру.
Меня привезли, подняли на седьмой этаж и водворили

в отдельную комнату с ликами Божьей Матери на стенах и
красными антуриумами на подоконниках. Здесь было тихо
и спокойно; впервые за полгода я почувствовал себя челове-
ком, меня даже перестало тошнить.

Прежде чем залезть в ванную и привести свои мощи в бо-
жеский вид, я, испросив у Валентина Репина разрешения,
сел за его компьютер и разослал во все редакции современ-
ной прозы роман об актёре Андрее Панине, которого обо-
жал и который единственный не давал мне сдохнуть на гос-
питальной койке.

Мне нравились его настоящая, а не лакированная хариз-
матичность киношных мальчиков с московских подмостков.
Достаточно было взглянуть на его лицо со шрамами, на неод-
нократно перебитый нос, на сломанные уши и деформиро-
ванные кулаки, чтобы поверить в него без остатка, а глав-
ное – в нём было то мужество, которое редко встречается в
жизни – способность идти до конца; можно сказать, что я
кое-чему у него научился, например, не мечтать о пустопо-
рожнем, а заниматься делом. Я писал роман-надрыв в пере-
рывал между операциями; мне снилось, что я подбираюсь к
чему-то большему-большему, но никак не могу ухватит его.
Я уже знал, что всё подлинное – трудно, поэтому вложил в
этот роман всю душу, а ещё я понял – зреть в корень – это
смерть, пусть отсроченная, но всё равно смерть, но деваться



 
 
 

было некуда.
После этого я позволил накормить себя «до пуза». Потом

я спал, потом снова спал, потом ещё раз спал, и только глу-
боким вечером мы пили водку и вспоминали всех тех, кого
уже не было с нами. Кажется, началась суббота, и Валентину
Репину не надо было утром топать на работы.

Работал он, кстати, на «Мосфильме», вторым перфекци-
онистским режиссёром, снимал рекламные ролики и клипы,
но мечтал о большом кино, и рвал на мелкие клочки все хо-
рошие книги от безысходности.

– Мне уже сорок три! – кричал он запале. – Какой ужас!!!
А я всё ещё на побегушках, и никакого просвета! – рыдал он
над своей тайной после третьего стакана водки.

– Да… старик, не повезло тебе, – сетовал я, но ничем по-
мочь ему не мог, разве что слопать его порцию жирного гу-
ляша, которым в тот вечер так и не наелся.

Уловив мою иронию, он цедил, сжав зубы:
– Всё равно я буду снимать!
Порой он, как маленький, тыкал в экран и дико кричал:

«Это я, я, я!» Вначале мы с Жанной Брынской прибегали
смотреть и радовались вместе с ним, а потом – через раз,
потом – перестали, надоело.

– Это переходный возраст, – догадался я, глядя на Жан-
ну Брынскую, которая тихо осуждала Валентина Репина за
горячность.

– Миша, это не переходный возраст, это старость! – Жан-



 
 
 

на Брынская пребольно дёрнула мужа за рукав.
И я знал, что свою работу он обожает и завидует мне чёр-

ной завистью: мол, воевал, получил ранение, хоть какое-то
развлечение, стал героем и всё такое прочее, не менее исто-
рическо-романтическое, только забывал, что я едва не сдох.
А на эту самую проклятую войну его не пускала Жанна
Брынская. На мой же взгляд, мог бы сбегать в качестве хоть
первого, хоть второго режиссёра, а потом снять фильм, по-
тому что об этой войне явно умалчивала киношная и лите-
ратурная элита Москвы. То ли она её не понимала, то ли её
просто не интересовала, а, может, то и другое вместе взятое.
Некоторые, правда, заявлялись с одной единственной целью
– попиариться на крови Донбасса с прицелом, ни много ни
мало, на президентство вслед за Путиным, ну да Бог-то им
судья.

А бандеровцы убивали нас за то, что мы думали и гово-
рили по-русски.

***
В отличие от больницы, где еда была не лучше, чем кон-

ский пот, теперь меня откармливали, словно бройлера: ку-
риные потрошки, бульончики, пышные булочки со страуси-
ными яйцами и разнообразнейшими паштетами, котлетки,
рагу, нежнейший ростбиф, все виды шницелей, отбивные,
узбекский плов, разумеется, холодец, водка, коньяк, пиво и
прочее, и прочее, и прочее не менее вкусное и сытное. Жан-
на Брынская крутилась как белка в колесе, истощая семей-



 
 
 

ных бюджет не хуже мировой войны. Правда, иногда фило-
нила за компьютером, и тогда из ресторана приносили пер-
вое, второе и третье, а на закуску – огромную пиццу, кото-
рую мы с Валентином Репиным уминали в два счёта под пи-
во и хвалу его жене.

Обычно Жанна Брынская заглядывала ко мне в комнату
и спрашивала:

– Миша, бульончик будешь?
– Какой?
– Куриный.
– А с чем?
– С чесночными пампушками.
– Буду! – вскакивал я.
У меня был отменный аппетит, я всё время что-то жевал

и решил, что попал в рай, и даже стал дремать по ночам,
дабы не оставлять шансов кошмарам, которые таились где-
то на периферии сознания. Порой они крутились, как доку-
ментальное кино, с любого места. Например, мы оставляем
Степановку, я оглядываюсь на человеке, который бежит ров-
но за мной; я стреляю и вижу, что попадаю: пули рвут на нём
одежду, а он не падает, потому что в броннике и потому что
обколотый вусмерть, а дважды убить уже нельзя, но я всё
равно стреляю и стреляю, а он всё не падает и не падает, а
только хищно ухмыляется.

А ещё Жанна Брынская по утрам поила меня настойкой
болиголова. «Я знаю, что я делаю!» – авторитетно заявила



 
 
 

она в ответ на мои возмущения: а не отправят ли меня на-
рочно с помощью алкалоида кониина к праотцам. К мое-
му удивлению, я начал семимильными шагами продвигать-
ся к поправке: кровоподтёки от капельниц на моих руках
быстренько сошли, синяки под глазами побледнели, конту-
зия моя нехотя отступила, я даже лучше стал слышать, и всё
больше походил на человека, у которого даже волосы ста-
ли расти гуще и скрывали шрамы. Я постригся под «полу-
бокс» в ближайшей цирюльне, и походка моя с аптечной пал-
кой сделалась твёрже и уверенней. Меня исподволь переста-
ло тошнить, и я воспрянул духом. Продавщицы в соседнем
супермаркете почему-то стали бледнеть и краснеть, глядя на
мои мощи. А одна бедняжечка, на личной карточке которой
значилось имя «Татьяна Мукосей», даже трижды мило сооб-
щала, что свободна после семи. «У вас в горле перекатыва-
ются голодные камушки», – поведала она зачарованно, глядя
мне в глаза. Дважды я замечал её у подъезда дома, где жил,
и стал ходить, озираясь. В Донецке я не привык к подобным
знакам внимания и не знал, что нравлюсь женщинам до та-
кой степени, чтобы бегать за мной собачонкой, ведь моя же-
на уверяла меня в обратном: «С твоим рубильником и голод-
ным подбородком ты годишься разве что в зоопарк!» Долж-
но быть, москвички были другого мнения, или им некуда
было деваться при такой скученности и дефиците мужско-
го внимания, вот они и кидались на отработанный материал
вроде меня.



 
 
 

А потом они всё испортили: привели Аллу и устроили
банкет с шампанским и брызгами. Спешите, братцы, спеши-
те, подумал я и заподозрил, что меня хотят сбагрить с рук.
Хотя, конечно же, это было не так; Репины мои были самыми
бескорыстными людьми, которых я знал в жизни, их мучила
ностальгия по прошлому. Есть такая болезнь – неизбывная
любовь к прошлому, я тоже исподтишка страдаю ею, когда
мне делать нечего. Люди такого склада, а их надо уметь раз-
глядеть, становятся настоящими друзьями, стоит только по-
пасть в их обойму.

Звонок в дверь и мышиную возню в прихожей я, есте-
ственно, пропустил мимо ушей: мало ли кто ходит к моим
друзьям на правах гостей. Жанна Брынская, как обычно, по-
звала обедать, и я в предвкушении вкусностей и с бурчанием
в животе, способным разбудить медведя в берлоге, оторвал-
ся наконец от Валикиного ноутбука, на котором барабанил с
утра до вечера, выбежал из «своего» обиталища опять же в
Валикином коротковатом и маловатом халате, в Валикиных
походных шельварах и Валикиных же тапочках на босую но-
гу. К своему конфузу, я обнаружил на кухне шикарную ша-
тенку, до странности похожую на мою жену, если бы не одна
деталь: глаза у моей жены были карими, а у шатенки – синие,
как циферблаты моих часов. Мне так и захотелось позвать её
по имени – Наташка, хотя такая шикарная женщина могла
прийти к кому угодно, но только не ко мне. Наверное, там, в
темноте коридора, прячется ещё кто-то, решил я, сейчас он



 
 
 

выйдет и покажет мне средний палец. Разумеется, я помнил,
что они меня желали с кем-то познакомить, но не ожидал,
что это произойдёт так быстро. А самое главное, морально
не подготовили к экспромту.

–  Здрасте… – растерялся я и убрался, чтобы напялить
единственный парадно-выходной костюм, то бишь свою зе-
лёную униформу.

– Алла, это Михаил, – представила меня Жанна Брынская,
когда я вернулся, чтобы засвидетельствовать своё почтение.

– Миша, это Алла Потёмкина, – мы тебя о ней говорили.
Лицо Жанны Брынской выражало искреннее участие в

моей судьбе.
– Очень приятно, – выдавил я из себя.
Сорок шестой размер, такой же, как и у моей Наташки,

безошибочно определил я, рост метр шестьдесят три, грудь
– третьего размера, только брови густые, новомодные. У На-
ташки – тонкие и длинные. Маникюр розовый, ухоженный,
неброский, со вкусом, тоже такой же, как у моей жены. И ду-
хи выдержанные в холодном аромате. А абрис скул голодный
и стремительный, словно нацеленный куда-то во вне.

В общем, всё, что я любил в прошлой жизни, а в насто-
ящей – относился с большим сомнением, подозревая в де-
шёвой имитации, ибо был убежден, что в жизни ничего не
повторяется, кроме моих кошмаров. Казалось, Алла Потём-
кина, с её манерами красивой женщины, всё поняла, сжала
кулаки и густо покраснела.



 
 
 

Валентин Репин быстренько замял образовавшуюся
неловкость:

– Ну, рыбы… за знакомство!
И мы выпили: мы с Валентином – водку, а женщины – ка-

кую-то кислятину. В общем, Репины очень и очень постара-
лись: Алла походила на мою жену как две капли воды. Я так
и сказал, закусывая:

– Вы очень похожи на мою Наташу.
– А что в этом плохого? – занервничала Жанна Брынская,

аж подпрыгнув из-за моей бестактности, и сноп молний по-
летел в мою сторону, как в сериале «Властелин колец».

– Ничего, – пожал я плечами.
Тогда она смутилась.
– Простите, я не знала…
Быстрый взгляд в сторону Жанны Брынской значил, что

её, действительно, не предупредили.
Жанна Брынская тоже покраснела, что чрезвычайно шло

к её волосам, цвета тёмной меди. Она их по старинке укла-
дывала волнами.

– Ну что? Когда-то же надо начинать. Ты лучше ешь! –
подсунула мне котлетку величиной с утюг и в отместку поли-
ла её сливовым соусом, чтобы я не болтая лишнего, а трес-
кал за обе щёки.

Я не сказал им, что мы поколение, которому брошен вы-
зови и что моё место там, в Донбассе, а не здесь; кто его зна-
ет, наверное, они просто рассмеялись бы мне в лицо, потому



 
 
 

что ничего не поняли бы от своей размеренной, городской
жизни, просто я им нужен был, чтобы утвердиться в ней ещё
сильнее и запрезирать меня, неудачника и калеку.

С минуту я пожирал содержимое моей тарелки, как го-
лодный неандерталец, который неделю бегал за лосем по ле-
су. А очнулся только тогда, когда понял, что все зачарован-
но смотрят на меня, особенно – Валентин Репин, потому что
давно держал навесу рюмку водки и ждал, когда я насыщусь.
Никогда в жизни я так много и вкусно не ел, как в те дни.

Они были сытыми и упитанными горожанами, спящими в
чистых, тёплых, уютных постелях. Им трудно было понять,
каково это иметь половину своего природного веса, не до-
едать весь предыдущий год и носиться по полям и весям с
автоматов руках. Я часто потом встречал у москвичей этот
оценивающий взгляд. Они, верно, думали, что ты испыты-
ваешь, когда в тебя стреляют в опор, но почему-то не попа-
дают, или когда рядом громоподобно взрывается мина и всё
окрест осыпает градом осколков, но в тебя почему-то не по-
падает ни один из них, или когда ты притаскиваешь с ней-
тралки раненого товарища, а он уже мёртв, или когда ты ешь
рядом с мёртвым товарищем, потому что надо просто есть.
Многие спрашивали меня об этом, однако, я ни разу в сво-
их рассказал не добился достоверной точности, чтобы ме-
ня правильно поняли, трудно было передать то, что передать
невозможно, поэтому я перестал правдиво отвечать на по-
добные вопросы, отделываясь односложными фразами типа:



 
 
 

«Было жутко, но не страшно». Самое удивительное, что мне
верили из-за опасения повредиться в рассудке, потому что
это была не та, «старая», война, о которой все всё знали из
хроники, а совсем «свежая», число славянская, с умножаю-
щимся ожесточением, и она могла прийти в любой дом, до-
тянуться даже сюда, в Москву. Никто этого не понимал, кро-
ме меня и нескольких тысяч людей, сидящих в окопах на за-
падной фронте.

– Простите, – устыдился я. – Я всё время голоден, – и от-
ложил вилку.

Я месяцами ел прогорклую овсяную кашу и полусырую
картошку без соли, теперь набирал упущенное, и ожида-
ние моё было оправдано. «У вас типичное окопное истоще-
ние», – сказала мне монументальная врачиха, пальпируя мой
тощий живот на третий день госпитализации, и плотоядно
глядела на меня как на экспонат для диссертации.

– Это… рыба… ешь, ешь! – с прононсом поиздевался за
всех Валентин Репин. – Ты не гляди, что мы здесь зажрались!
Мы свои, только притворяемся равнодушными!

Валик один меня понимал, он не был исконным москви-
чом, он был с Урала и знал, что за МКАДом тоже есть жизнь.

– Здоровый мужской аппетит, – возразила Алла Потём-
кина таким покровительственным тоном, словно взяла меня
под опеку. – Вы же воевали?!

А вот этого не надо! – едва не запротестовал я. Не надо
списывать на мои болячки.



 
 
 

Они сделали из меня страдальца. А я не хотел им быть. На
страдальцах потом отыгрываются по полной за то, что они
не оправдывают твоего доверия, выскальзывают из сетей со-
чувствия и становятся равным тебе. А это раздражает. А ещё
я вспомнил Нику Кострову. И задал себе избитый вопрос:
«Куда ты пропала?» И сам ответил себе: «Потому что такие
женщины всегда замужем». Я подумал, что Ника Кострова
более цельная, чем я себе представлял, оттого и пренебрегла
мной.

– Ещё бы, накормить такого мужчину, – поддакнула Жан-
на Брынская, намекая на мой рост и костистость.

А Валик вежливо напомнил:
– Рука затекла…
Я спохватился: мы выпили ещё и ещё; и я наконец рас-

слабился. Мне даже стала нравиться Алла Потёмкина, хотя
я не доверял ей. С какой стати она, такая красивая, умная
и, должно быть, состоявшаяся, будет интересоваться мной,
отставной козы барабанщиком? Нелогично!

Я даже представил наш диалог:
– Вы не москвич, вам трудно понять, – ответила бы она,

отчасти смутившись своей откровенности.
– А-а-а… – кое о чём догадался бы я и перекатил бы в

горле голодные камушки. – Дефицит мужчин?
Я представлял всех москвичей, без исключения, в галсту-

ках и белых рубашках, всех спешащих и всех чрезвычайно
занятых делом и зарабатывающих кучу денег, не зная, куда



 
 
 

их девать.
– Нет, – удивила бы она меня. – Настоящих мужчин!
– Уверяю вас, я не настоящий, – поскромничал бы я, пол-

ный, однако, гордости за весь донецкий мужской род.
Она засмеялась бы, как моя Наташка Крылова:
– Самый что ни наесть настоящий! Уж поверьте мне, я

знаю!
Оказалось, я подвергался бы анализу! Я был бы удивлён,

чего там греха таить, даже возмущён до глубины души. Ре-
пины, естественно, выложили бы обо мне всё, что знали и о
чём догадывались, и от этого я почувствовал бы себя словно
голым на Красной площади.

– Спасибо, – ответил бы я с горечью, потому что моя На-
ташка была неповторима, иначе стал бы я волочиться за Ал-
лой Потёмкиной.

Однако реальность оказалась хуже, чем я ожидал и похо-
дила на ледяной душ: Алла Потёмкина владела сетью «Ап-
течный рай», «Сталинская аптека», «Аптека на перекрёст-
ке» и ещё чем-то там, чего я не расслышал, у неё был сереб-
ристый «бьюик», скромный домик на Рублевке за каких-то
двадцать пять миллионов долларов, усадьба в Альгаве и ал-
лигатор в бассейне. Конечно, это оказалось не так, конечно,
половину я придумал всего лишь в раздражении, даже мос-
ковский снобизм приплёл, но Жанна Брынская страшно ей
завидовала, и они болтали об этом весь вечер, казалось, по-
теряв всякий интерес ко мне. У меня не было опыта обще-



 
 
 

ния с бизнесвумен, и я подумал: «А ничего, что она из дру-
гого класса?» Но в тот вечер и после она никогда мне этого
не показывала.

Действительно, зачем я ей? – спросил я себя и незаметно
напился. Много ли тогда мне было нужно? Я сидел, набы-
чившись, пытаясь быстрее протрезветь, и думал, что в этой
жизни меня понимала одна моя Наташка Крылова да и то не
всегда, когда наши чаяния совпадали. Последние годы они
совпадали всё реже и реже, и мы, постепенно удаляясь друг
от друга, не могли договориться, хотя, мне казалось, я пред-
принимал поистине титанические усилия, дабы наш союз не
распался. В конце концов, от меня, романтика, остался го-
лый функционал с гигантским знаком вопроса: «А зачем я
живу?!»

А у неё была дурная привычка носить длинные халаты,
которые скрывали её длинные ноги, я бы предпочёл наобо-
рот, в смысле халатов, однако, увы, в этом плане я был ли-
шён права голоса, ибо был мужчиной, а мужчины в её по-
нимании не заслуживали ничего большёго, чем молчаливое
презрение. Так она была воспитана, и так она меня воспри-
нимала.

***
Ночью я проснулся мокрым от ужаса и бессмысленно пя-

лился в тёмный потолок, не понимая, где я и что я. Красные
цветы антуриума, похожие на пластик, казались мне пятна-
ми крови на скате окопа.



 
 
 

Мне снова приснилась та изрядная передряга, в которую
мы с Никой Костровой попали. Конин и Бурыга, с позывны-
ми соответственно – Конь и Бур, бросили нас под предло-
гом быстро прислать помощь. Хорошо хоть оставили флягу
с водкой. Черед полгода одного из них, Бура, я встретил в
центре города, в баре «Зеро», здорового и упитанного, кор-
мящегося волонтером за счёт фонда Ахметова, и разбил ему
морду. Он ползал передо мной на коленях среди осколков
посуды, пускал кровавые сопли и просил прощение. Но это
уже другая история, в которой он заплатил сполна: нас забра-
ли в полицию, а когда разобрались в причинах конфликта,
то Бура отправили в стройбат на передовую, где он, должно
быть, до сих пор роет окопы и строить землянки, и это ещё
по-божески, потому что могли сделать калекой или посадить
в камеру к бандеровцам на перевоспитание, или показатель-
но расстрелять за предательство.

А Конь пропал. Наверное, его кто-то предупредил о том,
что я его ищу. Больше его никто не видел и ничего о нём не
слушал. Наверное, он удрал подальше. Тогда из-за обстрелов
и пожаров в городе многие уезжали в Россию. Я ему не судья,
потому что для войны нужно ожесточится и жить с этим, не
многим это по силам.

На третий день из-за жары и бесконечных движений моя
рана воспалилась, и надо было ею заняться. До этого я не
трогал повязку, которую мне профессионально наложил наш
дылда, баламут и ходок, санитар Герасим Полеводов. Кажет-



 
 
 

ся, из-под неё что-то текло. Оружие свой я зарыл в поле,
оставив один пистолет, который мне тоже казался неимовер-
но тяжёлым. При каждом шаге он хлопал меня по левому
бедру, отдаваясь шилом – в правом. Я хотел избавиться и от
него, но слава богу, провидение не дало.

Наверное, у меня начиналась лихорадка, потому что я по-
рой мало что соображал: жаркая степь походила на бескрай-
нюю скороду, по которой мы безотчётно кружили. Где-то так
за маревом лежал спасительный Лисичанск, но мне казалось,
что мы к нему так и не приближаемся, хотя всё делали пра-
вильно: двигались так, чтобы солнце всегда было справа, а
вечером – за спиной.

Мы не знали, что, Стрелкову удалось закрыть прорыв и
остановить наступление укрофашистов, мы боялись, что нас
отрежут и зароют здесь в степи.

Мы спустились в овраг и развели костёр, Ника Кострова
сняла повязку с моей ноги, и даже я ощутил тошнотворный
запах гноя.

– Что там?.. – спросил я, делая большой глоток из фляги.
– Надо чистить, – ответила Ника Кострова с невозмути-

мым лицом, и я понял, что дело, если не дрянь, то, по край-
ней мере, плохое. – Выдержишь?

– Выдержу, – ответил я храбро, подозревая, что меня ждёт
крепкое испытание. – Ты что, медик?

Она ничего не говорила мне об этом, она вообще, была
молчаливая, и нравилась мне всё больше и больше, но тогда



 
 
 

я был в таком смятении после смерти жены и дочери, что
готов был переспать с любой женщиной, лишь бы забыться.

– Что-то вроде того, – сказала она, профессионально раз-
глядывая рану.

Я еще возмущался, даже пыхтел, и вдруг меня как током
стукнуло: господи, действительно, медик! «Хирургиня, – как
плотоядно говорил о ней Герасим Полеводов. – Я б к такой
сходил…», – и облизывался, как кот на сметану. Я сам одна-
жды видел её мельком, когда пробегал с поручением комро-
ты Дорофеева мимо палатки с красным крестом, но за фрон-
товой суетой забыл, хотя забыть такую женщину было почти
невозможно, сложена она была, как богиня, с той единствен-
ной меркой, которая приходится на одну из миллиона. Вот
откуда она мне показалась знакомой.

Должно быть, Ника Кострова угадала мои мысли, потому
что снисходительная улыбка скользнула по её губам.

– Не бойся, я аккуратно.
Насчёт «аккуратно» попахивало садизмом, хотя, как я по-

том понял, рука у неё, действительно, оказалась лёгкой. Она
продезинфицировала в пламене лезвие ножа, и с выражени-
ем величайшей твердости села мне на ногу, а потом, как я
понял, просто полоснула по ране. Из глаз у меня грызнуло,
а в голове взорвалась граната, я невольно дёрнулся, как сно-
ровистая лошадь, и Ника Кострова сурово прикрикнула:

– Тихо… Тихо… Тихо!
И целую вечность, казалось, ковыряется у меня в ноге;



 
 
 

я не узнал своего голоса, до того он был противным. На этот
голос они, видно, и пришли.

Наконец она произнесла:
– Вот и всё, вот он, твой осколок. Жаль, рану нечем за-

шить.
Боль отпустила, сделалась терпимее, и я устыдился своих

слабостей и воплей.
– Ничего, ничего,  – похвалила она так, когда помнят о

любовной ночи, но не дают развития своим чувствам. – Ты
хоть скрипел зубами, а другие просто убегали, – и вылила на
рану остатки водки.

Тогда-то они и возникли, как тараканы, из глубины оврага
со своими жёлтыми повязками на рукавах и ненавистными,
как жупел, взглядами.

– О! Дивись, ватники! – с галицинским акцентом произ-
нёс первый из них, чернявый и вертлявый, с гуцульскими
усами, с чубчиком из-под косынки, и наставил на меня зра-
чок автомата.

Он не ударил по одной-единственной причине: Ника Ко-
строва закрыла меня, как закрывает мать ребёнка, и отвлек-
ла его внимание, а я успел сунуть руку под куртку, где у ме-
ня лежал старый, верный «макаров» с пулей в стволе. Бур,
который надо мной вечно смеялся: «Чего ты, как параноик,
ходишь с пулей в стволе?!», оказался глубоко неправ. Ну да
после мордобития я простил его.

– А ну отойди! – приказал первый и грубо оттолкнул Ни-



 
 
 

ку Кострову, глядя на неё так, как глядело здесь, на фронте,
подавляющее большинство мужчин. И я был уверен, что ес-
ли бы не моё присутствие, Конь и Бур воспользовались бы
ситуацией раньше бандеровцев.

А второй, золотушный и плюгавый, сказал зловеще:
– Я первый!
Он здорово пшекал, и, должно быть, поэтому и был ко-

мандиром.
– Это почему?! – повёл глазами чернявый, которому ме-

шала давняя вражда между поляками и украинцами.
– Потому! – и на правах сильного дёрнул Нику Кострову к

себе золотушный, хотя она всеми силами не поддалась ему,
не испугалась, не закричала, а словно окаменела.

Первый, не приняв меня в расчёт, потому что оружия у
меня не было, потому что я был никаким, в крови, в вате,
в бинтах, с раной в ноге, то есть уже нежильцом, выстре-
лил, практически, в упор и… промазал. Ника Кострова, с её
вызывающе прекрасными формами не дала отцепиться его
взгляду, и надо было ещё раз нажать на курок, потому что
«переводчик» был поставил на одиночный. Но этого я ему
не дал сделать. В тот момент, когда пуля обожгла мне ще-
ку, я, не дрогнув, поднял пистолет и выстрелил в его наглую
бандеровскую харю, затем, отметив краем сознания, что он
стал заваливаться, как неживой, довернул ствол и выстрелил
в спину второго, который оказался аховым бойцом, вместо
того, чтобы уложить нас одной очередью, развернулся и по-



 
 
 

бежал, петляя, как заяц, по сухому дну оврага, хотя и не так
проворно в своём броннике, как должен был бежать смер-
тельно испуганный человек, но было ясно, что всё равно уй-
дёт; только с третьего раза, я попал ему в затылок, и он рух-
нул лицом вперед, а «макаров» сухо щёлкнул и замолк. В
обойме оказалось только четыре патрона. Нам повезло в оче-
редной раз.

Вот на этом-то сухом щелчке я всякий раз и просыпался
от ужаса, потому что я не знал, убил ли того первого, чер-
нявого, с галицинским акцентом, с гуцульскими усами и с
блямбой на виске. Но я его убил, и его глаза, за мгновение
до выстрела, равнодушно смотрящие на меня через зрачок
автомата, оторопело уставились в голубое небо.

Этот пустой «макаров» я долго таскал в кобуре, как та-
лисман, пока в Донецке не запретили носить оружие.

***
Что-то происходило, тёмное, мрачное, сокрытое от меня:

телефонные разговоры, которые прерывались при моём по-
явлении, многозначительные взгляды, хихиканье за спиной
и недомолвки; в общем, я понял, затевались очередные ми-
лые козни, и, выдав моим друзьям полный карт-бланш, ба-
рабанил по ноутбуку, пока вдохновение было благосклонно
к моей душе. Небо за окном заметно поголубело, из него
уже давно не сыпались белые мухи; а на подоконнике у Жан-
ны Брынской расцвели крокусы и гиацинты. Репины всё ещё
мелко интриговали, думаю, насчёт Аллы Потёмкиной. По-



 
 
 

хоже, они влезли в долги. Такого лося, как я, надо было ещё
прокормить. Мне было стыдно до безумия, но уйти от них
я никуда не мог.

Я перестал хромать, когда забывался, и даже пробовал
боксировать против Валентина Репина, но он по-прежнему
давал мне фору, и я понимал, что ещё ни на что не гожусь
против его альпинистской подготовки и левого хука, хотя
у меня был хорошо поставленный дар правой. Как твердил
мой первый и последний тренер Юрий Вадимович Бухман:
«У тебя природная координация, будь ты собраннее, тебе бы
цены не было». В своё время я мог выбить зубы противнику
через капу перчаткой, но те времена давно прошли.

Редакции молчали. Правда, одна из них указала мне от
ворот поворот сразу же, ещё в январе, на второй день после
«мыла», и я не очень расстроился, потому что редакция, со
звучным названием «Арбат» была маленькая, плюгавая и из-
давала в год, как сама же стыдливо объяснила в письме, де-
сять пошлых книг (безбожно врали, конечно), и я был явно
не ко двору, чужак самотёком, непонятно откуда взявшийся,
написавший не то, что надо, не с тем подтекстом, который
так любят либералы, не туда глядел, не по-московски дышал,
или как надо было ненавидеть известного актёра, чтобы да-
же не прочитать роман о нём? Я был уверен, что если бы ре-
дакция хотя бы познакомилась с текстом, она бы не устояла
перед соблазном приделать к нему обложку, сработал бы ре-
флекс редактора, но редакция продемонстрировала москов-



 
 
 

ский снобизм, пофигизм и полнейшее безразличие к лите-
ратуре, словно она, это литература, имела право только на
московские корни. К тому же я давно понял, что москвичей
ничем нельзя пронять – даже романом о их недавнем куми-
ре, всё они видели, всё они знали, а Андрея Панина, мяг-
ко говоря, не уважали; и это лицемерие меня всегда удив-
ляло. А потом сообразил: издательство «Арбат» и иже ему
подобные в пелотоне зарабатывают деньги на графоманах,
преимущество которых в массовой массовости и отсутствие
комплексов неполноценности, делающих их непотопляемы-
ми, как американские авианосцы.

Вдруг я был поставлен перед фактом: Алла Потёмкина
пригласили нас на день рождение. И Валентин Репин, словно
невзначай, попросил, (при этом левый глаз у него от вранья
предательски косился в потолок):

– Рыба… надень орден…
То, что я пойду в заштопанной, видавшей виды, боевой

форме, Валентина Репина нисколько не волновало, а вот ор-
ден ему зачем-то понадобился.

– Стоит ли?.. – усомнился я, представив реакцию москов-
ских трудоголиков, которым, по моему мнению, всё было до
лампочки.

–  Они ещё такого не видели,  – заверила меня Жанна
Брынская с таким значительным видом, что я заподозрил
их в лицемерии, но взглянув на их открытые, честные лица,
устыдился собственных мыслей и поклялся никогда ни в чём



 
 
 

плохом никого не подозревать.
– Ладно… орден, так орден, – решил я, подумав, что если

вообще не пойду, то будет ещё хуже.
Честно говоря, я бы завалился с ноутбуком на диван и

предался бы любимому занятию – сочинительству, но надо
было куда-то топать из-за солидарности с Репиными.

– Точно-точно… – подтвердил Валентин Репин. – Даже
не сомневайся.

Орден у меня был самый простой: «георгиевский» четвёр-
той степени. Не боевой. Формальный. Я целый год не чис-
лился нигде, пока не попал к Ефрему Набатникову, позыв-
ной – Юз, так что официально я нигде не воевал, кроме по-
следних двух месяцев.

И я его надел. Лучше бы – проглотил. Весь вечер я был
в центре внимания и устал, словно на мне пахали, потому
что мне было стыдно. Орден-то был формальный, просто за
участие в сопротивлении, а я его нацепил как знак принад-
лежности к истинно русскому миру.

***
Алла Потёмкина, со своим абрисом сухих, порывистых

скул, вцепилась в меня, как в приз из «поля чудес», таскала
из зала в зал своего огромного дома, как бобика на цепоч-
ке, и всем представляла, обращая внимание в основном на
орден.

– Наш герой! Из Донецка!
Мне казалось, они все думают с презрением: «Ну что с



 
 
 

того, что ты там был?»
Однако женщина бледнели от моих голодных камушков

в голосе, предлагали забить на приличие и выпить на бру-
дершафт. Мужчины морщились от рукопожатия и ложились
штабелями от чувства зависти: а у нас кишка тонка!

Я вспомнил, что до госпиталя заводился с пол-оборота и
готов был разорвать любого, кто что-то скажет не так в от-
ношении ДНР, а здесь я постарался сделаться паинькой, ду-
шечкой, телёнком с мокрым носом. Алла Потёмкина, чув-
ствуя мою непонянку, пугалась пьяного скандала и тащила
меня дальше. В огромные окна усадьбы, занавешенные тя-
жёлым бархатом, заглядывала не менее огромна луна. Дру-
зья Аллы Потёмкиной были взволнованны присутствием чу-
жака, статус которого невозможно было угадать даже по его
одежде.

Вначале я сгорал от стыда и ужаса, а потом набрался тер-
пения и даже грудь выпятил, стараясь меньше опираться на
аптечную палку. Дамы оценивали меня совсем по другим ка-
чествам, (я подозревал, что Алла Потёмкина втихаря поте-
шалась), им нравился мой подтянутый армейский зад, и от
парочки из них: женщины гренадёрского роста с чёрными
усиками и милой блондиночки с ярким ртом я даже заслу-
жил ободряющего шлепка по одному месту и едва не побе-
жал галопом, дабы избежать позора, а один подвыпивший
джентльмен долго и с любопытством разглядывал мой орден,
оценил на вес и наконец спросил без капли подвоха:



 
 
 

– А настоящий?!
В его глазах читалась большая глупость и непонимание,

откуда я такой взялся.
– Настоящее не бывает! – с возмущением заверила его Ал-

ла Потёмкина.
–  Блестит больно тускло,  – как скоморох, промямлил

мужчина.
Я понял, что для таких, как он, Донбасс – это место, где

живут одни неудачники.
– Ах, Партикулов, какой вы тёмный! – авторитетно заяви-

ла Алла Потёмкина и с досады больно дёрнула меня за руку,
словно я был Партикуловым: – Сейчас я познакомлю тебя с
очень интересным человеком… – сказала она и посмотрела
на меня так, что я понял, ни в коем случае нельзя опросто-
волоситься, родина не простит.

Честно говоря, я запутался во всех этих лицах и в их зна-
чимости по рангу. Моя Наташа Крылова поступила бы по-
другому, она бы просто не повела меня к такому человеку,
как Партикулов, тем более, ко всем этим красивым, алчу-
щим женщинам с кровавыми ноготками.

–  Ах-ах-ах!  – покривлялся Партикулов нам во след и,
плюхнувшись на стул, потянулся за рюмкой.

Алла Потёмкина оглянулась, но ничего не сказала, одна-
ко, по лицу её я сообразил, что Партикулов – пустой чело-
век, абсолютно случайно попавшийся нам на пути.

Она представила меня следующему человеку, мнение ко-



 
 
 

торого, похоже, очень уважала:
– Роман Георгиевич, вот человек, о котором я вам гово-

рила! – сказала она вежливо, если не крайне осторожно.
Я посмотрел на его уточное выражение лица. Да это

Пхенц! – пренебрёг я, а зря.
Смешной, горбатый человечек, в стоптанных башмаках, с

носом-картошкой и лохматой седой головой, отложил вилку
и развернулся к нам всем телом:

– О! – И замолк, обратившись в репейник.
У него была мягкая грудь, простое лицо сапёра, ежеднев-

но рискующего жизнью, и цепкие глаза, оценивающие вас по
признакам воспарения. Было такое ощущение, что, несмот-
ря на небольшой рост, человек занимает чрезвычайно много
пространства, и все люди к нему прислушиваются и ловят
каждое слово. Горб его только красил. Он был его знаменем
и выделял из толпы.

– Здравствуйте! – напомнила Алла Потёмкина о себе.
– Здравствуйте, – коротко перевёл на неё взгляд Роман

Георгиевич и улыбнулся, как старой знакомой.
Разумеется, я его где-то видел, но не помнил, где именно:

он начинал смеяться и мелко трястись ещё до того, как за-
канчивал фразу. Всё ж таки одно дело лицезреть человека
по телевизору, а другое – вживую, два разных впечатления.
Я нахально подумал, что он будет воротить свой гениальный
нос от моей штопаной формы, но он ухом не повёл. Расчёт
Аллы Потёмкиной оказался верен: герой войны, изрядно по-



 
 
 

трёпанный, с нашивками «Армия ДНР», не каждый день та-
кого зверя увидишь. Не открываться же тайну о своих ране-
ниях и об осколке в лёгком, но Роман Георгиевич и сам кое
о чём догадался, покосившись на мою аптечную палку.

– Похоже, война вас не пощадила… – произнёс он, под-
нимаясь, осторожно, чтобы не задеть и не рассыпать меня на
кусочки, однако, со всё возрастающим интересом. – Вы та-
кой же, как в википедии, я вас сразу узнал!

Это был скрытый панегирик, и я самонадеянно оценил
его: обо мне в Москве слышали. Ха-ха! Здесь трижды уда-
вятся, прежде чем кого-то признают. Но если уж признают,
то береги свою репутацию, ибо противоборствующие кланы
начнут раздирать по кирпичикам и растаскивать по своим
норкам до полного испепеления.

– Да… – я не знал, что ответить, растерявшись; получи-
лось естественное смущение.

– Ну, ничего, ничего, – ободрил он меня, как больного
на операционном столе, – не каждый день к нам приезжают
герои «оттуда».

«Оттуда» – это, значит, с войны. Я вроде вышел из педи-
атрического возраста, но поддался его чарам.

– Я не герой, – возразил я, моментально припомнив все
мои мытарства, которые под воздействием Репиных, Аллы
Потёмкиной, а теперь уже и – Романа Георгиевича, превра-
щались в осознанное движение души, теперь они мне каза-
лись не поводом для ночных кошмаров, не обычной солдат-



 
 
 

ской лямкой, а романтикой, которая вдруг кому-то стала ин-
тересной.

Не знаю почему, но в тот момент мне снова захотелось
очутиться в осенней степи с отрядом Калинина, хотя он сде-
лал всё неправильно и погиб из-за собственной глупости. И в
ноздри ударил сырой запах крови и горящего камыша, одна-
ко, в тот день на меня это почему-то не произвело гнетуще-
го впечатления, а коснулось лишь тенью крыла, как не очень
приятное боевые воспоминание.

– Позвольте нам судить, – Роман Георгиевич остановил
меня с выражением неловкости на лице. – Роман ваш сделал
своё дело!

Пафосом здесь и не пахло. Романа Георгиевича было
очень серьёзен.

– Как? – округлил я глаза и приготовился к взбучке, на
которую явно не мог ответить, учитывая разницу в возрасте
и весовых категориях.

– Пойдемте! – он взял меня под руку, всё ещё оглядывая с
большим любопытством мою медаль и мою аптечную палку,
и повёл к большому кожаному дивану и креслам, напротив
которых стол ломился от выпивки и закуски.

Я поймал себя на том, что от учтивости согнулся в три по-
гибели. Алла Потёмкина с выражением ужаса на лице после-
довала за нами. Я беспомощно оглянулся: её голодные скулы
призывали меня к сдержанности, а ещё она подала мне знал
глазами: не волнуйся, я с тобой, и была страшно похожа на



 
 
 

мою Наташку в минуту душевного волнения, если бы только
скинуть годков десяток в наших отношениях,

Роман Георгиевич доброжелательно усадил нас с Ал-
лой Потёмкиной, налил три бокала портвейна «баррос ру-
би» (так было написано на пузатой бутылке) и сказал:

– Самый первый! – Он назвал тот самый роман, за кото-
рый «Крылов» мне в двенадцатом году не заплатил ни гро-
ша, а теперь продавал исподтишка в «литресе» под видом бу-
кинистической литературы. Схватить за руку я их не мог. –
Признаюсь, он мне и самому-то не очень-то нравится.

Что и следовало ожидать от переходного романа. Я пони-
мающе улыбнулся. У меня не было желания спорить. Роман
Георгиевич был прав на все сто двадцать пять процентов.

– Вы преувеличиваете его значение, – возразил я. – Вряд
ли Стрелкой даже слышал о нём.

– И тем не менее, капля камень точит. – Но это был всего
лишь реверанс вежливости в мою сторону, и я приуныл. –
А вот второй!.. – Роман Георгиевич сделал паузу, чокнулся
с нами по очереди и пригубил портвейн. Манеры у него бы-
ли царственными и, несомненно, он обладал огромным оба-
янием, чем сознательно и пользовался. – Второй! Я бы оце-
нил его на пять с плюсом!

И я мгновенно вырос в глазах Аллы Потёмкиной, как
Монблан, и услышал небесные колокольчики за спиной, хо-
тя, бьюсь о заклад, мои друзья ничего не сказали ей о мо-
ём пристрастии, кроме журналистики, конечно; они и сами



 
 
 

не знали, с кем связались. На лице её было написано лёгкое
недоумение, а в литературе, я был уверен, она не разбира-
лась. Что касается суждений Романа Георгиевича, то до ме-
ня доходили и более лестные отзывы – даже от моих врагов,
которые были куда прямолинейней. Но это не суть дела, всё
равно я был и оставался провинциалом, которого при пер-
вой возможности объегоривали издательства и ловко щёлка-
ли по носу разные инвалидные журналы.

– Это уже литература! – сказал Роман Георгиевич и с по-
ощрительным выражением пождал губы, приглашая нас по-
думать над его словами. – Мой вам совет пишите как можно
больше и быстрее. Жизнь писателя очень коротка.

– Почему? – не выдержав невнимания к собственной пер-
соне, удивилась Алла Потёмкина.

– Потому что писатель, – живо повернулся он к ней, – как
и режиссёр, живёт только тогда, когда его произведения при-
нимают в обществе, а всё остальное время он страдает неиз-
вестностью. Уж поверьте мне, старику, я знаю.

– Роман Георгиевич… – театрально возмутилась Алла По-
тёмкина, – зачем вы на себя наговариваете?

Позже я узнал, что знаменитый Роман Георгиевич – ну
очень дальний её родственник со стороны московской ба-
бушки, и что она на его оселке проверяет всех своих новых
знакомых.

– Может быть, для того, чтобы такая женщина, как вы,
красивая и умная, подарила мне комплимент,  – поднялся



 
 
 

Роман Георгиевич. – Ничто так не украшает женщину, как
воевавший человек. Желаю вам удачи, – пожал он мне ру-
ку, должно быть, приняв нас за любовников. – Думаю, мы
ещё увидимся. Что-то мне подсказывает, что просто так та-
кие встречи не происходят.

И я покрылся холодным потом, потому что у меня на язы-
ке так и вертелось желание похвастаться моим последним
опусом об Андрее Панине. Максимум, что мог сделать, Ро-
ман Георгиевич в таком случае, это снисходительно похва-
лить авансом непрочитанный роман. Слава богу, провидение
в очередной раз не дало мне сотворить глупость.

– Ничего не бойся, – сказала Алла Потёмкина, когда мы
спаслись бегством. – Я всё поняла.

Честно говоря, я не заметил, когда мы перешли на «ты».
Произошло это естественным путём. Однако от её слов у ме-
ня по спине пробежал холодок: что именно она имела ввиду
под словами: «Я всё поняла»?

Я заметил, как Репины с беспокойством наблюдают за на-
ми с другой стороны стола, уж они-то знали сценарий подоб-
ных выходов в свет.

– Ты хоть знаешь, с кем ты общался? – спросил Валентин
Репин, когда мы с Аллой Потёмкиной плюхнулись рядом с
ними.

– Нет, – с простодушием провинциала ответил я.
Валентин Репин назвал известную фамилию: Испанов, на-

смешливо наблюдая за моей реакцией.



 
 
 

– Мэтр! – воскликнул я.
И Валентин Репин отвернулся и брезгливо поморщился.
– Я думаю, где я его видел, – удивился я и невольно огля-

нулся: Роман Георгиевич был занят собеседником справа и
одновременно слева, и ничего гениального в нём не было,
разве что высокий лоб, делающий его похожим на Эйзен-
штейна, и разумеется, знаменитый Испановский горб, кото-
рый уже сотни, если не тысячи раз обыгрывался и в литера-
туре, и в кино, и театре.

– Вот именно! – многозначительно, с сарказмом заметил
Валентин Репин. – Вот именно!

– И что теперь?..
Наверное, когда с тобой по-свойски разговаривают такие

люди, ты вырастаешь в глазах всех остальных и наживаешь
себе кучу врагов. Я не знал, у меня это было первых раз, но
именно на это и намекал Валентин Репин.

– Ничего, – в такт модуляции в голосе покачал он голо-
вой. – Я с ним в натянутых отношениях. При нём лучше не
упоминать моего имени.

– Иначе?.. – спросил я.
– Он тебя забанит на всю оставшуюся жизнь, – со знанием

дела поведал он, явно умалчивая что-то нехорошее и тёмное.
– Миша, ты делаешь карьеру, – махнул на мужа Жанна

Брынская, нисколько не огорчаясь при этом.
– А-а-а… – кое-что сообразил я и побоялся сглазить роб-

кую удачу.



 
 
 

Мне, как в преферансе, почти что всегда шла непонятная
карта: ни то ни сё, ни бэ ни мэ ни кукареку, не поймёшь эту
судьбу. Поэтому я с недоверием отнёсся к их словам, вклю-
чая самого Романа Георгиевича.

– Обязанность у него какая, – подтвердил мои раздумья
Валентин Репин, – морочить людям голову!

– Ага, – только и сказал я, всё ещё не представляя работу
механизма столичного массмедиа.

В нашей провинции такие явления происходили в гораздо
меньших масштабах и не заметны для широкой публики.

– Ну что ты говоришь! Что ты говоришь! – возмутилась
Жанна Брынская. – Не слушай его. Испанов просто ищет та-
ланты.

– А мы не ищем?! – ущипнул её Валентин Репин.
– Вы не ищете, – отмахнула от него Жанна Брынская, на-

мекая на творческую несостоятельность мужа.
Валентин Репин надулся, как индюк, но не возразил, Жан-

на Брынская, как всегда, была права. Алла Потёмкина, гля-
дя на них, тихо посмеивалась, должно быть, она ни раз была
свидетелем их размолвок. Признаться, мне захотелось ущип-
нуть её за ушко, дабы увидеть реакцию и проверить, насколь-
ко Алла Потёмкина похожа на мою жену, потому что моя бы
жена моментально превратилась бы в кошку, и я не рискнул.

– Это хорошо, – наконец сообразил Валентин Репин. – Раз
он тебя приметил, значит, использует.

– В смысле?.. – вздрогнул я.



 
 
 

– Не в этом, конечно, – усмехнулся он, потянувшись за
водкой, которую дюже любил. – А в другом. Испанов профи.
Он везде ищет смысл.

– Ищет? – поморщился я, потому что плохо себе этот по-
иск представлял: зачем киношнику я?

Потом я понял, что у каждого киношника своя термино-
логия в жизни. Мой друг Борис Сапожков ничего не искал,
ничего этого не знал, а просто погиб в редакции, как солдат
на посту.

– Если он тебя приметил, значит, ты ему приглянулся.
Я даже не стал возражать, полагая, что он, как всегда, пре-

увеличивает.
– Ну и дай-то бог, – сказала Жанна Брынская и незаметно

пожала руку Алле Потёмкиной, однако, я заметил её жест
и подумал, не намекает ли она, что мне пора убираться на
вольные хлеба; во всём мне мерещился дурной знак.

И тут я сообразил, что просто блестяще сдал экзамен, что
Алла Потёмкина понятия не имела о том, что я ещё и что-
то пытаюсь изобразить на бумаге, хотя для неё это не имело
большёго значения, и что я принят ко двору окончательно и
бесповоротно. По крайней мере, Алла Потёмкина заявила:

– Я хочу предложить тебе должность.
У Жанны Брынской загорелись глаза, а Валентин Репин

степенно поправил на переносице очки и тяжко вздохнул:
наконец-то я стану не приживальщиком, а гостем, который
будет приходить в бутылкой водки, чему я, конечно же, был



 
 
 

не против, а только за.
– Гм… – А я грешил на классовое расслоение. Мне стало

стыдно.
– У меня освободилась должность директора по марке-

тингу и рекламе. Пойдёшь?
Глухая тоска сжала моё сердце. Лет двадцать я не ходит

ни на какую службу, а жил на телефоне, то бишь Борис Са-
пожков мне звонил, а я отправлялся в путь-дорогу. В редак-
ции я появлялся только за лаврами и авансом.

– Соглашайся, Мишаня, – слёзно молвил Валентин Репин.
Я понял, что за два года, которые я его не видел, он успел

заматереть, и у него испортился характер в сторону меркан-
тилизма, и горы не помогли, и равнины – тоже.

– Это удача! – вторила Жанна Брынская. – Мы к тебе в
гости будем ходить!

Только-то?! А как же любовь? А дружба? Что мне было
делать? До пенсии висеть у них на шее? Или видеть каждый
день, как всё больше хмурится Валентин Репин, оттого что
я шастаю по квартире в его любимых тапочках? Возможно,
я ошибался. Возможно, он настолько гостеприимен, что всю
жизнь продержал бы меня в «моей» комнате, я не знал, мы не
разговаривали на эту тему. Тема была табу. Она была скольз-
кой, непонятной и ненужной.

И я естественным образом воскликнул:
– Но я же ничего не понимаю в маркетинге!
– У тебя будет хороший зам, – многозначительно пообе-



 
 
 

щала Алла Потёмкина.
Я помолчал. Зам это, конечно, хорошо, но я не привык

ездить на чужой шее.
– Ну, тогда… – беспомощно оглянулся на своих друзей,

которым безоговорочно доверял.
– Ура! – воскликнула Жанна Брынская и, недолго думая,

как всегда, чмокнула меня в челюсть, потому что до лба не
дотянулась, хотя была роста немаленького.

А Валентин Репин оскалился и с явным облегчением по-
жал мне руку. Потом я понял, что это тоже заговор – очень
талантливый, подвести меня под монастырь так, чтобы я не
мог отвертеться, бросил бы марать бумагу и занялся бы на-
конец маркетингом и рекламой.

Алла Потёмкина ярко заулыбалась, и дело выглядело так,
словно она приобрела породистого пса, породы ландерьега.

Валентин Репин наконец отыскал среди множеств разно-
мастных бутылок вместо водки старый, добрый арманьяк, и
мы выпили за мои успехи. Напиток отдавал лугом и бабоч-
ками. А ещё я по глупости решил, что жизнь на ближайшие
пару лет удалась.

Глава 2 Юз и рог изобилия

В середине апреля главный редактор, Боря Сапожков, то-
гда ещё живой и бойкий, с белесыми ресницами под кото-
рыми прятались весёлые, серые глаза, разыскал меня на од-



 
 
 

ном из митингов, на которые тогда собирались до пятидеся-
ти тысяч человек, площадь больше не вмещала, и заорал в
ухо, словно я был глухой:

– Собирайся!
Он был из тех, о которых говорят, «болтлив, но… по де-

лу». Было у него такое свойство наговаривать идеи, черпал
он их, вы не поверите, из разговоров с нами, репортёрами.
Раз в неделю мы с ним ходили в клуб «Маршал Жуков» иг-
рать в пейнтбол, чувствовали себя бывалыми стрелками, а
после игры – пить пиво с раками и фисташками.

– Куда?! – не понял я из-за того, что динамики орали, как
оглашенные; и только одно – выдох толпы: «Россия, Россия,
Россия!!!» перекрывал их на мгновение, и тогда эхо уноси-
лось прочь – в весеннее, прозрачное небо.

Ведь по моему мнению, всё самое интересное происхо-
дило именно здесь: было пару побоищ, на одном из кото-
рых пырнули львонациста, здесь мы выбирали себе лидеров,
здесь я познакомился со всеми из будущей элиты ДНР. В
марте, когда мы выбирали народного губернатора, Павла Гу-
барева, я сорвал себе голосовые связки и месяц хрипел, как
тифозник. Поэтому я, что говорится, видел свою роль в том,
чтобы донести до читателя с места событий, а не шлындать
по окрестностям. Боря Сапожков скорчил самую отврати-
тельную мину, на которую был способен, мол, не занимайся
ерундой, не по чину!

– Ты же мой зам?.. – на всякий случай удостоверился он,



 
 
 

потому что я давно хотел уйти на какие-то там обильные хле-
ба, которые мне обещали на телевидение и ещё в паре нефор-
мальных каналов, где свободного времени было ещё больше
и можно было ещё больше предаваться безделью и лени.

– Ну?.. – решил отвертеться я любым способом, в том чис-
ле и не идти на поводу у начальства, потому что Борю Са-
пожкова иногда заносило: он напрочь не ощущал рабочего
момента и не расставлял акцентов, хотя точно знал, что, где
и когда произойдёт, словно ему бабка нашёптывала.

– Чего «ну»?! Чего «ну»?! – возмутился он. – Поезжай в
Славянск. Там будет жарко!

С началом донбасской революции Борис Сапожков развил
бурную деятельность: разогнал редакцию по городам и весям
и, как паук в центре паутины, сел ждать новостей.

– Какое «жарко», Боря?! – удивился я. – А здесь? – и едва
не потыкал в пальце в многотысячную толпу, что явно было
хулой на его местоимения.

Естественно, я ещё тогда не знал, что в конце концов ока-
жусь под Саур-Могилой и что нас охватит такой энтузиазм
по одному единственному поводу – мы сбросили украинское
иго, что даже появились свои смертники, которые готовы бы-
ли идти в атаку голой грудью.

–  Там, мой друг! Там всё решается!  – проорал он мне
в ухо, скорчив ещё более ехидную морду, потому что знал
нечто такое, чего не знал я, но не считал нужным раскрывать
карты; впрочем, я ему доверял. – Так что завтра чтобы был в



 
 
 

Славянске, а послезавтра – передашь мне первый репортаж!
– А можно, прямо из вагона? – съязвил я, не уступая в

кокетстве.
Будь у него в руках маркер с зелёной краской, он бы за-

пустил бы мне его в лоб и долго бы при этом ржал. Зелёный
цвет он почему-то любил больше всех других цветов, пото-
му что наверняка, – не жёлтый и не синий, а на красный у
него была отрыжка, не любил он коммунизм, коммунизм и
Сталин ещё не утряслись у него в голове.

– Трепло! – живо среагировал Борис Сапожков, и мы по-
бежали на бульвар Пушкина, пока вся эта масса народа не
сообразит, что правильнее всего в такую жару – пить пиво.

Рев толпы ещё долго доносился со стороны площади, и
душа моя рвалась туда. За потной кружкой Борис Сапож-
ков мне объяснил, что у него есть свой человек в Славянске
по фамилии Андрей Мамонтов, что он периодически звонит
ему и рассказывает о событиях, но этого мало.

– Он боец, а не журналист, много стреляет, хватка отсут-
ствует.

Я фыркнул:
– А что там?
– Там уже бои идут, сынок, – почему-то шепотом и огля-

дываясь по сторонам, сообщил Борис Сапожков.
– Да ладно! – не поверил я и невольно оглянулся: вокруг

было мирно и солнечно, в сквере напротив играли дети.
В то время я ничего не знал о события на северо-западе.



 
 
 

Однако уже осенью мой приятель Владимир Дынник, стал
нервно дёргаться, когда его спрашивали об обстрелах желез-
нодорожного вокзала, рядом с которым он жил: «Не попа-
ли! Не попали!» На железнодорожный вокзал снаряды зале-
тали весьма регулярно, а рынок так вообще дважды горел, и
осколки там гремели по крышам, что твой весенний град, и
люди лежали на мостовой с разбитыми головами.

Борис Сапожков так посмотрел на меня, что я вынужден
был уныло пообещать:

– Хорошо, хорошо, еду, еду!
– Только не тяни резину, – попросил он, опуская прере-

кания, ибо давно знал меня. – Найдёшь некого Стрелкова.
– А это кто?
Это было частью моей работы – задавать глупые вопросы,

Борис Сапожков привык к ним, но всё равно покривился,
словно увидел раздавленного таракана.

– Он там главный. Я тебе черканул письмецо к нему.
– А он тебя знает?
Я раскусил его прежде, чем он открыл рот. Надо было

очень хорошо знать Сапожкова, чтобы зря не трястись за
тридевять земель и больше доверять своей интуиции.

– Не-а… – красочно ухмыльнулся Борис Сапожков, и гла-
за его ещё больше повеселели, потому что он был авантюри-
стом и дело своё знал хорошо.

А ещё, он родился в тюрьме. Уж не знаю, за какие грехи
родителей. И этот факт наложил на него свой отпечаток: Бо-



 
 
 

рис был белесым и неугомонным живчиком предпенсионно-
го возраста, готовым ринуться в любую. авантюру, а я был у
него на побегушках и устраивал его во всех отношениях: во-
первых, потому что по первому его требованию являлся пил
с ним водку, как, впрочем, и другие алкогольные напитки, а
во-вторых, потому что по определению не метил на его ме-
сто, и он это ценил.

– Тогда какой смысл? – удивился я, всё ещё мысля кате-
гориями мирного времени и полагая, что до большой крови
дело не дойдёт, кишка тонка у всех сторон без исключения;
впрочем, мы это вопрос с Борисом Сапожковым не обсуж-
дали, он подразумевался раскрытым сам собой.

– Чтобы тебе свои же не расстреляли, – объяснил он так
серьёзно, чтобы я проникнулся важностью момента: мол, ки-
нули на съедение акулам.

Если бы я только представлял, с чем мне предстоит столк-
нуться.

– Ага! – понял наконец я подоплёку кривляний моего дру-
га.

Да и то верно, у кого из нашей братии был опыт воен-
ных репортажей? Ну Чечня, ну Грузия; но двадцать три го-
да под украинским протекторатом, отлучили нас от мест бо-
евых действий, и мы походили на щенков, которые не нюха-
ли пороха и со смертной завистью завидовали репортажам
Сладкова и Речкалова.

Мой отец, бывший военный врач, не пережил девяностые,



 
 
 

лёг в постель и отказался признавать реальность. Так и умер
на третий месяц лежачей забастовки от воспаления лёгких.
Мать, которая всю жизнь посвятила себя борьбе за чистоту
в квартире, пережила его на полгода.

Я пришёл домой и сказал шутливо ещё в дверях, не подо-
зревая насколько прав:

– Привет, я еду воевать! – Чтобы они в конце концов по-
няли, что ездить абы куда, кроме меня, никому не положено,
опасно.

По квартире были разбросаны дачные вещи. Среди них
ходили радостные моя жена и дочка.

– Ну и катись! – среагировала Наташка, сдувая с влажного
лба прядь волос. – А мы сезон открываем!

– Сезон?
После слов Бориса Сапожкова у меня включился центр

тревоги.
– Мы на дачу едем, папа! – весёл подпрыгнула Варя.
– Собирайся, дочка! – заревновала её ко мне моя жена.
– Наташа, какая дача! Война! – попытался я её вразумить,

хотя сам же в свои слова не верил, не слушала она меня, я
перестал был для неё авторитетом.

Как все дачи, наша дача в том числе, находилась на окра-
ине, на станции Абакумова, в районе шахты Скочинского. А
это двадцать километров от центра, и что там происходило,
одному богу известно. Вокруг поля и шахтные копры.

– Вот и воюй. А мы поедем! Правда, Варя?



 
 
 

И спорить было бесполезно. Мы находились в той стадии
отчуждения, когда любая логика ставилась тебе же в вину,
поэтому я отмолчался: пусть делает, что хочет. К тому вре-
мени я смертельно устал от её сцен и придирок, тем более,
что не мог понять их природу. Не знаю уж, кто в детстве на-
шептал моей жене, что мужчины созданы, чтобы ими помы-
кать, должно быть, это происходило на генном уровне неза-
висимо от логики.

– Пап, давай с нами. Там хорошо! – воскликнула дочь.
Господи, как я её любил! Как я нянчил, крохотный, пища-

щий комочек. Вставал по ночам, чтобы укачать. И жена бур-
чала: «Все мужья, как мужья, а ты какой-то странный», вро-
де как она знала других мужей. Впрочем, в те годы мы были
молоды, беспечны и счастливы, полагая, что перед нами вся
жизнь; и родители были живы, и даже бабушки с дедушками
приходили в гости. Если бы только всё это длилось вечность,
но жизнь коротка, и мы сами делаем её ещё короче.

– Варя, ты думаешь не о том!
Они докатились с мамой до того, что уже шептались о Ва-

риных женихах. Рано, ревновал я, рано.
– Почему, не о том? – удивилась дочь.
– Потому что на даче сейчас опасно!
Я вдруг некстати вспомнил, что когда Варя узнала, откуда

берутся цыплята, то целый год не ела яиц, и никакие уговоры
не помогали.

– Тогда поехали с нами!



 
 
 

– Я не могу… Я занят…
Каким я был дураком. Надо было взять лом, топор, воору-

житься пистолетами, которых у меня, естественно, не было,
всем, чем угодно, и ехать с ними, даже несмотря на то, что
одна часть женской половины семьи меня безбожно прези-
рала и я бы хлебнул порцию упреков и нареканий. Но я дал
слабину и сбежал в чёртов Славянск.

– Ну, папа…
– Не могу, дочка, не могу!
Она как две капли воды походила на мать, и всегда мне

напоминала те прекрасные годы, когда мы, безвинно держа-
лись за руки и размахивая портфелями, шагали из школы
домой. Это про нас в школе писали на заборах: «Мишка +
Наташка = любовь!» Мне казалось, что так будет вечно; од-
нако, поженились мы только в институте. С тех пор утекло
так много воды, что память стала терять чувственность, а на
смену стал являться разум, который твердил в минуты раз-
дражения: «Ты не спал с ней два года. Зачем она тебе?» «Из-
за нашего сентиментального прошлого» – отвечал я. Я, дей-
ствительно, не мог её бросить. Я привык к ней, к этой бес-
конечно нервной жизни и другую себе не представлял. Куда
девается любовь, никто толком не знает. Эта тайна, которую
открывает каждое последующее поколение.

– Он у нас занят! – съязвила Наташа Крылова. – Он кро-
пает новый роман о новой пассии!

Это была неправда. Я не изменял ей все эти два года и



 
 
 

до этого – тоже. Я ещё на что-то надеялся, и её величество
мужское долготерпение руководило мной все эти годы. Ра-
зумеется, женщины возникали на моём горизонте, но наши
отношения, если их можно называть таковыми, не переходи-
ли платоническую чёрту. Проблема заключалась в том, что
Наташа Крылова, независимо от самой себя, сделала мне та-
кую инъекцию от любовных интрижек, что я обходил жен-
щин десятой стороной, полагая, что все они, без исключе-
ния, похожи на мою жену. У меня не было иного опыта об-
щения с женщинами, поэтому ни у кого из претенденток не
было шансов улечься со мной в постель. Они меня пугали
потенциальной наклонностью к болтовне, пошлости и скан-
далам. Бог его знает, что у них на душе. Ещё одной женщи-
ны в своей жизни я не перенёс бы. Я уже знал, что женщины
– это не панацея от одиночества. Такого лекарства вообще
нет. Хорошо, что у меня была отдушина в виде литература,
в ней я сублимировал на все лады. Тем и спасался.

Ранним утром я трясся в электричке «Донецк-Изюм». А в
девять с любопытством к новым реалиям сошёл на платфор-
ме в Славянске. Никто меня не встретил, хотя Борис Сапож-
ков клятвенно уверял, что позвонит Андрею Мамонтову. Ну
да мы не гордые, подумал я.

Перед вокзалом бродила пара патрулей. Вот и вся война.
Зря Борис Сапожков тень на плетень навёл, решил я и дви-
нул в центр, плохо представляя, где находится этот самый
Стрелков, не расспрашивать же у прохожих, тогда меня точ-



 
 
 

но заметут, и правильно сделают. Поэтому я шёл наобум ту-
да, где улицы шире, а тротуар чище. Таким нехитрым мака-
ром я попал в центр и за голубыми елями нашёл здание рай-
онной администрации.

Внутрь меня, естественно, не пустили.
– Кто такой? К кому? – грубо спросил невысокий боец с

широченными плечами качка.
– Журналист из Донецка к Стрелкову.
– К Стрелкову? – недоверчив переспросил боец, держа ав-

томат так, как держит мать ребёнка.
– Руки на затылок, ноги на ширину плеч! – приказал вто-

рой, высокий, почти с меня ростом. – Выворачивай карма-
ны! А то мы знаем, какие вы журналисты!

Я не стал возражать и поднял руки, но так, чтобы бойцы не
думали, что я их боюсь. То, что повыше посмотрел на меня
с ненавистью, и вдруг понял, что он уже успел наглядеться
всякого и не всякого, и что убить ему человека, как плюнуть
на асфальт.

Меня тщательно обыскали, ткнув на всякий случай под
ребро стволом. Забрали «никон», письмо, редакционное
удостоверение, паспорт и портмоне с деньгами. Бог с ними,
подумал я, почему-то решим, что попаду домой уже не на
электричке, и деньги мне не понадобятся.

Тот, что пониже и пошире, отнёс мои документы и фото-
аппарат в здание. Второй, непонятно зачем, держал меня на
мушке, хотя вокруг бродили ещё человек десять с оружием.



 
 
 

Так что даже чисто теоретически я сбежать не мог, разве что
в виде живой мишени.

Они продержали меня в таком положении около часа.
Вернувшийся боец ничего не сказал и, вообще, сделал вид,
что не имеет ко мне никакого отношения. В здание входили
и выходили люди, и всем им, как я понял, был нужен Стрел-
ков. Некоторые из них принимали меня за шпиона. По край-
ней мере, один подошёл, посмотрел на меня и сказал:

– Здоровый, джеймс бонд! Вы следите за ним здесь!
– Отойди! – посоветовал ему боец, косясь на него, как кот

на мышь.
Наконец позвонили, и меня повели все те же двое, тыча

стволом в спину.
– Потише! – поежился я.
– Иди! Иди! – Но тыкать больше на всякий случай не ста-

ли.
Мы прошли через фойе с разбитым аквариумом в цен-

тре, поднялись на второй этаж и свернули направо. Кабинет
Стрелкова находился с тыльной стороны и глядел окнами во
двор. Грамотно, подумал я, в случае обстрела, не так опасно.

Я увидел перед собой крайне занятого и нервного челове-
ка. Видно, он уже познакомился с моими документами, по-
тому что сказал бойцам:

– Свободны! – а потом обратился ко мне: – Аккредитация
есть?

Я замялся:



 
 
 

– Нет…
– Ну а чего вы тогда?! – упрекнул он, хватая то карандаш,

то папку.
Я решил, что меня, как минимум, арестуют, а как макси-

мум, расстреляют. Трудно было понять, какие здесь поряд-
ки.

–  Ефрем!  – крикнул Стрелков в приоткрытую дверь.  –
Юз! – Безрезультатно. – Ю-ю-ю-з-з!!!

Вместо Юза в дверь сунул физиономию один из моих
стражей.

– Ефрема найди! – приказал Стрелков.
Наконец раздались торопливые шаги и в комнату вбежал

Набатников. У меня глаза полезли на лоб. Я не знал, что он
здесь, и вообще, потерял его из вида с начала весны.

– Наконец-то! – сказал Стрелков, не поднимая головы и
внимательно изучая пятна на столе. – Где тебя носит?

– Игорь Иванович, я занимался пострадавшими… из Был-
басовки.

– Ах, ну да, – выпрямился Стрелков. – Разобрался?
– Так точно. Всех отправил в тыл, кого надо, по больни-

цам.
– Сегодня бандеровцы автобус с местными жителями об-

стреляли, – пояснил Стрелков, по-прежнему не глядя мне в
глаза.

– Мне доложили, что юго-востоке сбили Ми-8, – сказал
Ефрем Набатников.



 
 
 

Я потом узнал, что это он самолично сбил вертолёт, толь-
ко не хотел выпячиваться.

– Вот это хорошо! – оживился Стрелков. – Молодец! Вот
человек из Донецка. Сделай ему аккредитацию.

Фраза «сделать аккредитацию» прозвучали просто-таки
зловеще. Пытать будут, решил я.

– А чего ему делать, – пожал плечами Ефрем Набатников,
глядя на меня безразличными глазами, – я его знаю.

– Тем более, – обрадовался Стрелков. – Забирай и пора-
ботай.

Я понял, что меня просто спихивают с рук и что Стрел-
кову сказать мне нечего за отсутствием ясности в оператив-
ной обстановке, а, может, это было тайной и я рано явился,
а Борис Сапожков, как всегда, поспешил. В общем, тысяча
причин помешали мне пообщаться с Игорем Ивановичем и
составить о нём ясное представление.

– Есть! – лихо ответил Ефрем Набатников и скомандовал
мне: – Пошли!

Я вежливо сказал: «До свидания», оглянувшись на Стрел-
кова и двинулся следом.

– Стойте! – окликнул меня Стрелков. Я замер, покрыв-
шись мурашками. – Документы и аппаратуру заберите, – и
пододвинул их мне.

Стрелков посмотрел на меня, я посмотрел на него, и мы
друг друга поняли. Я подумал, что не надо делать людей ум-
нее того, чем пророчат обстоятельства, он просто делал своё



 
 
 

дело, не заглядывая шибко вперёд.
Это потом его все хаяли, а вначале всё было хорошо, вна-

чале вообще никто ничего не понимал: ну повстанцы, ну
добровольцы. А кто их разбудил и организовал? Начинать
всегда трудно. Для этого нужен особый тип людей. Вот они и
появились: Лето и Шурей, девушки-снайперы. А над всеми
стоял – Стрелков.

– Всего доброго, – с облегчением сказал я, забирая свои
вещи.

Он не ответил. Письмо Бориса Сапожкова так и сталось
лежать в конверте. Видно, пресса Стрелков интересовала в
последнюю очередь. Не до этого было – вдалеке всё настой-
чивей бухало и гремело.

– Здорово! – Ефрем Набатников, который шёл впереди,
развернулся и обнял меня за стенами кабинета. – Приятно
увидеть своего человека.

Я начал что-то припоминать. Кажется, сразу после того,
как установилась первая весенняя погода, Ефрем Набатни-
ков позвонил мне прямо из электрички и сообщил, что едет
в Славянск. «Воевать?» – спросил я тогда. Но он, похоже, и
сам не знал, зачем. Должно быть, с тех пор он и числился
на бандеровском сайте «миротворец» в «списках боевиков и
наёмников в Донецкой области».

– А Юз кто такой? – спросил я, следуя за ним по гулкому
коридору.

– Это мой позывной. Я теперь заместитель Стрелкова. Ве-



 
 
 

зёт мне! – он полез за пазуху, вытащил свой талисман – зо-
лотой жетон со своими же инициалами Е.Н. и благоговейно
поцеловал его.

Он всегда и везде демонстрировал свой талисман, напус-
кая на себя таинственный вид, особенно, когда был пьян, и
уверял, что если бы не этот жетон, он бы сейчас с вами или
со мной, или ещё с кем-нибудь водку уже не пил бы. «Поче-
му?» – по наивности спрашивали многие. «Потому!» – важ-
но отвечал он, и его можно было объехать разве что только
на кривой кобыле, а я понимал, почему: потому что Россия.
И кто ближе к ней встанет, тот и главный. Вот какие были
поначалу дела. Это потом уже армия появилась, вначале бы-
ло именно так, кто врос прочнее корнями, тот и главный.

– По каким части? – уточнил я, надеясь, что с тех пор он
изменился.

–  По всякой!  – многозначительно ухмыльнулся Ефрем
Набатников.

Я уже знал эту его ухмылку, которая означала, что Ефрем
Набатников добился того, чего желал, а честолюбия у него
было не занимать, только вот Стрелков не знал об этом, как,
впрочем, и о талисмане тоже, иначе бы заставил выкинуть,
как демаскирующий элемент. Но Ефрем Набатников его не
выкинул бы даже по приказу, к сожалению, он приберёг его
для меня.

– Так это про тебя всякое говорили? – вспомнил я разго-
воры в редакции, не знаю, правда это или нет, о каком-то



 
 
 

бесшабашном заместителе Стрелкова, который мотался по
фронтам, ходил в разведку, брал языков, и даже, как бывший
ракетчик, умудрился сбить два вертолета и один самолёт. –
А я думаю, что за Юз, – похвалил я его, – заместитель ми-
нистра обороны? А это ты, оказывается!

– Так вышло… – простецки опустил глаза Ефрем Набат-
ников, и выдохнув воздух через усы, как морж. Они у него
были настоящие, мужицкие, подстриженные вдоль рта, не
опущенные вниз, как у гуцулов, а русские – щёточкой. – Я
не ожидал, – рассказал он коротко, – как все, дежурил на
блокпостах, а потом Стрелков, видно, приметил… – дальше
он вообще, перешёл на невнятные шёпот и хотел казаться
скромным и незаметным, но я-то знал, что он претенциозен
и далеко пойдёт, если повезёт или если вовремя не остано-
вят. Но мне это даже импонировало.

Ефрем Набатников два раза становился миллионером и
два раза разорялся только из-за женщин. Первая его жена
разбила битой стекло на его любимом джипе, а самого от-
правила в больницу, отдубасив спящего сковородой. После
реанимации он выбил ей передний зуб, разрезал три её собо-
линые шубы на тоненькие лоскутки, продал аптечный бизнес
в Москве, чтобы ни с кем не делиться, и сбежал в Донецк,
где до самого начала войны развозил колбасу на «шестисо-
том», а потом вдруг разбогател. Он был настолько везучий,
что однажды выиграл в лотерею два раза за день. Я думаю,
что если покопаться в его грязном бельё, то кое-что можно



 
 
 

было найти эдакое, но не стал этим заниматься из принципа
– плевать. Герой, он и есть герой.

– Ну и хорошо, – приободрил я его, чтобы он больше не
оправдывался. – А чего он так? – на правах старого знако-
мого спросил я.

Ефрем Набатников оживился.
– А сам как думаешь? – Таким незатейливым способом

прикрыв спину шефа.
– Понятия не имею, – ответил я безразличным голосом,

потому что только начал догадываться о том, что здесь, дей-
ствительно, происходит.

– Помощи ждём… – сказал Ефрем Набатников, как чело-
век, который мало врёт, и который страшно хочет, чтобы ему
поверили.

– А-а-а… – среагировал я, сопоставляя услышанное и уве-
денное, и злых людей во дворе администрации, и нервнича-
ющего Стрелкова. – Наши придут?

Я-то думал, что у них всё на мази: и регулярные части, и
танки, и всё такое прочее, вплоть до авиации, об этом, есте-
ственно, писать нельзя, а у них ничего, хоть шаром покати.
Прав Борис Сапожков, прав. Здесь только всё начинается и
держится на добровольцах, на тех, кто, такой злой и нерв-
ный, охраняет Стрелкова.

– Придут, – твердо сказал Ефрем Набатников. – Иначе…
Я понял, что это заклятие. И то правда, совсем по-дру-

гому прислушался я к зловещим раскатам грома, должны



 
 
 

прийти, иначе всё теряет всякий смысл, даже моя поездка.
И я понял, почему Стрелков нервничал.

– Иначе дело дрянь, – досказал за него я.
– Об этом никто не говорит вслух, – оглянулся по сторо-

нам Ефрем Набатников, словно нас подслушивали.
Несомненно, он доверял мне, потому что знал давно и по-

тому что водки мы с ним выпили немерено.
– Хорошо, – пообещал я, – опишу только положительные

моменты.
Второй раз он поднялся на торговле игрушками, но и ра-

зорился, я полагаю, тоже из-за женщины.
– Я бы сказал, – поморщился Ефрем Набатников, – да,

материал надо придержать.
– Можно и так, – согласился я, подумав, что Борис Сапож-

ков меня не поймёт, зато укрофашисты обрадуются.
А ещё я подумал, что по-видимому люди здесь из-за но-

визны ситуации сами ещё не понимают, что можно, а что
нельзя и что, в принципе, потом может оказаться для них
компроматом.

– Обо мне можешь писать, – скромно сказал Ефрем На-
батников. – Я не боюсь, а у других надо спрашивать разре-
шение.

– Ладно, – кивнул я, изображая слоновью покорность.
Мы вышли из здания районной администрации. Перед ви-

давшем виды «фольксвагене», опираясь на пулемёт, в позе
Геракла стоял человек, страшно похожий на молодого лысо-



 
 
 

го Дженсона из «Ментовских войн», и не было монументаль-
ней физиономии на всём западном фронте. Я едва запани-
братски не полез обниматься, но вовремя осёкся, сообразив,
что это не тот Джексон, а страшно на него похожий человек.
А может, это и есть Джексон? – ужаснулся я. Уже и актёры
сюда подались за ощущениями. А ведь он убивал, догадал-
ся я, глядя на его жёсткое лицо, голыми руками, и не очень
честно. Как будто само убийство может быть честным. Но
тем не менее, человек производил впечатление бывалого и
опытного. А ещё он был обвешан оружием, как елочная иг-
рушка: пулемёт, автомат, рожки – на животе, гранаты в на-
грудных карманах, огромный штык слева, так, где сердце. Я
решил его сфотографировать, но в последний момент пере-
думал, усомнившись в его положительной реакции.

– Познакомься, – сказал Ефрем Набатников, – это Радий
Каранда, позывной Чапай.

– Очень приятно, – я пожал протянутую руку.
Радий Каранда почти незаметно поморщился, он не ожи-

дал от меня сугубо гражданского поведения и тем самым
возвёл между нами непреодолимую стену презрения ко все-
му гражданскому, которому не место на войне. Это потом
он признал за мной право на индивидуальность, а вначале –
относился свысока.

– Мой знакомый журналист из Донецка, – пояснил Ефрем
Набатников.

Рука у Радия Каранды оказалась жёсткой, как подмётка.



 
 
 

Ого, подумал я, спец. Обычно такое рукопожатие бывает
у альпинистов, потому что им нужно крепко держаться за
верёвку, но, оказывается, и у спецназовцев, потому что им
нужно быстро отрывать головы врагам.

– Тебе тоже нужен позывной, – сказал Ефрем Набатников,
усаживаясь в машину.

Разумеется, он всё понял, но не собирался смягчить ситу-
ацию, говоря тем самым: «Ты хотел попасть на фронт? Ты
попал. Пеняй на себя!»

– Я же временно, – сказал я, – размещаясь с комфортом
на заднем сидении.

Радий Каранда сел рядом с Ефремом Набатниковым, по-
вернулся ко мне и попросил жёстким говорком:

– Братишка, положи пулемёт.
Я взял тяжёлый пулемёт с зелёным магазином и пристро-

ил рядом. Приклад упёрся мне в колено.
– А потом тебя по имени и фамилии начнут вычислять, –

назидательно сказал Ефрем Набатников.
– Ну и что? – не понял я.
– Смотри сам.
– Ладно, я подумаю, – согласился я. – Может, Росс?..
– А почему, Росс? – удивлённо сунулся ко мне Ефрем На-

батников.
– Ну, Россия, – объяснил я нехотя, боясь показаться сен-

тиментальным.
– Росса у нас нет? – спросил Ефрем Набатников у Радия



 
 
 

Каранды.
– Нет, кажется… – согласился, Радий Каранда, вставляя

ключ зажигания.
Наверное, Радий Каранда догадывался, что похож на ар-

тиста Дмитрия Быковского, и копировал его, а может, даже
был его двойником, кто знает.

– Ладно, – разрешил Ефрем Набатников. – Будешь Рос-
сом! – Поехали! – скомандовал он.

И мы понеслись по узким улочкам Славянска, причём, по-
чему-то исключительно по «встречке» да ещё и с односто-
ронним движением. При этом Радий Каранда во всю сигна-
лил, ручался чёрным матом и ржал, как конь, когда ему уда-
валось кого-то напугал до икоты.

Как я понял из их разговоров, мы направлялись на ка-
кой-то блокпост, чтобы забрать тяжёлый пулемёт, отбитый
накануне у укрофашистов, и перебросить его на более опас-
ный участок, где он был нужнее.

Раскаты грома становились то громче, то тише. Я косился
в окон, за которым мелькали бесконечные лесонасаждения
и поля.

– С Карачуна бьют, – сказал Ефрем Набатников, посмот-
рев направо.

Я тоже посмотрел, будто что-то понимал в диспозиции
невидимых войск, но за мелькавшими деревьями, ничего не
увидел, хотя бухало прилично, земля вздрагивала, как жи-
вая. Потом я к этому привык. За два года ко многому при-



 
 
 

выкаешь, кроме смерти и предательства.
– Ничего, наша «Нона» не сегодня-завтра их накроет, –

уверенно сказал Радий Каранда, крутя баранку, как заправ-
ский гонщик.

Его тщательно выбритый череп сверкал, словно билли-
ардный шар.

– Ну да! – согласился с ним Ефрем Набатников.
И я почему-то им поверил, хотя понятия не имел, что та-

кое «Карачун» и «Нона». К вечеру я уже знал, что «Кара-
чун» – это гора в окрестностях Славянска, которую захвати-
ли укрофашисты, установив на ней крупнокалиберную бата-
рею; а «Нона» – единственное артиллерийское самоходное
стодвадцатимиллиметровое орудие повстанцев, которое ве-
ло контрбатарейную борьбу по всему фронту и поэтому бы-
ло на вес золота, и на неё охотились все силы укрофашистов
и не раз объявляли уничтоженной, но она, как Феникс, ожи-
вала и давала прикурить фашистам по первое число.

Проехали Семёновку с разбитые кое-где домами, стали
пускаться в очень пологую долину, где раскинулась Черев-
ковка, с белой колокольней на склоне.

– Ну где же они? – удивился Ефрем Набатников, крутя
головой, когда мы проехали, как я понял, блокпост с поник-
шим российским флагом, речку, и медленно, словно нехотя,
стали подниматься на противоположный склон долины.

Радий Каранда молчал и, знай себе, вцепился в руль.
Ефрем Набатников насвистывал бравурный марш, кажется,



 
 
 

«Марсельезу». Что касается меня, то я полностью положил-
ся на их опытность и везучесть Ефрема Набатникова. Кто
здесь воюет, я или они?

– Где они? – снова крутил стриженной головой Ефрем На-
батников. – А вот! – и радостно показал на железобетонные
блоки на склоне холма.

Мы подкатили бодро, под завывания простуженного мо-
тора. Из-за блокпоста вышел боец, хотя бойцом его труд-
но было назвать, был он невысоким, вид имел чаморошный.
Каска валялась в траве. Даже оружия при бойце не было.

– Где пулемёт? – спросил Ефрем Набатников, высовыва-
ясь в окно.

– Какой пулемёт, дядько?
– Чего?.. – крайне удивился Ефрем Набатников и в раз-

дражении полез из машины.
Видно, его ещё никто так не называл. Сейчас он ему вре-

жет, понял, и мне стало жалко повстанца.
– Субординацию не соблюдает, – удивился Радий Каран-

да.
– Ты что, белены объелся? – встал во весь рост Ефрем На-

батников. – Ты как со старшим по званию разговариваешь?!
Я вылез тоже, мне было интересно, как он с ним поступит,

хотя погон на Ефреме Набатникове не было и в помине, но,
похоже, его все окрест знали.

– Я, дяденька, ничего не бачил, – ответил чаморошный
боец, – и никакого пулемета здесь не мае. Я окоп копаю, –



 
 
 

сказал он на «о».
– Что?! – выпучил глаза Ефрем Набатников.
И тут я разглядел, что боец держит за спиной гранату

РГД-5 с выдернутым кольцом. Держит давно, и видно, дер-
жать уже устал. Я хотел сказать об этом Ефрему Набатнико-
ву, но не успел. Боец просто швырнул мне её под ноги, как
самому здоровому и потом самому страшному, и в следую-
щее мгновение я очутился сидящим на земле, а в руке у Еф-
рема Набатникова беззвучно дёргался пистолет, и горячие
гильзы сыпались мне на голову. Это продолжалось достаточ-
но долго, чтобы я успел перевести взгляд на бойца, а когда
перевёл, то обнаружил его корчившимся в луже крови. Это
меня очень удивило, хотя я по-прежнему ничего не слышал,
словно меня окутала ватная тишина.

Ефрем Набатников подлетел ко мне, как-то странно по-
смотрел, пошлёпал по щекам, и по его губам я понял, что он
спрашивает, живой я или нет.

– Живой… живой… – сказал я, пытаясь подняться, меня
повело в сторону.

Ефрем Набатников стал мне помогать подняться, но вдруг
завертел головой и снова куда-то пропал. Пришлось мне вы-
карабкиваться самостоятельно. Меня качало, словно пьяно-
го, и даже вырвало желчью, потому что я с раннего утра ни-
чего не ел.

И вдруг сквозь ватную тишину я начал различать звуки
стрельбы. Оказалось, что я её давно слышу, но не обращаю



 
 
 

внимание. Стрелял Радий Каранда из того самого пулемёта,
который возил на заднем сидении. Он стоял, широко расста-
вив ноги и целился куда-то в вершину холма. Я оглянулся,
но никого и ничего не увидел, кроме кукурузы.

Наконец мне удалось подняться. Земля под ногами сдела-
ла пол-оборота и остановилась.

– Ложись, блин! – крикнул Ефрем Набатников.
Он стрелял из автомата, прикрываясь железобетонным

блоком. Вместо того, чтобы последовать совету, я принялся
их снимать. Меня обуяла мысль зафиксировать настоящий
бой. Я сфотографировал своим «никоном» мужественное и
решительное лицо Ефрема Набатникова в то момент, когда
он менял магазин, даже его золотой жетон на цепочке с ини-
циалами Е. Н.; я отщелкал целую серию, затем принялся за
Радия Каранду, его жилистые руки и монументальное лицо
с большим носом хорошо ложились в кадр.

– Да падай ты в конце концов! – снова закричал Ефрем
Набатников.

И тут до меня дошло, что по нам тоже стреляют. Мне даже
послышался свист пуль; а стреляли как раз по обе стороны
дороги, из кукурузного поля.

Вдруг на гребень холма, словно нехотя, вылез БТР и дёр-
нул свои хоботом. Дело стало принимать плохой оборот. На-
ша машина, которая, как я понял, не хотела отныне заво-
диться, вспыхнула, как стог сена, от неё нехотя пошёл чёр-
ный дым.



 
 
 

– Отходим! – скомандовал Радий Каранда.
В его устах это прозвучало, как: «Бежим!» И мы побе-

жали, по этому самому кукурузному полю, путаясь в моло-
дых побегах, и сразу стали заметны для противника, который
развернулся цепью и побежал следом, прикрываемый огнём
из БРТра.

Я понял, что мы не добежим даже до Черевковки, пере-
стреляют, как куропаток. Наверное, так бы мы и легли на
этом склоне, но из белой колокольни на противоположном
склоне долины ударил тот самый тяжёлый пулемёт, за ко-
торым мы приехали, и БТР захлебнулся на высокой ноте, а
стрельба из автоматов сразу стихла.

Хохоча и зубоскаля, словно подростки, мы добежали до
реки, где и столкнулись с нашими, которые, оказывается, на-
шли тяжелому пулемёту применение.

– Ладно, – сказал Ефрем Набатников, – оставляйте себе,
тем более, что всё равно нам его везти не на чем. – И по-
смотрел на меня: – А тебе, мужик, страшно повезло, иногда
РГД-5 взрываются так, что только оглушают. Ты счастлив-
чик, мужик, ты счастливчик!

Потом эта пробежка по кукурузному склону иногда сни-
лась мне: я бегу, бегу, но никуда не добегаю, а меня нагоня-
ют и нагоняют; и тут я просыпаюсь от собственного крика.

***
В одиннадцать часов утра следующего дня Жанна Брын-

ская затормозила на Пресненской набережной и сказала,



 
 
 

озабоченно выглядывая в окно:
– Миша, вот здесь, кажется… Я у Аллы только один раз

была…
Я тоже задрал голову и тоже прижался к стеклу, но так и

не увидел, где кончается зеленоватая стена, уходящая в небо.
Где-то там, высоко-высоко, в белесом небе, плыли зимние
облака и, должно быть, летали птицы.

–  А ты не ошиблась?  – я посмотрел на неё, словно до-
машняя собака, которую выпихивают на улицу – в большой,
страшный мир.

Она равнодушно пожала плечами. Веснушки на её лбу в
размышлении собрались в жёлтое облачко, и я вспомнил, что
лет двадцать назад на каких-то танцульках Валик выиграл
приз, познакомившись с ней. Подробности я забыл, они бы-
ли связаны с его первым неудачным браком и преждевре-
менными родами, теперь его взрослый сын где-то шляется
по свету.

– Да нет вроде, – пошла она на попятную, и я понял, что
Валику повезло, ибо его Жанна выказывала все признаки
зрелой натуры: не злилась, не юлила, а говорила то, что чув-
ствует. – Сейчас я позвоню!

– Не надо, – остановил я её. – Не надо. Дальше я сам.
Башню я приметил ещё когда мы ехали по Третьему

транспортному кольцу, рядом с ней – такая же, а за ними
– ещё одна, выше, монументальнее и кручёнее. И вообще,
весь это район был словно заставлен огромными шахматны-



 
 
 

ми фигурами необычной формы. Если бы я знал, что мы на-
правляемся именно сюда, я бы выпрыгнул на ходу, теперь же
отступать было поздно: как я буду выглядеть в глазах моих
друзей? Как минимум, трусом.

– Иди, иди, она тебя ждёт, – Жанна Брынская наконец со-
образила, что я просто морочу ей голову.

Точно сбагрить собрались, огорчился я и спросил, испы-
тывая её терпение:

– С чего ты решила?
– Я знаю, – сделала круглые глаза Жанна Брынская и тя-

жело вздохнула.
Валентину Репину остаётся только позавидовать, подумал

я, потому что его жена имела колоссальную выдержку.
– Точно? – я решил проверить ещё раз.
Зачем мне это всё? – подумал я, памятуя об осколке в лёг-

ком, не сегодня-завтра окочурюсь. Смысла нет. Но какой-то
чёртик заставлял меня жить и двигаться дальше.

– Зуб даю! – наконец зашипела она тихо, как змея: – Вы-
метайся, быстро! Быстро! Это она, башня «А», не бойся! – И
как мне показалось, когда я вымелся, тайком перекрестила
мне спину.

Знает она, подумал я, неловко вылезая из машины со сво-
ей аптечной палкой и, преодолевая робость перед всем этим
стеклянным великолепием, вошёл в фойе; в бюро пропусков
для были заготовлены пластиковая карточка и улыбка адми-
нистратора на мою полевую форму; я миновал турникет, во-



 
 
 

шёл в лифт, поднялся на двадцать пятый этаж и приблизил-
ся к ещё одному администратору – премиленькой девушке с
белой прядью на глазах, и даже рта не успел открыть – ока-
зывается, меня и здесь тоже ждали, и судя по реакции, по-
дробно, в деталях, описали, палку – абсолютно точно. Пока
девушка с белой прядью названивала: «Алла Сергеевна!..»,
я оглянулся, приметил «Аптечный рай», эмблему с чашей и
змеёй, скрытые светильники, дающие рассеянные свет, и ви-
деокамеры, разглядывающие меня в упор; мысль о том, что
я попал сюда случайно, казалось мне вполне естественной.
Я всё ещё ожидал, что появится человек с властно-насмеш-
ливым лицом и объяснит мне, дураку, что это обман, шутка,
розыгрыш, ничего не поделаешь, так бывает в московской
жизни; и я со спокойной душой смоюсь отсюда подальше и
даже не обижусь, а главное, останусь самим собой и не бу-
ду играть чужую роль и занимать чужое место. Однако вме-
сто этого появилась великолепная Алла Потёмкина, вариант
моей жены, только с голубыми глазами, которые в сумраке
фойе казались тёмно-синими, и, тряхнув головой, как сно-
ровистая лошадка, игриво сказала девушке с белой прядью:

– Олечка, я его забираю!
– Да, Алла Сергеевна! – обрадовалась до ушей девушка с

белой прядью.
Как каково же было моё удивление, стоило Алле Потёмки-

ной отвернуться, как восторг на лице девушки с белой пря-
дью сменился глухой злобой. Я отметил галочкой: не все так



 
 
 

просто в датском королевстве и хотел расспросить об этом
саму Аллу Потёмкину, но она моментально расположила ме-
ня к себе: было у неё такое свойство характера делать встреч-
ное движение души. Со времени последней нашей встречи
она подстриглась, и ежик чрезвычайно шёл к её правильным
чертам лица и голодным скул. Губы она красила ярко, но не
вызывающе, а на макияж потратила часа три, не меньше (уж
я-то разбирался), и я был несколько взволнован, потому что
выглядела она так, как выглядела моя Наташа Крылова, ко-
гда хотела выйти за меня замуж, то есть с теми же самым бле-
стящими, чрезвычайно любопытными глазами и с обезору-
живающей улыбкой, только лет на пятнадцать старше. Серд-
це мое трепыхнулось пару раз, но благополучно вернулось
на своё законное место и больше не шалило.

– Михаил Юрьевич, я рада, что вы пришли! – произнес-
ла Алла Потёмкина официальным тоном, даже не взглянув
на девушки-администратора. – Пойдёмте! – крепко ухватила
меня под руку, мимолётно прижалась плечом, я чувствовал
каждый её изящный палец, и повела по бесшумному кори-
дору в пастельных тонах, и я несколько мгновений наблюдал,
как мелькают её ноги в строгих, чёрных туфлях и укорочен-
ных брюках с пуговицей на тонкой лодыжке. – Жанна звони-
ла и сказала, что вы приехали, – она заглянула мне в лицо,
проверяя реакцию, и бедное мой сердце снова сладко тре-
пыхнулось, хотя я ещё помнил Нику Кострову, её стройную
фигуру и царственный поворот головы. – Мы сейчас подпи-



 
 
 

шем кое-какие бумаги, а потом… А вот и твой кабинет, –
оставила она тайну на высокой ноте и ввела меня в апарта-
менты.

В приёмной за столом тоже сидела премиленькая девуш-
ка, но которая, в отличие от девушки-администратора, при-
ческу имела типа осиного гнезда, волосы русые, а глаза –
огромные, словно вишни, взволнованные, пожирающие на-
чальство; к тому же она ещё и вскочила при виде Аллы По-
тёмкиной. Они здесь все такие, оценил я, держатся за работу
руками и зубами.

– Это Вера Кокоткина, ваша секретарь. Будете с ней рабо-
тать. Вера, познакомься, это Михаил Юрьевич, наш новый
директор по рекламе и маркетингу. Это ваш кабинет, Миха-
ил Юрьевич! Табличку мы уже поменяли. (Я не спросил, кто
сидел в кабинете до меня и что с ним стало, а со стыдом про-
читал свою фамилию Басаргин М. Ю. и должность: дирек-
тор там чего-то). Напротив, выше по коридору – кабинет ва-
шего заместителя, Леры Алексеевны Плаксиной. Я вас сего-
дня познакомлю. Сейчас мы пойдём ко мне и подпишем бу-
маги, чтобы официально оформить наши отношения. – Она
насмешливо повела бровью, мол, удивила я тебя? Я проявил
сдержанность, хотя моё воображение так и неслось галопом,
опережая события, но даже оно ошиблось в своих фантази-
ях.

Мы прошли в её кабинет, который оказался в конце кори-
дора и огромными окнами смотрел на Москву-реку. Зимнее



 
 
 

солнце в лёгкой дымке висело над городом.
– Не много? – удивился я, увидев сумму моей зарплаты

в договоре.
Стол в её кабинете напоминал огромный заливной каток.

В вазе живые стояли цветы. Кондиционер выдавал точную
порцию свежего воздуха.

– Не много, – заверила меня Алла Потёмкина, выгляды-
вая из гардеробной. – Привыкая! Отныне у тебя машина и
личный шофёр!

– Спасибо, – ответил я, – и так обойдусь.
– У нас не положено! – отрезала она, появляясь в сапо-

гах и верхней одежде под русский стиль: много-много меха
и огромная шапка с бордовыми узорами. – У нас филиалы
по всех окрестностям и в соседних областях. Так что тебе,
дорогой, придётся поколесить.

– Ничего, я привык, – сказал я, имея ввиду все те дороги,
которые увидел за два года войны.

– Отлично! – среагировала она тряхнув головой, как сно-
ровистая лошадка. – На Кутузовской проспекте отныне у те-
бя пятикомнатная квартира.

Я удивился ещё больше и даже, наверное, забыл закрыть
рот:

– И двух хватило бы, – пробормотал я в смущении. – В
крайнем случае, у Репиных угол сниму.

– Вот что нравится в тебе, – сказала она по-свойски, – так
это твоя провинциальность, – она серебристо рассмеялась,



 
 
 

прищурив свои прекрасные голубые глаза, изучая меня, как
под микроскопом. – Все твои мысли написаны на твоём ли-
це. Другой ухватился бы и радовался, прикидывая, как он
устроился в жизни. А ты?.. – Впрочем, в её голосе чувство-
валась гордость за правильно сделанный выбор и женскую
прозорливость. – Ну да оботрёшься, – сыронизировала она
с тем изыском, который свойственен, я думал, московским
бизнес-леди, – твой предшественник проворовался и нахо-
дится под судом, и если ты станешь даже не таким, как он, а
просто, как все, я потеряю к тебе всякий интерес, – добавила
она со значением, которое показалось мне смешным, ведь я
никогда не бегал ни за должностями, ни за выгодой, но она,
разумеется, об этом знать не могла. Об этом не знали даже
Репины, они просто считали меня неудачником, но неудач-
ником из своего прошлого, значит, любимым неудачником,
которого надо побыстрее устроить на приличную работу и
перестать его задарма кормить.

Должно быть, Алла Потёмкина уже хлебнула от яда пре-
дательства, подумал я, раз дует на воду. Я не стал обещать,
что не подведу её, а просто спросил:

– Почему?
– А потому что такого добра полно и в Москве. Так что

учти, я на тебя ставку сделала.
Я не знал, что ответить, приуныв, полагая, что быстренько

разделаюсь с делами и вернусь в Королёво, чтобы заняться
куда более прозаичным делом: ноутбуком и романом. У ме-



 
 
 

ня по сюжету героиня получает травму и попадает к хирургу.
– Так что же ты от меня хочешь? – спросил я.
– Сейчас увидишь! – и, торжествующе поглядывая на ме-

ня, позвонила.
Пришла женщина, которая оказалась кассиром, и выдала

мне деньги, которые я ещё не заработал, и банковскую кар-
точку, которую я ещё не заслужил. Глупо было отказывать-
ся. Я расписался, полагая, что попал в рай, и даже не сумел
распихать деньги по карманам.

– Зачем? – спросил я, когда кассир ушла.
Видок у меня был, наверное, ещё тот, потому что Алла

Потёмкина улыбнулась и посмотрела в окно, давая мне воз-
можность опомниться.

– Ничего, просто привыкай! – безапелляционно сказала
она, оборачиваясь ко мне. – Всё не бери. Здесь много. У те-
бя в кабинете личный сейф. А насчёт зарплаты, я считаю,
ещё и мало, надо ещё нули приписать. – Она взяла ручку и
действительно, приписала нолик и расписалась рядом. – Вот
ключи! – кинул она; я поймал их на лету. – Просто большие
квартиры у нас в этом районе все заняты. Поживёшь пока в
этой, а потом что-нибудь подыщем. – А теперь едем по ма-
газинам!

– По каким магазинам? – вовсе пал я духом: жизнь моя
кардинально менялась; едва ли я был к этому готов; на се-
годня я уже был впечатлен по уши и слегла опьянел от удо-
вольствия.



 
 
 

– Я понимаю, что военная форма красит мужчину, – она
с улыбкой показала на меня сверху до низу, то есть до моих
изношенных, окопных берец. – Будь моя воля, я бы оставила
тебя в ней, чтобы наши дармоеды боялись, но думаю, меня
не поймут; у нас фирма, и надо соответствовать. Поехали!
Вот тебе ещё кредитка за счёт этой самой фирмы, которую
ты так боишься!

Она прошлась по лезвию: если бы я уловил в её голосе хо-
тя бы признак фальши, хотя бы нотку превосходства, ноги
бы мои больше здесь не было. Но она сыграла безупречно. И
все мои дальнейшие уловки поймать её на двуличии ни к че-
му не приводили. Она оказалась такой же естественной, как
и моя Наташа Крылова. А может быть, – хитрой, я не знал.
Мне предстояла ещё разгадать эту тайну. По крайней мере,
хитрость была не её коньком, и если она ею пользовалась, то
крайне редко и не в отношении меня.

Мы вышли из зелёной башни «А», сели в серебристый
«бьюик» и объехали полцентра, перед каждым вторым ма-
газином мужской одежды останавливались, глядели на вит-
рину, и Алла Потёмкина говорила, встряхивая головой, как
сноровистая лошадка:

– Нет-т… не то. Поехали дальше.
Хорошо вышколенный шофёр легко трогал с месте тяже-

лую машину. Мне показалось, что Алле Потёмкиной просто
нравилось покачиваться со мной на мягком заднем сидении
и как бы невзначай доверительно касаться меня и что-то ми-



 
 
 

ло рассказывать.
Зачем она меня покупает? – думал я. Для секса? Исклю-

чено. Вон сколько здоровых мужиков, только свистни. Нет,
здесь что-то другое. А что именно? – ломал я голову.

Алла Потёмкина молчала и только периодически насмеш-
ливо поглядывала на меня, радуясь, как я понимал, моей на-
ивности. И её серые глаза каждый раз заставляли моё бедное
сердце подпрыгивать, как на ухабе, когда подвеска разбива-
ется в щепки и тормоза никуда не годятся.

Наконец, проплутав больше трёх часов и вволю насладив-
шись пробками и моим страхами, Алла Потёмкина сказала
в районе Лубянки:

– Здесь! Виктор Петрович, остановите! – Она обезоружи-
вающе поведала мне. – Люблю итальянскую моду!

Права выбора я был лишён в априори; и мы вышли, чтобы
попасть в потребительский рай из моря стёкла, мрамора и
приглушённой музыки. Алла Потёмкина завела меня в муж-
ской отдел на третьем этаже и сказала, отдавая на растерза-
ние молоденьким продавщицам:

– Девочки, помогите моему герою выбрать всё что он за-
кажет, а я – в соседний, – и указала острым ноготком напро-
тив, где виднелись аксессуары чего-то там такого.

В одном соседнем продавалась косметика, в другом – жен-
ское бельё. Я тайком отследил, куда она навострила лыжи –
разумеется, во второй, витрины которого пестрели от ажур-
ных прелестей. И чего греха таить, это женское бельё крепко



 
 
 

засело у меня в голове, на Алле Потёмкиной оно смотрелось
беспроигрышно. Ну да все эти эротические фантазии я по
привычке тут же выбросил из головы.

Я выбрал тёмно-серый костюм с отливом, на двух пуго-
вицах, и пару чёрных рубашек, к которым подобрал сереб-
ристых галстук. На этом мой воображение иссякло. Я про-
сто не представлял, как должен выглядеть директор по мар-
кетингу и рекламе фирмы, у которой, более тридцати пяти
сотен аптек и ларьков с годовым оборотом около тридцати
миллиардов рублей.

Одна из трёх девушек, с копной русых волос и с фигу-
рой «рюмочка», на карточке которой значилось имя «Инна»,
приободрила: «У вас потрясающая фигура», чем вошла в
принципиальное противоречие с моей женой, которая утвер-
ждала, что я неуклюжий дылда. «Она вас обманула», – каза-
лось, заверила меня Инна, глядя на меня такими же глазами,
как и продавщица из супермаркета Татьяна Мукосей, словно
я задолжал ей сто миллионов рублей и отдавать из принципа
не хочу.

У Инны были изумрудные глаза. Я удивился: бывают же
такие, как в рекламе или как мультиках. А ещё на правой ки-
сти у неё жила ящерица, положившая морду на изгиб боль-
шого пальца. Когда Инна сгибала кулачок, ящерица казалась
живой и смотрела оттуда правым глазом, потому что левый
всё время умывался язычком.

Инна с энтузиазмом натаскала мне кучу тряпья, которую



 
 
 

я не перемерил бы и за год. Пришлось мучиться и любовать-
ся собственным отражением в зеркале, а Инна деликатно за-
глядывала в щёлочку и спрашивала:

– Ну как вам?..
Признаться, я не без задней мысли, особенно после заме-

чания о «потрясающей фигуре», выпячивал грудь и выходил
на арену. Мне нравились женщины с пышными волосами и
юными лицами, они внушали мнимую надежду на благопо-
лучный исход под названием жизнь. Наверное, я сильно по-
старел душой на этой проклятой войне, потому что глядел
на прелести девушки абсолютно трезвым взглядом и гадал,
что она выкинет в следующий момент и на что она способна
в постели.

– Ай, как вам идёт! – профессионально ликовала Инна. –
Ваша мама одобрит!  – Чем заслуживала неодобрительный
кивок с моей стороны. Но жеребёнок, к классу которого я
отнёс Инну, и ухом не повела. И я понял, что возрастная
градация в московского мире очень строгая и ни у кого нет
друг к другу ни капли уважения.

Несомненно, она относилась к поколению, которое вырос-
ло в памперсах и очень гордилось чистой попкой.

Пришла взыскательная Алла Потёмкина. С подозрени-
ем покосилась на жеребёнка Инну и велела принести ко-
стюм-тройку с кармашками для часов.

Я сказал:
– Мне это не подходит, я буду смотреться в нём, как при-



 
 
 

казчик.
– И то верно… – с безразличием в голосе согласилась Ал-

ла Потёмкина.
По той же причине я отказался от двубортного с золотыми

пуговицами.
– А в этом, как адмирал!
– Да, это перебор, – тоже согласилась Алла Потёмкина,

озабоченно покрутила носом и, не глядя на жеребёнка Инну,
велела принести что-нибудь «этакое», молодёжное, «с косы-
ми карманами». – Я не знала, что ты такой переборчивый, –
похвалила она меня.

Она развеселилась и опять стала походить на мою же-
ну, которая к выбору одежды относилась, как к тяжёлой, но
вдохновляющей работе. Моя жена каждые три года обновля-
ла гардероб, раздавая подружкам и приятельницам свои ве-
щи. Иногда я путал её с кем-то из них, правда, без скандалов
и сцен ревности, потому что вовремя понимал, что ошибся.

Инна принесла тёмно-синий костюм. Я напялил его и вы-
шел. Алла Потёмкина сделал круглые глаза и удивлённо ска-
зала:

– Ого! – Рот её невольно расползся в ободряющей улыб-
ке. – Я подозревала, что ты будешь на высоте, но чтобы так!..

А Инна за её спиной показала большой палец и на ра-
достях притащила такой же, но фиолетовый, почти чёрный,
с едва заметной блестящей полоской. В нем я походил на
Джордж Клуни в лучшие его киношные моменты, не хватало



 
 
 

только благородной седины. Алла Потёмкина велела завер-
нуть и эту тряпку.

Она не знала одного – я терпеть не мог костюмов и об-
ходился джинсами и куртками, которые занашивал до по-
лусмерти. В крайнем случае, мог износить дорожный пи-
джак из грубой ткани. Поэтому больше всего мне понрави-
лись джинсовая двойка и тёплая куртка с белым воротни-
ком в придачу. Даже Алла Потёмкина одобрительно хмык-
нула, должно быть, ей импонировали мои длинные ноги из-
под неё. Жеребёнок Инна незаметно подмигнула мне и по-
казывая глазами на Аллу Потёмкину, скептически заулыба-
лась, мол, разбирается, мамочка. Я не ободрил её замашек
и снова нахмурил брови. Инна погрустнела, но не больше,
чем на мгновение. Я понял, что она, вообще, не могла быть
серьёзной и была ещё той ранней штучкой, которая понима-
ла, куда дует ветер. А ветер дул в сторону больших денег и
премии за богатого клиента. Шампанского только не подали,
поскупились.

Я почувствовал, что Алла Потёмкина сдерживается, что-
бы не сделать Инне замечание, а ещё она старалась не давить
на меня. Наверное, были у неё такие установки. Опытные
женщины всегда знаю, чего хотят, хотя это не гарантирует
успех дела.

Потом мы перешли к обуви. Я выбрал четыре пары до-
машних тапочек для себя и гостей, две пары тёплых полубо-
тинок жёлтого и тёмно-коричневого цветов, и на всякий слу-



 
 
 

чай – две пары туфель чёрного цвета. Остальное: галстуки,
носовые платки, коробка носков, маек, трусов и всякого дру-
гого пошло оптом. В довершении Алла Потёмкина выбра-
ла мне тёмно-синее верблюжье полупальто, канадскую шап-
ку из енота и полосатый, бело-салатный длиннющий шарф
для контраста. Ну и дико заревновала к жеребёнку, глаза у
неё сделались тёмно-синего цвета, скулы, с прекрасным аб-
рисом, стали ещё суше и не предвещали ничего хорошего,
кроме войны на суше и на земле. Я сделал вид, что не заме-
тил ни её фокусов, ни самого жеребёнка в априори. Жеребё-
нок, между тем, надула губы, но опять же не дольше, чем на
мгновение, и корчила дикие рожицы ровно до тех пор, пока
Алла Потёмкина случайно не установила этот факт в одном
из многочисленных зеркал отдела, и едва сдержалась, дабы
не закатить грандиозный скандал и не лишить отдел правед-
ных чаевых. После этого жеребёнок сдулась, как проткнутая
игрушка.

– Кажется… всё! – заторопилась Алла Потёмкина, оки-
дывая хозяйским взглядом кучу пакетов. – Ах, нет! – утёрла
нос жеребёнку, жестом фокусника явила на свет божий отку-
да-то из-за шторы витую итальянскую трость тонкой работы.

Оказывается, вот за чем она бегала в бакалею. Я был по-
трясён. В моём тесте на профпригодность не было такой гра-
фы, потому что женщины не делали мне подарков, кроме же-
ны на день рождения в виде привычных носков и одеколона
для бритья.



 
 
 

– Ты меня разбалуешь, – сказал я невольно, ощущая, что
жеребёнок Инна, в свою очередь, готова испепелить Аллу
Потёмкину взглядом своих мультяшных глаз в опушке ма-
кияжа и килограмма туши.

– Надеюсь, это произойдёт не быстрее, чем ты опомнишь-
ся, – многозначительно сказала Алла Потёмкина, и ввела ме-
ня в лёгком недоумение, что, надеюсь, тоже было частью её
тайной стратегии.

Мы едва загрузились. Трижды возвращались за покупка-
ми. Нам помогали Виктор Петрович и жеребёнок Инна. На
прощание она сунула мне в карман записку. Я весело вертел
итальянскую трость и в новом тёмно-синем костюме похо-
дил на лондонского денди; по крайней мере, я так себе его
представлял.

– На сегодня твой рабочий день окончен, – сказала Алла
Потёмкина, чтобы охладить мой пыл в отношении девушки
Инны, и велела везти на новую квартиру. – Завтра полдеся-
того за тобой придёт машина, – сказала она, всё ещё не при-
выкнув к моему новому обличию, и косясь на меня, как на
манекен в витрине.

Всё же одежда сильно меняет внешность человека: то я
был никем – вояка с большой дороги, а теперь – почти что
московский джентльменом.

Странная эта штука, жизнь, подумал я, ничего не обеща-
ет, но держит сильнее любого капкана. И расслабился, хотя,
конечно же, гадал, останется ли она со мной на ночь или же-



 
 
 

ребёнок Инна напрочь испортила ей настроение?
Не осталась, и в этой ситуации весьма походила на мою

жену, которая была очень строга и терпелива. Если бы толь-
ко Алла Потёмкина знала, что это большущий минус, а не
маленький плюс для тридцатисемилетнего мужчины, то по-
дарила бы мне хоть какую-то надежду, впрочем, мне было
всё равно. Прошлась по квартире, цокая каблуками. Ни на-
мёков взглядом, ни фривольностей в жестах. Строгим взгля-
дом клинера оценила качество уборки, даже провела пальчи-
ком в поисках пылинки. Я тащился следом, как хвостик, та-
ращась на обстановку комнат, похожую на стерильную опе-
рационную: минимализм и конструктивизм в объятьях друг
друга. Несомненно, что квартиру даже обработали антисеп-
тиком. В зале Алла Потёмкина полюбовалась сквозь фран-
цузские окна на голубые огни «Сити».

– Красиво! – искренне сказал я.
– А я не люблю, – вдруг ответила она.
– Почему? – удивился я.
– Я почти родилась здесь. Здесь жила моя бабушка, здесь

были парки, скверы и кофейни. Потом всё снесли и Москву
окончательно испоганили.

– Всё равно красиво, – сказал я, глядя на подсвеченные
небоскребы.

Москва – город молодых, я это сразу понял. Даже я для
неё был уже старый.

– Торчат, как мёртвые зубы. Впрочем, тебе понравится, –



 
 
 

намекнула она не понятно на что и ушла, оставив в стериль-
ной чистоте лёгкий запах дорогих духов.

Главное, подумал я, что я не вызываю у неё отвращение.
Я не рискнул сделать заход. Я, вообще, не знал, нужен ли

я ей в качестве мужчины, хотя порой её синие глаза мно-
гозначительно задерживались на вашем покорном слуге. И
мне страшно захотелось выпить. Однако бар в кабинете, где
помимо его находились стол на железных ножках, кожаное
кресло с высокой спинкой к нему, диван и торшер в виде
зеркальной гильзы, был пуст, а в холодильнике на кухне, сти-
лизованном под гильотину – шаром покати. Да-а… хороший
приёмчик, укорил я неизвестно кого и поехал было по ста-
рой памяти к Репиным поживиться, но с огорчением вспом-
нил, что Валик до двадцати пропадает на «Мосфильме», а
Жанна Брынская – в своей аптеке. Сбагрили всё-таки котён-
ка, подумал я, и мне стало одиноко.

Потом я спохватился: у меня же у самого куча денег, кар-
точка с кэшбэком в придачу и ещё одна непонятного назна-
чения. Поэтому я с превеликим удовольствием оделся во всё
новое, джинсовое, на ноги – жёлтые фасонные полуботинки
на толстенной подошве, на голову – енотовую шапку, рассо-
вал по карманам банкноты, вышел, чувствуя себя жирафом в
лапсердаке, и пошёл искать выпивку. Мне захотелось новиз-
ны чувств и приключений. Но вместо этого я увидел стран-
ный район – ни одного супермаркета, в которым я привык
к маленьких городках, какие-то забегаловки, ларьки в под-



 
 
 

воротнях, где торговали пивом и «твиксами», салоны связи,
кофейни, парикмахерские, даже хлеба купить было негде, и
только на Большой Дорогомиловской я нашёл более-менее
крупный магазин – «Магнолия», где безостановочно звучала
двенадцатая песня «Наутилуса Помпилиуса», а ведь прошло
всего-навсего каких-нибудь тридцать шесть лет. Мастер! –
так время выносит мозги, и так рождаются легенды.

Глава 3 Жеребёнок

Я так долго не имел больших денег, что мне захотелось тут
же все их потратить. Пришлось взять две тележки, которые
я забил деликатесами и выпивкой по края, так что стало сы-
паться. Взял бы третью, но не знал, куда девать трость. Кроме
этого я купил дорогой портмоне, дорогой айфон, ещё более
дорогие армейские часы с ярко-синим циферблатом (я питал
слабость к часам такого цвета), в корпусе из вольфрамовой
стали, на браслете из металла, которые, кроме всего проче-
го, продавались в чемоданчике из красного дерева с грави-
ровкой на золотой пластине; супер-пупер какую-то экзоти-
ческо-электрическую бритву, которой можно было бриться
под душем; и огромный, просто громадный, пакет космети-
ки, обклеенный стикерами. Расплатился я карточкой, вывез
всё это добро на тротуар. Поймал такси, погрузился и поехал
домой, едва не забыв на обочине свою итальянскую трость.

Ещё полчаса я носил добро в лифт, загружал необъятный



 
 
 

холодильник и, как мальчишка, радовался красивым часам и
бритве; косметику я даже не стал доставать из пакета, а так и
отнёс её в ванную; часы оказались такими массивными, что
при случае ими можно было убить укрофашиста; потом на-
ступила реакция: мне срочно нужен был напарник. Я мог бы
напиться в одиночестве, но это было бы уже откровенным
свинством, я не хотел погружаться в прошлое, обычно это
кончалось тем, что у меня начиналось посттравматическое
расстройство – я мог валяться сутками, ничего не делая, то-
гда хоть вой на луну, всё равно не поможет, процесс мог тя-
нуться неделями и месяцами, нужны были антидепрессанты,
а я их уже целое ведро выпил. Легче было не переходить Ру-
бикон.

И тут я вспомнил о жеребёнке Инне с её изумрудно-муль-
тяшными глазами и позвонил ей без всякой надежды на уда-
чу, полагая, что безысходность даёт мне право на маленькую
радость в жизни – вдруг девочка настоящая, а не магазин-
ный шпунтик, помешанный на работе. За окном уже серел
зимний московский вечер, редкие снежинки пролетали пе-
ред стеклом. Вдали ярко горели огни «Сити», кабинетные
винтики и шпунтики которого пыхтели над добыванием де-
нег до темна.

Однако, оказалось, она только и ждала моего звонка. Че-
рез полчаса консьержка сообщила профессионально-милым
голосом о молодой особе «в белых сапогах и серебристой
шубке», которая «рвётся к вам в гости». Я подтвердил её



 
 
 

притязания, должно быть, она неслась, как пуля, вышел и
заплатил за такси, осчастливив на всякий случай консьержу
пятьюстами рублями. А жеребёнок, минуя все стадии зна-
комства, первым делом, повисла у меня на шее и, одарив
крайне чувственным поцелуем, сбежала, кокетливо роняя
шубку, перчатки, белейшие сапоги на дичайшей шпильке,
которые так поразили консьержку, кажется, в спальни, или
в одну из них, их было две, на выбор, а я отправился на кух-
ню, чтобы откупорить бутылку шампанского и одновремен-
но разлить арманьяк в хрустальные рюмки, которые обнару-
жил в серванте, в большой комнате с красным персидским
ковром во весь пол.

Она звонко крикнула:
– Я сейчас!
И подалась в ванную; я услышал, как льётся вода, и едва

удержался, чтобы не потереть жеребёнку спинку и не подать
полотенце.

– Не торопись, – ответил я, собираясь с мыслями, ибо это
была целая проблема для меня – моментально изменить свой
образ жизни, потому что я привык к аскетизму. Но, видно,
настало такое время, когда ты пересматриваешь свою жизнь
и оцениваешь её по-новому после окопов и войны. И я ду-
мал, что она, эта жизнь, у меня не удалась. Слишком много
в ней было потерь, особенно в последние два года; и едва
с такой реальностью не вернулся в унылое состояние души,
однако, вовремя остановившись над пропастью, чтобы влить



 
 
 

в себя пару рюмок арманьяка, иначе сегодняшний вечер мог
закончится, не начавшись.

Я успел нарезать французский окорок «жамбон» – с яр-
ко-красной корочкой и с тонким слоем жира, плебейские
бочковые корнишоны и чёрные «бородинский» хлеб, посы-
панный тмином, о котором мечтал полдня, как только Алла
Потёмкина сообщила о пятикомнатной квартире. Надо было
быть настойчивей, но я не решился. Интересно, как бы она
среагировала? Обмишуриться раньше времени тоже не вхо-
дило в мои планы; так что в моём лице она нашла достойно-
го противника по части тактики и стратегии.

Я открыл коробку шоколадных конфет и вспомнил, что
в детстве обожал их до трясучки, и в Боярке, в санатории
для детей военных, воровал их у Вовки Ефремова, который
умел лепить из пластилина чудные фигурки и даже «слепил»
оборону Брестской крепости. Я наполнил вазочки мандари-
нами, апельсинами и виноградом. Я вскрыл килограммовую
банку осетровой икры и переложил сливочное масло в мас-
лёнку, чтобы оно стало мягким. Я порезал сёмгу и посы-
пал её свежей петрушкой. Я разогрел в микроволновке мясо
камчатского краба и разложил на две порции. Я бы ещё что-
нибудь сделал, но устал ждать, и, чего греха таить, попробо-
вал ещё коньяка «сараджишвили» десятилетней выдержки,
и нашёл, что он даже совсем не так плох, как казалось. Я лю-
бил отечественные коньяки, они были настоящими мужски-
ми напитками, а не слабой водичкой типа хвалённого «на-



 
 
 

полеона».
Инна наконец явилась в белом махровом халате, боси-

ком, тоненькая, изящная, соблазнительная, как стаканчик
итальянского мороженого, и капризно спросила, окинув стол
изумрудным взором:

– А помидоров свежих нет?
Если бы она знала, что свежими помидорами меня уди-

вить невозможно, ибо на Донбассе помидоры – продукт по-
всеместный и круглогодичный.

– Сейчас сбегаю, – сыронизировал я.
– Ладно, ладно… – смилостивилась она, засовывая себе

в рот обеими руками всего понемногу. – Зато огурцов на-
валом! Мамочка подарила тебе квартиру? – оглянулась она
на стены, на которых, надо отдать должное вкусу устроите-
лей, даже висели картины современных художников: «Арбат
в дожде» или «Жёлтый переулок под красными крышами»,
по-моему, чудовищная бульварная копиистика.

– Это служебная, – отрёкся я, чтобы не казаться снобом
и чтобы не забыть об окопах, хотя жеребёнку было всё рав-
но, как, впрочем, любой другой женщине, окажись она на её
месте.

Я чувствовал себя временщиком, человеком, который ра-
но или поздно должен вернуться к серьёзному делу, а не про-
зябать на московских палатях.

– Служебная! Фу! – Она состроила дивную мордашку, что
означало и восторг, и презрение одновременно. – У тебя от-



 
 
 

дельные душевая и ванная! – воскликнула она с осуждением.
– Я не знал, – покраснел я.
– Иди ты! – не поверила она и сделала глупое лицо, кото-

рое чрезвычайно шло ей. Чёрная икринка повисла у неё на
губе. И мне нравилось, что в ближайшие несколько дней же-
ребёнок будет послушная и лояльна, а потом, видно будет.

– Серьёзно, – сказал я, – я только что въехал. А где ты
халат нашла?

Я специально делал жизнь простой и понятной, чтобы по-
том не сожалеть ни о чём, ведь прошлое безжалостно и если
выдаёт что-то авансом, то требует потом стократ.

– В спальне.
– Да? – удивился я.
Это тоже было для меня новостью. А вдруг Алла Потём-

кина оставила его для себя? То-то будет скандал. Но мне
было наплевать, ведь я здесь временно во всех отношениях:
и смерть под ножом хирурга, или – на поле боя, какая раз-
ница.

– А твоя мамочка не приревнует? – в глазах у жеребёнка
плавал смех юности и беспечности, когда тебе всё прощается
и сам ты всё ещё способен прощать.

Я подумал, что не имею никаких обязательств перед Ал-
лой Потёмкиной, и совесть меня абсолютно чиста после
шестнадцати лет супружеской жизни. Наташка Крылова вы-
шла за меня замуж и автоматически получила право мною
помыкать, с тех пор ни одной из женщин я принципиаль-



 
 
 

но не позволял это делать, хотя знал, что в семейной жиз-
ни надо уметь договариваться, но почему-то делал это через
пень-колоду. То количество сил, которое я потратил на же-
ну, вполне хватило бы на маленькую термоядерную войну на
Ближнем Востоке. Больше у меня ни на что сил не было. И
тем не менее, даже лет через десять, приходя на свидании с
ней, я каждый раз удивлялся, как она идёт мне навстречу с
грациозностью лани, выставляя вперёд то правую, то левую
ногу, словно модель, и её глаза сверкают, подобно маяку в
темноте, а копна блестящих, коричневых волос колышется в
такт движению, и мне всякий раз хотелось оглянуться, пото-
му что казалось, что всё это великолепие предназначено не
мне, а ком-то другому у меня за спиной; так я любил её.

– Не думаю, – сказал я не очень уверенно, полагая, что о
жеребёнке Алле Потёмкиной лучше даже не подозревать и
что осторожности ради надо стереть в айфоне её номер.

Заметив мой интерес к её тату, она сказала с бравадой:
– Я ещё не придумала, что на левой нарисовать. – И до-

бавила. – Я знала, что ты мне позвонишь! – и прыгнула ко
мне на колени.

Я едва не кончил. Пахло от неё молочным щенячьим за-
пахом, который я приметил ещё в магазине. Этот запах мне
напоминал о детстве: мы жили на севере, я ходил на сеновал,
где собака Розка принесла выводок щенков. Я жевал конфе-
ты «золотой ключик» и выманивал ими щенков из норы. Так
вот, жеребёнок пахла совсем точно так же, как те щенки. Од-



 
 
 

ного из них я взял домой и назвал Рексом.
– Ничего ты не знала, – сказал я так, что она поморщи-

лась. – Я сам не знал, что позвоню.
– Я тебе не верю, – самоуверенно возразила она, в упор

глядя мне в глаза. – Я сразу тебя приметила. Выглядишь ты
монументально! Лицо у тебя такое…

– Какое? – мне сделалось смешно, и спросил я на всякий
случай, семимильными шагами заполняя в самолюбии всё
те пробелы, которые со школьной скамьи культивировала во
мне моя жена, хотя я её любил и люблю до сих пор. Просто
другого в этом прошлом нет и не было, и ничего изменить
было нельзя.

–  Такое… в общем, человека, которому нечего терять.
Люська Митрохина к тебе побоялась подойти. А я – нет! Вот
я какая!

– Смелая! – похвалили я её, потянувшись за шампанским.
Ножка у жеребёнка была маленькая, аккуратная, с золо-

тым маникюром. И вообще, она больше тяготела к породи-
стости, только весёлый курносый носик подвёл. Я её захотел
ещё в магазине, но сдерживался по суровой, мужской при-
вычке.

– А ещё у тебя в голосе камушки перекатываются, – сооб-
щила она, задохнувшись от возбуждения.

Дались им эти камушки, подумал я и сказал:
– Не усложняй жизнь. Помогай лучше!
Она потянулась за бокалами, в разрезе халата я увидел



 
 
 

её грудь с тёмными сосками, и горло стиснул обруч. Мы вы-
пили, и больше я терпеть не мог. Я поднял её. Она охнула,
глаза её расширились, словно от удивления. Фужер упал на
пол и покатился под ноги. Я перешагнул и фужер, и коридор-
чик; в ближайшей спальне оказалась широченная кровать и
огромной пуховое одеяло, в которое мы рухнули, как в без-
временье.

Это было не то. Суррогат. Ширпотреб. Эрзац. Другие за-
пахи, другие звуки, всё показалось мне ложным. Но на фоне
многолетнего воздержания, вполне можно было принять за
любовь. Я не стал привередничать и отключил память, на-
шёл тайный тумблер, который не позволял мне думать о про-
шлом. В моём положении теперь это было роскошью. И чем
больше я находился без памяти, тем было лучше. Таков был
мой гениальный план беглеца.

Потом, когда за окнами уже стемнело, а часы на тумбочке
показывали час пятнадцать ночи, потом, когда мы разворо-
шили идеальное ложе и искусали подушки, когда наполнили
своим дыханием и нашими запахами стерильную атмосферу
спальни, мы с превеликим трудом вернулись в реальность,
и я понял, что суррогат дополнился ещё и профессионализ-
мом. Только я не знал, может, это московский шарм? Но же-
ребёнок была то ли уставшей, то ли уже кем-то объезженной
не далее, как сутки назад. Ну да бог с ней, решил я, отдав на
откуп жеребёнку её привычки. Что я, жениться собрался? –
подумал я. Может, она не добирает восторга? А может, это её



 
 
 

здравый, московский стандарт? И не стал привередничать,
не в моём положении привередничать: красивая, весёлая де-
вушка пришла развлечься. Бог с ней. Будь великодушным, и
гори оно всё синим пламенем, плюнул я, полагая, что лучше
уже не будет, что надо начать новую жизнь, и пересилил се-
бя в том смысле, что надо ещё поглядеть, что из этого всего
выйдет.

Мы вернулись на кухню, весёлые и голодные, как зверьки,
и уничтожили всё, что находилось на столе и частично в хо-
лодильнике.

В госпитале я долго привыкал к медленному течению жиз-
ни. Я до сих пор испытываю наслаждение от размеренности
времени и знаю, что за закатом обязательно наступит рас-
свет. На войне ты в этом не уверен, на войне твои мысли за-
нимают сотни обыденных вещей. Ты живёшь от одной мыс-
ли к другой, ты не ждёшь завтра. Оно может предстать в виде
разных образов или действий, но абсолютно не так, как ты о
нём думаешь. Завтра может также и не наступить. Смерть –
это только мгновение. Хуже так, как со мной: застрять в без-
временье, как над пропастью, и мучаешься прошлым, слов-
но несварением в желудке.

– Ты был на войне? – спросила она, не таясь, вытирая руки
о халат.

Я понял, что она имеет ввиду шрамы, о которых я только
что подумал, ведь они тоже знаки времени, только оставлен-
ные на твоём теле.



 
 
 

– На какой? – решил я узнать, разбирается ли она в гео-
графии.

Я забыл, кто я такой и что здесь делаю. Мне хорошо было
с жеребёнком Инной, и я не хотел вспоминать безжалостное
прошлое, которое кромсает всех без разбору.

– В Сирии? – спросила она наивно.
– Ха-ха-ха! – я услышал собственный смех. – Нет, что там

делать? – и запахнул халат (в шкафу их была целая дюжина),
чтобы она понапрасну не пялилась на то розовое безобразие,
которое разукрасило моё тело.

– А где? – удивилась она.
Странно, что она, вообще, задала такой вопрос. Впрочем,

опыта по этой части у меня не было. Так глубоко в мою жизнь
никто не заглядывал, потому что я мало кому был интересен.

– Ближе, – сказал я. – Гораздо ближе, – потянулся я за
коньяком, пряча глаза, чтобы не обидеть её жёсткостью, по-
тому что я начал твердеть как эпоксидка, а ещё потому что
война – это не тема для откровений и любовных разговоров.

Я не хотел, чтобы она касалась моего прошлого. Оно ещё
болело. Это было моё личное прошлое, я даже ни с кем не
мог его разделить, чтобы было не так муторно. Я знал, что
в жизни ты никому не нужен, что интерес к тебе носит вре-
менный характер, что люди одиноки и себялюбивы, прихо-
дят и уходят, когда им вздумается. Даже Ника Кострова не
прошла этот тест, а ведь, честно говоря, я надеялся на неё.
Но она не появилась, и я всё время вспоминал её.



 
 
 

– А-а-а… – не в такт протянула жеребёнок.
– Тебе сколько лет? – спросил я.
– Девятнадцать, – отозвалась она.
Жаль, что Варя не дожила, подумал я и затолкал горечь

поглубже, не давая ей, как скользкой пружине, вытолкать ме-
ня наружу, потому что могла начаться спонтанная реакция с
алкоголем и моим сознанием.

Я вдруг понял, что мало знал дочь, что её время текло па-
раллельно моему времени и пересекалось с моим лишь от-
части, в последние годы всё реже и реже. Ей было бы сейчас
семнадцать с половиной лет, подумал я и поискал взглядом
арманьяк, мою отдушину.

– Так ты оттуда… – догадалась жеребёнок с той милой
непосредственностью, когда разгадывают этикетку на бутыл-
ке виски, чтобы понять, что за гадость ты будешь пить бли-
жайшие полчаса, хотя в следующее мгновение мультяшные
глаза у неё стали впервые серьезными, как у пай-девочки из
приличного московского общества.

Но я всё равно не поверил ей, я не верил кружевам и бан-
тикам, помадкам и духам, я просто сделал ей снисхождение.

– Оттуда, – подтвердил я, ожидая всего, что угодно, испу-
га, вплоть до истерии, вдруг я беглый укрофашист?

Она меня крайне удивила: вдруг подалась вперёд, прижа-
лась так, что её пышные волосы упали мне на грудь, и ска-
зала:

– Я тебя люблю!



 
 
 

Боже мой, ужаснулся я, потому что в душе, на самом её
дне, была пустота смертельно уставшего человека. Я не был
готов к любви, я не верил в неё. Любовь для меня сочета-
лась с обманом и манипуляцией под её соусом; любовь была
роскошью, в отличие от материальной роскоши, я позволить
себе её не мог. За любовь надо было страдать и очень дорого
платить, её надо было беречь и холить, а у меня не было сил
даже на ответную реакцию.

– Почему ты молчишь? – спросила она и поставила меня
в положение, когда я должен был за неё отвечать, а я не хо-
тел ни за кого отвечать; мне давно не нравилось это пустое
занятие.

– Надо что-то сказать? – спросил я, скосившись на неё.
– Что-нибудь для приличия, – подсказала она, и глаза у

неё обиженно заблестели и сделались малахитовыми.
Я подумал, что если начну объяснять, то выйдет по-иди-

отски глупо. Нельзя рассказать всю жизнь за три минуты,
жеребёнок обидится и не поверит; она и так обиделась, на-
дула, как моя Варя, губы.

– Дай мне прийти в себя, – попросил я через силу, потому
что хотел, чтобы она сама догадалась, что я переживаю. – Я
ещё не очухался.

Она всё поняла отчасти:
– Там было страшно?..
Это была не любовь; это была жалость; я это сразу понял

и даже не расстроился.



 
 
 

– Там было всё, как в обыденной жизни, только ещё уби-
вали, – сказал я. Не скажешь же ей, что ты, кроме всего про-
чего, искал свой предел прочности или смерть, но так ничего
и не нашёл. Кому это интересно? – Давай, лучше выпьем, –
предложил я, – и пойдём спать.

– Давай, – тряхнула она головой, и её волосы, такие густые
и прекрасные, что казались неземными, разлетелись во все
стороны.

И мы допили шампанское и пошли любить друг друга, и
досыпать.

Ночью мне приснился бой в тот момент, когда завали-
ло Лося. Сосны от крупнокалиберной артиллерии ломались,
как спички, и одно из них прямехонько упала в окоп, где он
прятался. Я проснулся от собственного крика, потому что
рывком поднял ствол, увидел Лося со сломанной спиной,
глядящего на меня одним глазом, а вытащить его не смог,
элементарно не хватило сил; потом это стало моей непрехо-
дящей виной, которая являлась когда ей захочется, без рас-
писания и порядка. Несколько секунд я пялился в темноту,
пока не сообразил, где нахожусь, нащупал голое плечо, со-
образил, что это Инна-жеребёнок, прелестное дитя природы,
созданное для удовольствия, и снова уснул с почти идеаль-
ным ощущением счастья, оттого, что я в постели с прекрас-
ной девушкой и никуда не надо бежать и не надо прятаться,
а можно спокойно дожить до утра и тупо отправиться на ту-
пую работу.



 
 
 

А утром меня, действительно, разбудил домофон. Я про-
шлёпал в коридор. Хороший алкоголь, даром что хороший,
не дал тяжёлого похмелья, и я чувствовал себя вполне снос-
но, чему был удивлён, обычно, когда я мешал разные напит-
ки или пил суррогат, на душе бывало тяжело и муторно.

– Сколько у меня времени? – спросил я, продирая глаза.
–  Ровно пятнадцать минут,  – вежливо ответил шофёр,

вертя кудлатой головой.
Я подождал в надежде, что он добавит слово «сэр», но он

не добавил. И я кинулся бриться, умываться и чистить зубы.
Я не хотел подвести Аллу Потёмкину в первый же рабочий
день. Она сделал на меня ставку, а это обязывало.

– Ты за всю ночь ни разу не засмеялся, – жеребёнок без-
застенчиво щурилась от яркого света, одной рукой целомуд-
ренно прикрывая грудь с розовыми сосками, а другой отки-
дывая со лба густые, жёсткие волосы, которые мне так нра-
вились.

– Извини, – пробурчал я, полоща рот, и краем поглядывая
на то, что было у неё ниже пояса.

Попробуйте удержаться. Вряд ли у вас получится. У меня
никогда не получалось.

– А можно мне с тобой?
–  Нет, нельзя!  – отрезал я, ничего не собираясь объяс-

нять и теперь уже в открытую косясь на её лобок со стриж-
кой «рюмочка», о края которой я, чего греха таить, изрядно
исколол себе язык, но только сейчас заметил это. – Я тебе



 
 
 

оставлю ключи, будешь уходить, закроешь дверь. А деньги
на такси на комоде в прихожей.

– Вот ещё! – возмутилась она сонно. – Что я, проститут-
ка?! А это…

Только теперь я обратил внимание, что некоторые мыс-
ли она выражала одними и теми же общими фразами. Я по-
смотрел на неё с любопытством и тут же простил ей симп-
том Эллочки-людоедки, ибо у неё было неоспоримое пре-
имущество перед другими женщинами – молодое и краси-
вое, а главное, доступное тело, которое меня страшно влек-
ло.

Ещё в госпитале я понял, что бесконечно долго можно
глядеть на три вещи: на дождь за окном, на сериал «Кухня»
и на замкомроты Дорофеева, у которого был нервный тик.
Но оказывается, что точно с таким же удовольствием можно
пялиться на голую девушку, которая смотрит на вас влюб-
лёнными глазами.

–  Ну как хочешь. Я тебе позвоню,  – сказал я в страш-
ном смятении, стараясь быть серьёзным и пытаясь обойти
её, чтобы надеть брюки и отправиться на эту чёртову работу.

– И это всё?! – удивилась она, загораживая мне выход и
просовывая божественно гладкую ногу между моими безоб-
разно волосатыми ногами, которых я стыдился.

Я почувствовал влагу на своей ноге, я почувствовал, ка-
кие острые у неё соски, а запах такой сногсшибательный, что
голова пошла кругом, и ей богу, остался бы. Что ещё нужно



 
 
 

для счастья, кроме любви голой девушки? Но надо было ид-
ти отрабатывать всё то великолепие, в которое я вляпался.

–  Я же оставил тебе ключи?! Оставил! Захочешь, при-
дёшь! Не захочешь, кинешь в ящик!

– Какой ты всё-таки гадкий! – сказала она с любовное ис-
томой и убрала ногу. – Мог бы и подвезти!

Её последний взгляд едва не свали меня в нокаут. Я ед-
ва не сдался, не расслабился, не растёкся медузой под её но-
гами. Но я был мудр и опытен, я знал, что за всё надо пла-
тить, даже если ты виноват косвенно, и вспомнил свою же-
ну и её нелепую смерть, и вовремя остановился: надо бы-
ло предстать перед прекрасными очами Аллы Потёмкиной и
меньше рефлексировать, а лучше вообще не думать.

– Не могу, – всё-таки устоял я. – Через полчаса все будут
знать, что я в первую же ночь привёл к себе девицу. То-то
кое у кого будет радости.

– У мамочки? – догадалась она снисходительно, с соот-
ветствующими нотками в голосе, мол, беги виляй хвостом,
но я уже оправился и не дал ей больше возможности вертеть
мной.

– Не знаю, – покривился я за свой длинный язык, ибо не
желал ничего плохого Алле Потёмкиной, тем более, что она
страшно походила на мою жену.

– Ну и хорошо! – повела Инна-жеребёнок, как кошка, изу-
мрудными глазами. – Какое кому собачье дело?!

– Вот когда куплю свою машину, тогда и буду катать, –



 
 
 

пообещал я опрометчиво.
–  Когда-нибудь… кого-нибудь… другого… – обиженно

бросила она нараспев, удаляясь на цыпочках в спальню, по-
тому что пол был холодным.

Я понял, что она знает жизнь и уже вкусила от её преле-
стей. Но мне уже было не до пререканий, хотя её тонкий си-
луэт, с безупречной формой ягодиц и копной русых, жёстких
волос весь следующий день неотлучно преследовал меня и
мешал сосредоточиться.

Одеваясь на ходу, я успел ещё побрызгаться дезодоран-
том и помазать морду какой-то дрянью «после бритья», ко-
торую мне всучил приставучий продавец косметики в мага-
зине «Магнолия», и выскочил из квартиры.

Я и правда подумал ночью о собственной машине, а кон-
кретизировал мысль уже утром. Мне нравились маленькие,
верткие вездеходы; я вдруг стал мечтать о летнем отпуске
где-нибудь на севере, среди пустоты и вселенской тишины, а
ещё мне хотелось пожить одному на Байкале, без жеребёнка,
разумеется, в крайнем случае, с собакой, но это было из об-
ласти фантастики, потому что собственной машины у меня
никогда не было. Зато были права: я сдал экзамен перед са-
мой войной, потому что Борис Сапожков, видите ли, решил
расширить парк редакции в два раза, то бишь купить заме-
стителю, то есть мне, редакционное авто. Иногда он давал
мне возможность покататься на своей машине, когда мы не
пили водку; и я имел небольшой опыт вождения.



 
 
 

***
Шофёра звали Вадимом Куприн, у него был большой жи-

вот и пышная шевелюра, которая не уместилась бы ни под
одну шапку, поэтому он ходил гордо с непокрытой головой,
несмотря на непогоду.

– Я тоже вчера макнул! – доверительно сказал он, и мне
показалось, что он подмигнул мне.

Так два рыбака узнаю друг друга издалека.
– А что, заметно? – обеспокоился я, посмотрев на себя в

зеркало.
Морда как морда, немного перекошенная от удоволь-

ствия; я подумал о жеребёнке, если она меня, действительно,
любит, то можно опустить её столичный опыт. Видно будет,
решил я, лишь бы она меня любила так, как я хотел бы. А
как хотел бы, я и сам не знал, но совершенно точно не так,
как Наташка Крылова.

– Ох! – выразил он своё мнение и вежливо, словно пред-
лагая дружбу, сунул мне мускатный орешек. – Закусите!

Я стал вычислять, сколько я вчера принял на грудь, и по-
лучилось, что превысил свою норму ровно в два с половиной
раза, и сразу ощутил обезвоживание. И хотя Вадим Куприн
домчал меня до башни «А» аж за пять минут, меня пару раз
мутило, а один раз едва не вырвало, я даже открыл дверцу на
ходу, но обошлось. Через десять минут я сидел в собствен-
ном кабинете, в собственном кресле и пил кофе, приготов-
ленный Верой Кокоткиной, и медленно, но верно, приходил



 
 
 

в себя, пялясь от неясной тоски на окна соседнего небоскрё-
ба: жеребёнок Инна так и не выпала из головы, а кофе при
обезвоживании помогал лишь отчасти.

После Вера Кокоткина принесла мне бумаги.
– Алла Сергеевна просила вас почитать, – затараторила

она кротким голосом, в котором, однако, чувствовалась за-
ряженность гневливой натуры, и я заподозрил в ней ханжу,
можно подумать, она не выпивает и не спит с мужиками, при
такой фигуре-то. Бывают такие дамочки, которые только на
вид святые, а внутри сплошной порок, и они купаются в нём,
как в шампанском, но зачем-то скрывают это.

– Что это такое? – спросил я, глядя на её башню на голове.
Я подозревал, что где-то в глубине кабинета есть бар, в

котором стоит холодное пиво, всё равно какой марки, лишь
бы оно было холодным, и его было много, очень много, но
не знал, где этот бар, а спросить не решался, чтобы не на-
влечь на себя подозрения в алкоголизме, ибо Вера Кокотки-
на и так косилась на меня с кривой ухмылкой, мол, нажрал-
ся вчера, начальник, а корпоративная модель поведения, а
солидарность? Посему я дышал в сторону.

–  Это,  – прочитала она, тараторя:  – «Полный список
объектов аптечного синдиката «Аптечный рай»». Что-то не
так?.. – и качнула своим набалдашником, который, как ни
странно, удержался и не съехал набок.

Со стилистикой у синдиката явно были нелады. Ну да это
не моё дело, подумал я, чувствуя себя временщиком в этом



 
 
 

великолепном стеклянном мире.
– У тебя дома всё нормально?
– Да… всё хорошо… – удилась она, наведя на меня свои

чёрные, воспалённые страстью глаза.
Вера Кокоткина была высокой, худой, с вызывающе тор-

чащим треугольным носиком, явно занималась, как мини-
мум фитнесом, а как максимум тяжёлой атлетикой. Чёрные
глаза страсти горели на её лице.

– Тогда почему ты носишь эту штуку? – я тактично пока-
зал на её осиное гнездо.

– А что?..
– Словно тебя обидели.
– Никто меня не обидел, шеф, – дёрнула она шеей, тоже,

кстати, не простой, а почти что лебединой.
«Шеф» – мне понравилось.
– Вот тебе сто долларов, напротив салон, сделай модную

стрижку и можешь сегодня не возвращаться.
– Среднюю? – уточнила она с милой непосредственностью

девушки, которая готова тебе подчиниться, может, даже лечь
в постель, а там видно будет.

– Как хочешь, – выдал я ей полный карт-бланш.
– Нет, лучше длинную, – затараторила она радостно. – У

меня же длинные волосы!
У тебя прекрасные волосы, не прячь их, хотел я сказать

комплимент, но не сказал из опасения в первый же день про-
слыть ещё и бабником. Вначале надо было навести мосты



 
 
 

дружбы и сотрудничества, как избито говорят в прессе.
– Пусть будет длинная, – терпеливо огласился я, не ожи-

дая такой бурной реакции.
–  Косую или прямую?  – она улыбнулась, демонстрируя

здоровые, отбелённые зубы.
– На твой вкус, – вздохнул я, как лошадь, которая наконец

переварила жвачку.
Длинные белые волосы и страстные глаза южанки это то,

что надо в сонном царстве аптечной империи, здраво поду-
мал я.

– Я ещё вязаный маникюр приглядела, – сказала она ко-
кетливо, задирая свой весёлый, задорный нос в потолок, – и
маску из перги…

Это уже попахивало вымогательством.
– Хорошо, хорошо, – сдался я, – вот тебе ещё сотня, приди

завтра шикарной блондинкой. Я люблю блондинок.
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