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Аннотация
Как отмечается автором, это повествование сделано им для

себя и своих друзей и не претендует на какую-либо абсолютную
объективность или художественную ценность.. Кто был  – тот
вспомнит.. При этом автор надеется, что ему удалось передать
дух и «драйв» того времени через призму восприятия молодыми
людьми из  70-х и  80-х годов прошлого века.. Передать их
оптимизм, веру в  будущее, их простые человеческие эмоции
и  чувства.. И  если это даже в  малой степени удалось, значит,
время было потрачено не зря..
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УЛИЦА ЛУКЬЯНОВА..
ОСТАНОВКА..МИХМ

 
 

Москва
 

Как отмечается автором, это повествование сделано им
для себя и своих друзей и не претендует на какую-либо абсо-
лютную объективность или художественную ценность.. Оно
не планировалось для широкого круга читателей, как гово-
рится, кто был – тот вспомнит.. При этом автор надеется,
что ему удалось передать дух и «драйв» того времени че-
рез призму восприятия молодыми людьми из 70-х и 80-х го-
дов прошлого века.. Передать их оптимизм, веру в будущее,
их простые человеческие эмоции и чувства.. И если это да-
же в малой степени удалось, значит, время было потрачено
не зря..

ЗАПРЕЩАЕТСЯ!!!
использовать данный текст в коммерческих, поли-

тических и экономических целях, размещать в газе-
тах, журналах и прочих печатных и непечатных изда-
ниях с использованием ненормативной лексики..

Экранизация данного произведения производится



 
 
 

строго с  согласия автора при его непосредственном
участии.. Права на прокат фильма и доходы от него
принадлежат автору и  используются им по  своему
усмотрению..

Получение выгоды кем-либо, идущей мимо карма-
на  автора, будет строго караться и  преследоваться
по закону гор..

Если кто нарушит данные правила, то пусть тогда
на головы нарушителей падет гнев… ну, сами знаете
кого, «и тогда живые позавидуют мертвым»..

Кроме того…
Оформление обложки – чисто авторская придумка..
В книге использованы фотографии из личного архива ав-

тора..
Сопроводительные рисунки по тексту – плод совместно-

го «креатива» автора и  неизвестных интернет-художников
из открытого доступа, которым автор выражает свою искрен-
нюю благодарность..

Видеоматериалы из собрания «Госфильмофонда», к со-
жалению, не представлены по причине их там полного от-
сутствия..



 
 
 

 
Сборник воспоминаний

 
Вольное изложение событий по  мотивам, основанным

на  реальных событиях.. Типа «ностальгический серфинг
по значимым моментам раннего периода жизни»..

Песенка про МИХМ:

«Как всегда, в автобусе здорово толкаются
И толпа знакомая шутит и шумит..
Как это приятно, что водитель объявляет:
«Улица Лукьянова, остановка МИХМ»..

Наступает сессия, снег на крышах тает..
Вместо формул музыка в голове звенит..
Но декан, нахмурившись, грозно заявляет:
«Это вам не Гнесиных, это, братцы, МИХМ»..

Лекции, экзамены, муки над проектами..
Нам с тобой на пенсии вспоминать о них..
Вовка стал конструктором, Сережка стал директором,
Каждый в сердце с гордостью носит имя МИХМ..

Все-таки в автобусе здорово толкаются
И толпа с портфелями очень уж шумит..



 
 
 

Но, смотри, по-прежнему водитель объявляет:
«Улица Лукьянова, остановка МИХМ»..

(Автор-исполнитель Владимир Маслов)

Посвящается моим соратникам по юности и молодо-
сти..

Когда это было,
когда это было,
Во сне, наяву?
Во сне, наяву по волне моей памяти…
я поплыву…

От автора..

Размышления о сути бытия.



 
 
 

Свет.. Неожиданно выяснил для себя многогранность зна-
чений этого слова.. Мы так привыкли, что свет означает
просто видимость чего-то: светло – значит, видно.. темно –
не видно.. А ведь есть ещё «светлая память», «свет в кон-
це тоннеля», «ученье – свет», «светлая голова», ну и мно-
го еще разных производных.. Собственно, наша жизнь тоже
как вспышка света – в масштабах Вселенной.. Как справед-
ливо заметил автор в одной песне, «жизнь это миг между
прошлым и будущим».. Что-то мимолетное, вжик – и нету..
А мы все-таки умудряемся втиснуть в этот миг достаточно
много всего – учебу, работу, воспитание детей и внуков, вой-
ны и разные прочие катаклизмы.. Кому-то удается за это вре-
мя делать открытия, покорять новые горы и земли, писать
книги, картины.. Наверное, все это благодаря известной тео-
рии Эйнштейна, что при световых скоростях время сжима-
ется и начинает течь медленнее.. Вот такой парадокс – темп
жизни возрастает, а время идёт медленнее.. Возможно, та-
ким «сжатием» уничтожается что-то «неглавное», малозна-
чимое, остается лишь то, что наиболее ценно для человека..
Может, в большей степени бессознательно.. А нам кажется,
что виновата плохая память, раз мы столько всего забыва-
ем.. А мы просто это не запоминаем.. И правильно, нельзя
тащить в свой мозг все подряд, вдруг потом не хватит ме-
ста для чего-то значимого.. Хотя справедливости ради надо
сказать, что есть люди с фотографической памятью, которые



 
 
 

помнят свою жизнь буквально по дням.. К сожалению, это
не мой случай.

Вместо предисловия.. Он же как бы Пролог..
Вот и я решил немного «поплавать» по волнам своей па-

мяти и  оглянуться назад, пока этот миг, который между
«прошлым и будущим», еще не кончился и Эйнштейн дарит
нам возможность «поджать» время и успеть заглянуть в про-
шлое.. Все таки есть что вспомнить и оценить.. Что я и со-
бираюсь сделать.. Конечно, делаю это для себя, но если ко-
му-то еще будет интересно почитать эти «мемуары», то мне
будет приятно.. Со своей стороны постараюсь быть макси-
мально откровенным.. «Выскрести» свою память по макси-
муму.. Пока есть что выскребать.

То, что вчера помнилось четко и ясно, постепенно уходит
в туман времени.. Иногда малозаметные события намертво
впечатываются, а какие-то куски жизни – как белые пятна..
Эти заметки не  претендуют на  художественную или доку-
ментальную истину, а призваны зафиксировать то немногое,
что еще осталось в памяти.

Поэтому расскажу о  запомнившихся эпизодах из  своей
юности и  молодости, привязав их к  «учебному» периоду
времени как наиболее насыщенному, яркому, «событийно-
му», что ли.. Такое построение «сюжета» с отсылками в те
или иные эпизоды, происходившие параллельно процессу
повествования либо в более ранние периоды, мне показалось



 
 
 

наиболее оптимальным и интересным для чтения.
Наверное, сильно не ошибусь, если скажу, что для боль-

шинства из нас возраст от 10 до 30 лет наиболее насыщен-
ный событиями, самый запоминающийся.. Когда происхо-
дило много событий, ярких и рядовых, радостных и печаль-
ных.. Они сменяли друг друга как в  калейдоскопе.. Вот я
и решил сделать основой повествования студенческие годы
как наиболее событийные и  приятные для воспоминаний,
при этом периодически возвращаясь к более ранним пери-
одам, о которых тоже будет интересно вспомнить.. В моем
рассказе будет не так много об учебе и гораздо больше о том,
что было вокруг нее.. Все-таки большинство событий проис-
ходит именно в повседневной жизни.. Надеюсь, такие путе-
шествия во времени придадут моему повествованию более
законченную и логичную форму.

Наше детство пришлось на эпоху 60-х, а юность – 70-х
годов.. Далее уже из-за поворота в 80-е выглядывала моло-
дость.. Мы находили себе кумиров среди киногероев, где от-
важные индейцы под водительством харизматичного Гойко
Митича раз за разом оставляли с носом злых и жадных блед-
нолицых, пытавшихся урвать часть индейской земли с на-
ходившимися в ней полезными ископаемыми.. Где славный
мустангер Морис Джеральд наказывал виновных в  смерти
брата своей возлюбленной в фильме «Всадник без головы»..
А что говорить о  героях «Неуловимых мстителей», всегда
выходивших с честью из разных передряг? Да и фильмы про



 
 
 

Великую Отечественную войну демонстрировали нам силу
и мощь Красной Армии, разгромившей фашистские полчи-
ща, вознамерившиеся разрушить нашу мирную жизнь и со-
зидательный труд.. Т.е. воспитывались мы на постулатах, где
добро всегда побеждало зло.. И мы были с этим полностью
согласны.. Нас принимали в пионеры на Красной площади
в торжественной обстановке и в комсомол – в райкоме, в об-
становке менее торжественной.. Даже скорее обыденной..
«Будь готов – всегда готов!».. Выраставшие на таких поло-
жительных примерах, мы тоже мечтали, что будем бороться
за правду, справедливость, мир во всем мире.. К которому
нас вело мудрое руководство партии и страны, пачками под-
писывавшее тогда договоры о мире и разрядке напряженно-
сти с американцами.. Такая вот позитивная во всех смыслах
«аура» нас окружала.. А негатива, которого тоже хватало в те
времена, мы, в силу возраста, практически не замечали.

По разным причинам я закончу эти «мемуары» тем вре-
менем, когда учеба в институте была окончена, диплом по-
лучен и впереди «открыты все пути во взрослую жизнь», как
любят писать в книжках.. Этот год стал своеобразным водо-
разделом моей жизни.. Возможно, потом я добавлю какие-то
воспоминания из более поздних периодов, но пока я решил
сделать так.

Итак, возьмем за точку отсчета 1978 год, начало моей уче-
бы в Московском институте химического машиностроения



 
 
 

(см. в прим.), ныне канувшем в Лету, и начнем проводить
из него концентрические круги воспоминаний, как если бы
мы взяли циркуль, поставили его в эту точку и начали рисо-
вать круги разных диаметров, как бы попадая в разные пе-
риоды жизни.

Не буду особо зацикливаться на описании той «эпохи»,
это уже сделано многократно гораздо более грамотными
и толковыми писателями.. Кому интересно, могут найти это
сами и прочитать во  всех подробностях.. Хорошо про это
время написано, например, Юрием Поляковым, я иногда пе-
речитываю его «опусы», когда хочу освежить свои воспо-
минания.. Да, была эпоха товарного дефицита, когда вещи
и продукты не покупали, а «доставали».. Помню удивление
иностранных граждан, когда в  магазинах не  всегда можно
было купить что-то стоящее, но дома у каждого была и нор-
мальная еда, и хорошие вещи.. А уж праздничные столы про-
сто ломились от разных «вкусностей» и напитков.. Как это
удавалось тогда советским людям? Загадка.. У которой есть
простое объяснение.. Но я не буду здесь раскрывать все сек-
реты, а отошлю интересующихся к творчеству замечатель-
ного сатирика Аркадия Райкина.. У него много миниатюр
на тему дефицита и путей его преодоления советскими граж-
данами.

При этом было ощущение какой-то легкости бытия,
не  чувствовалось в  людях озабоченности, озлобленности..
Запросто ходили друг к  другу в  гости, ездили на  пикни-



 
 
 

ки, жили как-то открыто и весело.. Хотя приходилось мно-
го и тяжело работать, зарплаты у основной массы людей бы-
ли очень даже средними, поэтому некоторый достаток в се-
мьях создавался непросто.. Человеческие отношения тогда
ценились гораздо выше, чем сейчас.. Это была эпоха эмо-
ционального подъема, где, наверное, уже был пройден его
пик, но еще оставалось достаточно энтузиазма для участия
в больших мероприятиях типа создания Байкало-Амурской
магистрали.. Строилось жилье, которое можно было полу-
чить бесплатно, простояв некоторое время в  очереди или
вступив в  кооператив и  купить квартиру за  деньги.. Регу-
лярно взлетали ракеты, космонавты улыбались нам и махали
руками со станции «Мир», запускались новые широкофю-
зеляжные самолеты ИЛ 76/86, перевозившие массу людей
в разные города Союза.. Построили завод «АвтоВАЗ», ко-
торый начал штамповать модели «Жигулей» и радовать за-
ждавшихся советских автолюбителей.. Было ощущение про-
гресса, что мы идем вперед и  скоро сможем кого-то там
догнать и даже перегнать.. Могу сказать, что существовали
мы в этой эпохе достаточно органично, все было стабильно
и предсказуемо – сначала идешь в детский сад, затем школа
с бесплатным обучением и питанием, прием в пионеры и по-
ездки в пионерлагерь по профсоюзной путевке за треть сто-
имости, вступление в комсомол и участие в разных комсо-
мольских мероприятиях.. Мы «боролись за мир», собирали
макулатуру и металлолом, занимались в спортивных секци-



 
 
 

ях и всяких кружках.. Т.е. основная масса людей была все-
гда «при деле».. Потом шел институт без разделения на бюд-
жетное и платное обучение, после его окончания распреде-
ляли на работу.. Дальше уже были возможны варианты: хо-
чешь – иди по распределению, хочешь – ищи сам свое место
в жизни.. Основная масса людей трудилась на государствен-
ных предприятиях – это фабрики, заводы, НИИ и прочие
конторы, дававшие небольшой, но  стабильный заработок..
Хотя, как потом показала история, на заводах, да и в НИИ,
можно было зарабатывать неплохие деньги.. Если будет по-
вод дальше в моем повествовании, я приведу несколько при-
меров из личного опыта, какие деньги можно было зарабо-
тать вполне легально, используя некоторую смекалку и ини-
циативу.. Каждый такой работник автоматически становил-
ся членом профсоюза с вытекающими отсюда льготами – пу-
тевка на отдых со скидкой, поездка зарубеж за символиче-
скую плату, продуктовые заказы к празднику.. Как говорит-
ся, была уверенность в завтрашнем дне.. И даже не возника-
ло мысли, что может быть по-другому.

Не думаю, что такое позитивное восприятие можно спи-
сать только на  мой возраст, скорее всего, так оно и  было
на самом деле.. Когда я смотрю фильм «Москва слезам не ве-
рит», то его сюжет как бы возвращает меня в то мое время..
Хотя и получается некоторый временной «гандикап».



 
 
 

СЕНТЯБРЬ.. 1978 г.

«Ночь, улица, фонарь, аптека..» Или это уже было? Черт,



 
 
 

так хочется создать что-то нетривиальное, запоминающее-
ся.. Пустить мысли в свободное плавание по волнам фанта-
зии, создавая закрученные сюжеты и лихих героев, достой-
ных подражания.. «Стоп, – говорю я себе.. – Размечтался.,
фантазии.. герои.. может, как-нибудь в другой раз.. Сейчас
задача сугубо практическая – „накропать“ реальные воспо-
минания и аккуратно разложить все по полочкам.. И ника-
ких фантазий.. Ну если только самую малость.. Для остроты
сюжета».

Может, это было 5-е или 6-е число в  начале сентября..
не припоминаю, чтобы участвовал в какой-то линейке, по-
священии в студенты и прочих официальных мероприятиях,
предшествовавших началу учебного процесса в  советскую
эпоху.. Из этого делаю вывод, что приступил к учебе позднее
остальных моих сокурсников.. И  этому есть объяснение  –
я приехал в Москву с опозданием, т.к. находился на отды-
хе в санатории «Актер» города Сочи.. Мои родители реши-
ли, что затраченные мною моральные и физические усилия
на сдачу выпускных экзаменов в школе, а затем при поступ-
лении в институт требуют некоторой компенсации, и награ-
дили меня путевкой в санаторий – поправить пошатнувшее-
ся здоровье.. Очень любезно с их стороны, т.к. год выдался
реально непростой.

В  дальнейшем, когда буду делать обещанные экскурсы
в историю, то вернусь ко времени, проведенному в этом са-
натории, а пока буду двигаться дальше.. Но, перед тем как



 
 
 

окунуться в «розовый туман» грез и воспоминаний, сделаю
небольшое отступление.. Морально-этическое, так сказать.

Если посмотреть на  себя «тогдашнего» со  стороны (см.
рисунок выше), то можно увидеть молодого человека сред-
него роста, нормальной комплекции, чаще всего одетого
в  джинсовую куртку, фирменные джинсы, кроссовки, без
каких-то особых примет.. Пока еще не  познакомивший-
ся с  другими учащимися своей группы, поэтому сидящий
несколько особняком.. Это еще было и свойство характера –
непросто сходился с людьми, надо было притереться, при-
смотреться, узнать человека, понять, совпадаем ли по «ин-
тересам».. Часто бывало, что вроде и человек неплохой, а го-
ворить как-то не о чем, тут нужна некая «химия».. Что ка-
сается моего «прикида», то джинсы предпочитал любимой
в то время фирмы «Wrangler», которую советские люди зва-
ли не иначе как «Вранглер»..

Хотя она произносится иначе.. Ну да, в  плане одежды
у меня был некий уклон в импорт, т.к. была возможность по-
лучать одежду, а также другие разные вещи, типа аудиотех-
ники, из-за границы.. В то время не было такого слова «ма-
жор», иначе меня наверняка бы так обзывали.. Хотя ниче-
го такого особо «мажористого» во мне не было, может, так,
слегка приподнялся над «среднестатистическим» уровнем..
Ну да, закончил престижную школу, ну, относительно стиль-
но одевался, ну, имел импортную аудиотехнику класса Hi-
Fi.. Но по барам-ресторанам не тусил, деньгами не швырял-



 
 
 

ся, на иномарках по «встречке» не гонял.. Потом учился да-
леко не в самом престижном вузе и после получения специ-
альности собирался зарабатывать на жизнь своим трудом..
Хотя и  тогда была «золотая молодежь»  – дети партийной
номенклатуры, директоров разных предприятий, «партий-
но-хозяйственный актив», как тогда называли.. Ну, и у «вер-
хушки интеллигенции» были тоже свои привилегии.. А их
отпрыски порой жили «над законом» и «вне закона».. Не все,
конечно.. Но мы не будем упоминать тут об этом «уродли-
вом явлении» на «здоровом теле» советского общества, как
писали тогда в прессе.

Недавно я узнал, что, оказывается, такой мой «западный
уклон» показывал весь тот уровень «цинизма и лицемерия»,
которым я хотел показать свое пренебрежение к остальным
представителям «советской молодежи», вынужденным но-
сить обувь фабрики «Скороход» и костюмы от «Большевич-
ки».. Честно говоря, для меня это явилось неожиданностью,
т.к. считалось вполне нормальным, что молодежь тогда гоня-
лась за импортными вещами, и счастливые обладатели фир-
менных «батников» или джинсов никак не позиционировали
себя апологетами международного империализма.. Но  вот
кому-то это виделось чуть ли не конфронтацией политиче-
ских систем.. Типа «сегодня он танцует джаз, а завтра Роди-
ну продаст».

Такой вот неожиданный вывод я услышал при общении
с бывшим соотечественником и однокурсником, проживаю-



 
 
 

щим ныне в «самой демократичной стране мира», ну, по-
нятно какой.. И как-то случайно всплыла эта тема, что бы-
ло у  нас тогда в  стране время «застоя», что руководящая
роль КПСС душила все творческое и независимое, что в об-
ществе царили лицемерие, цинизм, приспособленчество, ну,
и далее по списку.. И никуда было не пробиться человеку,
который не хотел подстраиваться под навязываемые прави-
ла и  порядки.. И  все, кто не  хотел жить в  этом «душном
тоталитарном болоте», вынуждены были уезжать из страны,
чтобы сохранить себя вроде как в чистоте, не подстраивать-
ся под эти правила.. И выходило вроде так, что те, кто тут
оставался жить, учиться и работать, становились, по опре-
делению, циниками, лицемерами и приспособленцами.. Ну,
и  далее по  списку.. Чтобы не  выпадать из  общей системы
«ценностей» и иметь возможность чего-то добиться.. Вооб-
ще-то я не люблю тех, кто навешивает всем подряд ярлы-
ки, да и не бывают все одинаково плохие или хорошие.. При
любой власти есть определенная дифференциация в обще-
стве.. Кто-то слепо следует правилам и указам, кто-то под-
ходит к этому «творчески».. Ну хорошо, подумал я, допу-
стим, обо мне сложилось впечатление циника и приспособ-
ленца.. И в чем мог быть цинизм? То, что мне, как и многим,
не  нравился некий «дисбаланс» в  советской системе меж-
ду высокими лозунгами и глупыми деяниями, всякие показ-
ные мероприятия, не приносящие пользы и тратящие вре-
мя без толку? Но я этого и не  скрывал, стараясь избегать



 
 
 

всей этой «шелухи», с высоких трибун с хвалебными речами
в угоду власти не выступал.. Слово «приспособленец» вооб-
ще не считаю ругательным – в природе все к чему-то так или
иначе приспосабливаются.. К климату, к соседям по дому,
к расписанию автобусов, чтобы вовремя приезжать на рабо-
ту.. А  уж как хамелеон приспосабливается к  окружающей
среде, чтобы не быть замеченным и съеденным, – этому мож-
но только позавидовать.. Чтобы получить нужный для себя
результат, приходится учитывать разные нюансы окружаю-
щей среды, т.е. приспосабливаться.

В общем, покопался я в своей прошлой жизни и пришел
к выводу, что ярлыков «циника», «приспособленца» и про-
чее не  заслужил.. И  если у  меня так, контурно, обознача-
лись какие-то приоритетные цели, которых я собирался до-
стичь своим знанием и умением, то ничего «криминально-
го» в  этом нет.. А то, что нам пришлось жить в довольно
специфическую эпоху – ну, так что ж, и в эпоху сталинских
репрессий оставалось много чистых, честных, порядочных
людей, не запятнавших себя той грязью и мерзостью, тво-
рившимися вокруг.. А так, само это время – так называемая
«Брежневская эпоха» – меня не сильно напрягало.. Мы ро-
дились уже в это время, жили в нем и принимали эту жизнь
как данность, как некие правила игры, не нами установлен-
ные.. Конечно, мы видели различие между высокими идея-
ми, звучавшими с высоких трибун, и реальными условиями
жизни простых людей, номенклатурное «изобилие» одних



 
 
 

и тех, кто занимал «трёшки» до зарплаты.. Но было и много
хорошего, светлого и искреннего.. И это время своей юно-
сти и молодости многие нынешние «ветераны» вспоминают
с удовольствием.. Потому что плохое, как правило, забыва-
ется, а хорошее помнится.. Да и вряд ли можно было требо-
вать тогда от 17-18-летних пацанов каких-то «революцион-
ных» выступлений или публичную критику основ социали-
стического строя.

Что касается комсомола, то участие в этой организации
было как  бы принудительно-обязательным.. Т.е. принима-
ли туда «списком», когда заканчивался пионерский возраст
и люди плавно перетекали в новую организацию. Наверное,
кто-то мог «встать в позу» и отказаться переходить в ком-
сомол по каким-то причинам, но тем самым он «обрубал»
себе много разных «преференций», начиная от посещения
развлекательных мероприятий, курировавшихся ВЛКСМ,
и до получения положительной характеристики при устрой-
стве на  престижную работу, особенно связанную с  поезд-
ками за  рубеж.. Поэтому никто особо не  сопротивлялся..
Да, организация была максимально заформализована, да,
все эти отчетные собрания оставляли тягостное впечатление,
положительный КПД от  участия большинства членов был
близок к 0.. Но «если звезды зажигаются», значит, это было
кому-то нужно?

После этих размышлений и данной себе «положительной»
в целом самооценки я решил списать негатив бывшего од-



 
 
 

нокурсника на некие его комплексы, заблуждения и непра-
вильную интерпретацию им озвученной терминологии.. Хо-
чет считать себя таким «белым и пушистым» – его право..
А я ничего такого непорядочного и нечестного, за что мне
могло быть потом стыдно, в той своей жизни не обнаружил..
А посему пора двигаться дальше.

И вот на правах первокурсника я сижу на лекции по на-
учному чего-то там, может, даже коммунизму, в кармане но-
венький студенческий билет, рядом мои товарищи по группе
М11 – кто не знает, это первая группа машиностроительно-
го факультета.. Впереди новый этап жизни, который обеща-
ет новые знакомства, новые впечатления, новые… и т. д. Как
пишут в романах – «перевернута одна страница, начинается
другая».. Сейчас уже не могу припомнить, почему я оказался
на машиностроительном факультете, там были и другие пер-
спективные направления, например, «Техническая киберне-



 
 
 

тика» или «Автоматизация производств».. Но  связал себя
на следующие 5 лет с полимерами, точнее, оборудованием
для их переработки.. Наверное, что-то меня там привлек-
ло, или сотрудник, принимавший документы для поступле-
ния, был крайне убедителен в своих рекомендациях.. И, ес-
ли честно, я не пожалел о своем выборе.

Но  не  все поначалу было так радужно, особенно когда
улеглась эйфория от  «вскарабкивания» на  эту жизненную
ступеньку.. Пришло время осознания, во  что я ввязался..
Особенно остро я это ощутил, когда пошел в библиотеку по-
лучать учебники.. Перед этим обратился к длинному парню
в свитере, который, как мне показалось, был у нас «за глав-
ного».. «Привет, – говорю, – ты не знаешь, какие учебники
надо получить?» «Привет, – говорит он, – меня Костя зо-



 
 
 

вут.. вроде как я староста тут, если что, обращайся.. А на-
счет учебников, так тут все просто.. идешь в  деканат, бе-
решь список базовых учебников, с ним в библиотеку и по-
лучаешь там по полной программе…» Ну, так я и сделал,
взял список, пошел в библиотеку.. И тут мне реально «по-
плохело», когда я увидел названия этих учебников: «При-
ложение векторной алгебры к  задачам аналитической гео-
метрии», «Курс математического анализа», «Физические ос-
новы механики», «Методы преобразования проекционных
чертежей», ну и дальше в таком духе.. И как это все, думаю
я, переварить? Ну, как бы совсем не то, что бы мне хотелось..
Может, сбежать, пока не поздно, – шевельнулась подленькая
мысль.. Но варианта «Б», как модно нынче говорить, у ме-
ня не было.. Не идти же грузчиком в магазин, чтобы «скоро-
тать» время до армии, как хотел сделать герой фильма «Ку-
рьер».. Да и армия – так себе перспектива.. А в МИХМе была
военная кафедра, окончание которой давало право на полу-
чение офицерского звания.. Это, конечно, не избавляло со-
всем от перспективы оказаться в рядах ВС, но ты уже шел бы
туда офицером, а не «салагой», которого бы шпыняли все
кому не лень.

Вот так поразмыслил я и пришел к выводу, что паниковать
еще рано, армия, если что, от меня не уйдет, а пока надо
попробовать, как это все будет на практике.

А пока, согласно избранному мною алгоритму повество-
вания, будет правильно вспомнить, с чего это все начина-



 
 
 

лось.. Поэтому вернемся к истокам.. А именно в детство «бо-
соногое».

Вот оно какое, наше детство…



 
 
 

…где речь пойдет о «вытащенных из-под временных на-
слоений» воспоминаниях, которые сохранила память.. кусо-
чек действительно беззаботной жизни в дошкольный пери-
од…

«Все мы родом из  детства».. Довольно избитая фраза,
но не

ставшая от этого менее актуальной.. Обычно детство за-
поминается своими яркими событиями, так как все для тебя
впервые, все в новинку.. К сожалению, я свое детство помню
как-то «фрагментарно».. но уж что есть. Тем более что ка-
ких-то особо знаковых событий как-то не зафиксировалось.

Жили мы тогда под Москвой, рядом с  городом Рамен-
ское.. Там у  деда была трехкомнатная квартира, вот мы
и разместились там втроем – дед, бабушка и я.. Дом был ка-
менный, пятиэтажный, жили мы на последнем этаже.. При-
мечательно, что горячая вода образовывалась путем нагре-
вания ее в колонке, причем делалось это дровами.. Если надо
было помыться, приносили дрова, которые хранились в под-
вале дома, растапливали колонку, и пожалуйста – мойтесь
на  здоровье.. Родители жили и  работали в  Москве, бывая
у нас наездами.. Дед, бывший военный, пограничник, к тому
времени был уже на пенсии.. бабушка занималась мной и хо-
зяйством.. можно сказать, что я ее «воспитанник».. Детский
сад «проехал» мимо меня, ни в какие «развивающие» круж-
ки и секции, которые толпами посещают нынешние дети, я



 
 
 

не ходил вообще.. Не помню, чтобы кто-то целенаправленно
учил меня читать, считать и всячески развивать.. Основным
учителем была передача «Спокойной ночи, малыши».. Тем
не менее годам к пяти я уже читал детские книжки, а счетные
навыки блестяще продемонстрировал на «вступительном эк-
замене» в первый класс, когда из общего количества пуговиц
на рубашке вычел те, которые были оторваны.

Там  же в  местном клубе впервые посмотрел кино про
Фантомаса, который пугал своей зелено-фиолетовой мас-
кой.. Много гулял сам, за ручку никого тогда не водили, вы-
шел во двор, и погнали.. Играли в солдатиков, в «войнуш-
ку», зимой строили снежные крепости, катались на лыжах
с горок – т.е. жили полноценной детской жизнью, лишенной
всех этих модных ныне штучек, между которыми разрыва-
ются современные дети, – музыка, языки, рисование, спор-
тивные секции.. Им, бедным, посидеть спокойно некогда,
скачут туда-сюда.. а по дороге уткнутся в свои гаджеты.. Так
жил я себе безмятежно, пока не пришло время идти в шко-
лу.. Я бы с удовольствием еще бы лет этак несколько пожил
такой «вольной» жизнью, но от школы меня вряд ли бы осво-
бодили.. Поэтому пришлось с попечения дедушки и бабуш-
ки переходить под опеку родителей и переезжать в Москву..
Правда, бабушку я решил «взять с собой», больно уж вкус-
ные пирожки и квашеную капусту она делала.. А какие бы-
ли пельмени! Потрясение! Бабушка была родом с Алтая, там
это блюдо очень востребовано.. ну, как котлеты, наверное,



 
 
 

в средней полосе.. Хотя и котлеты у нее получались отмен-
ные.. В общем, по части кулинарии «тыл» нашей семьи был
надежно ею прикрыт.. Да и в школу кто-то же должен был
провожать на  первых порах, хотя новая школа открылась
метрах в трехстах от дома.. Вот так и получилось – в новую
жизнь в городе и в новую школу. Первое время в городе бы-
ло как-то скучновато, пришлось постепенно адаптироваться
к обстановке.. Друзей поначалу не было, заняться особо тоже
нечем.. Но постепеннно освоился, с кем-то во дворе задру-
жился.. начались игры на свежем воздухе.. прятки, догонял-
ки, «ножички» – это когда размечалась на земле территория
и кидали ножик в зону противника.. если воткнул ножик –
отрезаешь у него часть территории.. промахнулся – ход пе-
реходит к следующему.. И так до тех пор, пока кто-то не за-
берет себе всю территорию, а остальные переходят в катего-
рию «безземельных» крестьян (шучу).. Да во дворе всегда
как-то находилось занятие.. Еще менялись постоянно всяки-
ми полезными штуками – солдатиками, например.. У меня
на эти случаи был «обменный фонд» – жвачка.. В то вре-
мя страшный дефицит, но мне ее регулярно привозили из-
за границы.. Поэтому я мог выменять почти все что угодно..
Самая «крутая» и вкусная была «Jenky», потом «Hollywood»
разной степени фруктовой «начиненности».. ну, и традици-
онные «Wrigley’s» – «Spearmint» & «Doublemint».. Так что
со временем я приобрел репутацию «крутого», у кого мож-
но выменять жвачку и всякие разные «иностранные» безде-



 
 
 

лушки..
Чуть позже, через пару лет, появилось увлечение «стре-

лять из  трубок»  – это когда сворачивается конусом узкая
бумажка, засовывается в  пластиковую или металлическую
трубку, и мощным выдохом во всю силу легких этот бумаж-
ный конус выстреливался в противника.. Серьезных травм
такой выстрел не  сулил, но  попадание в  лицо, особенно
с близкого расстояния, было малоприятно.. Так носились мы
друг за другом, постреливая из этих трубок..



 
 
 

.. Тогда же я совершил свой первый «джентльменский»
поступок  – гнался за  какой-то девчонкой и  уже собрался
пульнуть в нее из своей трубки, как у нее слетел с головы
бант и упал на землю.. Возникла дилемма – продолжать пре-



 
 
 

следование и обстрелять ее или затормозить, поднять бант,
отдать его девчонке и  дать отойти на  безопасное расстоя-
ние.. Наверное, вы догадались, что я выбрал второй вариант..
Не могу сказать, что в тот момент я сильно собой гордился,
но ощущение сделанного хорошего поступка присутствова-
ло.

Но, как известно, все хорошее когда-то заканчивается..
Практически полдня теперь съедало перемещение в школу
и обратно, сидение там за партой, приготовление пусть эле-
ментарных, но  все-таки домашних заданий.. А  через пару
лет мы переехали от «Белорусской» ближе к «Маяковской»,
где пришлось заново налаживать «дворовый быт» – находить
новых друзей и осваивать новые игры.. Но это уже другая
история.. А пока потянулись…

Школьные годы чудесные… как это начиналось..

…где речь пойдет о новой жизни, новых правилах и новых
обязанностях.. главным из которых было «учиться, учить-
ся и учиться».. Прощай, мое беззаботное детство…

И  потянулись школьные годы.. Сначала посадили меня
за вторую парту в среднем ряду.. с девчонкой.. И, как боль-
шинство девчонок в этом возрасте, была она врединой и за-
давакой.. так что мы не особо ладили.. До 4-го класса у нас
была постоянная аудитория, где проходили все занятия.. По-
том уже мы стали перемещаться по другим аудиториям, ко-



 
 
 

торые «специализировались» на конкретных предметах – ка-
бинет истории, кабинет физики, кабинет биологии.. И там уж
мы сами выбирали, с кем сидеть за одной партой.. Там уже
все рассаживались «по интересам», но чтобы какой-то маль-
чик добровольно выбрал сидеть вместе с девочкой – такого
не было.. Это, простите, считалось, какой-то «моветон».

Школа состояла из двух зданий, такой типовой тогда про-
ект.. Первое, трехэтажное, было отдано под учебные клас-
сы.. там же на 1-м этаже располагались администрация, ме-
дицинский кабинет, раздевалки..

Закрытый переход вел во  второе, двухэтажное, здание,
где были столовая, кабинеты труда, пионерская комната..
На втором этаже были физкультурный и актовый залы.. Эх,
и славно мы носились по этому переходу на переменах, на-
летая периодически на учеников и даже учителей, мирно там
прогуливавшихся.

Десять лет впереди – тогда казалось невероятный срок..
Но  пролетели они быстро, и  как-то неожиданно подошло
время выбора дальнейшего пути в жизни.. Большинство мо-
их одноклассников уже после 8-го класса начинали поти-
хоньку суетиться, выстраивая ближайшее будущее «с прице-
лом» на поступление в институт.. Определялись с приори-
тетами, прикидывали, какие связи родных можно будет ис-
пользовать, сколько денег придется заплатить репетиторам.
Тогда не было никаких баллов ЕГЭ, по которым зачисляли
в институт, как сейчас.. В каждом ВУЗе были свои экзамены,



 
 
 

но и баллы школьного аттестата имели определенное значе-
ние.. Медалистам было больше уважения – это сейчас полу-
чить медаль не проблема.. тогда ее вес был более значим..
Поэтому после того, как определялись с институтом, стано-
вилось понятно, какие предметы надо будет сдавать, что под-
тягивать с репетиторами.

У меня же до самого конца школы в плане дальнейшего
существования был ветер в голове.. Учился в целом непло-
хо, на 4 и 5, хотя урокам уделял минимум времени.. Столь-
ко ведь всего интересного вокруг – тусовки с приятелями,
походы в киношку, на футбол и, конечно, занятия спортом..
Как-то так получилось, что класса с  6-го его становилось
все больше и больше в моей жизни, хотя в детстве ни в ка-
кие спортивные секции меня не водили, спортивной статью
не отличался, не был сухощав и длинноног, а был даже пол-
новат, судя по  сохранившимся фотографиям.. Но  все эти
«излишества» как-то благополучно рассосались классу к 5-
му, хотя ничего особенно для этого не делал.. Видимо, рас-
тущий организм потребовал дополнительных ресурсов, ко-
торые он стал черпать из сделанных ранее запасов.

А  так, как все мальчишки того времени, играл в  прят-
ки, догонялки вроде «казаков-разбойников», гонял мячик
на пыльных площадках во дворах.. Запомнилось повальное
увлечение плавить свинец в железных банках и заливать раз-
ные формы типа крестов, черепов и т. д. Где-то доставали
этот свинец, делали формы из глины и занимались «творче-



 
 
 

ством».. Красота!
Возвращаясь к школьному «бытию» – начальные классы

помнятся фрагментарно, ничего примечательного.. Записы-
вали в школу меня своеобразно – сидел себе в песочнице
около дома, никого не трогал, ни о чем не парился – тут меня
хватают за руку и прям такого в песке и испачканных шта-
нах тянут на собеседование.. Жили мы тогда у станции метро
«Белорусская», и буквально в 300 м от нас построили новую
английскую спецшколу, которую перевели из старого здания
у метро «Маяковская».. Беседовала со мной директор Коз-
ленкова (как потом выяснилось).. Говорит: «А скажи-ка мне,
милый мальчик, умеешь ли ты читать? Прочти, что тут напи-
сано» – и дает мне какую-то книжку.. Ну, я прочитал, жалко,
что ли..

«А  сколько,  – говорит,  – у  тебя пуговиц на  рубашке?»
А мне как-то неудобно стало, у меня половина пуговиц ото-
рвана была.. Думаю, она про все пуговицы говорит или толь-
ко те, которые остались? Ну, сказал про те, которые еще оста-
вались на месте.. Потом еще задала пару вопросов.. Что уж
я там отвечал, не  помню, но  полным дурачком, наверное,
не выглядел.. В результате был благополучно зачислен в 1-
й «б» класс.. Кстати, как выяснилось позднее, сначала меня
не хотели зачислять, мотивируя тем, что я «не из этого рай-
она», хотя, как я упоминал, жили мы метрах в 300 от шко-
лы, т.е., казалось бы, куда уж ближе.. Правда, несколько че-
ловек жили в доме, который стоял совсем напротив школы,



 
 
 

им просто надо было перейти дорогу, и о-па – они уже там..
Остальные ученики съезжались из  разных мест в  Москве,
видимо, они каким-то образом относились к этому району
и имели право посещать данную школу, просто по каким-то
причинам проживали в  других местах  – ну, так им было
удобнее.. наверное.. Фактически ты мог жить на Рублевке,
а быть прописан в коммуналке в центре Москвы.. И пожа-
луйста – ты поступаешь и ходишь в школу по «региональ-
ному» принципу, т.е. по прописке.. Ну, и в дальнейшем то-
же происходили разные «загадочные» и «мистические» со-
бытия.. Например, когда привык звать человека одним име-
нем, а потом случайно узнаешь, что «по паспорту» оно зву-
чит совсем по-другому.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Начало учебного года в 4-м классе я пропустил, так как
ездил в детский санаторий в Евпатории для лечения гланд
и аденоидов, которые меня беспокоили тогда.. Лечение со-
стояло в том, что лепили на лицо жутко пахнущую серово-



 
 
 

дородом грязь.. Потом ее смывали, но запах долго еще пре-
следовал.. Еще проводили разные закаливающие процедуры,
и так как в море купаться уже было холодно, то много гуляли
по городу, ходили на экскурсии.. Запомнился эпизод, когда
одна из девочек пришла в элегантных брючках.. Не в шта-
нах там, джинсах и прочее, типа «унисекса», а такие были
чисто женские, без молнии спереди.. Меня это как-то озада-
чило, как же она в них влезает, если никаких застежек нигде
не видно? Так этот вопрос и остался невыясненным.. Всю
первую учебную четверть мы провели в санатории, даже там
были какие-то занятия по школьной программе.. Хотя боль-
ше так, для «галочки».. В начале ноября вернулись в Москву,
и после каникул я появился в своем 4-м «б» классе.. Также
с этого года у нас появилась новая классная руководитель,
которая и была с нами до окончания учебы.

Школа эта оказалась с «уклоном» в английский язык, ко-
торый начинали преподавать со  2-го класса, разделив нас
на три группы примерно человек по десять.. Моей учитель-
ницей стала женщина средних лет, спокойная и  не  силь-
но вбивавшая в нас знания, что в дальнейшем потребова-
ло от меня некоторых усилий для приведения заложенной
«базы» в относительно приемлемое состояние.. для них, зна-
ний, дальнейшего использования.. И, как показала жизнь,
не напрасно.. Знание языков в современном мире значитель-
но расширяет горизонты общения, не говоря уже о «техни-
ческой стороне», когда по работе приходится изучать мно-



 
 
 

го специальной литературы, в основном на английском язы-
ке.. Я даже на «волне энтузиазма» потом закончил еще кур-
сы испанского языка, который, к сожалению, мне не приго-
дился в полном объеме.. Хотя как сказать.. Работая в ино-
странных компаниях, случалось, что некоторое время при-
ходилось плотно общаться с испаноговорящими коллегами..
На английском это получалось неважно, так как они знали
его примерно так же, как я испанский.. Но через несколь-
ко дней общения я замечал, что больше и больше начинаю
понимать, о чем они говорят между собой.. Видимо, те зна-
ния, которые были мной все же приобретены, но мирно ле-
жали невостребованными где-то в закоулках памяти, вдруг
начали «оживать».. Под воздействием такого интенсивного
«погружения» в язык.. А когда на их вопрос я вдруг «сма-
стерил» ответ на испанском, они как-то обалдело на меня
уставились.. Явно не ожидая такой прыти, ведь я заявлял,
что испанского не знаю.. Потом один из них, то ли в шутку,
то ли нет, сказал по секрету, что они решили, что я агент
КГБ и просто слушаю, что они промеж себя говорят.. Вроде
как прикидываюсь, что не понимаю.. а сам все фиксирую..
Вот она, западная пропаганда в действии.

Кроме собственно уроков английского в старших классах
были еще уроки географии и  литературы на  английском..
Как-то в старших классах нам сменили учительницу англий-
ского, но о новом преподавателе осталось только прозвище
«Матильда» и сакраментальная фраза, вбитая в нас навеч-



 
 
 

но – «You can become a communist only when you enrich
your mind with the knowledge of all the treasures, created
by mankind» (см. прим.).. Причем первые три слова долж-
ны были произноситься слитно.. В итоге после сотни повто-
рений мы довели произношение этой фразы до совершен-
ства.. Сейчас я понимаю, что нас не очень сильно нагружали
учебой, по сравнению с нынешними школярами, но уровень
знаний давали неплохой.. Об этом говорит такой факт, что
отчисленные у нас за неуспеваемость, переходя в обычные
школы, становились там чуть ли не отличниками.

В  средней школе я как-то пристрастился к  чтению, на-
верное, у  каждого из  нас бывает такой «запойный» пери-
од.. Приключения, фантастика шли особенно на ура.. Нрави-
лись Ремарк, Ирвин Шоу, Джек Лондон, Марк Твен.. из рос-
сийских Иван Ефремов, Алексей Толстой, Юрий Нагибин..
До  сих пор люблю читать разные мемуары, интересно по-
смотреть на людей «изнутри», как они видят себя и окружа-
ющих таким образом.. Сложилось у тебя, например, о ком-
то одно мнение, а прочтешь его воспоминания и понимаешь,
что человек-то совсем другой, оказывается.. Надо сказать,
что те «мемуарные» предпочтения так и  прошли со  мной
по жизни, с удовольствием перечитываю некоторые вещи..
Классика как-то меньше увлекала, а вот приключения Чин-
гачгука, фантастические коллизии от Рэя Брэдбери или Ай-
зека Азимова – вот это да.. Тогда же классе в 8-м мне дали
почитать роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита».. Кни-



 
 
 

гу нельзя было купить в свободной продаже, она была пере-
печатана на машинке и состояла из двух огромных томов..
То, что мне ее дали почитать, было знаком особого дове-
рия, что я, честно говоря, не оценил.. В силу некоторого воз-
растного легкомыслия.. Осилил я книгу за неделю и не могу
сказать, что она произвела на меня оглушительное впечат-
ление.. Да, интересно, необычно, или, как говорят, – «при-
кольно».. Возможно, я не разглядел там спрятанный смысл
или какие-то намеки автора.. наверное, он их глубоко спря-
тал.. Потом несколько раз перечитывал, все искал, чего это
он такого этим хотел сказать.. так ничего особо не нашел..
Уже в старших классах стал читать книжки на английском
языке.. И практика хорошая, и оригинальный стиль автора
чувствуется по-другому.. Особенно было заметно различие
оригинала с переводом в книге Дж. К. Джерома «Трое в лод-
ке, не считая собаки».. Кстати, в оригинале она называется
«Three men in a boat».. Видимо, переводчик решил «сориги-
нальничать» и добавил в название собаку.. Там, что называ-
ется, «тонкий английский юмор» просто зашкаливал.. Еще
впечатлил «Крестный отец» Марио Пьюзо  – мафия, ганг-
стеры, борьба за сферы влияния – вполне себе захватыва-
ющая тема, когда индейцы, ковбои, золотоискатели Юкона
уже освоены.. «Отель» и «Аэропорт» Артура Хейли, произ-
ведения Ремарка не могли оставить равнодушным ни одного
«тинэйджера», к которым я тогда и относился.

Стихи у меня как-то «шли» вяло, несмотря на гениаль-



 
 
 

ность А.  С.  Пушкина, он мне был «тяжеловат».. как-то
«не  ложился» на  слух.. Лермонтов читался гораздо легче,
а «Мцыри» для меня был и остается гениальным произве-
дением.. А  вот с  прозой было с  точностью до  наоборот  –
Пушкин вполне хорошо «шел», а вот у Лермонтова все бы-
ло как-то мрачно, беспросветно.. Зачем Печорин дразнил
Грушницкого, зачем так был жесток с княжной Мэри? Все
из-за своей дурацкой скуки и мизантропии.. Я этого не по-
нимал и не принимал..

Вообще это время можно назвать «пиком творческой ак-
тивности» – чтение литературы, посещение различных ки-
нопросмотров, благо, Дом кино располагался в соседнем до-
ме.. Много фильмов удавалось посмотреть во время Москов-
ских Международных кинофестивалей, еще была практика
устраивать Недели кино – французского, итальянского.. Это
было как заглянуть через щелочку в другой мир из-за «же-
лезного занавеса».. После этого обсуждали увиденное и про-
читанное со сверстниками.. Молодой и пытливый ум впиты-
вал новую информацию как губка – вполне подходящее для
этого определение.

А пока сделаем некоторое «историко-тематическое» от-
ступление, и будет оно называться…



 
 
 

 
Отступление спортивное

 
Так вот, о том, как спортивные увлечения начали поти-

хоньку входить в мою жизнь.. Я уже упоминал, что класса
до 5-го особой тягой к спорту не отличался.. Но после того,
как мы переехали с «Белорусской» ближе

к  «Маяковской», на  Васильевскую улицу, я стал чаще
выходить на  расположенную неподалеку площадку «88»  –
она находилась рядом с домом, где было расположено 88-
е отделение милиции, отсюда такое название.. Летом гоня-
ли там мячик, зимой шайбу.. На коньках тогда еще кататься
не умел, поэтому меня ставили в ворота.. Играли теннисным
мячиком, который на  морозе, да еще извалявшись в  сне-
гу, становился весьма увесистым.. Тут надо было смотреть
в  оба, чтобы такой тяжелой «плюхой» не  прилетело в  ли-
цо или другие уязвимые части тела.. И постепенно втянулся
в процесс, повышенный расход калорий привел к нормали-
зации веса, подтянулись мышцы, стал более быстрым и рез-
ким, что не могло не радовать.. Станешь тут быстрым, ес-
ли приходилось уворачиваться от летящих в тебя увесистых
«снежков» с  мячиком внутри.. Правда, некоторые из  них
удавалось ловить или отбивать, что принесло славу «топово-
го» вратаря.. Многие команды считали большой удачей, если
могли «заполучить» меня к себе.

Следующей ступенькой моего «спортивного роста» ста-



 
 
 

ло перемещение на  спортивную площадку на  Зоологиче-
ской улице, где был образован спортивный клуб при ЖЭКе..
Организатор-общественник Петр Михайлович Исаев обору-
довал неплохую хоккейную «коробку», теплую раздевалку
в соседнем доме, зимой заливал лед, чистил от снега при на-
шем активном участии.. Чтобы вкратце передать методы его
тренировок, воспользуюсь терминологией из книжки «Стан-
ция «Университет» Дмитрия Руденко, который постигал азы
мастерства у «Михалыча» лет на несколько позже нас.. Про-
читав, я понял, что методы нашего тренера со  временем
не менялись.. Цитата: «Михалыч учил, что наиглавнейший
признак мастерства – это пауза, а не суета.. «Ну, это но, –
обычно восклицал он, – сыграй на паузке, они сами за тебя
все сделают.. Шайбочка сама к тебе прилетит.. Просто по-
стой, подожди».. Прозвище «Понял сё» он получил за то, что
в горячке, давая указания, постоянно повторял, с надеждой
глядя нам в глаза: «Понял сё?»

На наш клуб выделялась спортивная форма, инвентарь,
а знакомый «Михалыча» при хоккейной команде мастеров
московского «Динамо» передавал списанные коньки, щитки,
перчатки.. Эти вещи по мере сил «реставрировались» и отда-
вались нам в пользование.. Таким образом, мы были непло-
хо экипированы и могли достойно выглядеть на площадке
в  спортивных баталиях.. Кроме этого, как я ранее упоми-
нал, была возможность привозить какие-то вещи из-за гра-
ницы.. Так у меня появились фирменные клюшки «KOHO»



 
 
 

и «Finnstar», коньки «Bauer», хоккейные перчатки из Чехии
приобрел уже здесь, в Москве.. У моих товарищей, в основ-
ном стараниями «Михалыча», тоже были неплохие «аксес-
суары».. То есть чувствовали мы себя опытными професси-
оналами, готовыми «порвать» всех соперников.. Тогда были
популярны детские соревнования «Золотая шайба» (летом
футбольный «Кожаный мяч»), где мы регулярно участвова-
ли и не без успеха.. Во всяком случае, на районных соревно-
ваниях нам равных не было.. Площадок тогда по городу за-
ливали много, поэтому мы постоянно ездили, играли, трени-
ровались.. т.е. в основные зимние месяцы имели приличную
физическую нагрузку, что улучшало как спортивную форму,
так и морально-волевые качества.

Был у «Михалыча» знакомый парень, который выручал
нас, если надо было ехать играть на другой конец Москвы..
Толиком звали.. Так он возил на «Волге» какого-то началь-
ника, а потом брал на автокомбинате «ГАЗик» и отвозил нас
на стадион.. Как-то раз мы умудрились «запихнуться» чело-
век 7—8 вместе с формой и клюшками в его машину.. Как –
непонятно.. Но уверен, что такой «аттракцион» даже вели-
кий иллюзионист Игорь Кио вряд ли бы исполнил.. Скорее
всего, нервно бы курил в сторонке.

Нашей «домашней» ареной для официальных матчей счи-
талась хоккейная «коробка» на стадионе «Метрострой» ря-
дом с метро «Краснопресненская».. А площадка на «Зооло-
гической» была как бы тренировочной «ареной».. Хотя и там



 
 
 

иногда проводились игры «местного» масштаба.. И  зрите-
ли собирались, горячо поддерживая свою команду разными
«кричал-ками», такими как: «Хоть ты лопни, хоть ты тресни,
мы ребята с Красной Пресни».. Не шедевр, конечно, но лю-
бая поддержка всегда приятна.. Как-то раз, может, вдохнов-
ленный такими кричалками, я забросил 5 шайб в одном мат-
че, за что потом удостоился звания Бобби Халла и Горди Хоу
в одном «флаконе».. Кто не знает, это знаменитые игроки
сборной Канады тех лет.

С этой площадкой была связана некая романтическая ис-
тория.. Когда мы там просто играли между собой по вече-
рам, то по краям оставалось немного места для катания де-
тям и прочим разным «фигуристам».. Конечно, был риск,
что кто-то из игроков в пылу борьбы может не успеть увер-
нуться от «празднокатающихся» и не избежать столкнове-
ния, но  как-то серьезных инцидентов удавалось избегать..
Но все-таки однажды, заложив крутой вираж, я несколько
утратил координацию и зацепил боком ковылявшую вдоль
борта «фигуристку». Мне-то показалось, что я лишь чирк-
нул по  касательной, но  я привык, что в  игре друг друга
к бортику с размаху припечатываем.. А тут вроде чуть за-
дел, а человек уже совершил небольшой кульбит с переворо-
том и растянулся на льду.. Я при этом тоже как-то неуклюже
крутанулся, споткнулся о лежащее тело и шлепнулся рядом..
Пока я раздумывал, как выходить из щекотливого положе-
ния, откуда-то из района моей правой подмышки раздался



 
 
 

ехидный голос: «Ну, и долго вы так будете лежать или, нако-
нец, с меня слезете?» Подумаешь, всего-то моя нога немно-
го задевала ее бедро, а  сразу «когда слезете?».. Вот ехид-
на.. размечталась.. Но «слез», помог подняться и довез ее
до бортика.. «Извините, – – говорю, – – я случайно.. не хотел
вас стукнуть. Что-нибудь болит?» «Коленку ударила и руку,
когда падала», – – говорит она.. Ну, думаю, не смертельно,
жить будет.. Пригляделся к своей «жертве» – девушка сим-
патичная, примерно моего возраста, волосы длинные, когда
без шапки.. «Давайте,  – – говорю,  – – я вам дойти помо-
гу, вы где живете?» Оказалось, живет рядом, в длинном до-
ме на Большой Грузинской.. И зовут ее Машей.. (Маша-пер-
вая) Что меня порадовало.. Мы этот дом почему-то называли
«дипломатическим», наверное, не без причины.. Во всяком
случае, родители троих учеников из нашего класса, живших
в этом доме, имели отношение к дипломатической службе..
И вот, сняв коньки, мы потихоньку двинулись в сторону Ма-
шиного дома.. Я тащил свою и ее сумку с коньками, клюш-
ку.. Маша деликатно опиралась на мою руку, хотя не было
ощущения, что ей тяжело идти.. Видно, реально легко отде-
лалась.. Ну, идем так себе, беседуем.. Маша была на год ме-
ня старше, училась в немецкой школе, собиралась поступать
в институт.. Папа ее действительно имел отношение к ди-
пломатии, но я не стал сильно углублять эту тему.. На ка-
ток выбиралась редко, много времени приходилось тратить
на занятия.. Вот первый раз выбралась за зиму, передохнуть



 
 
 

от учебы, и тут такой фортель – какой-то невежа (то есть я)
врезался, уронил на лед, нанес травму.. Хорошо еще, лицо
не пострадало, а то ходила бы с синяком.. Но это она сказа-
ла больше в шутку, понятно.. Видно было, что к приятной
внешности она имеет и хорошее чувство юмора.. Наверное,
ее нельзя было назвать красавицей, но симпатичной она бы-
ла однозначно.. И еще она была какой-то «пропорциональ-
ной».. Попробую объяснить.. Не могу назвать себя большим
знатоком женской красоты, но как-то все равно вскользь оце-
ниваешь встречный «объект».. Редко встречаются те, у кого
все в меру – руки, ноги, попа.. Чаще бывает, смотришь – но-
ги длинные, а туловище короткое и квадратное.. или вроде
стройная, но в профиль плоская как доска.. или ноги вроде
не кривые, тело аккуратное, но попа.. из серии, как говорят,
«разве что по асфальту не чиркает».. Я думаю, идея понят-
на.. А у Маши все как-то было в меру – ноги не длинные,
но красивые.. тело фигуристое, грудь, попа.. Все на месте..
По отдельности, может, они и не были выдающимися, но со-
бранные все вместе производили очень гармоничное впечат-
ление… Конечно, эти подробности я разглядел не сразу, тем
более в тот раз на катке она была в чем-то непонятного цвета,
размера «oversize», видно, позаимствованное из домашней
кладовки.. Когда мы добрались до дома, Маша из вежливо-
сти пригласила зайти выпить чаю, но я благоразумно отка-
зался под предлогом, что уроки еще не все сделал, надо до-
мой торопиться.. Да и ей вроде как надо заняться получен-



 
 
 

ными травмами – сделать компресс на коленку и забинтовать
эластичным бинтом кисть руки.. Хотя с удовольствием бы
продолжил приятное для меня знакомство.. Мы обменялись
телефонами, договорились созвониться в ближайшие дни, я
отдал ей сумку с коньками и двинул к дому.. Тем более что
ехать на троллейбусе было всего три остановки..

Думаю, не стоит уточнять, что созвонились мы на следу-
ющий день, причем по моей инициативе, что для меня тогда
было нехарактерно..к женскому полу я относился с изряд-
ной долей скептицизма и это был, пожалуй, первый случай,
когда мне захотелось продолжить такое неожиданное зна-
комство.. «Привет, привет..как самочувствие, говорю я?»..
«Да ничего, говорит, коленка побаливает».. «Надо водоч-
ный компресс положить, я так делаю, когда мне в игре си-
няков наставят».. Ну так, поговорили на  общие темы..До-
говорились встретиться в субботу, сходить куда нибудь, ти-
па кафе..До субботы еще пару раз созвонились, поболтали..
Встретились в  районе Тишинской площади, как  бы посе-
редине между нашими домами..В этот раз Маша была уже
не  в  какой то непонятной хламиде, как на  катке, а  в  бе-
лой шубке, шапке и зимних сапогах явно импортного про-
изводства..Если сюда добавить легкий макияж (куда женщи-
не без него), то получилась просто красавица..Погода бы-
ла приятная, легкий мороз и солнышко..Поэтому мы реши-
ли немного прогуляться до Патриарших прудов и там най-
ти какое нибудь уютное местечко посидеть, поговорить..Так



 
 
 

мы и  сделали..Дошли до  прудов, потом, когда мороз стал
«забираться за воротник», нашли кафе, зашли туда, заказа-
ли горячего чаю с выпечкой..Маша оказалась приятной со-
беседницей, мы говорили о фильмах, книгах, кто где про-
вел лето, чего происходит в школе и о прочей разной разно-
сти..Потом проводил ее до дома..Пришел к себе и стал раз-
мышлять, что хорошо бы продолжить наши отношения..Хо-
тя объективно понимал, что мы с Машей из разных «весо-
вых категорий».. Она вполне сложившаяся девушка, с по-
нятной жизненной перспективой, из обеспеченной семьи. Да
и  год разницы в  этом возрасте имеет значение..Лет через
10 этой разницы никто бы и не заметил, но тогда..Конечно,
мы еще несколько раз встретились, сходили на просмотры
фильмов в Дом кино, в гости к ее знакомым..А потом как то
все закрутилось – моя учеба, спорт, ее занятия и подготов-
ка к поступлению в институт..Короче, обстоятельства оказа-
лись сильнее нас..Да и не было такого, чтобы я потерял «по-
кой и сон» и поставил целью своей жизни добиться ее рас-
положения..Видимо, все таки та «химия» между нами, о ко-
торой говорят знающие люди, не возникла..И чувствовал я
себя рядом скорее младшим братом, а не ухажером..Но тем
не менее я вспоминаю ту Машу с ностальгией, мало кто по-
том из встречавшихся мне девушек мог приблизиться к ней
по степени внешней привлекательности и общей гармонич-
ности, что ли..Возможно, что при более глубоком рассмот-
рении, характер у нее мог оказаться непростым, могли обна-



 
 
 

ружиться и свои «тараканы в голове» (а у кого их нет), но я
до  них, тараканов, просто не  успел тогда добраться ввиду
краткости нашего общения..Вот такая история.

Поскольку у меня поначалу не было «хоккейной школы»,
то приходилось учиться на ходу.. Выручало, что многие иг-
роки, как в  нашей команде, так и  у  соперников, занима-
лись в спортивных школах.. И вот у них мы старались под-
смотреть какие-то профессиональные приемы, которые бра-
ли на вооружение.. Например, я любил на своем «пятачке»
перед воротами в борьбе с соперником незаметно так кон-
цом клюшки толкнуть сзади его конек.. Игрок терял равно-
весие или даже падал, но со стороны такой толчок практи-
чески незаметен.. ну, поскользнулся человек, бывает..«На то
он и лед, чтобы скользить», – как говорил один персонаж..
И  пока соперник барахтался на  льду, я спокойно забирал
шайбу, и мы уже шли в свою атаку.. Вот такие секреты ма-
стерства.

Позднее, в более старшем возрасте, у нас появилась еще
одна интересная форма участия в хоккейных баталиях – на-
шу первую пятерку пригласили участвовать в составе коман-
ды посольства Чехословакии, которое территориально нахо-
дилось поблизости, в районе Тишинской площади.. У них
проходило первенство среди посольств, а народу в команду
набрать не могли.. Вот они нас «по-соседски» и попросили
поучаствовать.. Игры проходили на всех искусственных кат-
ках в Москве, имевшихся в то время, – «Лужники», «Со-



 
 
 

кольники», «Динамо», «Крылья Советов», «Москвич».. Лед
там освобождался ближе к ночи, но выбора не было.. Иногда
мы выходили играть после тренировок мастеров из хоккей-
ных команд того времени.. Один раз на катке «ЦСКА» мы
пересеклись с игроками их команды, в частности, была такая
известная пара защитников Цыганков-Лутченко.. И за сбор-
ную СССР они выступали.. Так вот, столкнувшись в дверях
с  Лутченко, я был настолько впечатлен его «габаритами»,
что мысленно порадовался тому, что мне не придется стал-
киваться с ним на игровой площадке.. Все-таки по телеви-
зору и даже с трибуны стадиона это не так воспринимает-
ся, как встреча лицом к лицу.. После игр обычно устраива-
ли небольшой фуршет – команды привозили что-то выпить,
бутерброды там перекусить.. Чехи традиционно привозили
свое пиво, которое в те годы в магазинах было не найти.. Мы
могли себе позволить выпить по бокалу пива, так сказать,
для возобновления жидкостного баланса в организме.

После окончания школы такие игры потихоньку сошли
на нет, из турниров «Золотой шайбы» мы выбыли по возрас-
ту.. Так что остались только товарищеские игры между со-
бой, не часто, к сожалению, да и учеба в институте уже за-
бирала много времени.. Но эти годы я вспоминаю с большим
удовольствием, много давшие мне как в плане физического
развития, так и приобретения жизненного опыта.. Все-таки
командные виды спорта как-то сплачивают, учат тому, что
ты отвечаешь не только за себя, но и за своих товарищей,



 
 
 

которых ты не можешь подвести.
Кстати, смотреть «большой футбол» на стадионе я не лю-

бил.. Особенно если в «Лужниках», которые тогда вмещали
100 тысяч зрителей.. Сидишь наверху где-нибудь, внизу ма-
ленькие человечки бегают.. мяча вообще не видно.. То ли
дело хоккейная площадка – размеры небольшие, все видно,
кто куда побежал и зачем.. Также и баскетбол, гандбол.. Все
происходящее рядом.. У гандбола, на мой взгляд, какие-то
странные правила – хватают друг друга, пихают, за шею ду-
шат.. И ничего, все в рамках правил, типа.. Поэтому я его
могу смотреть так, из любопытства.. Недолго.. Но желания
самому поиграть никогда не возникало.

Ну, будем считать, небольшой экскурс в историю закон-
чился, продолжим повествование по главной теме – инсти-
тут и все, что вокруг него.. Естественно, того, «что вокруг»,
было больше.



 
 
 

Институт.. начало.. поступление…

…где речь пойдет об основном на то время занятии – уче-
бе в институте и о том, что происходило до того, во время
того и как-то параллельно тому…

Итак, возвращаясь к теме учебы в институте, хочу упомя-
нуть о некоторых «преференциях», которые я получил при
поступлении.. Что, не буду скрывать, придало мне некото-
рый позитивный импульс, т.к. после ознакомления с  про-
граммой предстоящих к изучению предметов мой «эмоцио-
нальный фон» был не на должном уровне.. Тогда была прак-
тика, что медалисты сдавали один экзамен по  математике
и в случае отличной оценки зачислялись в институт без даль-
нейших испытаний.. Те  же, у  кого средний балл аттестата
был выше 4,75, могли сдавать два экзамена по математике –
письменный и устный.. Получив за это 9 или 10 баллов, они
также освобождались от остальных экзаменов.. Это был мой
случай – у меня было три «4» в аттестате, и средний балл
выходил вполне себе подходящий.

И вон оно настало – время решающей битвы.. Письмен-
ная математика.. Вроде все задания сделал правильно, где-то
придрались к оформлению.. В итоге поставили «4».. Оста-
вался последний шанс  – получить «5» за  устную.. Корот-
кая схватка с преподавателем, я сражался как лев, прижатый
к стене, – не хотелось потом еще писать сочинение, сдавать
физику, а хотелось свободы и отдыха.. Подробности помню



 
 
 

смутно, но главное – результат: получаю 5 баллов и направ-
ляюсь на заслуженный отдых в Сочи, о котором я упоминал
выше.. Правда, меня пытались отправить на какие-то строи-
тельно-восстановительные работы в подвале института, что-
то типа «дембельского аккорда», как в армии, только наобо-
рот.. Я честно пару раз пришел, потаскал какие-то железки,
но, когда понял, что меня особо никто не хватится, если я ис-
чезну, благополучно «свалил» оттуда.. Правда, за эту «сво-
боду» пришлось выложить 3 руб., приличные тогда деньги,
за какой-то дурацкий значок, который мне всучили в прием-
ной комиссии, где я сдавал на оформление документы для
зачисления в  институт.. Конечно, 3-х рублей было жалко,
на них можно было купить 20 порций мороженого «Рожок»
по 15 коп.. или 10 порций «Шоколадного» по 28 коп. – тогда
мои любимые сорта.. Ну, это как пример для понимания раз-
мера утраты.. Но пришлось с этим смириться, тем более что
меня ожидал заслуженный отдых на южном курорте. Поэто-
му плавно переходим к следующему отступлению от «гене-
ральной линии» повествования, которое будет называться..



 
 
 

 
Летний отдых

 
Как я уже упоминал ранее, после успешного завершения

триллера под названием «сдача экзаменов в институт» я на-
правился на отдых в санаторий «Актер» в городе Сочи.. Точ-
нее, меня отправили родители, «безвоздмездно» выделив
путевку, билет на самолет и снабдив некоторой суммой де-
нег на карманные расходы.. Санаторий был построен на паях
Министерством химической промышленности и  ВТО (см.
прим.).. Не знаю, в какой пропорции распределялись путев-
ки, но у меня такое впечатление, что 90% там было деятелей
искусства и культуры и 10% прочих отдыхающих.. За вре-
мя пребывания там я мог лицезреть элиту советского кино
и  театра, которые как простые смертные обедали в  столо-
вой, посещали медицинские процедуры и валялись на пля-
же.. Не буду перечислять их имена, скажу только, что боль-
ше всего мне нравилось наблюдать за молодыми артистами
балета Игоря Моисеева, в основном женского пола, на лю-
бой вкус и цвет.. Как-то держал лифт, чтобы туда успел зайти
Владимир Высоцкий, заехавший на пару дней к своим дру-
зьям и успевший стать жертвой воров, умыкнувших из номе-
ра вместе с деньгами его любимые джинсы.. Не знаю, в чем
он там дальше передвигался, т.к. потом я видел его толь-
ко в плавках на пляже беседующим с Игорем Квашой (ар-
тист театра «Современник»).. Но самые теплые воспомина-



 
 
 

ния остались об  Александре Збруеве, артисте Театра Ле-
нинского комсомола, с которым несколько раз пересекались
в разных компаниях.. Более «незвездного», открытого и ду-
шевного человека я не встречал ни до, ни после.. Причем
это было его вполне естественное состояние, и со мной, 17-
летним пацаном, он общался дружелюбно и на равных.. По-
том в Москве мы несколько раз пересекались на Московских
кинофестивалях, где я подрабатывал переводчиком с ино-
странными делегациями, и убедился, что мои первые впе-
чатления о нем были вполне объективными.
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