Памирские письма
Егор Ковальчук

© Егор Ковальчук, 2025

ISBN 978-5-0065-5808-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Памирский круг

Зимний маршрут на велосипеде «Памирский Круг»

Даты проведения: 8 января – 4 февраля 2019

Протяженность маршрута: 2000 км

Продолжительность маршрута: 25 ходовых дней из 28

Суммарный набор подъемов и спусков: 24580/25236

Количество перевалов: 20

(11 официальных, 4 тонелевых, 5 безымянных)

Перепад температур: -35С,+10С

Ковальчук Егор, Томская область, 1989 гр.

Нить маршрута: Ош – пер. Чыйырчык (2402) – Гульча – пер. Талдык (3615) – пер. 40 лет Киргизии (3541) – Сары-Таш (3170) – пер. Кызыл-арт (4250) – долина реки Маркансу (4000) – пер. Уйбулак (4200) – Каракуль (3900) – пер. Ак-Байтал (4655) – Мургаб (3600) – пер. Назайташ (4314) – Аличурская долина (4000) – пер. Харгуш (4091) – пер. Тагаркаты (4168) – пер. Кой-Тезек (4251) долина реки Гунт – Хорог (2200) – долина реки Пяндж – Калай-Хумб – пер. Шуробад (2000) – Куляб – тонелевый перевал Нурек – тоннелевый перевал Хатлон – Душанбе – тоннелевый перевал Анзоб (2600) – Айни – тоннелевый перевал Шахристан (2600) – Пролетарск (Худжанд) – Кучкак – Безымянный перевал – Исфара – Баткен – Безымянный перевал – Кадамжай – Безымянный перевал – Кызыл-Кия – Безымянный перевал – Ноокат – Безымянный перевал – Ош

Памирские письма

Каждое письмо – это один день,
Каждое письмо – это человек
Каждое письмо – это монолог
Каждое письмо – это диалог

Письмо 1, 5—6 января 2019, Ош

Привет, Друг или Подруга. Это первое письмо в ночь на шестое января, из города Ош. Это безликое письмо. Кому его отправлю из 12 ребт-адресатов, решит жребий, или мой внутренний посыл к какому-то конкретному человеку. Но будь уверен, втом, что это искреннее письмо, и пусть его безликость не смущает тебя. Строки на бумаге не имеют времени – время всегда здесь настоящее, до тех пор пока письмо не съест огонь.

Город Ош – древний город, с высокой горой в центре, а вернее с горным хребтом, под именем в простонародье «Сулейманка», 1100 метров над уровнем моря. Схожа по своему виду со «Столбами» в Красноярске или с «Лакколитами» в Пятигорске. Воздух здесь очень чистый и свежий, от этого уже после обильных тренировок, на утро мои ноги не болят, а чувствуют себя будто новыми. В городе этом я в четвертый раз, он наодится в Ферганской плодородной долине. Но уже через 30—50 км окружен горамиТянь-Шаня – блистающими Горами. Там Солнце, иной климат, другая жизнь и время. Зимние горы с самолета необычно красивы, пики вершин уходт в продолжение своими тенями, создавая масштабную графику, сплетенную в минимализме творческого замысла. Белоснежные, кристально белые пики, с черными тенями. Есть что-то схожее с картинами Федора Конюхова из цикла «Северный полюс».

Это Люди Азии здесь, конечно они отличаются, без сомнения, они чуть иные, более открытые, менее закрытые. Сейчас вернувшись сюда, резко, самолетом из Москвы, ощущаю свою небольшую закрытость, может жестокость даже, что и говорить. Встреча с этой азиатской ментальностью, еще в 2012 году – настоящее открытие для меня и показатель на контрасте моей внутренней бедности. В аэропорту собрав велосипед, ехал в центр города. Пока ехал с десяток человек приветствовали меня, пара из них пригласили обедать. Это удивляет очень. Но есть еще много примеров их гостеприимства, радушия, простоты. В Киргизии когда-то был распространен буддизм, сейчас ислам, но может светского толка.

Для меня стихийное путешествие – это выезд из дома и возвращение домой. Тогда медленно сменяются ландшафты, климат, регионы, ментальность, страны, люди и я. Медленная адаптация происходит ко всему. Сейчас прилетев в ОШ, уже другая адаптация, к климату, людям, резкая смена страны, образа действия. Несколько дней у меня для сборов и подготовки как велосипеда так и себя. Крайняя настройка что ли происходит во всех планах. Ош как во мраке, циклон оседает здесь с вершины «Сулейманки», но в чуть ясную погоду виден Алайский хребет с белоснежными вершинами и черными тенями. Здесь много скворцов, их зовут афганскими, кричат звучно и красиво.

Спал в палатке, поставил ее в комнатке при столярной мастерской. Посмотрел, что за палатка. Не такая большая, как я думал. Священники разъехались и не приехали, мне нужно совершить Таинства, сейчас я настраиваю велосипед и себя, приготавливаю все необходимое. Резкий перелет в другой климат, в другую страну всегда сопровождается адаптацией организма больше в психологическом моменте. И будто у порога, но еще не вышел. Всегда мне нужно пару дней привыкать, если идет резкая смена местности, страны, рельефа, погоды. Дядь Сережа говорил мне: «За день до восхождения на Эльбрус, просто ходи и дыши и думай, что все будет хорошо». Наблюдение за чувствами и мыслями. И уже можно знать в какой критический или сложный момент выйдет какая мысль. Для этих мыслей у меня антидот – твердое убеждение не полагаться на эти мысли, а выполнять твердый алгоритм действий.

Что испытывает мой мозг? Все зависит от того во сколько проснуться. Если ночью, все в таком трепете, внимании, будто дыхание земли чувствуется. Очень волнованно и трепетно. Говорят есть ночные часы с особыми свойствами, когда и силы по-особому действуют да и мозг по-другому работает. Сейчас 00—25. Письмо – это моя практика и доверения и изложение мыслей, моя дисциплина, и дневник, и хронология. Часто мне нравятся ночные пробежки или восхождения, особенно если светит Луна или звезды. Ночью природа живет своей жизнью. Парки Москвы к прмиеру шуршат мышами, в Пятигорске на «Бештау 1401 м», пищат лисы, в Индонезии при подъемах на вулканы совсем чуждые нам звуки. Птицы издают и рычание и рев. Это их самозащита. Ночью красиво, тихо. Если холодно, то ждешь с трепетом восхода Солнца, а как только его лучи касаются глаз, то расплываешься в улыбке и благодаришь – тогда ночь отходит, наступает совсем иная пора. Солнце нарастает в своем величии, звуки меняются в округе, пространство наполняется другими запахами. Вся природа восхваляет Солнце. И нет ни одного учения или религии, где Солнце оказалось б без внимания. Странно, что в школьных классах, нам плоско его представляют как газообразный шар и т. д. Всё загадка. Как и таинственная Луна. Лишь размышляю об этой красоте Создателя. Так совершенно, это наш дар соприкоснуться с этой красотой, осознать ее, прочувствовать, и познать и свою красоту души как творения. Это радость светлая. В печи медленно догорают дрова. Свет приглушен. Сегодня обещались звезды, выйду посмотреть, а вдруг они есть…

Письмо 2, 6—7 января 2019, ОШ «Тамарика»

Привет, родная, сестра, Тамария. Говорят, что книга пишется для одного – пяти человек, а уже потом и другие люди находят в этой книге, что-то близкое себе. Мне кажется, все что пишется, оно обращенно, к Тебе напрямую. Письмо – это машина времени во взаимоотношениях людей. Ты читаешь сейчас, но проживаешь со мной 6—7 января 2019 года. Что делала ты сегодня и какая сегодня дата? Сегодня две особенные даты ты их знаешь, 6 января – годовщина смерти Отца, прошло уже 17 лет и Вечный праздник – Рождество Христово – 7 января. Это лучшее мое Рождество, остальные мне и не помнятся. На Богослужении утреннем, отец Виктор сказал, что Рождество начинается с первой зажженной звезды. Волхвы шли за звездой. Мне сегодня предстояло бегать на Гору, чтоб выждать Звезду. Мой образ был схож с тем человеком из «Ка-Пэкс», который ждал Синюю Птицу. Город Ош, в котловине и крайние дни вокруг все пасмурно, но сегодня должно произойти чудо. Уже в темноте, сидел на скале и глядел вверх – там светила Она, сияющая Звезда. Это настоящая радость и ликование моего сердца. Ниже, там где город, звезд не видно из-за серых тучек, и порой нужно взобраться повыше, чтоб увидеть чудо, не только природного характера, но и в житейском плане. Часто сложно с равнины домашних устоев рассмотреть ту или иную ситуацию, потому нужно опереться на вершину своего сердца, выраженную в нравственных идеалах, чтоб все стало по своим местам, у каждого своя вершина, или как Федор Конюхов говорит: «У каждого свой Эверест, свой мыс Горн». У каждого свой предел стремления, своя точка недоступности, свой полюс направлений. Сегодня не легкий день, две службы в церкви с перерывами в два часа и суммарно 7 часов Богослужений, крайние полтора часа дались тяжело и мысленно и физически. Молиться вообще большой труд. У Христа шел кровавый пот при молитве в Гефсиманском саду. Мне сегодня удостоилось исповедоваться и Причаститься. После исповеди сердце какие-то мгновения находилось очень мягким. В одной притче говорится, что Волки в поисках звезд и Солнца взбираются на Вершины Гор. Да же их тянет к настоящей красоте и чуду, этой не предвзятой красоте и Величию, чтоб взвыть, Восхвалить. Со вчерашнего дня стал писать письма на бумаге, самый интересный и мотивирующий для меня опыт. К тому же отличная практика в написании и доверии. И это дает возможность вести дневник – хронологию с помощью писем. Вообще бумага, это особый вид общения, чем цифровое пиьсмо. Сегодня второй раз за день карабкался в Гору и задавал вопрос: «Что же так тянет к Горам то?», уменя ведь и имя Егора, правда в детстве я думал, что ближе Горе. Так может и происходило. Сейчас время Гор, Вершин, Восхождений вверх к собственым вершинам духовным, материальным, творческим, семейным, созидательным и даже иллюзорным. И они все важны, как опыт этой изни. Жизнь – не поле. Жизнь – это Гора, у каждого свои отметки высоты, свое снаряжение и единомышленники. Книга «Золотой ледоруб» мне перешла из твоего студенчества как раз, там есть главы о Памире и Дружбе, и Высотах, и Вершинах. До встречи. Обнимаю, Люблю. Егорий.

Письмо 3, 7 января 2019, ОШ

С Рождеством, Человек! Времени не существует для этой даты, потому и когда ты прочтешь Письмо, будет продолжаться Вечное Рождество. В наших душах всегда есть время для Рождения Истины, света, радости, тепла, мира, благодарности. Это всё оно – Рождество. Сегодня мой крайний день перед выездом с Оша. Изрядно истомился, большое волнение, большое напряжение в мыслях. Тот кто смотрит вперед, не должен смотреть назад. И тот кто идет к вершине, смотрит лишь вверх и для него есть лишь она. Иначе невозможно достигнуть цели, вершины и чего-то еще. Может той бесконечно светящейся звезды. Велосипед уже зачихлен. Все готово. Но мои переживания всегда из-за техники, в 101% не могу доверять и знать как она будет вести себя, какая бы качественная она не была. Это отрицательный фактор в симбиозе работы и взаимодействии «человек+техника», на 100% не можешь быть уверенным в ней. Можно лишь быть уверенным в себе на 100%? Но себе лучше совсем не доверять. А вот функции организма с годами изученны и какой-то критический их предел мне известен. После долгого взаимодействия в режиме «человек+техника», стал практиковать иной формат «человек», то есть где взаимодействуешь со своим организмом: физикой, психикой, психосаматикой. Это для меня «бег», во многих его проявлениях. Здесь в Оше ежедневно бегаю на хребет, что в городе под именем «Сулейман-тоо». Отличная Гора для тренировок. В эти дни в Оше, после прилета готовил больше себя. Нужно было пройти Таинства Исповеди и Причастия. Все прошло хорошо, очень концентрированно трепетно, тревожно. Живу при церкви. Это осознанный выбор. Принципиально не поселился в хостеле, у друзей. Дисциплина, практика. Волнение концентрированное. От этого и еда не пища и сон не в радость. Но организм пришел в тонус из-за потребления малокаллорийного рациона и объема пищи в добавок к тренировкам. Все по-иному происходит, стоит сделать шаг, как волнения, смута, образ вещей остаются позади. Остается здесь и сейчас и курс вперед. Сейчас мой дом в образе велосипеда. И даже в нем есть много лишнего. Хоть и минимизировал большую часть экипировки и раскладку по продуктам делал по 100—200 грамм. Не так много всего. Но переживания за вес поклажи и велосипеда. Мороз, волков, голода не страшусь. В экипировке уверенность большая. Волки не так страшны. Ведь лесом меня воспитал Отец. Животные мне близки. Голод – то что нужно постоянно мужчине, легкий голод и теплая поддержка близкого или близких людей. Знаешь, сегодня мне довелось помогать делать гроб при церковной мастерской. Эмоций нет, лишь наблюдение. В Оше деревьев нет, гробы из обрезков. Ранее меня это слишком б испугало, сейчас, не так важно. Мне кажется, что смерти нет, кроме смерти души, при живом теле. А кто живет по Правде, тот жив вовек. Время 20—43, пью кофе в кафе, где есть вай-фай. Дописваю родным и Твое Письмо. С Рождеством!

Письмо 4, 8 января 2019

Привет, Друг. Сегодня долгожданный выезд из города Ош в сторону Памира. Что есть Памир? Памир – это дорога Ош – Хорог – Душанбе; Памир – историческая территория, именуемая иногда как Бадахшан; Памир – это административная единица Таджикистана; Памир – это рельефно-климатическая зона, и конечно же Памир – это Люди…

С 2012 года, впервые когда мне посчастливилось увидеть красоту жизни людей и природу Памира, то место стало для меня эталоном красоты Природы и жизнепонимания этой природы людьми на больших высотах. Тот мир обладает всем тем многим, что умещает в себе Творец. Глаза людей и образ их жизни олицетворяет эту красоту и излучается она от них в красоте их великого духа, в величии и скромности, в бесконечно зорких взглядах из небесных очей, да развивающихся волосах на ветру. Человек и Стихия, где он без стремления уничтожить, подчинить, поработить эту Стихию, его творения и силы. Люди Стихий, люди небес, люди на отметках выше 4000 над уровнем моря. Говорят же, что где нет ни чего, кроме сильной стихии, там есть всё, там сосредоточен Творец, создавший это и впускающих насладиться красотой сильных от мира, в созерцании, труде и благодарности..

Выехал сегодня в 6—00 утра. Еще очень темно в это время. С момента старта, все надуманное перестало существовать. Это словно освобождение от представлений ложного характера. Мне очень сложно писать это письмо, день физически стал очень интенсивным, более 2000 метров набора высоты, перевал Чыйырчык, 2389 м и сменяющаяся погода. Сегодня очень иннерциальный день – 129 километров на велосипеде. Снежные горы вокруг, малое количества солнца, иногда ветер и снегопад. Уже стемнело и стоило поставить палатку, чтоб повалиться в сон, но гостеприимство местного человека, не дало этого сделать, меня против воли забрали домой. Конечно я очень благодарен. Если бы не фактор того, что мне придется не выспаться, не восстановиться. Видимо так надо. Ну ладно. Во время сегодняшнего дня питался горячим чаем и хлебом + дольки шоколада и мед. Иногда делал это реже, чем необходимо. От того перед перевалом Чыйырчык едва волочил ноги. Сил не хватало, мозг потухал. Частая моя ошибка доходить до такого состояния в интенсивном движении. Лечиться от этого состояния изнеможения следует регулярным дисциплинированным потреблением какой-либо пищи. Мне по душе «быстрая» еда среди дня: перекусы на ходу, без готовки и культа, лишь было бы энергетиеское вещество и не так сильно расширяло внутренние органы. Иначе далеко не уехать. Погода – схожее состояние оттепели с капризами в виде снега, ветра, гололеда, каши.

Организм работает более, чем хорошо. Случались «просадки» и упадки сил опять же из-за малого потребления энергии. Почему? Слишком увлекаюсь ездой и уже становится не до еды. «И что же за той горой, за тем поворотом?» – волнует постоянно меня. Чередовал езду с бегом и ходьбой. С 6—00 утра до 12—00, 65 км и перевал Чыйырчык 2389 м и далее до 18—00 с 65 км до 129 км. В целом хороший темп. Впереди двойной перевал и поселок Сары-таш, деление Тянь-шаня и Памира проходит по Алайской долине. А сейчас еду по исторической дороге – Памирский тракт. Скучно ли? Нет. Лишь иногда от усталости, обезвоживания находит в голове туман. Слабо соображаю. Это вновь к вопросу о своевременном приеме пищи. Крайняя ночь перед выездом так же далась очень тяжело. Менее 4 часов сна. Еще в мастерской при церкви, Андрей делал гробы. Мне шутилось, что посе этих гробо-подделок или старт будет наиучшим или хуже некуда. Вообщем, очень хочется спать и совершать свой алгоритм, но сейчас я в гостях и отбрасываю всего себя и стараюсь быть для хозяев. Буду заканчивать. Доброго дня!

Письмо 5, 9 января 2019, Сары-таш

Привет, дорогой читатель, мой друг. Пишу эти строки с поселка Сары-таш, высота 3300 метров над уровнем моря. Сейчас хоть и очень устал после тяжелого дня, посмотрев фотографии текущего дня, хочется написать эмоции и хронологию в строках, может и поразмышлять мне получится. Утром день начался в 7—30 с поселка Кульдук. В этот час снежинки искрились тясячами звезд, на небе же значились лишь еденички. Медленно светало. Темное, ночное небо прератилоь в синее полотно, а после на нем появились ярко оранжевые полосы расвета. Дорога моя идет по ущелью вдоль реки Гульча. Река стремительно шумит своим потоком вниз, а мое направление – к перевалам Алайского хребта. И ближе к обеду, мне уже виден стал перевал. Наверху на удивление виднелся словно белый туман. Позже мне стало ясно, что перевал ревет хорошим ветром и метелью. Чем выше мы ехали с велосипедом, тем холоднее становилось не смотря на Солнце. В 10—30 немного перекусив, одел поверх кроссовок гамаши, а поверх носков – флисовые бафы, и допонитеьные штаны. Уже с Сары-таш нужно бдет утепляться в очень хороший вариант экипировки. Сейчас еду в «пограничном» варианте, слегка подмерзая, если вовремя не поем, но зато очень легко двигаться: без тяжелой обуви и слоев одежды. Среди дня использовал крем, оставшийся от забега «Mad fox», натер им лицо и ноги.

Ветер с обеда стал крепчать и встречал меня своими порывами. Со всех сторон Горы. Вчера они казались «мягкими» и климат функционировал умеренно. Сегодня очень остро шумит ветер, река осталась далеко внизу. Мне следует есть намного больше, в таких нагрузках и климате, иначе сейчас, чаще находит усталость, замерзание и «отупление» холодового характера. Нужно много сложных калорий. А не хлеб с кипятком, что у меня на перекусе. Радует, что в крайние дни перед выездом организм потерял и теряет кг веса. Значит организм будет работать интенсивнее и качественнее. Табличку перевала «Талдык» более 3600 метров по высоте, не фотографировал, иначе это стоило бы может жизни. На перевальной точке меня встречает ветровая стена из снега, видимость ноль, на секунды мне стоило призадуматься, но сделав усилие рванул велосипед и через переметы дороги, с обледеневающим лицом, пробился через ветровую стену ниже уровня перевала. Горы очень красивые. Запредельная красота. Стихия в своем величии. Ставлю под ракурсы велосипед и делаю фотографии. Достать штатиф и зеркалку – это не про меня)). Уж слишком много на это сил и времени. Может дальше.

Эти места проезжал в 2014 году во время «Вокруг света на велосипеде», знакомые очертания кишлаков, отдельно стоящих скал. Зима создает свою красоту. Лето – это зелень щедрой радости, словно радостный урожай природы для людей. Зима – это строгость, множество домиков, зеселеных летом, покинутые и совсем пусты сейчас. Зима царствует для себя. Эта красота и власть не для многих. В эти дни приобрел памирский кашель. Надеюсь не затянется как у друзей на полтора месяца. Сегодня +60 км и 2 перевала, к 17—00 с жутким ветром выехал к поселку Сары-таш. Позади Тянь-шань, впереди, через огромную Алайскую долину в вечерних тучах видны горы Памира, темнеет очень рано, но с заходом солнца останавливается ветер или он возвращается к себе домой. Имеет ли ветер дом? Вряд ли. Сегодня около -15С как говорят местные и большой ветер. Ночую у нашего хорошего друга, еще с 2014 года.

Что может быть роднее, и теплее, и сплоченнее, чем вечерний ужин всей семьи. Мы с Джамайилом едим руками с одного блюда, его жена и трое ребятишек по левую руку от него, кушают так же руками из одного блюда. Стоит мне выпить чай, как жена или дочь наполняют его вновь, передавая главе семейства, тот бросает ложечку сахара, размешивает и только тогда передает мне. Кушаю, все, что дают. На уступки себе не иду. Потом наверстаю, что сейчас ем мясное. Здесь совместная семейная еда в привычку, так было всегда и так будет, так же как и иерархия семейная, где есть глава семьи. После ужина, возвращаюсь в комнатку, где специально для меня топят печь. Читаю Псалмы. Сгоняю мысли о завтрашнем дне.

Чем больше пугает и страшит эта Стихия, тем сильнее манит. В этой пустыне голова как корзина офисного кабинета с огрызками фраз на бумаге. Они еще мелькают в голове, потом лишь противоборство, но и эти силы кончаются и наступает тишь, Природа всесильна, красива.

Горы в снегу еще величественнее, еще строже, еще более не подвластны, их необъятные тени выделяют их масштаб и кажутся так же осязаемыми. Ветер неряшливо разносит снег на вершинах и хребтах, словно заботливая мама, которая гладит волосы своему сыну, или добрая девушка-жена. Пишу под свет фонарика. Трещит печка с углем. В соседней комнате семья из простых людей. Нет связи счастья с деньгами – это иллюзия. Иной мир, другие устои и семейные задатки. Как многому учиться.

Письмо 6, 10 января 2019, Сары-таш

Привет, мой, друг! 190 км позади. Сегодня день акклиматизации. Через Алайскую долину смотрю на пики и хребты Памира. Все вокруг белое от Снега и Солнца. Утро значилось Солнечным и без ветряным, в эту утреннюю активность образовывались сосульки. Утро началось с обильного кашля, выпил таблеток. В целом здоровье в порядке. Спал сегодня более обычного. Лишь к обеду с 11-летним сыном друга мы отправились пройтись по поселку, а после ходили в детский сад, где фотографировал детей. Тестировал сегодня горелку. Видимо запах бензина – неизбежность, как аккуратным бы я не был. Перебрал вещи и достал более утепляющий комплект обуви, одежды. Вчерашний ураганный ветер на перевале Талдык-3600 мнум, напомнил мне, что готовым нужно быть намного ранее получаемого удара. Утром спалось отлично, не нужно было думать о всех задачах и механизмах путешествия. А после пробуждения 51-летний друг, Джамаль напоминал мне о том, что в Горах всегда нужно быть сытым и всегда плотно есть даже если совсем не хочется.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.