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Аннотация
Сюрреалистичная история о команде, которая, вопреки KPI

и дедлайнам, учится слышать музыку в трещинах рутины.
Через метафоры – грибницы, впитывающие непроизнесённые
«извини», прозрачные розы, плавящие ложь, и комнату эха, где
страхи становятся партитурой, – автор создаёт мир, где офисные
столы прорастают садами, а человечность побеждает цинизм.Для
тех, кто ищет выход из лабиринта «надо» и готов услышать, как
тихий диалог с коллегой может переписать код реальности.
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Предисловие

Инструкция по выживанию
в ландшафтах сюрреализма

 
Эта книга – алхимия будней, где корпоративные стены ды-

шат, а тишина между совещаниями обретает голос. Сюрре-
алистичная история о команде, которая, вопреки KPI и дед-
лайнам, учится слышать музыку в  трещинах рутины. Че-
рез метафоры – грибницы, впитывающие непроизнесённые
«извини», прозрачные розы, плавящие ложь, и комнату эха,
где страхи становятся партитурой, – автор создаёт мир, где
офисные столы прорастают садами, а человечность побеж-
дает цинизм системы.

От инновационных «арт-отчётов» стажёрки Лизы до ди-
ректора, меняющего галстук на гитару, каждый персонаж –
проводник из вселенной абсурда в пространство искренно-
сти. Это манифест против «оптимизации души», где даже
чёрные розы расцветают капельками незамеченных «спаси-
бо».

Для тех, кто ищет выход из  лабиринта «надо» и  готов
услышать, как тихий диалог с  коллегой может переписать
код реальности. Книга-зеркало, отражающее боль, надежду
и магию, спрятанную в ежедневном «Доброе утро».



 
 
 

Эта книга – противогаз для тех, кто задыхается в тумане
рутин.

Компас – для потерявшихся в лабиринте «надо» и «дол-
жен».

Фонарь – для ищущих выходы в стенах офисных снови-
дений.

Мы все носим невидимые костюмы:

– Костюм «Идеальный сотрудник»
– Костюм «Вечный должник»
– Костюм «Самозванец на празднике взрослости»

Но под ними бьётся другое – мальчики, девочки, мечтав-
шие стать капитанами, феями, изобретателями вечных дви-
гателей.

Возьми этот текст как отмычку. Каждая глава  – дверь
в те миры, где страх становится крыльями, абсурд – краской,
а боль – черновиком для новых сюжетов.

Когда закончишь читать – проверь карманы. Возможно,
найдёшь там билет обратно к себе.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Тишина между строчками

 
Офисное окно дрожало от порывов ветра. Максим щурил-

ся в экран, где цифры сливались в серую рябь. Совещание
давно должно было закончиться, но директор тыкал указкой
в график:

– К четвергу! Или вы все в резюме добавите «опыт про-
вала».

В углу комнаты Алиса перебирала края блокнота. Её дви-
жения были странно ритмичны: два касания, пауза, снова
два. Как морзянка.

Максим вдруг вспомнил, как она вчера остановила лифт
между этажами, чтобы помочь стажёрке поднять рассыпав-
шиеся документы.

–  Ваше мнение, Алиса?  – директор ударил ладонью
по проектору.

Она подняла глаза медленно, будто выныривая из глуби-
ны:

– Вы требуете сократить сроки. Но Игорь из логистики



 
 
 

уже третий день спит здесь на диване. – Её голос прозвучал
как скрип двери в тишине. – Может, сначала спросим его
о реальных возможностях?

Игорь, сидевший у окна, резко выпрямился. На его пи-
джаке виднелось пятно от кофе круглое, как мишень.

Трещина.



 
 
 

 
Два дня назад

 
Переговорка №3

Максим пытался убедить клиента подписать контракт.
Цифры, графики, гарантии. Вдруг за  стеклом мелькнула
Алиса, она вела под руку ту самую стажёрку с  красными
от слёз глазами.

– Извините, – он встал, прервав собственную презента-
цию. – Мне нужно… проверить данные.

В коридоре Алиса молча протянула ему платок. Для ста-
жёрки. Её взгляд говорил яснее слов: «Ты тоже так можешь».

Весы.

Обеденная зона. Запах микроволновой лапши и стресса.

Максим застал Игоря за попыткой починить кофемашину
дрожащими руками.

– Директор грозится увольнениями, если не уложимся, –
пробормотал тот, не оборачиваясь. – А у меня… – Голос над-
ломился. – Жена звонила. Результаты биопсии через час.



 
 
 

Кофейная гуща капнула на пол. Где-то звонил телефон.
Максим вдруг осознал: они пять лет ели за одним столом,
но никогда не спрашивали друг у друга «Как ты?» по-на-
стоящему.

– Давай я помогу с отчётами, – сказал он, убирая тряпку
из рук Игоря. – Ты сейчас нужен дома.

Перезагрузка.

18:47. Пустой офис. Алиса разбирала документы в шка-
фу.

– Зачем вы это сделали? – Максим оперся о дверной ко-
сяк. – Для Игоря. Для стажёрки. Вас же могут…

– Уволить? – она повернулась, держа папку с надписью
«Архив 2018». – Посмотрите.

Внутри были фотографии: команда смеётся у  украшен-
ной ёлки. Молодой директор с гитарой. Кто-то принёс щен-
ка в офис.

– Мы стали машинами, – она провела пальцем по пыльной
фотографии. – А ведь начинали как семья.



 
 
 

Максим взял одну из карточек. На ней он сам с другой
причёской и без тени под глазами.

Финал. Катализатор.

На следующее утро директор застыл на пороге: Игорь спал
на диване, прикрыв лицо отчётами. Рядом термос с супом
и записка «От Максима».

– Что это? – босс ткнул в бумаги.

– Правда, – раздался голос Алисы. Она стояла с папкой
«Архив» в руках.  – Помните? Вы сами говорили: «Коман-
да – это когда закрываешь проект и остаёшься праздно-
вать с теми, кто через ад прошел».

Тишина длилась ровно столько, чтобы Игорь успел сесть
и протереть глаза.

– Перенесите дедлайн, – неожиданно сказал директор. –
И… купите новый диван.



 
 
 

 
P.S.

 
Иногда чтобы изменить пространство, достаточно напом-

нить ему, что внутри есть люди.

Спроси завтра коллегу: «Как ты на самом деле?»

И приготовься услышать.

…а стажёрка на следующий день принесла торт. До-
машний. С вишней, как в детстве.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Бумажные самолётики

 
Офисный принтер захлебнулся, выплюнув триста страниц

отчёта. Максим поднял лист на обратной стороне мелькнула
детская каракуля: «Папа, когда ты придёшь?» Он обернул-
ся: Игорь, не отрываясь от экрана, складывал испорченные
страницы в самолётики. Аккуратно, как оригами.

Вирус.

Алиса вошла в переговорку с коробкой скрепок и ниток.
Директор сдвинул брови:

– Это ваш план «Перезагрузки»?

– Нет. Это симптомы, – она высыпала скрепки на стол. –
Каждая – это невысказанное «спасибо». Нитки полетели сле-
дом. А это «мне страшно сказать».

Максим невольно тронул шрам на ладони след от падения
в детстве, когда гнался за голубем. Неожиданно вспомнил,
как мама кричала: «Да ты художник, а не бегатель!»

– Мы начнём с пяти минут в день, -Алиса привязала нитку
к скрепке. – Каждый берёт один «страх» и одно «спасибо».



 
 
 

Передаём как эстафету.

Директор потрогал конструкцию, словно она была опасна.
Вдруг сорвал с галстука булавку:

– Мой страх? Что через месяц здесь будет расти плесень
вместо людей.

Инфекция.

Стажёрка Лиза поставила на кухне баночку с вишнёвым
вареньем. «От мамы», записка дрожала от старания выве-
сти буквы. К полудню на столе появились:

– Фото пса Джека с подписью «Он жуёт тапки, но слу-
шает лучше людей»

– Стикер: «Спасибо, Коля, за зарядку к моему телефону
в тот дождь»

– Засушенная ромашка в паспарту от Игоря: «Первый цве-
ток, который сорвала моя дочь»

К трём часам директор принёс старую гитару. Не играл
просто поставил в угол, как икону.

Лихорадка.



 
 
 

Максим застал Алису в архиве. Она сверяла документы
с красной ниткой на запястье.

–  Это что, новый корпоративный стиль?  – он показал
на нить.

– Моя бабушка так счетоводы помечала. Тех, кому можно
доверять. – Она перевязала нить ему на палец..

Вдруг вбежала Лиза:

– Игорь… он…

Они нашли его спящим на стопке отчётов. В руке самолё-
тик с надписью: «Простите, я соврал про биопсию. Просто
боялся, что меня выгонят как слабака».

Вакцина.

Десятилетняя Варя топала по коридору в смешных ушах
зайца. Остановилась у  «Стены памяти», которую начал
Максим:

– Почему вы рисуете смайлики на серьёзных бумажках?

Директор, поправляя галстук с динозавром (подарок Ва-



 
 
 

ри), сел на корточки:

– Потому что мы…

– Врете, – девочка ткнула пальцем в график. – Дядя Мак-
сим вчера плакал у принтера. А вы написали ему «молодец»
с улыбочкой.

Тишина ударила в набат. Игорь закрыл лицо руками. Али-
са развязала нитку с пальца Максима.

– Правда, – сказала она громко, – мы только учимся. Хо-
чешь быть нашим учителем?

Финал. Иммунитет.

На следующий день каждый получил конверт. Внутри:

1. Фото коллеги с его детской мечтой (Максим не знал,
что Игорь хотел быть фокусником)

2. Пустой бланк: «Моя сегодняшняя правда: _____»
3. Семечко подсолнуха

Директор вышел с гитарой на середину офиса. Не заиграл,
просто сказал:

– Сегодня в пять. Пицца и… может, кто-то помнит три



 
 
 

аккорда?



 
 
 

 
P.S.

 
Самые важные системы ломаются не от ошибок, а от мол-

чания.
Завтра принеси коллеге то, что пахнет твоим детством.
И спроси: «О чём ты мечтал, когда это нюхал?»

…а Варя прислала список вопросов для следующего со-
вещания:

1. Почему стулья не разноцветные?
2. Можно вместо KPI считать смех?
3. Когда вы все станете волшебниками?



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Слова как фонари

 
Офис пах свежей краской – Варя настояла, чтобы стены

перекрасили в цвет «спокойного моря». Директор нервно те-
ребил медиатор от  гитары, глядя на  экран: клиент требо-
вал объяснений по детским рисункам вместо отчётов. Лиза,
бледная как мел, шептала: «Я случайно…», но Алиса пере-
била:

– Подожди. Скажи, что на самом деле произошло.

Тишина стала третьим участником разговора.

Эхо.

Максим обнаружил Игоря в серверной. Тот методично чи-
стил клавиатуру спиртовой салфеткой.

– Ты же не IT-шник, – Максим прислонился к стойке.

– Знаю. – Игорь выдержал паузу, доставая из кармана смя-
тый самолётик. – После вчерашнего… Когда Варя сказала
про плач у принтера. Ты…

– Да, – Максим перехватил взгляд. – Это был день, когда



 
 
 

умер мой кот. Детский страх, что горе это стыдно.

Игорь протянул салфетку. Не для клавиатуры.

Слова-зеркала.

Алиса собрала всех у «Стены памяти». В руках коробка
с надписью «Честность. Хрупкое. Не встряхивать».

Правило одно: говорите только о себе. Не «ты опоздал»,
а «я чувствую тревогу, когда жду».

Директор первым бросил камень в стеклянный щит:

– Я ношу галстук, потому что мой отец сказал: «Настоя-
щий мужчина без галстука как суп без соли». Мне 47, а я
всё ещё боюсь его разочаровать.

Лиза, обнимая папку с рисунками:

– Я отправляла эти файлы, потому… потому что цифры
казались мёртвыми. Хотела, чтобы они увидели нас.

Варя, болтая ногами:

– А я вчера соврала, что люблю брокколи. Мама плакала



 
 
 

на кухне, а я испугалась её грусти.

Тишина в наушниках.

Максим и  Игорь поехали к  клиенту. В  машине Игорь
вдруг выключил радио:

– Давай договоримся. Если я начинаю говорить шаблоны
ты сигналишь. Как в том фильме.

Клиент, седовласый мужчина с  шрамами на  костяшках
пальцев, крутил в руках детский рисунок Лизы:

– Это ваша «стратегия»?

Максим вдохнул полной грудью:

–  Нет. Это наша стажёрка боялась, что вы не  увидите
за цифрами людей.

Клиент достал из стола фото: мальчик с акварелью в ру-
ках.

–  Мой внук. У  него ДЦП. Эти рисунки…  – он провёл
пальцем по каракулям. – Первый раз вижу, чтобы бизнес го-
ворил на его языке.



 
 
 

Перезагрузка слуха.

Вечером Алиса застала директора за странным ритуалом:
он ставил гитару в  каждый угол офиса, прикладывая ухо
к деке.

– Ищу, – пояснил он. – В дереве иногда остаётся эхо песен,
которые на нём играли.

И?

– В третьей гитаре… – он вдруг сел на пол. – Звук скрип-
ки. Её оставила Ольга из бухгалтерии. Уволилась три года
назад. Говорила, что здесь не слышат тихого.

Алиса достала из коробки «Честность» последний пред-
мет зеркальце в форме облака.

Завтра вернём ей гитару.

Правда как алгоритм.

На  утреннем совещании Варя включила проектор.
На экране схема:
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