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Предисловие

Инструкция по выживанию
в ландшафтах сюрреализма

 
Эта книга – алхимия будней, где корпоративные стены дышат, а тишина между совеща-

ниями обретает голос. Сюрреалистичная история о команде, которая, вопреки KPI и дедлай-
нам, учится слышать музыку в трещинах рутины. Через метафоры – грибницы, впитывающие
непроизнесённые «извини», прозрачные розы, плавящие ложь, и комнату эха, где страхи ста-
новятся партитурой, – автор создаёт мир, где офисные столы прорастают садами, а человеч-
ность побеждает цинизм системы.

От инновационных «арт-отчётов» стажёрки Лизы до директора, меняющего галстук
на гитару, каждый персонаж – проводник из вселенной абсурда в пространство искренности.
Это манифест против «оптимизации души», где даже чёрные розы расцветают капельками
незамеченных «спасибо».

Для тех, кто ищет выход из лабиринта «надо» и готов услышать, как тихий диалог с кол-
легой может переписать код реальности. Книга-зеркало, отражающее боль, надежду и магию,
спрятанную в ежедневном «Доброе утро».

Эта книга – противогаз для тех, кто задыхается в тумане рутин.
Компас – для потерявшихся в лабиринте «надо» и «должен».
Фонарь – для ищущих выходы в стенах офисных сновидений.

Мы все носим невидимые костюмы:

– Костюм «Идеальный сотрудник»
– Костюм «Вечный должник»
– Костюм «Самозванец на празднике взрослости»

Но под ними бьётся другое – мальчики, девочки, мечтавшие стать капитанами, феями,
изобретателями вечных двигателей.

Возьми этот текст как отмычку. Каждая глава – дверь в те миры, где страх становится
крыльями, абсурд – краской, а боль – черновиком для новых сюжетов.

Когда закончишь читать  – проверь карманы. Возможно, найдёшь там билет обратно
к себе.
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Глава 1. Тишина между строчками

 
Офисное окно дрожало от порывов ветра. Максим щурился в экран, где цифры слива-

лись в серую рябь. Совещание давно должно было закончиться, но директор тыкал указкой
в график:

– К четвергу! Или вы все в резюме добавите «опыт провала».

В углу комнаты Алиса перебирала края блокнота. Её движения были странно ритмичны:
два касания, пауза, снова два. Как морзянка.

Максим вдруг вспомнил, как она вчера остановила лифт между этажами, чтобы помочь
стажёрке поднять рассыпавшиеся документы.

– Ваше мнение, Алиса? – директор ударил ладонью по проектору.

Она подняла глаза медленно, будто выныривая из глубины:

–  Вы требуете сократить сроки. Но  Игорь из  логистики уже третий день спит здесь
на диване. – Её голос прозвучал как скрип двери в тишине. – Может, сначала спросим его
о реальных возможностях?

Игорь, сидевший у окна, резко выпрямился. На его пиджаке виднелось пятно от кофе
круглое, как мишень.

Трещина.
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Два дня назад

 
Переговорка №3

Максим пытался убедить клиента подписать контракт. Цифры, графики, гарантии. Вдруг
за стеклом мелькнула Алиса, она вела под руку ту самую стажёрку с красными от слёз глазами.

– Извините, – он встал, прервав собственную презентацию. – Мне нужно… проверить
данные.

В коридоре Алиса молча протянула ему платок. Для стажёрки. Её взгляд говорил яснее
слов: «Ты тоже так можешь».

Весы.

Обеденная зона. Запах микроволновой лапши и стресса.

Максим застал Игоря за попыткой починить кофемашину дрожащими руками.

– Директор грозится увольнениями, если не уложимся, – пробормотал тот, не оборачи-
ваясь. – А у меня… – Голос надломился. – Жена звонила. Результаты биопсии через час.

Кофейная гуща капнула на пол. Где-то звонил телефон. Максим вдруг осознал: они пять
лет ели за одним столом, но никогда не спрашивали друг у друга «Как ты?» по-настоящему.

– Давай я помогу с отчётами, – сказал он, убирая тряпку из рук Игоря. – Ты сейчас нужен
дома.

Перезагрузка.

18:47. Пустой офис. Алиса разбирала документы в шкафу.

– Зачем вы это сделали? – Максим оперся о дверной косяк. – Для Игоря. Для стажёрки.
Вас же могут…

– Уволить? – она повернулась, держа папку с надписью «Архив 2018». – Посмотрите.

Внутри были фотографии: команда смеётся у  украшенной ёлки. Молодой директор
с гитарой. Кто-то принёс щенка в офис.

– Мы стали машинами, – она провела пальцем по пыльной фотографии. – А ведь начи-
нали как семья.

Максим взял одну из карточек. На ней он сам с другой причёской и без тени под глазами.

Финал. Катализатор.
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На следующее утро директор застыл на пороге: Игорь спал на диване, прикрыв лицо
отчётами. Рядом термос с супом и записка «От Максима».

– Что это? – босс ткнул в бумаги.

– Правда, – раздался голос Алисы. Она стояла с папкой «Архив» в руках. – Помните? Вы
сами говорили: «Команда – это когда закрываешь проект и остаёшься праздновать с теми,
кто через ад прошел».

Тишина длилась ровно столько, чтобы Игорь успел сесть и протереть глаза.

– Перенесите дедлайн, – неожиданно сказал директор. – И… купите новый диван.
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P.S.

 
Иногда чтобы изменить пространство, достаточно напомнить ему, что внутри есть люди.

Спроси завтра коллегу: «Как ты на самом деле?»

И приготовься услышать.

…а стажёрка на следующий день принесла торт. Домашний. С вишней, как в дет-
стве.
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Глава 2. Бумажные самолётики

 
Офисный принтер захлебнулся, выплюнув триста страниц отчёта. Максим поднял лист

на обратной стороне мелькнула детская каракуля: «Папа, когда ты придёшь?» Он обернулся:
Игорь, не отрываясь от экрана, складывал испорченные страницы в самолётики. Аккуратно,
как оригами.

Вирус.

Алиса вошла в переговорку с коробкой скрепок и ниток. Директор сдвинул брови:

– Это ваш план «Перезагрузки»?

– Нет. Это симптомы, – она высыпала скрепки на стол. – Каждая – это невысказанное
«спасибо». Нитки полетели следом. А это «мне страшно сказать».

Максим невольно тронул шрам на ладони след от падения в детстве, когда гнался за голу-
бем. Неожиданно вспомнил, как мама кричала: «Да ты художник, а не бегатель!»

– Мы начнём с пяти минут в день, -Алиса привязала нитку к скрепке. – Каждый берёт
один «страх» и одно «спасибо». Передаём как эстафету.

Директор потрогал конструкцию, словно она была опасна. Вдруг сорвал с  галстука
булавку:

– Мой страх? Что через месяц здесь будет расти плесень вместо людей.

Инфекция.

Стажёрка Лиза поставила на кухне баночку с вишнёвым вареньем. «От мамы», записка
дрожала от старания вывести буквы. К полудню на столе появились:

– Фото пса Джека с подписью «Он жуёт тапки, но слушает лучше людей»
– Стикер: «Спасибо, Коля, за зарядку к моему телефону в тот дождь»
–  Засушенная ромашка в  паспарту от  Игоря: «Первый цветок, который сорвала моя

дочь»

К трём часам директор принёс старую гитару. Не играл просто поставил в угол, как икону.

Лихорадка.

Максим застал Алису в архиве. Она сверяла документы с красной ниткой на запястье.

– Это что, новый корпоративный стиль? – он показал на нить.

– Моя бабушка так счетоводы помечала. Тех, кому можно доверять. – Она перевязала
нить ему на палец..
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Вдруг вбежала Лиза:

– Игорь… он…

Они нашли его спящим на стопке отчётов. В руке самолётик с надписью: «Простите, я
соврал про биопсию. Просто боялся, что меня выгонят как слабака».

Вакцина.

Десятилетняя Варя топала по коридору в смешных ушах зайца. Остановилась у «Стены
памяти», которую начал Максим:

– Почему вы рисуете смайлики на серьёзных бумажках?

Директор, поправляя галстук с динозавром (подарок Вари), сел на корточки:

– Потому что мы…

– Врете, – девочка ткнула пальцем в график. – Дядя Максим вчера плакал у принтера.
А вы написали ему «молодец» с улыбочкой.

Тишина ударила в набат. Игорь закрыл лицо руками. Алиса развязала нитку с пальца
Максима.

– Правда, – сказала она громко, – мы только учимся. Хочешь быть нашим учителем?

Финал. Иммунитет.

На следующий день каждый получил конверт. Внутри:

1. Фото коллеги с его детской мечтой (Максим не знал, что Игорь хотел быть фокусником)
2. Пустой бланк: «Моя сегодняшняя правда: _____»
3. Семечко подсолнуха

Директор вышел с гитарой на середину офиса. Не заиграл, просто сказал:
– Сегодня в пять. Пицца и… может, кто-то помнит три аккорда?
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P.S.

 
Самые важные системы ломаются не от ошибок, а от молчания.
Завтра принеси коллеге то, что пахнет твоим детством.
И спроси: «О чём ты мечтал, когда это нюхал?»

…а Варя прислала список вопросов для следующего совещания:

1. Почему стулья не разноцветные?
2. Можно вместо KPI считать смех?
3. Когда вы все станете волшебниками?
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Глава 3. Слова как фонари

 
Офис пах свежей краской – Варя настояла, чтобы стены перекрасили в цвет «спокойного

моря». Директор нервно теребил медиатор от гитары, глядя на экран: клиент требовал объяс-
нений по детским рисункам вместо отчётов. Лиза, бледная как мел, шептала: «Я случайно…»,
но Алиса перебила:

– Подожди. Скажи, что на самом деле произошло.

Тишина стала третьим участником разговора.

Эхо.

Максим обнаружил Игоря в серверной. Тот методично чистил клавиатуру спиртовой сал-
феткой.

– Ты же не IT-шник, – Максим прислонился к стойке.

– Знаю. – Игорь выдержал паузу, доставая из кармана смятый самолётик. – После вче-
рашнего… Когда Варя сказала про плач у принтера. Ты…

– Да, – Максим перехватил взгляд. – Это был день, когда умер мой кот. Детский страх,
что горе это стыдно.

Игорь протянул салфетку. Не для клавиатуры.

Слова-зеркала.

Алиса собрала всех у «Стены памяти». В руках коробка с надписью «Честность. Хруп-
кое. Не встряхивать».

Правило одно: говорите только о себе. Не «ты опоздал», а «я чувствую тревогу, когда
жду».

Директор первым бросил камень в стеклянный щит:

– Я ношу галстук, потому что мой отец сказал: «Настоящий мужчина без галстука как
суп без соли». Мне 47, а я всё ещё боюсь его разочаровать.

Лиза, обнимая папку с рисунками:

– Я отправляла эти файлы, потому… потому что цифры казались мёртвыми. Хотела,
чтобы они увидели нас.

Варя, болтая ногами:

– А я вчера соврала, что люблю брокколи. Мама плакала на кухне, а я испугалась её
грусти.
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Тишина в наушниках.

Максим и Игорь поехали к клиенту. В машине Игорь вдруг выключил радио:

–  Давай договоримся. Если я начинаю говорить шаблоны ты сигналишь. Как в  том
фильме.

Клиент, седовласый мужчина с шрамами на костяшках пальцев, крутил в руках детский
рисунок Лизы:

– Это ваша «стратегия»?

Максим вдохнул полной грудью:

– Нет. Это наша стажёрка боялась, что вы не увидите за цифрами людей.

Клиент достал из стола фото: мальчик с акварелью в руках.

– Мой внук. У него ДЦП. Эти рисунки… – он провёл пальцем по каракулям. – Первый
раз вижу, чтобы бизнес говорил на его языке.

Перезагрузка слуха.

Вечером Алиса застала директора за странным ритуалом: он ставил гитару в каждый угол
офиса, прикладывая ухо к деке.

– Ищу, – пояснил он. – В дереве иногда остаётся эхо песен, которые на нём играли.

И?

– В третьей гитаре… – он вдруг сел на пол. – Звук скрипки. Её оставила Ольга из бух-
галтерии. Уволилась три года назад. Говорила, что здесь не слышат тихого.

Алиса достала из коробки «Честность» последний предмет зеркальце в форме облака.

Завтра вернём ей гитару.

Правда как алгоритм.

На утреннем совещании Варя включила проектор. На экране схема:
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