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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Книга на
практических примерах рассказывает об эволюционном пути
любого предпринимателя: от маленькой торговой точки или
стартапа до владельца крупной федеральной компании.О том
какие этапы проходит бизнес, перед тем как стать большим.Эта
история будет интересна как действующим предпринимателям,
так и тем, кто только задумывается о своем бизнесе.
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Отзывы

 
 

Ольга Леонтьева, хранитель
французской живописи

второй половины XIX—XX
веков, Главный хранитель

отдела западноевропейского
изобразительного искусства ФГБУК

«Государственный Эрмитаж»
 

Книга Романа Казакова  – это искренний рассказ о  пу-
ти в бизнесе, со своими взлетами и падениями. Эту исто-
рию я услышала от Романа несколько лет назад при лич-
ной встрече, и сейчас несказанно рада тому, что она пре-
вратилась в текст, не утратив при этом своей живости
и  искренности. Это честный рассказ о  том, как живет-
ся в шкуре бизнесмена. Книга может пригодиться многим:
и тем, кто только задумывается об этом пути, и тем, кто
делает первые шаги или ведет свое дело много лет. Каждый
сможет взять что-то свое. Это максимально откровен-
ный и неприкрытый разговор о реалиях бизнеса как такового



 
 
 

и особенностях ведения дел в России, о том, как все может
внезапно полететь вверх или обрушиться там, где меньше
всего ждешь. Такие истории показывают, что стоит порой
за успехом, какая нужна выдержка, смелость, самооблада-
ние и еще целый набор необходимых качеств. А также на-
глядно демонстрируют, что иногда надо лишь увидеть воз-
можность там, где другие видят тупик. Текст читается
легко, он живой, образный и написан из сердца, в нем весь
Роман Казаков. Неоднократно ловила себя на том, что в го-
лове появляется его голос как озвучка текста. Структур-
ная подача материала, примеры из жизни, истории, пред-
лагаемые для обдумывания вопросы – все это создает цель-
ный текст, который легко воспринимается, вне зависимо-
сти от того, в бизнесе человек или нет. Это не универси-
тетские лекции, а  живые истории из  жизни, прожитый
опыт, который не купить ни за какие деньги.



 
 
 

 
Александр Данилов,

предприниматель
 

Это точно не очередная скучная книга о бизнесе. С первых
строк меня затянула эта история. Удивительная откро-
венная история становления бизнеса Романа. Книга очень
хорошо передает дух времени  – конец девяностых и  нача-
ло двухтысячных. Это история о больших желаниях, мно-
жестве действий по  их достижению, упорстве, характе-
ре, важности семейной поддержки. Книга заряжает, после
прочтения хочется действовать! Точно будет интересно
и людям, хоть как-то связанным с предпринимательством,
и любителям настоящих живых историй.



 
 
 

 
Татьяна Коваль, предприниматель,

серийный фандрайзер
социальных, культурных

и технологических проектов,
поддержанных из государственных

и частных фондов
 

Книга, которую Вы держите в  руках  – особенно цен-
ная находка для тех, кто задумал начать собственное де-
ло! В ней описан персональный опыт преодоления вызовов
и трудностей предпринимателя-первооткрывателя Романа
Казакова, скромного и интеллигентного человека, но вместе
с тем серийного бизнесмена, которого закаляли годы ста-
новления предпринимательства в России. Вам повезло най-
ти книгу-самоучитель развития предпринимательских на-
выков, где автор раскрывает секреты успеха – решимость,
трудолюбие и мудрость, приобретенную через ошибки и уро-
ки жизни. Ее можно прочитать за один вечер, который зна-
чительно сэкономит ваше время, ресурсы и нервы на пути
к собственному бизнесу. Автор мастерски показывает, что
предпринимательство – это не просто о деньгах и долгах,
а о личностном росте, семейных ценностях, новых знаком-
ствах и  возможности изменить жизни окружающих. Его



 
 
 

призыв не бояться рисковать и мечтать о большем будет
особенно ценен для молодых предпринимателей, стремящих-
ся к успеху. Роман сравнивает предпринимателя с художни-
ком, который рисует свой холст в реальной жизни, создавая
свои проекты. Категорически рекомендую эту книгу всем,
кто хочет получить россыпь практических знаний и искры
вдохновения для своего собственного увлекательного путе-
шествия в бизнесе!



 
 
 

 
Булычев Олег, психолог

 
Прочитал очень интересную книгу. Автора я знаю лично,

как человека очень глубокого и находящегося в постоянном
движении и поиске. Книга дает четкое ощущение настоящей
части прожитой и прочувствованной жизни, жизни у ис-
токов становления себя как личности и своего пути в биз-
несе. Книга написана без воды, как любят сейчас делать ра-
ди объема и рекламы. Это просто концентрат опыта. Вы-
воды все просты и конкретны, как будто выжаты досу-
ха от излишнего словоблудия и имеющие конкретное чистое
ядро, состоящее из опыта. Истории не столько откроют
вам тайну или дадут ключ от  богатства, сколько вклю-
чат серьезную мотивацию на эту непростую дорогу. Я мо-
гу об этом говорить, поскольку являюсь профессиональным
психологом и мне тоже приходилось преодолевать жесткие
вехи на своем пути. Выводы были аналогичны, как у автора.
Рекомендую книгу читать медленно, а лучше несколько раз,
тем более бизнесменам. Лично мне было очень интересно,
вспомнил и провел многие аналогии в своей жизни. Благода-
рю за искренность, опыт и смелость открыть часть своей
личной жизни.



 
 
 

 
Ирина Новикова,

предприниматель, бизнес-тренер
 

С Романом мы познакомились в лифте, когда ехали вы-
ступать на телепередачу, посвященную мотивации сотруд-
ников. Тогда я узнала о его подходе – прозрачном и честном
до невозможного! До сих пор на своих тренингах я приво-
жу в пример миссию его компании, подход, где к каждому
относились как к человеку, который может и должен рас-
ти! Мы жили в одном городе, и многие события, описанные
в книге, развивались на моих глазах. Новосибирский ночной
рынок, который я воспринимала только как покупатель де-
шевых вещей, а он – молодой парень – уже тогда увидел биз-
нес-возможность! Небывалый рост первой доставки «Мир
Суши», открытие первых эколавок «Ежи» в Томске, проект
с экодеревней (о которой, видимо, речь пойдет в следующей
книге) … Даже кейсы, которые описаны в книге, случались
с моими знакомыми. Поэтому могу подтвердить, все, что
написано в книге, – правда. Интересный подход написания:
с одной стороны – автобиографичный, с другой – практиче-
ские советы и с третьей – коучинговые вопросы. Книга, про-
читанная на одном дыхании, оставила после себя след муд-
рого отношения к бизнесу и проблемам, которые случают-
ся с каждым предпринимателем. Рекомендую прочесть ее
тем, кто только собирается открыть свое дело, или тем,



 
 
 

кто сейчас испытывает сложности. Книга поможет найти
опору внутри себя и избежать некоторых ошибок, которые
могут стать фатальными…



 
 
 

 
Валентина О., врач-

стоматолог высшей категории
 

Прочла, книга офигенная!!! В  ней каждый найдет то,
что ищет. Даже я, достаточно далекая от бизнеса, дочи-
тывая книгу, захотела учиться у автора. При этом мне бы-
ло просто интересно читать. Роман смог увлечь и заста-
вить переживать за себя в моментах (не зная, чем все кон-
чится, я говорила ему: «Что ты делаешь?!») Автор умеет
излагать свои мысли на бумаге, обладает большим жизнен-
ным опытом в разных сферах.



 
 
 

 
Введение

 
Предпринимателями не  рождаются  – ими

становятся.
Автор неизвестен

Изучив сотни историй и проанализировав вдоль и попе-
рек свою собственную, я убедился в  том, что предприни-
мательство  – это технология. Однако, хотя о  бизнесе на-
писаны уже сотни тысяч статей и книг, ему обучают в ву-
зах и школах, предпринимателями по-прежнему становятся
лишь около десяти процентов людей, а успешными оказыва-
ются не более чем три из десяти проектов1. Люди продолжа-
ют оставаться наемными сотрудниками, заниматься нелюби-
мой работой, трудиться за копеечное вознаграждение. Поче-
му так происходит?

Я выделил три основные причины:
1) страхи,
2) отсутствие знаний,
3) не все должны быть предпринимателями.

1  По  результатам национального исследования, в  России в  2021  году 8,3%
взрослого трудоспособного населения являются ранними предпринимателями:
это люди 18—64 лет, находящиеся в процессе открытия бизнеса (нарождающи-
еся предприниматели – 3,7%) или владеющие либо управляющие новым бизне-
сом менее трех с половиной лет (владельцы нового бизнеса – 4,7%). Доля людей,
чей бизнес существует на рынке более трех с половиной лет (устоявшиеся пред-
приниматели), составила 3,4%.



 
 
 

Страхи. Все мы с ними сталкивались и не раз.
Деньги – зло.
Все предприниматели – воры.
Бизнес – это тяжело и опасно.
Ученье – свет, а неученье – тьма, как говорил А. В. Суво-

ров. Страхи порождает отсутствие знаний. Соответственно,
чтобы перестать бояться быть предпринимателем, надо про-
лить свет на составляющие бизнеса, то есть разобрать, из че-
го же он состоит, настолько подробно, чтобы сказать себе:
«Теперь все понятно. Это же просто!». А еще страх уходит
с определенным количеством повторений.

Отсутствие знаний. В России существует много вузов,
в которых учат бизнесу. Я сам окончил один из них по спе-
циальности «Менеджмент». Скажу вам честно, что обра-
зование не  дало мне практически ничего: настолько зна-
ния, полученные в вузе, не применимы к реальности. Сту-
дентов учат теоретики, которые учились у других теорети-
ков. Но бизнесу могут научить только жизнь или бизнесмен.
Жизнь учит больно, а бизнесменов, преподающих в вузах,
немного. Зачем ему кого-то учить, если он занимается биз-
несом, зарабатывая очередной десяток миллионов? Я из се-
мьи потомственных учителей, поэтому меня всю жизнь тя-
нуло в сферу преподавания. Бизнес был решением моих фи-
нансовых задач, поэтому я начал заниматься им в восемна-



 
 
 

дцать лет. Теперь, закончив очередной проект, я понял, что
время пришло. Я готов поделиться накопленными знаниями
и опытом. Также буду делиться историями предпринимате-
лей, с кем меня сталкивала жизнь за десятки лет работы. Та-
ких историй накопилось несколько сотен. Еще поделюсь ис-
торией людей, кто пришел ко мне на коучинг и смог из найма
уйти в собственное дело, стал успешным предпринимателем.

Не все люди должны быть предпринимателями. Ес-
ли определять успешность не по количеству денег, а по уров-
ню счастья, то бизнес не для всех. И это хорошо, ведь обще-
ству нужны и спортсмены, и врачи, и юристы, и другие про-
фессионалы своего дела.

В  начале моего пути как предпринимателя мои доходы
росли очень быстро: в восемнадцать лет я еще был наемным
рекламным агентом, в двадцать один год – купил квартиру
на собственные деньги, а в двадцать шесть лет – стал дол-
ларовым миллионером в небольшом региональном городке.
В  тридцать лет у  меня были крупнейшая сеть ресторанов
доставки в России, несколько параллельных стартапов, свой
благотворительный фонд, постоянные интервью на телеви-
дении и  в  печатных изданиях, интерес со  стороны власти
и партий, приглашения от вузов почитать лекции для сту-
дентов экономических факультетов, красавица жена и двое
замечательных детей, шикарные машины, квартиры в цен-
тре, большой загородный дом, коммерческая недвижимость



 
 
 

и много других атрибутов «успешного успеха». Есть тыся-
чи подобных историй. Вы все их прекрасно знаете, так как
видите каждый день в соцсетях и глянцевых журналах. Но,
как правило, никто не рассказывает, какую цену приходится
за это платить. Всем интересны истории успеха. Неудачи –
никому.

Во  время Второй мировой войны американцы, пытаясь
улучшить статистику побед в  воздушных боях, разбирали
успешные вылеты, в частности поведение топовых пилотов.
Но, несмотря на постоянный анализ, таких пилотов не ста-
новилось больше. Тогда пришло понимание, что нужно раз-
бирать не успешные бои, а сражения, когда пилот потерпел
поражение. И все сдвинулось с мертвой точки. Статистика
успешных вылетов начала уверенно ползти вверх.

На примере реальных историй я хочу показать, что стоит
не только за успехами, но и за поражениями.

У бизнеса есть цена, которую приходится платить: стрес-
сы, финансовые и  эмоциональные потери. Не  все к  этому
готовы. На страницах книги вы увидите примеры того, на-
сколько сложные задачи порой приходится решать предпри-
нимателям. Бизнес – это американские горки. Кто-то не лю-
бит кататься, а  у  кого-то дух захватывает  – сегодня вниз,
но завтра вверх!

Начинающие предприниматели, прочитав книгу, найдут
ответы на многие вопросы и смогут избежать самых частых
ошибок. Действующие, возможно, узнают себя, смогут про-



 
 
 

анализировать свой бизнес, понять, на каком этапе жизнен-
ного цикла находится свой проект и что может ждать пред-
принимателя в будущем.

Тем, чья работа не связана с бизнесом, книга тоже будет
полезна. Например, чтобы убедиться, что они на своем ме-
сте, Что, несмотря на отсутствие миллионов, они счастливы
там, где они есть. Прийти к такому осознанию, принять се-
бя и свое дело, свою работу и перестать гоняться за несбы-
точной мечтой, за  красивой «инстаграмной картинкой»2  –
тоже дорогого стоит. Книга поможет по-другому взглянуть
на предпринимателей и проникнуться, если не сочувствием,
то хотя бы уважением к их сложному и часто неблагодарно-
му делу.

В  своей книге я хочу показать бизнес как технологию,
разобрать его на составляющие элементы и проанализиро-
вать каждый из них на примере реальных историй. Я убеж-
ден, что все в этой жизни зависит от вас и каждый может
добиться успеха. При этом я старался писать честно, чтобы
не оставалось иллюзий, что бизнес – это просто. Начало мо-
ей истории – пример относительно быстрого успеха, но важ-
но помнить, что у всего есть цена. Прочитав книгу, вы смо-
жете подложить себе соломку на самых сложных участках
пути, сможете понять, что вас ждет на разных этапах бизне-

2  Компания Meta Platforms, которой принадлежат «Инстаграм», «Фейсбук»
и «Вотсап», считается экстремистской организацией, а ее деятельность запреще-
на в Росси.



 
 
 

са, увидите примеры решений разных сложных задач. Пре-
дупрежден – значит вооружен.

Пройдя путь от наемного сотрудника до владельца десят-
ков бизнесов и проанализировав сотни историй предприни-
мателей, я выделил пять составляющих успеха:

– характер,
– мотивация,
– хорошая идея,
– деньги,
– знания и умения.
Когда оглядываюсь на пройденный путь, я понимаю, что

в  детстве жизнь меня закаляла, держала в  черном теле
и в то же время показывала, как можно жить по-другому. Ис-
пытав много негативных эмоций по поводу несоответствия
кругу общения и бедности в период с двенадцати до девят-
надцати лет, я решил, что сделаю все, чтобы ни я, ни моя
семья никогда ни в чем не нуждались.

О том, как формируется характер, зарождается мотива-
ция, что послужило спусковым крючком к старту своего де-
ла, о поиске идеи, расскажу подробнее ниже.

В книге будет много цифр. Для простоты восприятия все
суммы в рублях пересчитаны на месяц написания книги –
сентябрь 2024 года.



 
 
 

 
Глава 1. Хочу денег

 
Трудные времена рождают сильных людей.
Сильные люди создают хорошие времена.
Хорошие времена рождают слабых людей.
Слабые люди создают трудные времена.

Платон

 
Как закаляется характер

 
Родился я в маленьком городке Калтан Кемеровской обла-

сти. Он был настолько небольшой, что весь город можно бы-
ло обойти за час, а проехать на автобусе за десять минут. Ко-
гда мне было двенадцать лет, мои родители развелись, и моя
юность прошла в  неполной семье. Это была середина 90-
х годов: Россия вставала на капиталистический путь, слово
«бизнесмен» еще было ругательством, в стране царил пол-
ный хаос. Сказывалось это и на нашей семье.

Заплата моей мамы, работавшей учительницей, из-за ин-
фляции превратилась в пшик. К тому же выплаты постоян-
но задерживали на два-три месяца. Меня и младшего брата
нужно было одевать и кормить. От отца – нулевые алименты.
Тяжело осознавать, что твоя семья вообще ничего не может
себе позволить. Моим друзьям и одноклассникам из полных
семей часто покупали модные вещи. Для меня же приобре-



 
 
 

тения спортивного костюма или зимней куртки становились
событиями вселенского масштаба, а над старой кофтой, кое-
где уже порванной, в  которой я целый год ходил в школу
и на улицу, уже потешались. Мои друзья (сейчас я их уже так
не назвал бы) могли пойти в любую секцию или в кафе, а я –
только в школьную столовую, и то если маме зарплату выда-
ли вовремя. Существовала и особая каста ребят: дети шах-
теров или первых предпринимателей. У них было все: кру-
тые шмотки, видеомагнитофон дома, переносной кассетник
или плеер, карманные деньги, на которые они могли угощать
в кафе любую понравившуюся девочку хоть каждый день.
Мне тоже уже нравились девочки, но я был для них изгоем,
потому что ничего не мог себе позволить. Я осознавал свою
ущербность, но в тот момент ничего не мог с этим поделать.

Была в этот период одна отдушина – книги, которые плот-
но вошли в мою жизнь с двенадцати лет. Благодаря урокам
литературы и случайному стечению обстоятельств я подсел
на фантастику и уходил в чтение с головой. Это невероят-
но расширило мой кругозор, натренировало воображение. Я
учился не на примерах людей, которые меня окружали в на-
шем маленьком провинциальном городке (вдохновляющих
примеров там практически не было), а у героев лучших при-
ключенческих и фантастических романов. В том числе бла-
годаря книгам я не пошел по пути многих своих однокласс-
ников, которые прожигали жизни во дворах с алкоголем, си-
гаретами и наркотиками.



 
 
 

 
Мотивация. Выбирать лучшее

 
Мне исполнилось шестнадцать лет, и пришло время опре-

деляться, что  же делать дальше. Было два варианта: идти
в  рабочую профессию или получить высшее образование
в соседнем городе.

Рабочая профессия не прельщала ни меня, ни маму. Этот
вариант отмели очень быстро.

Я был вторым по успеваемости в классе, из интеллигент-
ной семьи – все говорило о том, что мне нужно учиться даль-
ше, а для этого – ехать в город побольше. В пятидесяти ки-
лометрах от нас находился Новокузнецк. Там можно было
получить высшее образование и устроиться потом на одно
из местных промышленных предприятий. Мы всерьез рас-
сматривали этот вариант, когда к нам в гости приехал мамин
брат.

– Что вы забыли в этой дыре? – удивился он. – Если посту-
пать, то, конечно, в Томск! Самые умные ребята учатся там.

Это предопределило мой дальнейший путь. Мы перееха-
ли. По результатам предварительных весенних экзаменов я
поступил на теплоэнергетический факультет (ТЭФ) в Том-
ский политехнический институт (ныне – ТГПУ). Как гово-
рил дядька:

– За энергетикой – будущее! Там высокие зарплаты и есть
куда расти! Будешь инженером-энергетиком, а  потом ста-



 
 
 

нешь каким-нибудь руководителем на ТЭС.
Учился я всегда отлично, экзамены дались мне легко, и я

набрал девяносто из возможных ста баллов, чего с большим
запасом хватило для зачисления на этот факультет. Когда я
пришел на кафедру ТЭФ посмотреть списки с окончатель-
ными результатами, мимо меня проходил декан экономиче-
ского факультета. Он остановился рядом.

– Какая у тебя фамилия?
Я ответил. Он нашел меня в списках и сказал:
– Ты чего это с такими баллами забыл на ТЭФ? Лучший

факультет у нас в вузе – экономический. Там учатся лучшие
из лучших. Давай к нам!

Я хотел быть лучшим и подал документы на экономиче-
ский. В мае – июне прошли выпускные экзамены в школе,
и я подтвердил свою серебряную медаль. Мы с мамой и бра-
том пришли к дядьке в гости, чтобы отметить это событие.
На семейной встрече была его дочь Юля, которая тоже учи-
лась на экономиста, только в Томском государственном уни-
верситете. Узнав, куда я пошел, начала меня троллить:

– В Политех идут неудачники – те, кто в ТГУ поступить
не смог. Давай к нам, на экономический, в ТГУ, – у нас учит-
ся элита города!

«Много денег», «элита», «лучшее»  – это были волшеб-
ные слова для меня. Выбор был сделан  – я пошел посту-
пать на экономический в ТГУ. Благодаря наличию медали
мне было достаточно сдать на отлично первый экзамен, что



 
 
 

я и сделал, получив пятерку по математике.
В  сентябре я пошел учиться, по  словам моей сестры,

«в лучший вуз на лучший факультет». На нашем потоке бы-
ло около ста студентов из  десятков городов и  нескольких
стран – лучшие из лучших. И тогда я снова почувствовал
себя белой вороной. В таких вузах учатся в основном дети
богатых родителей – чиновников и бизнесменов. У кого-то
уже были свои машины, подаренные родителями, шикарная
одежда, карманные деньги на все нужды, съемные квартиры
в центре города. А я с братом и мамой жил в частном доме
на отшибе города на мамину зарплату учительницы. Я уже
полгода как подрабатывал: ремонтировал квартиры, сбрасы-
вал снег с крыш, дворником. На карманные расходы хвата-
ло, но концептуально я был не из их круга. Это ощущалось
еще больнее, чем в школе в Калтане. Именно на первом кур-
се я решил доказать им всем, что смогу всего добиться сам,
без помощи родителей, без стартового капитала. Как в аме-
риканской мечте. Я уже не был маленьким мальчиком из го-
рода с пятьюдесятью тысячами жителей. Мне было семна-
дцать, и я мог управлять своей жизнью сам.

Помимо подработки и книг, в моей жизни появилось еще
одно значимое для меня направление – спорт. Это в конеч-
ном счете очень сильно повлияло на мою самооценку. Мои
одноклассники начали ходить в тренажерный зал, а я пошел
за компанию. Через месяц меня затянуло, через год я полу-
чил сильное и красивое тело, а еще через два – КМС по пау-



 
 
 

эрлифтингу. Было приятно осознавать свою силу. Бывало,
гуляешь по городу зимой и ненароком в становой тяге вытас-
киваешь провалившуюся колесом в колодец машину на гла-
зах изумленной красивой пассажирки, или, танцуя с девуш-
кой в каком-нибудь клубе, легким движением рук поднима-
ешь ее над головой. Смотришь на удивленные восхищенные
глаза окружающих и думаешь: «Как здорово, что я в свои
семнадцать лет попал в зал!»



 
 
 

 
Первая работа

 
Шел конец сентября 1996 года. Я учился на первом кур-

се. Вместе со мной на экономический поступил мой одно-
классник Михаил. Он был моим хорошим другом. Из бла-
гополучной семьи среднего достатка. Очень умный, уверен-
ный в себе молодой человек, пользующийся неизменной по-
пулярностью у  девушек. Денег у  него тоже было не  очень
много. Мы с ним часто разговаривали о том, как быстро раз-
богатеть и какими крутыми станем в будущем.

Как-то раз на паре Миша достал из кармана пачку денег
и начал пересчитывать. Это была не очень большая сумма –
около ста пятидесяти тысяч рублей в пересчете на текущий
момент. Но она равнялась примерно тридцати моим стипен-
диям и всему моему доходу от подработок за несколько ме-
сяцев. Я придвинулся к нему и спросил:

– Миш, откуда у тебя столько?
– Да помогаю маме в ее работе.
– А чем она занимается?
– Она – рекламный агент в бесплатной газете. Уехала в от-

пуск. Помогаю ей с клиентами.
– А что нужно делать?
– Да просто ходишь по компаниям, продаешь рекламу, со-

бираешь деньги за нее – и все.
– И сколько можно заработать?



 
 
 

– Ну вот с этой пачки мои десять процентов.
«Ничего себе, – подумал я. – Это пятнадцать тысяч! Про-

сто забрать деньги за рекламу – и все! Мои три стипендии –
за одну встречу!»

– Миш, а как бы мне тоже поработать там?
– Да пошли! Могу тебя устроить.
На следующий день он привел меня в издательство, по-

знакомил с директором, а еще через час повел на инструк-
таж «в полях».

Все мое обучение заключалось в нескольких фразах:
– Вот тебе прайс с ценами. Вот образец газеты. Вон там,

в ста метрах, канцелярский магазин. Иди продавай!
И я пошел. На первой встрече бледнел, краснел. Мне сем-

надцать лет, опыта общения и  продаж  – ноль, тем более
не было у меня опыта общения с бизнесменами. Конечно же,
я ничего не продал. Но пачка денег все еще стояла перед гла-
зами. На ближайшую неделю я превратился в «осла с мор-
ковкой». Каждый день, по четыре – пять часов, обходил ком-
пании и предлагал рекламу. В итоге к концу недели я под-
писал свой первый договор. Разместил рекламу мебельной
компании в  нашей газете на  сто квадратных сантиметров.
За это я получил свои десять процентов – около десяти ты-
сяч рублей. Немного, но  счастью моему не  было предела.
Одновременно росла уверенность в себе и совершенствова-
лись навыки коммуникации, а для продаж это самое главное.
К концу месяца я заключил уже пять договоров и заработал



 
 
 

свои первые сорок тысяч рублей. Примерно такую сумму по-
лучала мама. На карманные расходы для студента – более
чем достаточно.

Самое приятное в  этом было то, что клиенты станови-
лись постоянными, и мне нужно было лишь обзванивать их
каждую неделю, продлять рекламу и потом собирать деньги.
Говорят, лень – двигатель прогресса. Я всегда стараюсь все
оптимизировать: тратить меньше, а получать как минимум
столько же, а лучше – еще больше. В тот момент, руковод-
ствуясь стремлением к оптимизации (по-другому – ленью), я
понял, что мне нужна качественная база постоянных клиен-
тов. Следующие три – четыре месяца я работал над создани-
ем такой базы. Набрав десять постоянных клиентов, я начал
зарабатывать уже по шестьдесят – восемьдесят тысяч рублей
в месяц. Но времени все равно уходило много: кто-то отва-
ливался, и приходилось искать клиентов заново. Спустя еще
пару месяцев я пришел к выводу, что работу надо еще упро-
стить: выбрать пять-шесть самых крупных клиентов, начать
их обслуживать по всем региональным СМИ и получать свои
десять процентов уже со всего рекламного бюджета каждо-
го. Предложил себя компаниям в качестве их эксклюзивного
менеджера и заверил, что у меня есть договоренности со все-
ми СМИ. Платить мне за это не надо. Они, конечно же, со-
гласились. Осталось договориться со СМИ – компаниям-то
я уже пообещал. Здесь разговор был проще – как в анекдоте
про дочь Билла Гейтса.



 
 
 

Отец говорит сыну:
– Ты женишься на девушке, которую я выберу.
– Нет! – отвечает тот.
– Она дочь Билла Гейтса.
– Хорошо.
Отец звонит Биллу Гейтсу:
– Я хочу, чтобы твоя дочь вышла замуж за моего сына.
– Нет! – отвечает тот.
– Мой сын – генеральный директор Всемирного банка.
– Хорошо.
Отец звонит президенту Всемирного банка:
– Я хочу, чтобы мой сын стал генеральным директором.
– Нет, – отвечает тот.
– Мой сын – зять Билла Гейтса.
– Хорошо.
Я приходил в рекламные отделы телевидения, радио и га-

зет и говорил, что у меня есть шесть крупных клиентов с экс-
клюзивным договором, и если они хотят их видеть среди сво-
их рекламодателей, то должны заплатить мне стандартное
менеджерское вознаграждение – десять процентов. Конвер-
сия положительных ответов была сто процентов.



 
 
 

 
«Проба пера». Первый стартап

 
На втором курсе я зарабатывал уже в два раза больше ма-

мы, тратя восемь – десять часов в неделю. Мог себе позво-
лить все и решил расслабиться, наслаждаться жизнью обес-
печенного студента. Мотивация пропала. Но у жизни на ме-
ня был другой план. Один из моих клиентов, крупная ме-
бельная компания, решил заняться кинобизнесом. В это вре-
мя еще шла волна приватизаций, акции предприятий раз-
давали сотрудникам. Директор одного кинотеатра под шу-
мок получил сто процентов акций своего предприятия. Сам
кинотеатр был «убитый», денег у директора, чтобы что-то
с  этим сделать, не  было. Поэтому на  предложение от  ме-
бельной компании отдать пятьдесят процентов доли в  об-
мен на инвестиции в развитие он охотно согласился. Сде-
лали шикарный ремонт, а часть кинозалов переоборудовали
под формат Dolby Digital.

В  кино тогда никто не  ходил: не  было ни подходящих
мест, ни привычки. Однажды мне позвонил директор ме-
бельной компании и пригласил на встречу.

– Мы тут решили заняться кинобизнесом, – сообщил он,
когда я пришел. – Ты же занимаешься рекламой. Вот тебе
проект по раскрутке кинотеатра. Хочешь взяться?

Конечно же, я согласился. Спросил, какие условия.
– Предложи сам.



 
 
 

Недолго думая, я сказал, что зарплата мне не нужна и что
я хочу пять процентов от прибыли проекта. Директор об-
радовался, что не надо мне ничего платить на этапе запус-
ка проекта, и согласился. Пожали руки, и я пошел работать.
Счастливый от такого предложения, я даже не подумал по-
говорить о деталях: как и кто будет оценивать прибыль, как
мне будут выплачивать мои проценты. Мы не подписали ни-
каких бумаг. Впрочем, мы уже год работали в формате уст-
ных договоренностей. Думал, что так можно делать и даль-
ше.

Подготовка к открытию шла три месяца: рекламные ста-
тьи, макеты, аудио- и  видеоролики. На  открытии гостей
ждали фейерверки, скрипачи на крыше кинотеатра, диджеи
на площади перед кинозалом, дым-машины, ведущий и мно-
гое другое. Праздник был запланирован с  19:00  до  02:00.
На первый сеанс пригласили всю элиту города и всех журна-
листов.

И вот открытие – аншлаг. Первый платный сеанс – сно-
ва аншлаг. Бизнес пошел! После недели полностью запол-
ненных залов начался спад посещаемости. Залы заполнялись
уже на тридцать процентов, что было неплохо, но учредите-
ли хотели больше: больше креативной рекламы, больше ин-
тересных фильмов. Сказано – сделано! В результате посеща-
емость выросла в полтора раза. Но настоящий прорыв слу-
чился, когда я решил начать работать со студентами. Снача-
ла я пришел с этой идеей к директору кинотеатра. Как сей-



 
 
 

час помню, это была женщина около сорока лет, невысоко-
го роста, с прической каре и бесцветными неморгающими
глазами. Огромный кабинет, вечно дымящаяся сигарета в ее
зубах, молчаливый пронизывающий взгляд – терпеть не мог
с ней общаться! Но управление кинотеатром передали ей,
и у меня не было выбора.

– Давайте дадим студентам пятнадцатипроцентную скид-
ку на  билеты,  – предложил я.  – Я налажу продажи через
профкомы и кафедры всех вузов города. А чтобы председа-
тели профкомов охотнее соглашались, будем им давать бес-
платные пригласительные – штук по десять каждую неделю,
для них и их знакомых.

Она подумала минуты две в полном молчании, при этом
не переставая курить, и ответила:

– Давай, делай.
Это был весь разговор. Еще месяц подготовки – и во всех

вузах города начали продаваться билеты в  первый Dolby
Digital кинозал в Томске.

Посещаемость взлетела – залы снова были забиты под за-
вязку.

С чувством выполненной задачи я пошел к директору ме-
бельной компании за своим вознаграждением. Но здесь ме-
ня ждал первый сюрприз.

– Слушай, – сказал директор. – Я не управляю кинотеат-
ром. Есть директор кинотеатра – Марина Алексеевна. Иди
к ней. Мы ей нашу договоренность передали.



 
 
 

Созвонился с  Мариной Алексеевной, договорился
о встрече следующий день в 14:00. Прихожу в назначенное
время в кинотеатр. Прождав час в коридоре, вхожу в проку-
ренный кабинет:

–  Марина Алексеевна, здравствуйте. Меня отправили
к вам по поводу моего вознаграждения. Хотел бы обсудить
цифры прибыли за эти месяцы и забрать свои деньги.

– А как вы договорились?
– Пять процентов от прибыли проекта каждый месяц.
– Ой, я не знаю. Это были ваши договоренности… Мы

потратили очень много денег на ремонт, на рекламу и много
еще на что. Я не знаю, как считать. И вообще, не считаю пра-
вильными ваши договоренности. Поэтому давай у тебя будет
зарплата тысяч семьдесят – восемьдесят в месяц и процент
с билетов, проданных в вузах?

Я был в шоке. Считая, что нашел «золотую жилу», сво-
их клиентов по рекламе я практически забросил: времени
на них не было. Мой доход упал до сорока тысяч. А тут все
мои надежды рушились. Да, мне с учетом процентов с биле-
тов и зарплаты платили неплохую для девятнадцатилетнего
парня сумму – около ста пятидесяти тысяч рублей, – но я-
то ожидал больше!

Разочарованный, я согласился. Вышел из кабинета и за-
думался, что делать дальше. Я был на третьем курсе, мыс-
ленно уже купил импортную машину, на которую мне при-
шлось  бы теперь копить год. Вариантов, как зарабатывать



 
 
 

больше, у меня не было.
При этом комфортная жизнь расслабляла. У меня появил-

ся помощник по рекламе. Как потом выяснилось, Марина
Алексеевна пыталась забрать все в свои руки и просто расти-
ла мне замену, ожидая, пока я передам помощнику все свои
знания и контакты. Еще через полгода это случилось: меня
сняли с должности руководителя по рекламе, а помощнику
назначили зарплату в два раза ниже моей. Мне же оставили
только продажу билетов в вузах. Эти контакты я, слава богу,
не передал.



 
 
 

 
Новые идеи

 
Мне исполнилось девятнадцать лет, шла середина третье-

го курса. Мой доход от продажи рекламы в СМИ и биле-
тов – чуть более ста тысяч рублей. На жизнь себе и на по-
мощь маме хватало более чем, но я не понимал, что делать
дальше – как себя реализовать. Пошел на стажировку в банк,
но от скуки сбежал уже через неделю. Идти в наем больше
не хотелось. Начал пробовать создавать собственные проек-
ты.

Вместе с другом Михаилом мы открыли точку продажи
хот-догов в  одном из  корпусов вуза, где учились. Каждое
утро за  нами заезжал водитель, мы брали микроволновку
Михаила, ехали за  булочками в  пекарню, потом на  рынок
за остальными продуктами и везли все на  точку. Вечером
этот же водитель вез нас с печкой и остатками продуктов до-
мой. И так каждый день. В итоге через три месяца мы за-
крыли проект, посчитав, что не заработали ни копейки. Все,
что мы получили: личный водитель и бесплатная еда каждый
день. Правда, съев сотни хот-догов, я их долго потом терпеть
не мог.

Затем вместе с двумя товарищами я попытался открыть
ночной клуб. Сняли помещение холла в библиотеке, разде-
лили обязанности: я был диджеем, второй товарищ – охран-
ником и гардеробщиком, а третий, постарше, – договаривал-



 
 
 

ся об аренде и отвечал за бар. Надо сказать, первое время
были аншлаги, но через пару месяцев клуб полностью пере-
шел к нашему старшему товарищу, а я получил еще один
урок, что надо обо всем договариваться письменно.

Больше тестировать гипотезы я не решался. Изредка хо-
дил на лекции, спустя рукава занимался рекламой, контро-
лировал продажу билетов и прожигал жизнь. Но все измени-
лось, когда я влюбился.



 
 
 

 
Выводы

 
Анализируя свою жизнь и жизни других людей, я все чаще

соглашаюсь с тем, что все дается во благо и вовремя. Каки-
ми бы серьезными ни казались трудности, спустя время ты
понимаешь, что именно благодаря им стал тем, кто ты есть.
Не было бы в моем детстве бедности, была бы полноценная
семья и постоянная опека надо мной, я не стал бы настоль-
ко самостоятельным. Если бы я не испытал такого «голода
до денег», то не развил бы такой силы воли и не достиг бы
материального благополучия.



 
 
 

 
Ошибки

 
–  Рассчитывать на  устные договоренности.  В  этот

период меня несколько раз, мягко говоря, «кинули». Один
раз  – с  процентами от  прибыли при запуске кинотеатра,
второй – при запуске ночного клуба. Из всего этого я сде-
лал вывод, что любые партнерские отношения должны быть
оформлены. Идеальный вариант – закреплять учредитель-
ными документами. Так, перед открытием ночного клуба
нужно было зарегистрировать юридическое лицо с долями
по тридцать три процента у каждого участника и заключить
с библиотекой договор аренды от имени юридического ли-
ца. Тогда все учредители могли бы контролировать ситуацию
и не были бы выкинуты из проекта старшим товарищем.

В ситуации с кинотеатром мне надо было заключить дого-
вор оказания услуг, тем более на тот момент у меня был ста-
тус индивидуального предпринимателя (ИП), а в договоре
зафиксировать все договоренности и методику расчета воз-
награждения.

Эти два варианта имели бы юридическую силу. В край-
нем случае можно было составить партнерское соглашение
(term-sheet3) или протокол, в котором прописать все детали

3 Teem sheet (в переводе с английского ― «список условий») ― соглашение
о намерениях, фиксирующее условия будущей сделки. В российском законода-
тельстве такого понятия не существует, поэтому юридической силы соглашение



 
 
 

сотрудничества. Документ имел бы слабую юридическую си-
лу, но формализовал бы наши отношения и имел бы боль-
ший вес в случае нестандартных ситуаций.

–  Не  тестировать гипотезы перед запуском.  Если
проект требует вложений или предполагает долгий срок за-
пуска ― всегда тестируйте гипотезы. Изучайте трафики. Мы
открыли точку по продаже хот-догов в корпусе на отшибе,
увидев успешный пример такой точки в  главном корпусе
ТГУ. Там ребята зарабатывали по триста – четыреста тысяч
в месяц, продавая в день до трехсот хот-догов. Надо было
посчитать трафик в день этой точки и точки в нашем кор-
пусе и экстраполировать данные ― мы получили бы наши
пятьдесят продаж и не потратили бы четыре месяца на этот
проект.

– Слушать других, а не себя. В моем случае при выбо-
ре вуза мне повезло, что цепочка привела туда, куда нужно.
Но все решения я принимал по совету кого-то авторитетно-
го, кто не учитывал мои особенности личности и характе-
ра, а опирался на свои представления о лучшей жизни. Мне
могло и не повезти: я проживал бы чьи-то чужие мечты. Слу-
шайте всех, но решение принимайте самостоятельно.

не имеет.



 
 
 

 
Успехи

 
–  Спорт. Регулярные тренировки напрямую повлияли

на  формирование моего характера. Фильмы со  Шварце-
неггером и  Сталлоне, желание быть большим и  сильным,
нравиться девочкам привели меня в зал в семнадцать лет.
В  итоге спорт натренировал мое упорство, помог развить
умение добиваться поставленных целей и уверенность в се-
бе. Конечно же, это сказывалось и на успехах в бизнесе.

Еженедельные тренировки в  моей жизни существуют
до сих пор. Помимо всего вышеперечисленного, они помо-
гают избавляться от стресса и чувствовать себя здоровым,
сильным и красивым. Спорт помог мне навсегда избавиться
от слов «нельзя» и «нет»: натренированная сила воли позво-
ляла «пробивать» отказы и добиваться всего, чего хотел.

– Книги. Еще одним фактором, оказавшим сильное влия-
ние на мою жизнь, было чтение. Моими наставниками стали
герои лучших научно-фантастических и историко-приклю-
ченческих книг: сильные, бесстрашные, добрые, справедли-
вые, романтичные. Они вдохновляли меня находить нестан-
дартные решения в любых, даже, казалось бы, тупиковых си-
туациях.



 
 
 

 
Истории предпринимателей

 
Во  многом похожая история становления личности бы-

ла и у моего знакомого Глеба. Упорство, занятия спортом,
постоянное преодоление сложностей привели его к  созда-
нию собственного бизнеса. В отличие от меня он рос в пол-
ной и благополучной семье. Его отец, геолог по профессии
и призванию, воспитывал Глеба по-мужски: таскал по тур-
походам, увлек спортом. Глеб стал футболистом, а  сорев-
новательный спорт воспитывает волю к победе. Минималь-
ное количество карманных денег и  появившаяся девушка
мотивировали его зарабатывать самостоятельно. В восемна-
дцать лет он устроился менеджером по  продажам в  Coca-
Cola и проработал на этой должности несколько лет. Шко-
ла по воспитанию кадров в этой компании – очень жесткая.
В результате упорство, нацеленность на результат и страст-
ное желание заработать деньги привели его к первому соб-
ственному бизнесу  – продаже зажигалок. Но  подробнее
об этом я расскажу позже.



 
 
 

 
Вопросы читателям

 
–  Подумайте о  вашей мотивации. Есть  ли у  вас запрос

на деньги? Настолько ли он сильный, что вы готовы свора-
чивать горы, чтобы реализовать свою мечту? Или вы можете
достаточно комфортно прожить и так?

– Цените ли вы себя? Считаете ли вы себя достойным са-
мого лучшего? Выбираете ли вы лучшее по жизни или со-
глашаетесь на компромиссы?

– Существуют ли для вас слова «невозможно» и «нельзя»?
Насколько вы быстро сдаетесь, когда слышите «нет» или
«это невозможно»? Что можно сделать, чтобы изменить это?

– Есть ли шаблоны и страхи, которые мешают вам дви-
гаться к своей мечте? Что можно сделать, чтобы от них из-
бавиться?

– Кто является для вас примерами и мотиваторами? Ка-
кие качества вам нравятся в этих людях? Что нужно, чтобы
эти качества появились в вас?



 
 
 

 
Глава 2. Поиск идеи для бизнеса

 
Мужчин делают обстоятельства и женщины.

Алекс Кортезе

Девушки – это тоже мотивация

Я оканчивал третий курс. Помимо работы и денег, конеч-
но же, меня интересовали девушки. Но как-то ничего серьез-
ного у меня не складывалось. Если ведению деловых пере-
говоров я уже научился, то в общении с девушками оставал-
ся неуверенным. Легко знакомился и влюблялся, но даль-
ше романтических свиданий дело не  заходило: боялся пе-
рейти к сексу. Большинство моих влюбленностей заканчива-
лись фразой: «Ты такой хороший, давай останемся друзья-
ми». Ну какая дружба в девятнадцать лет, когда хочется со-
вершенно другого?!

Жена моего дядьки была психологом и как-то подарила
мне книжку Николая Козлова «Философские сказки» ― про
отношения. Прочитав ее, я переосмыслил свой подход к от-
ношениям с девушками, и неуверенность как рукой сняло.
Примерно в это же время в Томске открылся филиал психо-
логического клуба Козлова «Синтон». Конечно же, я пошел
в него! Там собирались подобные мне: свободные и уверен-
ные. На первой же встрече я познакомился с самой краси-



 
 
 

вой девушкой потока. Еще через пару дней мы начали встре-
чаться, а через неделю у нас случился классный секс. Помня
свои ошибки, я не стал затягивать романтический период,
и у меня все получилось. Наконец-то я стал Мужчиной! Уве-
ренности это добавило кратно. Достаточно быстро эти отно-
шения переросли в близкие. Девушку звали Ксюша. Улыб-
чивая, умная, сексуальная, красивая, женственная, она учи-
лась в медицинском институте на третьем курсе.

В тот период я занимался ремонтом квартиры моего дядь-
ки. Подрабатывал, пробуя себя в  разных специальностях.
Я начал затягивать ремонт, чтобы нам было где встречать-
ся. Видеться мы стали чаще, по три-четыре раза в неделю
и на всю ночь. Для ее родителей, которые постоянно ворча-
ли, что мы пропадаем по ночам, официально мы были в ноч-
ном клубе, соответственно, до пяти утра должны были воз-
вращаться домой. Еще через пару месяцев ее родители по-
ставили вопрос ребром:

– Пора бы уже завязывать с вашими похождениями. Хва-
тит уже шляться по ночам. Пора и за ум взяться, за учебу.

Я был молодой, горячий и полез в спор:
– Ксюша уже взрослая. Сама решает, куда ей идти и что

делать.
– Какая она взрослая? Ей еще учиться четыре года. И ты

такой же ребенок еще. Нет еще ничего за плечами. Окончи
вуз, устройся на нормальную работу. И потом уже делайте
все, что хотите. А сейчас встречи только не поздно вечером



 
 
 

и пореже.
– Если вы не будете Ксюшу отпускать, я ее у вас заберу!
– Куда ты ее заберешь? У тебя же нет ничего. С мамой

живешь.
– Ну, значит, куплю квартиру и заберу!
В тот вечер, после разговора с родителями Ксюши, я дал

себе слово кровь из носу, но купить квартиру. И не когда-ни-
будь, когда окончу вуз и, по  словам ее родителей, возьму
ипотеку на нормальной работе, а в ближайший год. Так по-
явилась новая, очень сильная мотивация.

В это же время произошло еще одно важное событие. Как-
то мы возвращались из театра. Приехали к Ксюше домой до-
статочно поздно ― родители уже спали. Ксюша спросила:

– Ты голоден?
Я был зверски голодный: учеба, тренировка, работа, сви-

дание. Она сняла вечернее платье, надела халат и начала го-
товить для меня ужин. Я посмотрел на эту картину: стоит
на кухне в двенадцать часов ночи моя девушка и готовит для
меня еду. Это было так мило, так нежно и так заботливо!
Проняло до слез… Я подошел к ней и сказал:

– Если бы я был богат, сделал бы тебе предложение.
Она посмотрела на меня, улыбнулась и ответила:
– И я бы согласилась.
Это, по  сути, и  стало предложением руки и  сердца.

За несколько месяцев все уже привыкли к нашим отноше-
ниям. Ее родители и моя мама, которая тоже была против



 
 
 

наших отношений, поняли, что я не сдамся. А мы с Ксюшей
осознали, что хотим быть вместе уже всерьез. Дело пошло
к свадьбе. Ее родители, конечно же, восприняли эту новость
не очень радостно и поставили ультиматум:

– Хочешь свадьбу? Значит, после свадьбы Ксюша съезжа-
ет. Вы живете в своей квартире. Свадьба должна быть пол-
ноценная, на шестьдесят ― восемьдесят гостей. И с тебя по-
ловина расходов.

Этот разговор состоялся в конце июля, а свадьбу плани-
ровали в декабре.

У меня оставалось четыре месяца, чтобы решить вопрос
с  жильем и  прочими расходами. Моя работа шла так се-
бе. Из-за отношений я практически забросил свои проекты
по рекламе и сотрудничество с кинотеатром. Тем более там
все шло на спад. Как-то вечером я сел и проанализировал
свои доходы. Выходило около восьмидесяти тысяч в месяц.
Свадьба для меня стоила около четырехсот тысяч из восьми-
сот, плюс аренда жилья и покупка всего необходимого для
дома, плюс содержание жены-студентки. Машину еще хоте-
лось бы. Ну и главное ― я дал себе обещание купить квар-
тиру в ближайший год.

Математика была проста: чтобы решить все вопросы, мне
нужно зарабатывать в семь – восемь раз больше, чем сейчас.
Стало очевидно, что я должен уйти отовсюду и найти что-то,
причем быстро, что позволит мне получать такой доход.

Это и был переломный момент, когда я принял решение



 
 
 

уйти в свой бизнес. Я не знал в какой, что именно мне делать,
но другого выбора у меня не было.



 
 
 

 
Свой бизнес

 
Дальше события разворачивались самым волшебным об-

разом. Шел июль 1999 года. Скоро я должен был перейти
на четвертый курс. Я работал на двух работах, почти каж-
дый день встречался с Ксюшей и ломал голову, что бы та-
кое придумать. Как-то раз я разговорился с родным братом
своей невесты. Его звали Глеб, он был на год младше меня
и учился на эколога на очном отделении в Политехе. Всегда
хорошо одевался. И вот сидим мы как-то втроем с Глебом
и Ксюшей в их комнате (жили они вместе). Смотрю, у Глеба
стоит классная аудиосистема. Я спрашиваю:

– Глеб, а тебе родители все покупают? Аудиосистему, ве-
щи?

– Нет, сам заработал прошлым летом.
– А как?
– Да… Долгая история.
– Ну, расскажи! Мне интересно.
– Ездили мы как-то с родителями к родственникам в Кур-

ган. На станции Петропавловск (город в Казахстане, через
который ехал поезд) к  нам в  купе подсел азербайджанец
по имени Алик. Мы ехали вместе еще часов восемь и раз-
говорились. Оказалось, что Алик занимается торговлей. Во-
зит пьезозажигалки. Это не которые с колесиком, а которые
щелкают при нажатии. – Глеб объяснил мне принцип рабо-



 
 
 

ты, потому что я понятия не имел, что это такое.  – Алик
предложил мне попробовать продавать их в Томске. Готов
был отправить три-четыре коробки. Вернувшись, я обсудил
эту идею с товарищем. Мы позвонили Алику и сказали, что-
бы отправлял. В итоге он отправил нам поездом четыре ко-
робки. И мы все это продали. Заработали денег на шмотки
и на аудиосистему.

–  А  расскажи поподробнее, ― заинтересовался я.
― Сколько зажигалок? Как долго продавали?

–  Было четыре коробки. В  каждой ― двадцать блоков
по пятьдесят зажигалок. Итого ― четыре тысячи штук. Мы
с Сашей две недели ходили по магазинчикам и продавали.
Таких зажигалок в городе еще не было, и их неплохо поку-
пали.

Я попросил Глеба показать зажигалки. Посмотрел на них
и понял, что не встречал нигде такого.

– А сейчас они еще где-то в Томске продаются?
– Нет.
– А ты еще продавал потом?
– Нет. Зачем?
– Ну как зачем?! Денег заработать.
– Да мне как-то не надо. Я все купил, что хотел.
Думаю: «Нифига себе! Вот же она, золотая жила!». Я по-

считал, что если продам коробок тридцать, то полностью ре-
шу вопросы со свадьбой и деньгами на съемную квартиру.
А потом год таких же ежемесячных продаж ― и я смогу ку-



 
 
 

пить себе свое жилье. Казалось, все очень просто.
– Глеб, давай позвоним Алику прямо сейчас! Пусть от-

правит еще, а мы будем продавать с тобой вместе пятьдесят
на пятьдесят. Ты не против?

– Ну давай.
Глеб позвонил Алику. Тот сначала не понял, кто звонит,

но потом обрадовался, особенно когда Глеб сказал, чтобы он
привез десять коробок.

Еще через неделю приехал Алик со своим братом прямо
из Казахстана на тонированной синей «шестерке» и привез
долгожданные десять коробок.

Ждал нас и первый сюрприз:
– Парни, мы вам коробки отдаем, но деньги нужны через

неделю. Мы поедем обратно.
Мы забрали для начала пять коробок – это сто блоков за-

жигалок, примерно семьдесят пять ― восемьдесят магази-
нов, которые нужно было объехать и договориться, а потом
― еще столько же магазинов с оставшимися пятью коробка-
ми. Магазины, как правило, не брали за наличку, а просили
под реализацию или на отсрочку. Работы было очень много.
Глеб взял папину «шестерку», и мы поехали продавать.

В первый день, потратив примерно десять часов, мы про-
ехали тридцать магазинов. Из них в половине не было хо-
зяина, еще часть магазинов отказались. В итоге мы отдали
на реализацию только семь блоков из двухсот! Устали за весь
день, как собаки.



 
 
 

Вечером у Глеба дома подводили итог:
– Надо что-то менять, ― говорил я. ― Мы отдали на ре-

ализацию всего семь блоков, а надо ― двести. То есть нам
потребуется тридцать дней, чтобы все раздать. А потом еще
раз объехать и деньги собрать. Мы не успеваем. У нас всего
семь дней!

– И что ты предлагаешь?
– У меня с газеты остались крупные клиенты-оптовики.

Давай я с ними поговорю ― оптом все отдадим. Пусть де-
шевле процентов на тридцать, но зато деньги получим сразу
и еще потом закажем.

–  Нет. Я не  согласен. Мало заработаем. Я хочу дальше
по магазинам продавать. Ты со мной?

Я подумал и понял, что нет. Это не решает моей задачи.
– Нет, Глеб, так мы ничего не продадим. Дай мне хотя бы

пять коробок моих.
– Нет. Не дам. Зачем мне конкурент?
На этом разговор закончился. Грустный, я уехал домой.

На следующий день рассказал Ксюше:
– Была классная идея и возможность быстро заработать

на все наши расходы, но твой упрямый Глеб не согласился.
Не знаю, что теперь делать.

–  Ну, найди Алика. Попроси дать тебе пять коробок.
Глеб же еще не все забрал у него.

– Я не знаю его номер. И где он в Томске остановился ―
тоже не знаю.



 
 
 

– Давай я попробую у Глеба узнать?
Было так приятно, что моя будущая жена начала мне по-

могать! Вечером за ужином Ксюша постаралась аккуратно
узнать у Глеба про Алика. В итоге номер не узнала, но выяс-
нила, что Алик с братом остановились где-то в районе цен-
трального рынка. Немного, но мне этой информации было
достаточно, чтобы действовать. Весь следующий день я об-
ходил дома, дворы, стоянки центрального рынка. Через три-
четыре часа нашел на одной из стоянок синюю тонирован-
ную «шестерку» с казахскими номерами. У охранника узнал,
где примерно может жить хозяин. Следующие полдня обхо-
дил дома и квартиры и спрашивал, живет ли тут Алик. К ве-
черу нашел квартиру и постучался. Открыл дверь брат Али-
ка:

– Привет! А позови Алика.
Вышел Алик. Я и говорю:
– Привет! Хотел с тобой про Глеба поговорить. Он нифига

тебе не продаст. За день продал всего семь блоков из двух-
сот. Месяц будет продавать. Давай я пять коробок заберу.
Деньги через неделю гарантированно отдам.

Он отошел и советовался с братом минут десять.
– Давай. Забирай.
В этот же вечер я загрузил пять коробок в такси и увез

к  себе домой. На  следующий день несколько часов ездил
по  своим знакомым оптовикам и  общался с  менеджерами
закупок. Хотел договориться на отсрочку в неделю, чтобы



 
 
 

успеть отдать Алику деньги. Но ни у кого из компаний не бы-
ло опыта продаж пьезозажигалок. Все отказались. В итоге я
уговорил самую крупную компанию взять хотя бы под реа-
лизацию. Отдал зажигалки и уехал.

Проходит неделя, звонит Алик и  спрашивает про день-
ги. Думаю: «Ну ладно. Заеду к оптовику, заберу хоть что-
то. Часть денег попробую перехватить с проданных билетов.
Кинотеатру отдам чуть позже. И попрошу у Алика на оста-
ток еще отсрочку, если денег не хватит».

Заезжаю к оптовику в офис. Встречает менеджер:
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