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Аннотация
Молодая медсестра Римма устраивается на работу в Академию

Абсурдной Медицины – место, где диагнозы ставят по
гороскопам, рентген заменяют гадальными картами, а вместо
крови в венах течёт ироничная метафора. Здесь лечат «синдром
хронической глупости», «аллергию на реальность» и «острое
нежелание жить по понедельникам». Пациенты? Сборище
ипохондриков-гениев, мнимых трупов и одного философа,
уверенного, что его рак – это потерянная душа Кафки. Римма,
с её цинизмом и мигренью, которая временами заставляет её
видеть разговоры с покойниками, быстро понимает: правила
здесь пишутся на салфетках, а главный принцип – «Если
пациент не умер от лечения, значит, оно сработало». Но за
весёлым хаосом скрывается тень Ольги Борисовны – старшей
медсестры, мечтающей превратить академию в плацдарм для
своей диктатуры над младшим персоналом. Её план? Сделать так,
чтобы даже смерть танцевала под её дудку.
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1.

Я, Римма, старшая медсестра стационарного ада, она же
«Академия Абсурдной Медицины».

Я  – не  та, кто с  улыбкой до  ушей и  словами утешения
на каждый чих. Нет, я из тех, кто видит мир таким, какой он
есть: грязным, жестоким и бесконечно циничным. Работаю
в месте, где смерть бывает частым гостем, и знаете что? Я
устала быть просто её помощницей. Ангелом смерти? Нет,
спасибо. Теперь я хочу быть богом в белом халате – тем, кто
решает, кто выживет, а кто отправится в лучший мир, или
в худший в зависимости от того, как ляжет карта.

Мигрень. Это не просто головная боль. Это, как если бы
кто – то взял твой мозг, вывернул его наизнанку, посыпал
солью и начал жарить на раскалённой сковородке. А потом
ещё и решил поиграть в пинг – понг твоими нейронами.

Я терпела. Долго. Слишком долго. Таблетки? Ха. Они ра-
ботают, только если ты веришь в сказки. А я перестала ве-
рить в сказки, когда впервые увидела, как человек умирает
от передозировки парацетамола.

Иногда я думаю, что стала слишком циничной. Но потом



 
 
 

вспоминаю, что мир – это не место для слабаков. Здесь вы-
живают только те, кто готов бороться. И я готова. Я гото-
ва бороться за своих пациентов, даже если они этого не за-
служивают. Потому что я – бог в белом халате. И моё слово
здесь – закон.

У  меня слишком много работы. Снова мигрень, боль
невыносимая.

Медсестры – рекордсмены: В 2020 году, во время панде-
мии COVID – 19, медсестры по всему миру работали в экс-
тремальных условиях, устанавливая рекорды по количеству
смен и часов, проведенных на работе. Наш вклад в борьбу
с пандемией невозможно переоценить, но нас почему – то
считают обслуживающим персоналом, и делают это в такой
пренебрежительной форме.

Осталось не более шести минут. Это мой внутренний мо-
нолог, он наполнен эмоциями, и воспоминаниями.

«Как же странно… Всё вокруг такое размытое. Я помню,
как сегодня утром шла на смену. Кажется, это было сегодня?
Или вчера? Время… оно течёт так странно. Я чувствую, как
силы покидают меня. Но я должна держаться… для них, для
пациентов. Сколько их было за эти годы? Сотни? Тысячи? Я
старалась помочь каждому… Но сейчас… мне самой нужна
помощь.»

Первая медсестра: Флоренс Найтингейл считается ос-
новательницей современного сестринского дела. Во  время
Крымской войны она организовала уход за ранеными солда-



 
 
 

тами, что значительно снизило смертность.
Осталось четыре минуты.
Голос из прошлого, мои воспоминание:
«Рим, ты уверена, что хочешь стать медсестрой? Это тя-

жело, ты знаешь.»
«Да, мама, я уверена. Я хочу помогать людям. Это моё

призвание.»
В сознании возник странный образ девушки с яркими зе-

леными глазами и кокетливой улыбкой.
Еще с подросткового возраста я начала изучать медици-

ну, будь у меня большие финансовые возможности, могла бы
стать врачом анестезиологом  – реаниматологом, но, к  со-
жалению, деньги определяют многие наши пути, поэтому я
медсестра.

В  голове такой сумбур, все мысли навалились одновре-
менно.

Шепотом говорю:
«Мне так страшно. Я не хочу уходить. Ещё так много нуж-

но сделать… Так много людей, которым я могла бы помочь.»
Голос в реальности или в моем сознании:
«Держись! Ты должна бороться».
«Бороться… Да, я всегда боролась. За каждого пациен-

та, за каждую жизнь. Но сейчас… я так устала. Может, это
и есть конец? Нет, я не хочу… Я хочу ещё увидеть их улыб-
ки, услышать слова благодарности… лол, какие слова благо-
дарности, я ведь обслуживающий персонал»



 
 
 

Фрагмент моего воспоминания:
Один из пациентов раздражённо, повышая тон: Вы что,

вообще слышите меня? Я сказал  – принесите мне воды,
и сейчас же! Вы тут чтобы обслуживать, а не умничать! Мне
платят за лечение, или я вам благотворительность делаю?

Мама меня всегда учила быть сдержанной:
–  Уважаемый, моя задача  – обеспечить ваше лечение

и безопасность, а не выполнять личные прихоти. Воду я при-
несу, но тон разговора прошу сохранять уважительный.

Пациент саркастично отвечает:
–  Ой, «уважительный»! Да вы просто обслуживающий

персонал в  белых халатах. Без нас, пациентов, вас  бы тут
и не было! Где ваш начальник? Я требую жалобную книгу!

Сохраняя спокойствие, я ответила:
– Жалобу вы можете оформить у администратора. Но хочу

напомнить: медицина – не ресторан, а ваше здоровье зависит
от совместных усилий. Если вы не готовы соблюдать правила
отделения, это может повлиять на результат лечения.

Пациент перебивая:
– Какие ещё правила?! Я заплатил – вы обязаны прыгать

вокруг меня! Вы вообще понимаете, кто я такой?
Я чётко, без агрессии ответила ему:
– Статус и финансы не отменяют медицинских протоко-

лов. Если вы хотите обсудить лечение или условия – гото-
вы выслушать. Но оскорбления и ультиматумы недопусти-
мы. Позвать врача для разговора?



 
 
 

– Да зовите хоть президента! Вам всё равно пора менять
профессию – из уборщиц вы лучше получились бы!

Осталось три минуты. Еще капельку, и мое чудо творение
возведет абсурд до абсолютизма.

Пациенты путают медицину с сервисом, и это сильно злит,
но приходится демонстрировать профессионализм, отказы-
ваясь принимать роль «обслуги». Важно подчеркнуть грань
между заботой о  пациенте и  сохранением личных границ
медработника.

Почему я хотела стать анестезиологом? Они знают, как
«разбудить» пациента, являются экспертами по боли, «вра-
чи  – невидимки» для пациентов. Многие пациенты даже
не помнят своего анестезиолога, так как встречаются с ним
перед операцией, а затем «отключаются», а еще анестезио-
логи – это «Ангелы смерти».

Я знаю несколько способов погрузить человека в бездну
снов.

Ингаляционные анестетики – летучие вещества, которые
пациент вдыхает через специальную маску или дыхательный
аппарат. Они быстро проникают в кровь через легкие и воз-
действуют на центральную нервную систему. Примеры: Се-
вофлуран, изофлуран, десфлуран, закись азота.

А вот мое любимое.
Внутривенные анестетики – эти препараты вводятся непо-

средственно в  вену и  быстро вызывают потерю сознания.
Примеры: Пропофол, тиопентал натрия, кетамин.



 
 
 

Работает это так:
Анестезиолог подбирает комбинацию препаратов в зави-

симости от  типа операции, состояния пациента и  других
факторов.

Осталось две минуты.
«Сколько раз я видела, как жизнь ускользает из чьих – то

рук… И вот теперь моя очередь. Господи, дай мне сил… или
позволь уйти с достоинством. Я сделала всё, что могла. Всё,
что было в моих силах…»

Я смогла состряпать препарат, и дала ему броское назва-
ние «……» идеальный эликсир, соединяющий людей с  их
мечтами, и избавляющий от боли.

2.
Медицинский колледж я закончила на отлично. Красный

диплом с двойной специализацией – «фельдшерское дело»
и «сестринское» – лежал на столе, излучая тепло от золотых
букв. Я перебирала пальцами его обложку, вспоминая но-
чи за учебниками, бесконечные практики в больнице, дрожь
в руках при первых перевязках.

Город Х был огромным, как живой организм: вены – ули-
цы, пульсирующие потоками машин, нервные узлы пере-
крестков, стеклянные глаза небоскребов. Именно здесь, сре-
ди этой бесконечной суеты, я решила остаться после колле-
джа. Не из ностальгии – просто верила, что в большом горо-
де больше шансов найти свое место. И нашла.

Медицинское учреждение с поэтичным названием «Ака-



 
 
 

демия Абсурдной Медицины», два крыла, один организм
располагалось на окраине, в старом здании, которое когда –
то было монастырем. Поликлиника и больница стояли бок
о бок, как сиамские близнецы, соединенные стеклянным ко-
ридором – артерией. Местные шутили, что это единственное
место, где можно получить справку и тут же лечь под капель-
ницу, «не теряя драгоценного времени на дорогу». Архитек-
тор, говорят, вдохновлялся человеческим телом: поликли-
ника – «голова» с кабинетами – извилинами, больница – «ту-
ловище» с палатами – органами, а подземный переход с ла-
бораториями и моргом иронично называли «кишечником».

Тут пахнет временем. Не тем, что течет сквозь песочные
часы, а густым, застоявшимся – как сироп от кашля в шка-
фу 1980—х. Заведующая, женщина с лицом усталого ангела
на пенсии, провела рукой по моему халату, наверное, прове-
ряла ткань на прочность.

– Здравствуй, Римма! Проходи, садись. Ну что, первый
день, волнуешься?

–  Здравствуйте, Татьяна Ивановна! Да, немного…
Но очень хочется начать работать.

– Это нормально. У нас тут коллектив дружный, все по-
могут. Давай начнём с оформления. Документы принесла?

–  Да, вот паспорт, диплом, медицинская книжка
и СНИЛС.

– Отлично. Сейчас заполним трудовой договор, а потом я
покажу тебе отделение и познакомлю с коллегами.



 
 
 

– Скажите, а какие обязанности у меня будут? Я хочу быть
уверенной, что всё сделаю правильно.

– Основное – это помощь врачам на приёме, забор ана-
лизов, обработка инструментов, ведение документации. Ещё
будешь помогать в процедурном кабинете, терапевту в боль-
ничном крыле, иногда помощь бывает нужна и в морге. Всё
покажу, не переживай.

– В морге?
– Да, у нас большая нехватка специалистов, все медики

после окончание бегут устраиваться в салоны красоты или
частную клинику. Поэтому приходится выкручиваться.

– А как насчёт графика? Я слышала, что у медсестёр он
бывает сложным.

–  У  тебя будет, два через два, а  возможно придется
беспрерывно находится тут целый месяц. В любом случае,
прежней ты больше не будешь.

Устроившись медсестрой в поликлинику, первый день по-
тратила на то, чтобы не заблудиться. Карта на ресепшене на-
поминала схему метро:

– Красная линия – терапевты, синяя – хирурги, – объяс-
няла мне заведующая Татьяна Ивановна, тыкая в лабиринт
коридоров. – А вот этот чёрный пунктир – путь до буфета.
Главное, не сворачивай к моргу: Игорь там как – то спрятал
торт на день рождения и теперь все боятся холодильников.

Стеклянный коридор между зданиями прозвали «Мостом
вздохов». Днём здесь толклись пациенты с направлениями



 
 
 

на госпитализацию, а ночью – врачи, перебегавшие с дежур-
ства на дежурство. Ветер гулял по переходу, разнося обрыв-
ки фраз:

– «У вас в поликлинике опять карточки перепутали!»
– «А у вас в больнице кофе как дезинфекция – горячий,

но бесполезный!»
Поликлиника жила в ритме «быстро и сердито»: утренние

очереди, дневные профосмотры, вечерние справки для бас-
сейна. Зато больница дышала медленно и тяжело: звонки ре-
анимации, шуршание капельниц, тиканье аппаратов. И лишь
подземный этаж, где лаборатории соседствовали с моргом,
нарушал все законы времени. Там вечно пахло формалином,
а  лаборант Лёша, фанат фильмов ужасов, встречал гостей
фразой:

–  Вам биоматериал срочно или можно подождать, пока
«оживёт»?

Организм из двух зданий работал как часы, хоть и с чуда-
коватыми шестерёнками. Например:

Общая регистратура – место, где бабушки с гипертони-
ей и мамы с детьми в очереди за справками сплачивались
против администраторов. «Почему больничный на три дня
оформляете два часа?» – «Потому что мы тренируем ваше
терпение. Бесплатно!»

Кафе «Витаминка» на первом этаже. Бариста, бывший са-
нитар, варил кофе «по рецепту»:

– «Американо» – как лёгкое недомогание.



 
 
 

– «Латте» – как ОРВИ с осложнениями.
– «Эспрессо» – как вызов скорой.
Тайная комната за рентген – кабинетом. Туда сбегали вра-

чи, чтобы спрятаться от начальства. Обнаружив её, главврач
неожиданно установил там кулер с надписью: «Только для
тех, кто не спал сутки». Но главной магией этого места бы-
ли люди, которые научились жить меж двух миров. Хирург,
например, каждое утро начинала с обхода поликлиники:

– Проверяю, кто из пациентов сегодня «дозрел» до аппен-
дицита, – смеялась она.

А однажды ночью стала свидетелем странной миграции:
из больницы в поликлинику, через «Мост вздохов», шёл ин-
терн с одеялом и подушкой.

– Это что, секретная пересменка? – удивилась я.
– Нет, – зевнул он. – В больничной ординаторской кон-

диционер сломался. Иду спать к кардиологам – у них тихо
и розовые тапки в шкафу остались.

Кабинет терапевта оказался за дверью с табличкой «Е. Со-
колова». Я ожидала увидеть седовласую женщину с трубкой,
но вместо этого встретила девушку в очках, чьи глаза напо-
минали два шприца – острых, прозрачных, намеренно сте-
рильных. Она протянула руку, и я невольно отметила: паль-
цы без колец, ногти короткие, как истории болезней в реги-
стратуре.

–  Елизавета,  – представилась она, поправляя стетоскоп
на шее. – Вы же из новеньких? Здесь иначе. Тут люди не уми-



 
 
 

рают за секунды. Они делают это медленно, по слогам: диа-
бет, гипертония, одиночество…

Заведующая фыркнула, роняя ключи в  ящик стола:
«Не  пугай новенькую, Лиза. У  нас и  радости случаются.
В прошлом месяце бабушка Сидорова принесла пирог с ка-
пустой».

Пока они спорили, я разглядывала трещину на  стене
в форме кардиограммы.

– Вам повезло, – внезапно сказала Елизавета, когда мы
остались одни. Она включила компьютер, и экран осветил ее
лицо синим холодом. – Здесь будете возделывать пустыню.

Первый пациент – подросток с вегетососудистой дистони-
ей. «Это когда ничего не болит, но всё болит», – шепнула
я себе, накладывая манжету. Его пульс скакал, как мячик
в дрожащих руках. Мать за дверью листала журнал 2013 го-
да. «У вас дети есть?» – неожиданно спросила Елизавета,
вписывая в карту цифры. Я покачала головой. «Тогда запом-
ните: подростки – это живые индикаторы семейных драм. Их
давление повышается от невысказанных „прости“».

К обеду я поняла разницу между больничной и поликли-
нической болью. Первая – огненная вспышка, вторая – тле-
ющий уголек. Одна требует немедленных действий, другая –
терпения, чтобы не задохнуться в дыму.

Уходя, увидела, как Елизавета стоит у окна, сжимая в ру-
ке бумажный стаканчик. На подоконнике – кактус в горшке
с надписью «Спасибо за лечение!». «Он цветет раз в пять



 
 
 

лет, – сказала она, не оборачиваясь. – Как некоторые паци-
енты – выздоравливают».

3.
Я молодая медсестра, в  белом халате с принтом в  виде

танцующих хот – догов (подарок племянника), лихорадочно
перебирала карты пациентов. Мой рыжий хвост вздрагивал
в такт нервным мыслям: «Второй рабочий день. Не упади.
Не перепутай амбулаторную с урной. Не назови доктора „ма-
мой“…»

Дверь распахнулась с театральным скрипом. Доктор Ели-
завета, терапевт с 5—летним стажем и коллекцией кофе –
мемов на кружке, вошла, жуя круассан. Её халат украшала
брошь в виде скелета, машущего рукой. Доктор Лиза, так она
попросила ее называть, терапевт со словарём сарказмов, до-
пивала третий кофе, чтобы не уснуть на ходу.

– Следующий! – рявкнула Лиза, швыряя в коридор пу-
стую баночку от анальгина.

В кабинет вкатился мужчина лет сорока, прижимая к гру-
ди руку, замотанную в три слоя бинтов.

– Доктор, я порезал палец! – завопил он, разматывая «по-
вязку». Под ней оказалась царапина размером с волосок.

Лиза вздохнула:
– Серьёзно? Вызывать скорую будете или сразу гроб зака-

жете?
– Но вдруг сепсис?! – пациент задрожал.
– Сепсис у вас только в голове, – она протянула ему пла-



 
 
 

стырь с Микки Маусом. – Вот, антисептик. Или хотите ампу-
тацию? Бесплатно, инструменты простерилизованы вчераш-
ним супом.

Пациент сбежал. Лиза открыла окно, чтобы выбросить пу-
стую чашку, но передумала – вдруг пригодится как экспонат
для лекции «Стадии кофеиновой зависимости».

Следующей вошла бабушка с авоськой, из которой тор-
чал кот.

–  Доченька, у  меня тут давление, сердце, суставы…
И Мурзик кашляет!

– Мурзик, – Лиза прищурилась, – у вас ОРВИ или депрес-
сия? Кота выгуливали в дождь?

– Он у меня метеозависимый! – бабка потрясла авоськой.
Кот вырвался и удрал, снося по пути стенд с рекламой «Бес-
смертие за 10 сеансов иглоукалывания».

– Выпишите мне таблетки, – потребовала бабка.
– От всего сразу? – Лиза нарисовала в рецепте кружочек. –

Вот, витамин «М». Мечтайте о нём трижды в день. И купите
коту антидепрессанты. Или водки.

Когда бабушка ушла, Лиза достала из стола спрятанный
пряник в форме черепа:

–  Римма, держи. Это тебе вместо медали «За  борьбу
с мракобесием».

Дверь распахнулась без стука. Ввалился подросток в рва-
ных джинсах, тыча в грудь смартфоном:

– Мне справку, что я псих! А то мамка не верит.



 
 
 

– Психи – моя специализация, – Лиза достала штамп. –
Выберите диагноз: «Острый Tik – Tok мозга» или «Хрони-
ческое нежелание учиться»?

– Можно с печатью?
– За доплату – с автографом Чингисхана.
Лиза, тем временем, принимала женщину, которая жало-

валась на «разрушение ауры».
– После прививки от гриппа у меня треснула чакра!
–  Чакры не  в  моей компетенции,  – Лиза потянулась

к шприцу. – Но могу предложить укол в пятую точку. Для
баланса энергий.

К концу дня в кабинет заглянул уборщик:
– Девчонки, у нас труп в морге заговорил. Говорит, ему

холодно.
–  Накройте его протоколами Минздрава,  – предложила

Лиза. – Там столько бреда, что согреется.
Когда поликлиника опустела, Лиза спросила:
– Рим, а мы когда – ни будь сойдём с ума?
– Я даже не знаю Елизавета, это мой второй день.
– Зачем нужна такая фамильярность, зови меня просто

Лиза.
Закрывая кабинет, Лиза оставила на столе записку: «Зав-

тра – тот же ад. Приносите кофе. Или святую воду».
Третий день.
Первый посетитель – мужчина в плаще и солнцезащитных

очках внутри здания.



 
 
 

– Доктор, у меня синдром Стендаля! – зашептал он, тыкая
пальцем в распечатку из Википедии. – Вчера в «Пятёрочке»
увидел акцию на гречку – сердце застучало, зрачки расши-
рились!

Лиза, вспомнив учебник, замерла: «Синдром Стендаля…
от  искусства… но  гречка?!» Не  отрываясь от  заполнения
карты, протянула руку к стетоскопу: – Поздравляю, вы от-
крыли синдром Пятёрочки. Лечение простое: дважды в день
смотреть на ценник огурцов в январе. Сердце адаптируется.

В кабинет ворвался пенсионер, размахивая результатом
МРТ:  – У  меня в  колене артроз, но  я записался на  хип  –
хоп батл! Что делать?! Лиза, представляя дедушку в толстов-
ке с капюшоном, закашлялась, подавляя смех. Она подняла
бровь: – Рекомендую стиль «робот» – минимальная нагрузка
на суставы. И купите наколенники с блёстками. Для боевого
духа.

Когда поток пациентов иссяк, я, разливая в чашки кофе
с надписью «Не разговаривайте со мной, пока я не стану зом-
би», спросила: – Лиза, вы всегда так… креативно лечите?

Она достала из ящика шоколадку: – Медицина – 10% на-
уки, 90% актёрского мастерства. Сегодня ты узнала, как ле-
чить гречневым синдромом. Завтра научу ставить горчични-
ки через селфи.

Звонок из регистратуры: – Доктор, к вам женщина с по-
пугаем! Говорит, он выучил слово «амиодарон»!

Лиза вздохнула, снимая с шеи игрушечный стетоскоп, ко-



 
 
 

торый я не заметила за весь день: – Римма, готовься. Сейчас
будем объяснять птице, что она не кардиолог.

Хороший терапевт должен уметь три вещи: ставить диа-
гнозы, пить кофе холодным и находить выход, когда пациент
приходит с говорящим попугаем вместо страхового полиса.

– Ты новенькая Римма. Поздравляю. Здесь либо сходишь
с ума, либо становишься гением. Иногда и то, и другое. Наш
формат общения называется «медицинский абсурд» – это,
когда пациенты доводят тебя до крайности своей тупизны,
и чтобы не сойти с ума, ты начинаешь применять в диалоге:
колки, черный юмор, абсурд, аморальные шутки и все пере-
мешивается в одном флаконе. Итог, твое общение и методы
лечение становятся полным безумием. Короче, скоро при-
выкнешь.

4.
Вспоминаю свою практику в  диагностической клинике,

когда еще училась в колледже. Я стояла перед дверью каби-
нета, сжимая папку с историей болезни так, будто от нее за-
висела моя жизнь. Из – за стекла доносился приглушенный
стук клавиатуры и голос доктора – саркастичный, как всегда.

– Заходите или будете дальше прилипать лбом к стеклу? –
она даже не подняла головы, продолжая листать какие – то
анализы.

– Пациент 34, мужчина, 42 года, – начала я, распахивая
папку. – Поступил с температурой 39, кашлем и сыпью на ла-
донях. Пульмонолог говорит – пневмония, но антибиотики



 
 
 

не работают.
– Сюрприз, – Доктор щелкнула ручкой по экрану мони-

тора, где мерцали рентгеновские снимки. – Легкие чистые.
Типично для нашей «типичной» диагностики.

Я сделала шаг вперед, чувствуя, как поджилки дрожат.
Она ненавидела нерешительность.

– CRP зашкаливает, лейкоциты тоже. Сепсис?
– О, боже, – она наконец посмотрела на меня, прищурив

карие глаза. – Сегодня в моде сепсис? Тогда почему у него
нет тахикардии? Почему давление как у космонавта?

Я сглотнула. Доктор встала, подошла к доске с рентгенами
и резко ткнула в одно из затемнений.

– Смотри. Сыпь – не аллергия. Температура скачет вол-
нами. Печень увеличена. И что это, медсестра?

Мозг лихорадочно перебирал лекции. Вдруг мелькнуло:
– Бруцеллез? Он же фермер…
– Бруцеллез? – она фыркнула, но палец замер в воздухе. –

Слабовато. Нет артралгии. Нет потливости.
– А если… – я закусила губу, вспоминая ночные смены

в инфекционке, – …туляремия? Сыпь, лихорадка, гепатоме-
галия…

Тишина. Доктор медленно повернулась, изучая мое лицо
как новый симптом.

–  Туляремия,  – повторила она, будто пробуя слово
на вкус. – Кролики? Клещи?

– Он упомянул, что месяц назад снимал шкуру с зайца.



 
 
 

Говорил, что тот «вяло сопротивлялся».
Доктор замерла. Потом резко схватила телефон:
–  Лаборатория? Срочно ПЦР на  францизеллу тулярен-

скау. И проверьте лимфоузлы – если есть бубоны под мыш-
ками, я лично куплю вам кофеварку.

Когда она положила трубку, в углу ее рта дрогнула едва
заметная улыбка.

– Неплохо для зеленой сопли. В следующий раз начинайте
с главного – анамнез, а не модные диагнозы.

Я кивнула, пряча улыбку в папке. – Доктор, я специализи-
руюсь в области сестринского дело, зачем вы требует с меня,
то, чего я делать не буду.

– Это, для твоей кофеварки, чтоб она могла варить, зна-
ния никогда лишними не бывают.

5.
Переступала порог крыла больницы с  смесью волнения

и любопытства. Белый халат пах крахмалом, а в руках дро-
жал стаканчик кофе с надписью «Спасатель ночных смен».
В  регистратуре меня встретила Ольга Борисовна, старшая
медсестра с  прической «гулька» и  взглядом, способным
остановить тахикардию на расстоянии.

– Ну вот и новенькая! – протянула она, разглядывая меня
как рентгеновский снимок. – Надеюсь, кофе – не единствен-
ное, что ты умеешь держать в руках?

– Э – э… Ещё могу перебинтовать и успокоить ипохон-
дрика, – съёжилась я, пытаясь шутить сквозь дрожь в голосе.



 
 
 

– Отлично, быстро учишься – Ольга хмыкнула.
В ординаторской меня уже ждали двое: Марина, медсест-

ра с розовыми прядями в волосах и брелоком – сердечком
на телефоне, и Игорь, санитар с бородой хипстера и футбол-
кой «Не трогай меня, я вчера дежурил».

– Привет, я Марина! – девушка махнула рукой, и брасле-
ты зазвенели, как колокольчики. – Если что, я тут отвечаю
за уколы, сплетни и доставку пирожных из столовой.

– А я – за философские размышления у кофемашины, –
добавил Игорь, делая глоток из кружки с надписью «Не ре-
анимировать». – Сегодня, например, размышляю: если па-
циент орёт от вида шприца, это фобия или хороший слух?

Я рассмеялась, напряжение начало таять.
– Не слушай его, – подмигнула Марина. – Вчера он пытал-

ся «реанимировать» засохший кактус в процедурной. Гово-
рит, тренировался на случай апокалипсиса.

– А разве мы имеем право находится в ординаторской?
«Вроде тут могут находится только врачи», – спросила я.

– Не переживай, у нас тут коммунизм. Власть принадле-
жит младшему персоналу, – ответила Марина.

Рабочий день пролетел в суматохе: дети плакали, бабуш-
ки ворчали на очереди, а Игорь между делом показывал мне
«секретные» места больницы – от склада с загадочными бан-
ками 1980—х до кабинета УЗИ, где, по его словам, «водятся
призраки недоделанных снимков».

– Ты ещё не видела нашего главврача, – шепнула Мари-



 
 
 

на, когда они наконец сели перекусить. – Он ходит так мед-
ленно, что однажды часы на стене остановились, чтобы его
не обогнать.

–  Зато он разрешает нам бар по  пятницам,  – вставил
Игорь, доедая бутерброд. – Кстати, сегодня пятница. Ты с на-
ми?

Я, колеблясь кивнула.
Бар «У Гиппократа» оказался подвальчиком с табличкой

«Здесь лечат похмелье юмором». За столиком, усыпанным
солёными крендельками, компания смеялась над историями
Игоря о пациентах:

–  Один парень вчера спросил, можно  ли сделать МРТ
кота. Говорит, тот слишком часто спит в микроволновке –
вдруг мозги повредил!

– А ты что? – фыркнула я, потягивая мохито.
– Предложил томограф в обмен на фото кота в Instagram.

Теперь у нас новый талисман – @MR_I_Kitty.
Ольга Борисовна, неожиданно сменившая строгость

на улыбку, подняла бокал:
– За Римму! Пусть её стаж здесь будет длиннее, чем оче-

редь к хирургу в понедельник.
– И короче, чем истории Игоря! – добавила Марина.
Я смотрела на новых коллег, и мысль о том, что я боя-

лась первого дня, теперь казалась смешной. Даже Ольга Бо-
рисовна, строгая днём, сейчас учила меня, как выбрать те-
килу «чтоб не стыдно в историю болезни заглянуть».



 
 
 

– Знаешь, – Игорь наклонился ко мне, пока Марина спо-
рила с барменом о рецепте «Кровавой Мери», – здесь все
немного сумасшедшие. Но это потому, что мы знаем: смех –
лучшее обезболивающее.

– Уже заметила, – улыбнулась я. – Думаю, мне здесь по-
нравится.

Мы вышли за полночь, договариваясь в  следующий раз
взять с  собой Ольгу Борисовну на караоке. «Только пред-
ставь, она споёт „Бурановских бабушек“ под рок!» – хохотал
Игорь.

Я шла домой, думая, что место моей работы – это не толь-
ко белые халаты и карточки, но и люди, которые превращают
рутину в приключение.

6.
Каждый раз, вытирая следы йода с линолеума, я думаю

о том, как многое в этой жизни оставляет невидимые отме-
тины. Вот сейчас – желтое пятно от антисептика, а завтра его
не будет. Но след от руки старика, который вцепился в мою
ладонь, уходя в небытие, останется. Он кричал о прощении,
хотя вокруг не было никого, кроме меня и мерцающего мо-
нитора. Кому он каялся? Богу? Себе? Стенам, которые деся-
тилетия впитывали человеческие стоны?

Ночные дежурства научили меня слушать тишину. Не ту,
что между гудками аппаратов, а  ту, что внутри. Когда все
спят, а ты стоишь у окна с чашкой остывшего кофе и видишь,
как город мигает красным на скорой помощи – будто серд-



 
 
 

це мегаполиса бьется в такт нашим катастрофам. Интересно,
есть ли у боли цвет? У меня она сиреневая, как синяки под
глазами после двух смен подряд.

Сегодня выписали девочку с ожогами. Она подарила мне
рисунок: зеленое солнце и синяя трава. «Это мир глазами
морфина», – сказала я санитарке. Та фыркнула: «Бред». А я
вдруг поняла, что мы все здесь немного художники. Хирур-
ги рисуют скальпелем жизнь на грани, терапевты штрихуют
диагнозы пунктиром сомнений. А медсестры? Мы – те, кто
стирает ластиком боль, чтобы другие могли дорисовать кар-
тину.

Иногда мне кажется, что смерть – не ангел с косой, а уста-
лая медсестра из  соседнего корпуса. Приходит беззвучно,
поправляет подушку, гасит свет. «Не бойся, – шепчет она. –
Это просто смена караула».

Перед утром заглянула в палату 307. Там лежит профес-
сор – астрофизик, который забыл, как зовут жену, но пом-
нит формулу темной материи. Он спросил: «Вы верите, что
звезды чувствуют боль?» Я поправила капельницу: «Верю.
Иначе зачем им взрываться?»

Уходя, услышала, как санитар ворчит: «Опять кровь
на халате». Это не кровь. Это акварель. Карта битв, которые
мы проигрываем и выигрываем каждый день. Завтра пости-
раю. А сегодня – светит зеленое солнце за окном. И кто – то
должен его заметить.

Марина, посоветовала иногда посещать курилку, там яко-



 
 
 

бы работает сарафанное радио, много интересных новостей
можно узнать.

Диалог между медсестрами Анной и Маликой в курилке:
Анна раздражённо бросает папку с документами на стул, –

ты видела, что опять происходит? Сегодня утром привезли
партию новых антибиотиков, а к обеду половины уже нет!
И это после того, как главврач вчера хвастался своей новой
машиной. Совпадение?

Малика вздыхает, поправляет халат, – Анна, ну что ты как
ребёнок? Ты же знаешь, как тут всё устроено. Если начать
копать, нас самих вышвырнут без рекомендаций. Да и кто
поверит?

Анна, перебивая, – поверит? А пациенты, которые уми-
рают из – за просроченных лекарств? Ты помнишь историю
с Иваном Петровичем? Ему не хватило обезболивающего,
потому что «закончилось»! А  потом я видела эти ампулы
в сумке у Саши из администрации!

Малика понижает голос, – и что ты предлагаешь? Пойти
к главному и сказать: «Ваш заместитель ворует»? Ты дума-
ешь, он не в доле? Здесь все покрывают друг друга. Даже ес-
ли попытаешься жаловаться, тебя объявят сумасшедшей.

Анна сжимает кулаки, – Но мы же медсёстры! Наша ра-
бота – спасать, а не молчать, пока они наживаются на чужой
боли! Посмотри на Свету из хирургии – её повысили только
потому, что она племянница главбуха! А сколько толковых
коллег уволились из – за этой кумовщины…



 
 
 

Малика горько усмехается, – И что? Ты готова потерять
работу? Или хочешь, чтобы твоё имя оказалось в  чёрном
списке всех больниц города? Я тоже ненавижу это, но у ме-
ня сын – инвалид. Мне нужны эти копейки, даже если они
пахнут грязью.

Анна тихо, почти шёпотом, – а если собрать доказатель-
ства? Анонимно отправить в минздрав…

Малика резко оборачивается, – ты с ума сошла? Тут каж-
дый кабинет прослушивается. Помнишь, как Лиду уволили
за «утерю» бланков? Это было предупреждение. Здесь либо
играешь по их правилам, либо исчезаешь.

Анна отворачивается к  окну,  – значит, мы просто бу-
дем смотреть, как они грабят тех, кто и  так едва дышит?
Как они…

Малика перебивает, и мягко говорит, – нет. Мы будем де-
лать то, ради чего пришли – помогать людям. Украдут лекар-
ства – найдём способ достать их через знакомых. Закроют
глаза на нехватку – будем работать втрое усерднее. Но вы-
жить здесь можно, только не становясь героем.

– А совесть?
Малика берёт папку со  стула,  – совесть  – это когда ты

не  даёшь пациенту умереть сегодня. А  битву с  системой
оставь тем, у кого нет детей и кредитов.

Вот он внутренний конфликт между желанием бороться
с несправедливостью и страхом последствий, этическая ди-
лемма, знакомая многим в системе здравоохранения.



 
 
 

7.
В поликлинике пахло антисептиком и свежезаваренным

кофе. Я с стетоскопом на шее и папкой в руках, листала ис-
тории болезней у поста медсестер. Мои рыжие волосы были
собраны в тугой пучок, а под глазами легли тени усталости –
смена началась три часа назад, а поток пациентов не ослабе-
вал.

Дверь кабинета терапевта приоткрылась, и  доктор Ли-
за, теперь уже моя лучшая подруга, жестом позвала меня
внутрь.

– Рим, как там наш «утренний концерт»? – спросил она,
наливая в кружку густой чай. На столе уже лежали открытые
карты пациентов.

– Полный аншлаг, – улыбнулась я, садясь напротив. – Пер-
вым в очереди – Петров, 6 лет. Температура 39, горло крас-
ное, мама говорит, что ночью кашель усилился. Думаю, ан-
гина.

Лиза кивнул, делая пометку:
– Назначим мазок на стрептококк, но уже сейчас можно

начать полоскания. А кто следующий?
Я перевела взгляд на список:
– Марья Ивановна, 78 лет. Жалуется на одышку и отеки.

Давление 160/95. В прошлый раз ты корректировала ей дозу
диуретиков…

– Проверь уровень калия и ЭКГ. Если показатели ухудши-
лись, возможно, госпитализация, – она нахмурилась. – наде-



 
 
 

юсь эта карга не забывает принимать лекарства?
– Говорит, что старается, но возраст… – Лиза вздохнула. –

Надо бы соцработника подключить.
– Да, договорись, пожалуйста.
Тишину прервал стук в дверь. Молодая женщина лет два-

дцати пяти, с нервно скрещенными руками, заглянула в ка-
бинет:

– Простите, мне сказали подойти…
– Через пять минут, – мягко ответила Лиза, и девушка

кивнула, закрыв дверь.
– Она уже третий раз за месяц, – продолжила я, понизив

голос. – Панические атаки, бессонница. Направляли к нев-
рологу, но она возвращается, говорит, что таблетки не помо-
гают.

Лиза сняла очки, потирая переносицу:
– Стресс на работе?
– Развод, по-моему. Нужен психотерапевт, но она боится

стигмы.
– Попробуем поговорить вместе. Иногда поддержка важ-

нее рецепта…
Я кивнула, отмечая в блокноте, чтоб не забыть. Мы ра-

ботали в тандеме уже полгода, и такие диалоги стали ритуа-
лом – кратким, но емким обменом фактами и сочувствием.
Иногда Лиза накладывала на меня свои обязанности тера-
певта, и не только она. Врачи могли брать обязанности млад-
шего персонала, младший персонал брал на себя роль вер-



 
 
 

шителей судеб, и это было по истине безумием.
Часто ловила себя на мысли, что пациенты стали чем –

то вроде большой, шумной семьи. Не идеальной, но той, что
держалась вместе вопреки всему.

Три месяца назад я впервые услышала о ней. В коридоре
поликлиники, за чаем с мятой, медсестра шепотом оброни-
ла: «Она приносят покой. Как ангел». Ее глаза скользнули
к окну, где тусклый свет падал на плакат с надписью «Мило-
сердие – основа медицины».

«Ангел смерти» – она, приходила к тем, кто застрял меж-
ду жизнью и болью, чьи голоса уже не могли крикнуть «хва-
тит». Я думала, что это метафора, пока не увидела Маргари-
ту Павловну.

Ей было 89. Рак, четвертая стадия. Каждый вдох – как нож
под ребро. Дочь, приезжавшая раз в месяц, оставляла у две-
рей пакеты с обезболивающим и деньгами. «Сделайте что –
нибудь», – сказала она тогда, не поднимая глаз.

Первый выезд. Дом был старым, пахло лекарствами и пы-
лью. Пенсионерка открыла не сразу – голос за дверью дро-
жал, будто спрашивал пароль. Когда мы вошли, я увиде-
ла запустение: горы немытой посуды, пожелтевшие рецепты
на столе, фотографии детей в рамках, затянутых паутиной.

Лиза взяла на себя мягкость, которой я не ожидала: по-
правляла подушки, гладила Маргариту Павловну по  руке,
будто та была ребенком. Осмотр прошел быстро – гиперто-
ния, отеки, забытые таблетки. Пока Лиза выписывала бес-



 
 
 

полезное направление, я собирала мусор в пакет, стараясь
не смотреть на полки с дешевыми безделушками. И тогда за-
метила.

Она стояла у комода, спиной ко мне, и что – то зажала
в ладони. Я замедлила движения, краем глаза уловив движе-
ние: кусок пластилина, прижатый к ключу, лежавшему ря-
дом с кружевной салфеткой. Лиза аккуратно сняла оттиск,
словно археолог, не  желающий повредить артефакт. Ключ
вернула на место, пластилин спрятала в карман халата.

– Лиза, – позвала я, и она вздрогнула. – Поможешь с сум-
кой?

Ее глаза встретились с моими на долю секунды – холод-
ные, как сталь под слоем льда.

– Сейчас, – улыбнулась она Маргарите Павловне. – Вам
нужно больше отдыхать, мы завтра пришлем соцработника.

На улице я ждала объяснений, сжимая руки в карманах,
весенний ветер рвал листву, а Лиза шла молча, пока я не пе-
регородила ей дорогу:

– Зачем ты это сделала?
Она замерла, потом достала пластилин.
– Ты не поймешь.
– Воровство? Шантаж? – голос дрогнул.
– Она умрет в одиночестве страдая от боли, если я не за-

крою дверь.
Я молчала, а она продолжала, не глядя на меня:
–  Хочешь увидеть, какой силой обладают медики? Хо-



 
 
 

чешь дотронуться до самой смерти?
Вторая поездка, через две недели. Глухая ночь. Я несла

сумку с препаратами, чьи названия не значились в протоко-
лах. Лиза, шла впереди, ее белый халат сливался с туманом
за окном.

– Мы не убиваем, – сказала она, не оборачиваясь. – Мы
закрываем дверь в нашем мире, и открываем дверь в новый.

Маргарита Павловна лежала в  комнате: портрет мужа
в форме, засушенные розы в вазе, запах камфоры. Она улыб-
нулась, увидев нас, и я поняла – ждала.

Лиза взяла ее руку, гладила прожилки, словно читая кар-
ту ушедших лет. Я готовила шприц, дрожащими пальцами
набирая жидкость, похожую на слезы.

– Вы любили белые цветы? – спросила Лиза, и старушка
кивнула, закрывая глаза.

После этого я не спала неделю. Видела ее лицо – не гри-
масу боли, а спокойствие, будто она наконец вспомнила, как
дышать. Но потом были другие пациенты. Петр Николаевич
с пролежнями до кости, который шептал «простите». Клав-
дия Ильинична, три года не видевшая солнца из – за слепо-
ты. Каждый раз я повторяла: это не убийство. Это милосер-
дие.

Теперь я ношу белые цветы в  кармане. Не  знаю, кому
они – им, себе или тем, кто ушел, унося с собой кусочек мо-
его сна. Лиза говорит, что рано или поздно приходится вы-
бирать: быть медиком, который лечит, или тем, кто слушает



 
 
 

тишину после последнего вздоха.
А я все чаще смотрю на свои руки, которые помнят вес

шприца, и  задаюсь вопросом: ангелы  ли мы… или про-
сто убийцы, затерявшиеся в  серой зоне между «не  могу»
и «не должна»?

Кабинет в больнице, после сложного случая. Доктор Лиза
сидит за столом, я стою у окна, выгляжу взволнованной.

– Римма, ты видела, как мучался пациент? Каждый вдох
давался ему как последний… Иногда кажется, что мы про-
длеваем агонию, а не жизнь.

– Понимаю, но… Разве мы вправе решать, когда ставить
точку? Он же не мог сам попросить…

– А разве вправе мы обрекать его на месяцы боли? Рак уже
победил. Лечение лишь замедляет неизбежное. Разве это гу-
манно?

– А если бы это был твой родственник? Смогла бы ты…
принять такое решение?

– Моя мать умерла от глиобластомы. Последние недели
она не узнавала меня. Тогда я поклялся, что не позволю ко-
му – то страдать так же… Но это не упрощает выбор.

–  А  если мы ошибёмся? Вдруг появится новый метод,
шанс…

– Шансы иллюзорны. Мы лечим не болезнь, а страх – свой
и родственников. Лиза подошла по ближе, – Ты помнишь,
как просила обезболить Степанову, даже зная, что доза рис-
кованна? Это тоже был выбор в пользу милосердия.



 
 
 

С дрожью в голосе ответила, – но там не было… оконча-
тельности. Теперь же речь о жизни и смерти. Я не Бог, чтобы
её забирать.

Лиза кладёт руку мне на плечо, – мы ангелы смерти. Наша
роль – быть тем, кто осмелится остановить часы, когда они
тикают впустую.

– А что насчет полиции, не возникнут ли подозрения на-
счет нас?

– Не волнуйся, я действую аккуратно. Пациенты, которых
я умертвляла, люди старые, препарат вызывает спокойную
преждевременную смерть.

8.
Больничный коридор в три часа ночи – это отдельная все-

ленная. Я поправляла капельницу у 323 палаты, когда он за-
говорил. Голос Василия Дмитриевича, хриплый от бессон-
ницы, прозвучал как скрип старой двери:

– Римма Александровна, вы в Бога верите?
Вопрос застал врасплох. Пациенты редко спрашивали

о таком напрямую. Чаще – о прогнозах, таблетках, выписке.
Я повернулась, встретив его взгляд – горячий, как угли в пе-
пельнице.

– Медицина и религия плохие соседи, – ответила я, про-
веряя дренаж. – Мы отвечаем за тела, не за души.

– Эх, – он кашлянул, поправляя подушки. – Тело – то мое
вы еле таскаете. А вот душа… Она просит ответа.

Василий Дмитриевич, 72 года. Рак поджелудочной, чет-



 
 
 

вертая стадия. В палате – икона Казанской Божьей Матери
на тумбочке, рядом с фотографией жены, умершей десять
лет назад. Верующий атеист. Его вера была упрямой, как
сорняк, пробивающийся сквозь асфальт.

– Вы думаете, смерть – это конец? – не отступал он.
– Думаю, мы светимся, как лампочки, – сказала я резче,

чем планировала. – Щелк – и темнота.
Он засмеялся, и смех перешел в хрип.
– А я вот уверен, что Она там ждет. – Он кивнул на фото. –

Говорит, грешник я, но… надеюсь.
Я сжала пальцы, вспомнив другую палату, три года назад.

Моего отца, его руки, сжимавшие мою ладонь до последнего
вздоха. Тогда я еще молилась – без слов, без икон, просто
в пустоту. Ответом была тишина.

– Если Бог есть, – проговорила я, меняя физраствор, –
почему он позволяет вам гнить заживо?

Василий Дмитриевич нахмурился, доставая из – под по-
душки четки.

– Страдание очищает. Как огонь…
– Огонь оставляет пепел, – перебила я. – Или вы видели

хоть одного святого в онкологии?
Тишина повисла, как туман. Он перебирал бусины, щел-

кая ими словно костяшками счет.
– Вы злитесь на Него, – сказал он вдруг мягко. – Потому

что не смогли спасти кого – то.
Мои пальцы дрогнули, шприц упал на пол. Я наклонилась,



 
 
 

пряча лицо, но он продолжил:
– Вы не виноваты. Смерть – не провал. Это… дверь.
– Дверь в никуда! – вырвалось у меня. – Вы верите в сказ-

ки, потому что боитесь признать: все это – случайность. Ге-
ны, экология, невезение!

Он протянул руку, кожу, обтянутую на костях, как перга-
мент.

– А вы боитесь, что я прав.
Я отступила к двери, чувствуя, как стены сжимаются. Мо-

нитор за его спиной замигал, сигнализируя о скачке давле-
ния.

– Вам нужен морфин? – спросила я, переходя на профес-
сиональный тон.

– Нет, – он улыбнулся. – Мне хватило разговора.
Утром, передавая смену, я задержалась у его палаты. Ва-

силий Дмитриевич спал, четки сжаты в кулаке. На тумбоч-
ке лежала открытка  – детский рисунок ангела с  кривыми
крыльями. Внутри почерком внучки: «Дедушка, мы все с то-
бой».

Я провела пальцем по крылу ангела, смазанному акваре-
лью. Возможно, он и прав – некоторые двери стоит приот-
крывать, даже если за ними лишь пустота. Хотя бы ради тех,
кому нужна сказка, чтобы не сгореть по пути.

Смена закончилась. Такие дни бывают раз в неделю, ко-
гда все идет наперекосяк: пациенты с осложнениями, поло-
манный аппарат ИВЛ, нервные родственники, которые тре-



 
 
 

буют невозможного. Когда часы наконец показали конец де-
журства, Ольга Борисовна, наша старшая медсестра, вдруг
сказала: «Идем в бар. Я плачу».

Мы переглянулись. Марина, с ее вечной усталостью в гла-
зах, первая кивнула. Игорь, санитар с золотыми руками и ци-
ничными шутками, только хмыкнул: «Почему  бы и  нет?»
И я, молодая медсестра, которая еще верила в идеалы, коле-
балась, но в итоге согласилась.

Бар был полупустым. Тусклый свет, деревянные столы, за-
пах пива и жареных крылышек. Мы заняли угол, заказали
виски, пиво и что – то покрепче для Ольги Борисовны. Пер-
вый тост был традиционным: «За выживших».

Но после второго бокала разговор пошел в другом направ-
лении.

–  Вы видели сегодняшнего дедушку?  – начала я, крутя
стакан в руках. – Того, который кричал, что мы его отравим?

– Ага, – Игорь усмехнулся. – Он мне сказал: «Доктор, я
вам не верю». А я ему: «Дедуля, я вам тоже не верю. Выжи-
вете – значит, не врете».

Мы засмеялись. Даже Марина, хотя она тут же покраснела
и попыталась скрыть улыбку за стаканом.

– Помните ту бабушку с диабетом? – подхватила Ольга
Борисовна.  – Которая говорила, что пирожные ест только
по воскресеньям, потому что «Бог простит»?

–  Ага,  – фыркнула я.  – Бог простит, а  поджелудоч-
ная – нет.



 
 
 

–  Эй,  – Марина нахмурилась.  – Вы  же знаете, что она
умерла на прошлой неделе у себя дома.

– Именно поэтому и можно шутить, – Игорь налил себе
еще виски. – Иначе сойдешь с ума.

– А помните того парня? – я встряла в разговор. – Кото-
рый пришел с жалобой на боль в животе, а оказалось, что он
просто переел шашлыка?

– О, да! – Марина закатила глаза. – Он мне сказал: «Сест-
ра, я думал, это аппендицит». А я ему: «Нет, это жадность.
Она лечится только голодом».

Мы снова засмеялись. Ольга Борисовна на  этот раз
не сдержалась и присоединилась.

– А помните ту девушку? – Игорь поднял бокал. – Которая
пришла с татуировкой «Любовь – это боль»?

– Да! – Ольга Борисовна фыркнула. – А потом она узнала,
что у нее перелом руки, и сказала: «Теперь я знаю, что лю-
бовь – это действительно боль».

– Эй, – Марина снова нахмурилась. – Вы же знаете, что
она сейчас в реанимации.

– Именно поэтому и можно шутить, – повторил Игорь. –
Иначе сойдешь с ума.

Мы пили, смеялись, вспоминали. Черный юмор был на-
шим способом справляться с  тем, что мы видели каждый
день. Это был наш способ оставаться людьми в  мире, где
смерть и боль были частью рутины.

Когда бар начал закрываться, мы вышли на улицу.



 
 
 

– Завтра снова на смену, – вздохнула я.
– Да, – кивнул Игорь. – Но хотя бы сегодня мы смогли

посмеяться.
Мы разошлись по  домам, каждый со  своими мыслями.

Но  знаете что? На  следующий день мы снова были там,
в больнице, готовые бороться за каждую жизнь. Потому что,
несмотря на все шутки и цинизм, мы все еще верили в то,
что делаем… лол это мир абсурдной медицины.

9.
Дождь стучит по подоконнику, как нетерпеливый пациент

в дверях процедурной. Мы с Лизой закутались в один плед –
старый, с выцветшими звездами, – который она когда – то
принесла из дома «на всякий случай». Всякий случай насту-
пил три бокала назад.

– Еще? – Лиза тянется к бутылке, наклоняя ее над моим
стаканом. Капля вина падает на мою коленку, оставляя пят-
но, похожее на карту неизвестной страны.

– Ты же знаешь, завтра смена, – бормочу я, но не отодви-
гаю бокал.

Она смеется, и этот звук странно гармонирует с шумом
воды за окном. Лиза всегда смеется так, будто проверяет –
выдержит ли мир ее иронию.

– Помнишь того деда с переломом бедра? – она закусыва-
ет сыр бри, и я ловлю себя на мысли, что он похож на кусок
кожи, которую мы сегодня снимали с пролежней. – Тот, что
орал, будто мы садисты, когда поворачивали его на бок.



 
 
 

– А ты ему: «Дед, если бы мы были садистами, давно бы
завели плетку вместо тонометра».

Мы хохочем, и  вибрирующий плед сбрасывает на  пол
крошки сыра. В уголке, где тень от лампы не достает, ле-
жит моя сумка с бинтами и шприцами. Как будто даже здесь,
в этом уюте, работа не отпускает.

Лиза вдруг замолкает, вертит в пальцах стержень от вин-
ной пробки.

– Сегодня ко мне приходила дочь Семеновой. Спрашива-
ла, больно ли мама умирала.

Дождь усиливается. Я представляю, как капли выбивают
морзянку на стекле: жива – жива – жива.

– А ты? – спрашиваю, зная ответ.
– Сказала, что нет. Что она просто уснула.
Мы обманываем их. Мы обманываем себя. Лиза не упо-

минает, как Семенова цеплялась за ее руку в последние ми-
нуты, будто та была краем пропасти. Я не говорю, что до сих
пор чувствую на ладонях вес той хрупкой кисти.

–  Знаешь, что самое смешное?  – Лиза допивает вино,
оставляя на бокале отпечаток помады цвета застарелой ге-
матомы. – Мы сидим тут, как нормальные люди. Едим сыр.
Смотрим сериалы. А  там, – она кивает в  сторону больни-
цы, невидимой за пеленой дождя, – у нас целые вселенные.
Со своими законами, болью, смертями.

Я прижимаюсь к ее плечу. Халаты мы сняли, но запах ан-
тисептика въелся в кожу как татуировка.



 
 
 

– Иногда мне кажется, – шепчу я, – что мы просто игра-
ем. Врачи – в спасение, пациенты – в надежду. А настоящая
жизнь – вот здесь. В дожде, в сыре, в твоем дурацком пледе.

Лиза молча наливает остатки вина мне в  бокал. Потом
поднимает свой – пустой – в тост:

– За параллельные миры. Чтобы они никогда не пересе-
кались.

Мы чокаемся. Стекло звенит хрустально, обманчиво чи-
сто. За окном дождь стихает, оставляя на асфальте отраже-
ния фонарей – как желтые таблетки, рассыпанные по мокро-
му полу ночи. Наш юмор как мост над пропастью отчаяния.
Лиза уговорила меня пойти с ней в клуб.

Клуб был как больница, только громче. Световые лучи
резали толпу, как скальпели, а бас бил в грудь, будто ЭКГ
на максимуме. Мы с Лизой затерялись в этом хаосе, как две
белые клетки в потоке крови.

– Ты уверена, что это хорошая идея? – кричу я ей в ухо,
пытаясь перекрыть музыку.

–  Лучшая за  неделю!  – она смеется, поднимая бокал
с чем – то ярко – синим. – Мы же не роботы, Рим. Давай
жить!

Мы танцуем. Вернее, Лиза танцует, а я пытаюсь не выгля-
деть как пациент после инсульта. Но после второго коктейля
даже я начинаю чувствовать ритм.

Именно тогда они подходят. Двое. Один  – высокий,
с улыбкой хирурга перед сложной операцией. Второй – по-



 
 
 

ниже, с глазами, которые видели слишком много, чтобы ве-
рить в случайности.

– Вы тут часто? – кричит высокий, наклоняясь ко мне.
– Только по выходным, – отвечаю я, – когда не надо вы-

таскивать людей с того света.
Он смеется, и я понимаю, что он либо врач, либо психо-

пат. Оба варианта подходят.
– Я – Андрей, – представляется он. – А это – Сергей. Мы

из травматологии.
– Римма, – киваю я. – А это – Лиза. Мы из терапевтиче-

ского ада.
Мы смеемся, и это странное чувство – будто мы все знаем

друг друга годами. Может, это вино. Может, это общая уста-
лость от жизни, где каждый день – это чья – то боль.

– Так вы, значит, спасаете жизни, а потом идете их гу-
бить? – подкалывает Сергей, указывая на наши бокалы.

– Ну, знаешь, – Лиза наклоняется к нему, – иногда лучше
выпить, чем выписать.

Мы смеемся снова. Андрей рассказывает про пациента,
который сломал ногу, пытаясь спрыгнуть с балкона, чтобы
избежать жены. Лиза парирует историей про бабушку, кото-
рая притворялась мертвой, чтобы не платить за лечение.

– А у вас есть что – то аморальное в запасе? – спрашивает
Сергей, подмигивая.

– О, у нас целый архив, – улыбаюсь я. – Например, как я
однажды перепутала катетеры и чуть не отправила пациента



 
 
 

в космос.
– А я как – то забыла про пациента в кабинете, – добавляет

Лиза. – Он уснул, а я ушла. Проснулся через три часа.
– Ну и как? – интересуется Андрей.
– Сказал, что это был лучший сон в его жизни, – смеется

Лиза.
Мы продолжаем болтать, смеяться, пить. Где – то между

анекдотами про пациентов и шутками про секс я понимаю,
что это наша терапия. Мы не можем спасти всех, но можем
хотя бы спасти себя.

–  Может, потанцуем?  – предлагает Андрей, протягивая
руку.

– Только если обещаешь не ломать себе ничего, – шучу я,
принимая его руку.

Мы танцуем. Вернее, пытаемся. Лиза и Сергей где – то
рядом, смеются над чем – то. Я чувствую, как мир вокруг
становится мягче, как будто боль и смерть остались где – то
далеко, за стенами этого клуба.

– Ты знаешь, – говорит Андрей, наклоняясь ко мне, – ты
классная.

– Спасибо, – улыбаюсь я. – Ты тоже. Но если сломаешь
себе что – нибудь, я тебя сама загипсую.

Лиза, с лицом уставшей богини чумы, уже третью рюмку
текилы осушала со словами: «Если завтра на вскрытии най-
дут алкоголь – скажут, цирроз от работы».

Андрей и Сергей прилипли к нам у барной стойки, как



 
 
 

два голодных клеща.
– Вы, девчонки, на медиков не похожи, – ляпнул Андрей,

поправляя цепь на шее.
– А ты на человека, – парировала Лиза, разглядывая его,

как гистологический препарат.
Решили «подышать воздухом». Улица встретила нас тух-

лым запахом из ближайшей подворотни и бродячей собакой,
которая, кажется, уже неделю как не дышит. Сергей, внезап-
но оживившись, предложил: «Хотите, покажу классное ме-
сто?».

Местом оказалась стройка с  полуразрушенной будкой
охраны. Внутри  – куча медицинских перчаток, шприцы
и плакат «Здесь был Вася» с кровавой красной гуашью под-
писью.

–  Мы тут с  Андрюхой практикуемся,  – Сергей достал
из рюкзака учебник анатомии. – Хотим в хирургию, но пока
только крыс режем.

Лиза, не моргнув глазом, схватила ближайший лом: – По-
кажи, где тут у тебя аппендикс, – и ткнула им в живот Сер-
гея. Тот побледнел, как труп под лампой морга.

– Эй, это же шутка! – заверил Сергей, но Лиза уже во-
всю изображала экстренную трахеотомию на пакете из «Пя-
терочки». Я, как примерная медсестра, подыграла: вылила
на асфальт йод из сумочки, на всякий случай ношу и заво-
пила: – Пациент истекает Lipton’ом!

Андрей, решив, что мы психопатки, рванул к выходу, спо-



 
 
 

ткнулся о ту самую собаку и упал лицом в лужу. Лиза вздох-
нула: – Перелом клиновидно – ладьевидного сустава. Несите
носилки.

– Носилки – это вы? – Сергей, похоже, уже жалел о всех
жизненных выборах.

– Нет, – бодро ответила я, доставая из кармана бинты. –
Но, если заплатишь, сделаем вид, что тебе интересно.

В итоге Андрей уехал на такси, хромая и бормоча что –
то про «ненормальных», а Сергей попросил у Лизы номер
«на случай, если что – то оторвется».

– Только если это не голова, – сказала она, стирая с бо-
тинка пятно, похожее на мозги.

Наутро в академии я спросила Лизу: «Продолжим сего-
дня?».

– Только если новые трупы будут поинтереснее, – ответи-
ла она, заливая кофе в стакан с надписью «Я люблю патоло-
гоанатомов».

– Андрей, кажется, теперь ходит к мануальщику. Говорит,
что после той ночи верит в реинкарнацию – мол, его позво-
ночник явно побывал в  аду. Ну, хоть в кого – то вселили
здравый смысл.

– Оу, а когда ты успела ципануть его номер?
– Ну, он вообще – то у меня взял, точнее слёзна умолял.
10.
Больничная курилка, поздний вечер. Две медсестры, Ан-

на и  Малика, курят у  окна. Анна выглядит напряжённой,



 
 
 

а Малика – спокойной, почти равнодушной.
Анна срывающимся голосом,  – Ты знаешь, что сегодня

было? пациента из третьей палаты отказались оперировать,
пока его дочь не принесла конверт! Это же… это же бесче-
ловечно!

Малика равнодушно затягиваясь, – ну и что? Ты думаешь,
хирурги за воздух работают? У них свои семьи, кредиты.

Анна вздрагивает, – ты серьёзно? Мы же клятву давали!
Помогать людям, а не торговать их жизнями!

Малика с  усмешкой говорит,  – клятва? Это сказки для
студентов. В реальном мире всё держится на деньгах. Ты хо-
чешь, чтобы тебя уволили? Или того хуже – «случайно» пе-
ревели в инфекционку?

Анна тихо, но с вызовом, – а если бы это был твой отец?
Ты бы тоже молчала?

– Мой отец умер четыре года назад. От рака. И знаешь, что
я поняла? Мир несправедлив. Ты либо играешь по правилам,
либо тебя выкидывают за борт.

– Но мы же можем что – то изменить! Если все начнут
говорить, если пойдут в СМИ…

Малика перебивая с сарказмом, – о, да! Ты станешь ге-
роиней на пять минут, а потом тебя уволят, и никто даже
не вспомнит твоё имя. А больница? Она останется такой же.
Только хирурги станут осторожнее.

– Значит, ты просто смирилась?
– Я не смирилась. Я выживаю. Как и все, Малика выдер-



 
 
 

живает паузу, – Ты думаешь, я не вижу, как страдают пациен-
ты? Но если я начну бороться, кто поможет моим детям? Ты?

Анна молчит, потом тихо говорит, – а если каждый будет
думать только о себе, что останется от нас? От нашей про-
фессии?

Малика берёт новую сигарету и отвечает, – останется то,
что всегда было. Люди будут болеть, а мы – помогать. Кто –
то за деньги, кто – то – из принципа. Но не строй иллюзий.
Система сильнее нас.

Анна смотрит на часы, – мне пора. Дежурство.
– Иди. Только помни: герои долго не живут.
Идеализм и цинизм, желанием изменить систему и необ-

ходимостью выживать в ней.
Ольга Борисовна говорит, что здесь все сначала путают

вены с артериями. «Ты не первая, – швыряет мне папку с ис-
торией болезни, – и не последняя». Ее голос – как звук рент-
геновского аппарата: холодный, жужжащий, проникающий
в кости.

Первый пациент: мужчина, лицо цвета мокрого асфаль-
та. Диагноз – цирроз. Ольга Борисовна щелкает перчатками.
«Снимай с него рубашку, – говорит, – и не смотри в глаза.
Алкоголики любят рассказывать сказки». Его кожа липнет
к моим пальцам, как испорченный пластырь. Он бормочет
что – то о дочери, которая «учится на юриста». Ольга Бори-
совна втыкает катетер, не глядя. «Все они учатся на юристов.
Потом исчезают».



 
 
 

Коридор пахнет антисептиком и страхом. Здесь воздух со-
стоит из чьих – то последних выдохов. Ольга Борисовна на-
зывает это «терапией»: «Мы не лечим, мы замедляем. Как
консервный завод для тел».

В  палате №326  – женщина с  отеками. Ее ноги похожи
на перезревшие баклажаны. «Считай диурез, – бросает Оль-
га Борисовна. – И не верь, если скажет, что пила мало. Все
врут». Женщина хватает меня за  рукав: «Дочка, позовите
священника». Ольга Борисовна смеется, доставая капельни-
цу: «Бог здесь только в графе „причина смерти“».

Обед. В  подсобке едим холодные котлеты, прижатые
к  стенке холодильником, который гудит, как умирающий.
Ольга Борисовна разминает сигарету в стакане из – под ко-
фе: «Ты ещё веришь, что спасаешь? Через месяц научишься
отличать живых от трупов по звуку. Живые стонут громче».

Пятый этаж. Инфарктник, парень лет двадцати пяти. Оль-
га Борисовна щупает пульс, лицо каменное: «Запиши вре-
мя. 16:48». Его глаза – как экраны с синим сигналом «Нет
связи». Она выдергивает трубки, резко, будто рвет квитан-
ции. «Смерть – единственное, что здесь не заставляет ждать
в очереди».

Палата 323  пахнет старыми книгами и  йодом. Василий
Дмитриевич лежит, как музейный экспонат: седые брови
метлой вверх, руки на одеяле – синие, узловатые, будто кор-
ни вывернутого дуба. На тумбочке – Евангелие, том Мопас-
сана и пузырёк с «Корвалолом». Когда я вхожу, он поворачи-



 
 
 

вает голову медленно, словно рискуя сломать шею. – Римма
Александровна, – выдыхает, – а вы верите, что добро и зло –
это реальные силы, или просто ярлыки, которые мы навеши-
ваем на хаос? Лампочка над койкой мигает, как нерешитель-
ный свидетель. Старик снова прямо в лоб, без предисловий.
Люблю это.

– Где в этом Бог? Если Он всемогущ и благ, почему дети
умирают от рака? Или это Он – источник и добра, и зла?

– Римма Александровна, вы цитируете Ивана Карамазо-
ва. «Возвращаю билет» – помните? Но ответа у Достоевско-
го нет. Есть только сомнение… и чаепитие с Алёшей. Сме-
ётся, – А ты сама как думаешь?

– Думаю, что, если Бог допускает Освенцим, цунами и ма-
лярию  – Он или не  благ, или не  всемогущ. Либо Его во-
все нет.

Василий, доставая яблоко, откусывает, – а если зло – плата
за свободу? Как без возможности убить – понять ценность
жизни? Как без боли – оценить радость?

– Это рационализация страдания! Вы бы сказали это ма-
тери, потерявшей ребёнка? «Ваша боль – часть великого за-
мысла»?

– Нет. Но я бы молчал. Потому что логика бессильна пе-
ред горем. А что, если Бог – не кукловод, а… зеркало? От-
ражает нас самих. Мы творим ад на земле, а потом спраши-
ваем: «Где же Ты?»

– Тогда зачем молиться? Зачем верить?



 
 
 

– Может, чтобы не сойти с ума от собственной жестоко-
сти. Чтобы помнить, что мы способны и на другое. Василий
кладёт яблоко на тумбу. Взгляни: червяк внутри него – это
зло? Или просто часть цикла, который даёт жизнь новым де-
ревьям?

Я стала разглядывать яблоко,  – вы хотите сказать, что
зло – иллюзия?

– Нет. Оно реально. Но, возможно, мы видим лишь один
кадр из фильма… Вы когда – ни будь задумывались, поче-
му в мифах столько богов – обманщиков? Может, Вселенная
любит парадоксы.

– Это не ответ!
– А вы искала ответ?
Противостоянии рационального скептицизма и  метафи-

зической парадоксальности, всегда избегают однозначных
выводов. В 323 палате так и веет философией.

Татьяна наша заведующая улыбается так, будто режет торт
с  человеческими пальцами вместо свечек. «Игорю в  мор-
ге помощь нужна, – говорит, поправляя бейдж с криво на-
клеенной фоткой. – Ты же любишь… тишину». Её духи во-
няют дешёвым отбеливателем и завистью. Ольга Борисовна
как – то обронила, что Татьяна дважды проваливала экзамен
на патологоанатома. Теперь мстит живым.

Морг находится за  третьей дверью с  надписью «ТУА-
ЛЕТ» – чья – то больничная шутка. Игорь встречает меня
в фартуке, заляпанном чем – то между ржавчиной и варе-



 
 
 

ньем. Руки у него в татуировках: на левой – анатомическое
сердце с надписью «Верни долг», на правой – цитата из До-
стоевского, зачёркнутая корректором. «Римма? – хрипит он,
закуривая над столом, где лежит тело без лица. – Поможешь
взвесить грехи».

Тела здесь хранят в ящиках, как столовое серебро. Игорь
объясняет, что морозильник глючит: «Вчера выплюнул баб-
ку с  пролежнями. Пришлось пристёгивать ремнями, как
непослушного ребёнка в машине». Он тычет лопаткой для
льда в грудную клетку трупа, выковыривая чёрные сгустки.
«Смотри, – показывает мне кусок ткани, похожий на мокрую
газету, – это печень. Мечта алкаша: можно залить, но нельзя
прочитать».

Я спрашиваю, куда девать органы из переполненного вед-
ра. «В  суп,  – серьёзно отвечает Игорь.  – Столовая платит
пять рублей за килограмм». Потом смеётся, и звук этот на-
поминает вибрацию стиральной машины, в которой забыли
кота.

Татьяна звонит на стационарный телефон – трубка в жир-
ном пятне. «Ну как, подруга? Игорь уже показал свою кол-
лекцию пуповин?» Игорь вырывает трубку, целует её с мок-
рым чмоком: «Танюш, ты мне медсестру прислала или но-
вую подопытную?»

В углу стоит холодильник с напитками. Открываю – внут-
ри банки с  надписью «Экстракт меланхолии 40%». Игорь
наливает в стаканчик от йогурта: «Для смелости. Мёртвые



 
 
 

не  жалуются на  запах изо рта». Пью. На  вкус  – лимонад
с привкусом формалина.

«Знаешь, почему тут нет мух?  – Игорь размазывает
по  столу жидкость из  пробирки.  – Они дохнут от  скуки».
Он рассказывает, как месяц назад к нему попал подросток
с татуировкой «Мама, прости» на ребрах. «Сделал скидку
на кремацию. Высыпал пепел в мамин суп. Говорит, теперь
у неё изжога совести».

Вдруг он хватает мою руку, прикладывает к груди мертве-
ца. «Чувствуешь? Тишина. Они все такие – закончили спо-
рить, врать, требовать. Идеальные пациенты». Его палец ты-
чет в мою ладонь, как шприц: «Ты ещё кипятишься, а это
лечится. Один день здесь – и ты станешь…»

Сирена. Привезли новое тело. Игорь уходит, оставляя ме-
ня с женщиной, у которой вместо глаз – пуговицы. В карма-
не её халата записка: «Простите, что без предупреждения».

Возвращаясь, Игорь несёт поднос с инструментами. «Слу-
шай, – говорит, – передай Татьяне: её мать в холодильнике
№4 начала разлагаться громче обычного. Пусть сменит дез-
одорант».

Уходя, замечаю на полу зуб. Игорь пинком отправляет его
в сливное отверстие: «Не волнуйся. Он молочный».

На проходной Ольга Борисовна жуёт бутерброд с сыром,
смотря на мои запачканные сапоги: «Ну что, научилась от-
личать селезёнку от совести?»

11.



 
 
 

Лиза стоит у кровати пожилой женщины Марфы Петров-
ны, которая уже много месяцев страдает от неизлечимой бо-
лезни. Я держу в руке шприц с препаратом, который дол-
жен прекратить страдания пациентки. Её лицо спокойно,
но в глазах – глубокая внутренняя борьба, медленно ввожу
препарат, а Лиза садится рядом, ожидая, когда он подейству-
ет. Марфа Петровна слабо открывает глаза.

Марфа Петровна слабым голосом,  – Лиза… что это? Я
чувствую… так легко…

Лиза тихо говорит, – это конец ваших страданий, Марфа
Петровна. Вы больше не будете мучиться.

Марфа Петровна смотрит на  неё с  удивлением, но  без
страха, – ты… ты сделала это сама? Зачем?

Лиза смотрит в сторону, затем прямо в  глаза, – потому
что я не могла больше смотреть, как вы страдаете. Каждый
день, каждую минуту… Вы кричали во сне, плакали, проси-
ли о смерти. Кто – то должен был взять на себя этот грех.

Марфа Петровна слабо улыбается, – грех… Ты думаешь,
это грех?

Лиза сжимает руки, – а разве нет? Я взяла на себя право
решать, когда вам уйти. Кто я такая, чтобы играть роль Бога?

– Ты не Бог, Лиза. Ты просто человек… который пожалел
другого человека.

У Лизы начинает дрожать голос, – Но разве это оправда-
ние? Разве можно убивать из жалости?

– Жалость… это ведь не всегда слабость. Иногда это сила.



 
 
 

Ты дала мне то, чего я сама не могла попросить.
Лиза начинает плакать, – но что, если я ошиблась? Что,

если это неправильно?
Марфа Петровна слабо протягивает руку, – ты сделала это

не из зла, Лиза. Ты сделала это из любви. Разве это не глав-
ное?

Лиза взяла её руку, – любовь… Но разве любовь может
быть такой?

Марфа Петровна медленно начинает закрывать глаза,  –
Любовь бывает разной… Иногда она жестока, иногда мило-
сердна. Ты выбрала милосердие.

– Простите меня…
– Не проси прощения… Благодарю тебя…
Когда Петровна ушла в мир иной, я спросила Лизу, зачем

она устраивает душу раздирательные сценки. С  легкостью
вытирая слезы, она равнодушна ответила, – ну, надо же ис-
поведаться и попросить прощения. Очистить совесть. А те-
перь поедем ко мне, курнем травки, посплетничаем.

Дым висел в квартире Лизы плотнее, чем запах формали-
на в морге понедельника. Мы с ней валялись на полу, обло-
жившись подушками с надписями «Я люблю СПИД», пода-
рок коллег на день рождения, и передавали друг другу само-
крутку, скрученную из страниц брошюры «Секс без послед-
ствий». Лиза, выпуская дым кольцами, философствовала:

– Сергей целуется, как реаниматолог на дежурстве. Рот
открывает – будто интубационную трубку вставляет.



 
 
 

– Зато Андрей, – фыркнула я, тыча пальцем в потолок, где
висел плакат с мышцами человека, – в постели ведет себя,
как студент – первокурсник на экзамене по проктологии. Все
время спрашивает: «Тут так надо? А это нормально?».

Лиза закатила глаза, доставая из – под дивана банку с над-
писью «Печеньки», внутри – глицин и сигареты, – Вчера Се-
рёга прислал мне голый торс. Фото такое тусклое, будто его
делали через микроскоп на препарате «Эпителий алкоголи-
ка». Написала: «Милый, у тебя ребра проступают, как у Бет-
ховена на эксгумации». Он обиделся.

Травка, похоже, была выращена где – то между палатой
интенсивной терапии и адом. Я, глядя на пятно на потолке,
внезапно осознала:

–  Андрюшка, когда снимает носки, напоминает мне
вскрытие гангрены. Тот же звук. А помнишь, как твой Се-
рый пытался засунуть тебе руку под кофту в кино? – Лиза
скривилась, будто лизала электрод. – Я думала, ты ему сей-
час дренаж поставишь через пупок.

Разговор плавно перетек в плоскость «а что, если». Лиза,
размазывая пепел по столу в форме сердца, предложила:

– Давай устроим эксперимент. Позовем их на ужин, на-
кормим супом с валерьянкой и посмотрим, кто первым нач-
нет выть на луну или слизывать обои.

–  Или,  – добавила я, вспоминая вчерашний вызов
на  вскрытие,  – засунем им в  карманы пробирки с  мочой.
Скажем, это тест на интеллект: «Угадай, чья это?».



 
 
 

Мы загоготали, как гиены на лекции по эвтаназии. Лиза
вдруг замерла:

– Слушай, а ведь твой Андрей в постели наверняка ис-
пользует те позы, что в учебнике по травматологии. «Мис-
сионерская» – перелом копчика, «раком» – протрузия дис-
ков…

– Не, – перебила я, – он как та хирургическая перчатка:
одноразовый, скрипит и вечно рвется в самый ответствен-
ный момент.

Потом мы полчаса ржали над тем, что Андрей, навер-
ное, называет свои «причиндалы» медицинскими термина-
ми. «Пенис? Нет, это катетер для души, детка».
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