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Аннотация
В этой книге собраны статьи о литературе известного

писателя, литературного критика и публициста Вадима
Левенталя, посвященные как конкретным произведениям, так
и вопросам общетеоретического характера. Сборник служит
одновременно своеобразным портретом эпохи (десятые годы
XXI века) – отраженным в зеркале русской литературы,  –
и широким высказыванием о сути литературного творчества
вообще. Основной вопрос, занимающий автора, заключается в
соотношении литературы и действительности, их причудливому
взаимодействию. Автор убежден, что литература не может
существовать в башне из слоновой кости, а сюжеты, идеи и
даже стиль рождаются из объективной реальности, в том числе
реальности социальной и политической.



 
 
 

Среди писателей, о которых идет речь в этой книге, есть
как классики, так и наши знаменитые современники. Особое
внимание автор уделяет молодой русской прозе.
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Предисловие

 
Лучше сделать что-нибудь одно замечательное,

чем многое кое-как, но если ты не можешь сделать
что-нибудь одно замечательно, то лучше сделать
многое, хотя бы и кое-как.
Плиний Младший

Всякий, кого обуревает демон авторствования, мечтает
написать какой-нибудь opus magnum. Большой роман, кото-
рый все на свете объяснит. Или, если автор немножечко фи-
лолог, большую монографию, которая все объяснит про что-
нибудь одно. Автор этих строк, разумеется, не чужд такой
мечты. Однако пока opus magnum пишется – и тем более по-
ка он почему-либо не пишется – автор разменивается на ме-
лочи. Процитированный в эпиграфе Плиний Младший учит
нас не стесняться этого. Колонки о литературе, книжные ре-
цензии, предисловия к книгам, отзывы на книги – все это
многое пишется как-то само собой по ходу дела у всякого,
кто связал свою профессиональную жизнь с литературой.

Перебирая написанные за последние десять лет тексты, я
обнаружил, во-первых, что многие из них написаны не то
чтобы кое-как – некоторые вроде бы даже вполне бодро и ве-
село написаны, – а во-вторых – что эти тексты по-разному и
с разных сторон подступаются к одной и той же теме. Речь о
связи литературы с жизнью. Как будто бы это вещи доволь-



 
 
 

но далекие друг от друга. Настоящая жизнь и вымышленные
миры, действительность и слова, реальность и фантазии – где
имение и где наводнение. Есть даже такая точка зрения, что
в литературу мы сбегаем от реальной жизни, прячемся в ней,
как в домике. И все же каким-то загадочным образом они
накрепко связаны и влияют друг на друга – жизнь и литера-
тура.

Есть, говорят физики, такая штука, как квантовая запу-
танность. Одна частица связана с другой, находящейся в сот-
не световых лет от нее, и воздействие, оказанное на одну
частицу, мгновенно, как будто и нет никаких световых лет,
сказывается и на другой тоже. Это еще называется парадокс
ЭПР, Эйнштейна – Подольского – Розена. Сам Эйнштейн,
еще толком не веривший в новооткрытый эффект (экспери-
ментальное подтверждение теоретическим выкладкам подо-
спело только в 1993 году), называл его «призрачным дей-
ствием на расстоянии».

В конкурсе на лучшую короткую метафорическую фор-
мулу, по которой сопрягаются такие далековатые вещи, как
действительность и литература, эйнштейново призрачное
действие на расстоянии  кажется хорошим кандидатом на
победу. Тем более что физикам она больше не нужна. Берем.

Так вот в этой книге собраны тексты, так или иначе это
далекое действие на расстоянии… ну не то чтобы исследу-
ющие – автор все-таки не исследователь, – скорее они этот
эффект повсюду обнаруживают, вглядываются в него и рас-



 
 
 

сматривают его с разных сторон.
Она открывается предисловиями для четырех томов про-

екта «Литературная матрица» (и переиздания первых двух
томов в 2021 году); первое из них было написано при уча-
стии моих коллег по проекту Павла Васильевича Крусано-
ва и Светланы Викторовны Друговейко-Должанской и пуб-
ликуется здесь с их любезного разрешения. Далее следуют
тексты, написанные в разное время и по разным поводам.
Очерк о Карамзине, написанный все для той же «Матрицы»,
и очерк о Викторе Некрасове, написанный для переиздания
«В окопах Сталинграда»,  – с одной стороны. Рецензии на
книжные новинки, написанные в разные годы для разных из-
даний, и как бы случайно залетевшие в окно статьи о кино и
телесериалах, – с другой. Эссе о своих собственных взаимо-
отношениях с книгами и литературой, написанное для сбор-
ника «Как мы пишем», и эссе о творчестве Виктора Пеле-
вина, написанное для «Литературной газеты» по случаю его
шестидесятилетия, – с третьей. Ну и так далее.

К слову, значительная часть текстов из этого сборника бы-
ли написаны специально для «Литературной газеты»; по ны-
нешним временам возможность писать пространные тексты
сугубо по вопросам изящной словесности – дорогого стоит;
и я благодарю «Литературную газету» и лично ее главного
редактора Максима Замшева за эту возможность. Тексты эти
были написаны во многом как одно продолжающееся из ста-
тьи в статью размышление: тем легче им было, пусть немно-



 
 
 

го перетасованным, попасть под эту обложку.
Что касается композиционного устройства сборника в це-

лом, то я отказался от идеи разбивать сборник на разделы
по принципу «классики налево, современники направо» или
«вот раки по пять рублей, а вот маленькие, но по три». Равно
как и не стал я составлять его по историческому принципу,
сообразно году написания каждой статьи. Вместо этого я по-
пытался придать движению текстов под этой обложкой неко-
торый внутренний сюжет. Сюжет этот носит, особенно в пер-
вой половине книги, несколько автобиографический харак-
тер, но кажется, в эпоху автофикшн это простительно. Если
о себе и своей насыщеной внутренней жизни можно расска-
зывать любому автору, то почему нельзя критику?

И все же пару предварительных замечаний я хочу сделать.
Во-первых, в книгу отобраны в основном тексты о книгах,
писателях и литературе. Тексты о политике, хороши они или
плохи, в книгу не вошли – и однако это, разумеется, не зна-
чит, что политики в этой книге вовсе нет. В конце концов,
связь жизни и литературы – это в том числе и связь литерату-
ры с политикой; даже когда литература выбирает запереться
в башне из слоновой кости – этот жест должен быть понят в
политическом смысле.

Во-вторых, самый ранний из текстов в этой книге напи-
сан в 2010 году, но все же большая часть написана уже после
2015-го, а большая часть от этой части – и вовсе в 2021–2023
годах. Таким образом, книга не претендует на то, чтобы быть



 
 
 

книгой о «литературе десятых». Отчасти она отражает лич-
ные взгляды автора на литературу, так сказать, вообще; но в
той мере, в которой она говорит именно о текущей литерату-
ре – это литературный ландшафт времени, которое, видимо,
следует назвать послекрымским, возможно, предвоенным, а
может быть, даже «эпохой СВО».

Но и тут автору хотелось бы оставить за собой право на
некоторую меру безответственности. Задачи дать исчерпы-
вающее описание этого ландшафта автор перед собой не ста-
вил, авторов и книги отбирал абсолютно волюнтаристски, да
и ни один современник не может знать, в каких именно ар-
тефактах духа эпоха застынет для будущих поколений – од-
ним словом, тут дан в высшей степени личный и сугубо при-
страстный взгляд на литературу второй половины второго
десятилетия XXI века, и любые претензии типа «почему тут
есть то, но нет этого» будут попадать в молоко. Что же до
перелома, который произошел в феврале 2022 года, то он не
мог еще быть отрефлексирован изящной, и в силу этого до-
вольно инертной, словесностью, а стало быть, и в этой книге
почти совсем не освещен.

Впрочем, читатель обратит внимание на то, что завершает
книгу длинное, проходящее сквозь дюжину статей рассуж-
дение о т. н. «прозе тридцатилетних» – литературном поко-
лении, вышедшем на историческую сцену как раз в 2022–
2023 гг. И хотя их книги – в большинстве случаев дебютные
– темы военных действий на юго-востоке Украины почти ни-



 
 
 

как не касаются, их все же, хочешь не хочешь, придется при-
знать частью литературы «эпохи СВО». В этом смысле они
что-то – может статься, что-то важное, – о ней, об эпохе, го-
ворят.

Наконец, последнее замечание. Человек, постоянно за-
нятый действием, производит впечатление подозрительно
нездорового, даже опасного. Действию, пусть даже и при-
зрачному, подобает периодическое ленивое бездействие.
Поэтому за разделом «Действие» в этом сборнике следует
короткий раздел «Бездействие», в котором собраны некото-
рые из колонок, написанные зимой 2021-го – летом 2022 го-
да для сайта «Ваших новостей». Это меланхоличные тексты
о прогулках по Петербургу, в них взгляд шатающегося без
дела по городу задумчивого обывателя блуждает с одного
предмета на другой, цепляется то за одну тему, то за другую
и ни на чем надолго не задерживается. Возможно, призрач-
ное бездействие на расстоянии – это еще один, но тайный
механизм работы литературы.



 
 
 

 
Действие

 
 

Литературная матрица
 

ШКОЛЬНАЯ ПРОГРАММА ПО ЛИТЕРАТУРЕ:
РУКОВОДСТВО ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ

(Литературная матрица. Учебник, написанный
писателями. В 2 т. – СПб.: Лимбус Пресс, 2011)

В англо-американском книжном сообществе bookish на
платформе Livejournal появился в 2010 году пост: некто –
очевидно, достаточно взрослый, – писал, что решил позна-
комиться с этими «The Russians», о которых все говорят, и
прочитать наконец «Преступление и наказание», «Войну и
мир» и «Лолиту». По результатам прочтения Достоевскому
было выдано пять звезд, а Толстому с Набоковым – по че-
тыре с половиной. Автор поста просил подсказать ему, что
еще почитать у тех же писателей. Речь, впрочем, не об экс-
порте русской духовности, а о том, что ответил автору поста
один из участников сообщества: радуйся, мол, что родился
в Штатах, – родись ты в России, тебя этими книжками заму-
чили бы еще в школе и потом ты всю жизнь их ненавидел бы.

Надо полагать, именно эти «замученные книжками еще в
школе» и позаботились о том, чтобы обязательный выпуск-



 
 
 

ной экзамен по литературе был в 2009 году отменен. Тем не
менее The Russians остались в школьной программе. Так на-
до их читать или не надо? И если надо – то зачем? В наше
прагматическое время, когда в некоторых странах паспорта
выдают едва появившимся на свет младенцам, любой про-
двинутый школьник, приходя на первый в жизни урок лите-
ратуры, прежде всего обязан скривить лицо и заявить Ма-
риванне, что литература никак не пригодится ему в реаль-
ной жизни, а значит, учить ее не надо: расскажите-ка луч-
ше, как составить резюме. На вторую часть этого вопроса
грамотная Мариванна должна ответить, что писать резюме –
это удел лузеров: крутые парни не составляют резюме, а чи-
тают и отбраковывают чужие. С реальной жизнью сложнее.
Честная Мариванна должна сознаться, что ни литература,
ни, скажем, астрономия или математический анализ в реаль-
ной жизни никому еще не пригодились. Ограничимся, впро-
чем, литературой. Еще раз: знание истории русской литера-
туры действительно никакого практического применения не
имеет.

Нет никакой зависимости между культурным уровнем че-
ловека и его социальным положением. Один из канадских
премьер-министров как-то признался, что любит только хок-
кей, а книг вообще никогда не читает. А когда-то всесиль-
ный кремлевский «серый кардинал» Владислав Сурков, на-
против, был известен как тонкий ценитель литературы. То
же самое, в общем, можно сказать и о лузерах: в интеллек-



 
 
 

туальном багаже одного хранятся разве что смутные воспо-
минания о сказке «Репка», а другой числит главным достоя-
нием «сало и спички – и Тургенева восемь томов».

Более того, вопреки распространенному заблуждению,
чтение художественной литературы (сюжеты которой, так уж
сложилось исторически, строятся чаще всего на любовных
многоугольниках) никак не помогает обустроить свою лич-
ную жизнь. Напротив, книжные представления о любви от-
пугивают объектов этой любви (тут полагается вспомнить
пушкинскую Татьяну, воспитанную на романах и обманах «и
Ричардсона, и Руссо»), а потом еще и оказываются источни-
ком разочарований («Я-то думала: он мне стихи читать бу-
дет…»).

Наконец, необходимо разрушить самый стойкий предрас-
судок: будто бы чтение хорошей литературы – это такое уж
безусловное удовольствие. Стоит признаться, что даже ма-
ленькая порция пломбира явно способна доставить куда бо-
лее очевидное удовольствие, нежели многочасовое погруже-
ние в какие-нибудь там «Мертвые души». Ведь читать гораз-
до труднее, чем простодушно облизывать пломбирный ша-
рик. И все-таки: есть мнение, что читать надо. Зачем и по-
чему?

Первая благородная истина буддизма гласит: жизнь есть
страдание. Житейский опыт, как кажется, не дает оснований
спорить с этим утверждением. Моменты счастья всегда крат-
ковременны: по этой логике, счастье есть не более чем отло-



 
 
 

женное страдание. Художественная литература не может ис-
править этого – ни одна книга не сделает человека счастли-
вым. Но так уж получилось (спросите у историка – почему),
что именно художественная литература стала для разумного
населения земного шара аккумулятором смысла – того, что
люди за последние пару-тройку тысячелетий поняли о жиз-
ни и о себе. Пройдут сотни лет, прежде чем кино или любое
иное гипотетическое искусство будущего сможет сравняться
по смыслоемкости с батареей мировой литературы.

Читать «Войну и мир» нужно не для того, чтобы, участвуя
в телевикторине, бойко ответить на вопрос, какого цвета бы-
ла собачка Платона Каратаева (кстати: она – вы не повери-
те! – была лиловая), и не для того, чтобы блеснуть уместной
цитатой в умной беседе. А для того, чтобы настроить свой ум
на такую волну, на которой вопросы вроде «кто я?» и «зачем
я здесь?» лишаются анекдотической окраски. Те, кто плани-
рует благополучно просуществовать, вовсе не задаваясь по-
добными вопросами, приглашаются на урок по составлению
резюме.

Ответов на эти вопросы, кстати говоря, ни в одной хоро-
шей книге нет. Ответы при благоприятных условиях появ-
ляются в голове читателя сами собой. Могут ли они, ответы,
появиться в голове сами собой и без всяких книжек? Могут.
Но пока мы читаем, вероятность их появления существенно
возрастает. Таким образом, тот, кто проштудировал «Войну
и мир» или «Историю одного города», получает серьезный



 
 
 

шанс не просто прожить жизнь, исполненную страдания, но
что-то об устройстве этой жизни понять. А ведь осмыслен-
ное страдание куда как лучше страдания бессмысленного –
это знает всякий, кого мама ставила в угол за драку с братом,
который, между прочим, первый начал.

Существенное отличие чтения русской литературы от
прогулки по музею материальной культуры заключается в
том, что книги – не экспонаты, о которых любопытно узнать
пару забавных фактов. Книги собраны из мыслей и фанта-
зий, сомнений и откровений, любви и ненависти, наблюде-
ний и разочарований живых людей. Люди эти, коль скоро
человечество помнит о них десятки, сотни лет, были людьми
исключительными. И порукой тому, что все ими написан-
ное было обдумано и написано на пределе серьезности, – их
трудные судьбы и зачастую трагические смерти. Потому-то
их произведения сочатся горячей, как кровь, мыслью – мыс-
лью, которая разрывает сознание, не умещаясь в мозгу, и вы-
плескивается вовне, в тексты. Брать эти тексты в руки нуж-
но не как осколки какого-нибудь кувшина, а как старое, но
грозное оружие (человек, который придумал это сравнение,
через несколько дней пустил себе пулю в висок – игра «Уга-
дай цитату» началась).

В этом смысле само словосочетание «изучение литерату-
ры» звучит смешно. Можно, конечно, изучать устройство ав-
томата Калашникова, но создан он не для того, чтобы его
изучать, а для того, чтобы из него стрелять. Похожим обра-



 
 
 

зом обстоит дело и с томиком Толстого. На то, чтобы иссле-
довать язык «Войны и мира» или образ Анны Карениной,
можно положить целую жизнь – занятие не лучше и не ху-
же других, – но написаны эти романы были не для того, что-
бы несколько ящиков в библиотечном каталоге заполнились
карточками с пометкой «Толстой, о нем», а для того, чтобы
хоть один из сотни читателей потерял покой.

У профессионала-филолога, который возьмется читать
«Литературную матрицу», будет масса поводов скривить ли-
цо: об этом, мол, уже написал тот-то, а это не согласуется
с теорией такого-то. Профессионал-филолог будет абсолют-
но прав. Русская литература от Грибоедова до Солженицы-
на препарирована и разложена на трактовки во многих сот-
нях томов, в названиях которых есть слова «дискурс» и «нар-
ратив». Краткий и упрощенный конспект того, что ученые
имеют нам сказать про художественную литературу, должен,
по идее, содержаться в школьном учебнике. Учебник этот
– книга, безусловно, полезная и познавательная. Существу-
ет он затем, чтобы его читатель как минимум запомнил, что
Пушкин родился несколько раньше Чехова, и как максимум
– на что стоит обратить внимание при чтении Тургенева. За-
тем, чтобы в голове его читателя выстроилась картина исто-
рии русской литературы как истории – измов: классицизм –
романтизм – реализм – символизм… И в этом смысле учеб-
ник неизбежно должен быть до некоторой степени равноду-
шен к самим текстам – шаманская, напрочь выносящая мозг



 
 
 

проза Платонова ему столь же мила, как и зубодробительно
скучный роман Чернышевского.

Смысл же появления «Литературной матрицы», хотя ста-
тьи в ней и расположены в традиционном хронологическом
порядке, состоит совершенно в другом.

Ее авторы – не ученые, а писатели и поэты. С литературо-
ведческими трудами они, в большинстве своем, не знакомы.

В этом смысле они такие же «простые читатели», как и мы
с вами, – но, будучи сами писателями, они в силу устройства
своего ума способны заметить в книгах своих почивших в
бозе коллег нечто большее, нечто более глубинное, нежели
обнаружит самый искушенный филолог. Возвращаясь к ору-
жейной метафоре, можно сказать, что они не музейные ра-
ботники, а бойцы на передовой, и потому тщательное изуче-
ние «шпаги Лермонтова» или «пулемета Бабеля» имеет для
них самый что ни на есть практический смысл: всем этим
арсеналом нужно уметь пользоваться, чтобы научиться бить
без промаха.

То, что они нам предлагают, – это не абсолютные исти-
ны, не аксиомы, которые надо выучить, чтобы пользоваться
ими, как пользуются таблицей умножения, высчитывая вы-
годность покупки. Нет, каждая статья «Матрицы» – опыт на-
стоящего чтения, чтения всерьез. Опыт, который может при-
годиться, а может и не пригодиться. При чтении любой из
статей сборника, не исключено, возникнет протест: я не со-
гласен. (В нескольких случаях не согласны – друг с другом



 
 
 

или с авторами – оказались сами составители сборника, по-
этому некоторым классикам в нем посвящено не по одной,
а по две статьи.) Так ведь и все классические произведения,
послужившие авторам материалом для размышления, были
написаны не в последнюю очередь для того, чтобы кто-то
осознал, что он не согласен. «Раз художник использовал во-
ображение при создании книги, то и ее читатель должен пу-
стить в ход свое – так будет и правильно, и честно», – утвер-
ждал Набоков в своих лекциях, которые он читал американ-
ским студентам. А писатель Джозеф Конрад и вовсе заявлял,
что «автор пишет только половину книги: другую половину
пишет читатель». И, ясное дело, каждый читатель по-своему
пишет свою половину книги.

Поэтому едва ли найдется кто-то, кому понравятся все
статьи, помещенные под обложкой «Литературной матри-
цы»: тот, кто готов вяло согласиться со всеми столь разны-
ми авторами своих «половин» классических текстов, вряд ли
вообще возьмет в руки нашу книгу.

Составители старались, чтобы сборная авторов книги от-
ражала не их личные пристрастия, а современное состояние
русской литературы во всем ее разнообразии, как эстетиче-
ском, так и идейном, – чтобы читатель мог не только про-
следить, чем жила русская литература с начала XIX века по
середину XX-го, но и увидеть, чем она жива в начале XXI-
го. Поэтому среди авторов сборника есть поэты и прозаики,
маститые и совсем молодые литераторы, живущие как в Рос-



 
 
 

сии, так и за ее рубежами.
Главное, чего хотелось бы составителям «Матрицы»,  –

чтобы тот, кто прочтет из нее хоть несколько статей, по-
чувствовал необходимость заглянуть в тексты произведений
русской литературы, входящих в «школьную программу».
Чтобы он читал эти тексты так, как читают их авторы собран-
ной ими книги, – не сдерживая слез, сжимая кулаки, хохоча
и замирая от восторга, гневаясь и сходя с ума. Потому что
школьная программа по литературе – это на самом-то деле
программа для активации человеческого в человеке, и надо
только понять, где тут кнопка «ввод» и как ее нажать.



 
 
 

 
Задраить люки

 

(Литературная матрица: Советская Атлантида.  –
СПб.: Лимбус Пресс, 2014)

Незадолго до того, как новая «Литературная матрица»
отправилась в печать, на экраны страны вышел очередной
фильм о Великой отечественной войне. К выходу фильма
на одном из телеканалов устроили, как это бывает, опрос
на улицах Москвы. Опрашивали школьников, вопрос был
очень простой: что вы знаете о Сталинграде? Диапазон от-
ветов оказался чрезвычайно широк: самые несведущие при-
знались, что не знают ничего, самая знающая девочка рас-
сказала, что это город, в котором во время войны погибло
много людей, в живых осталось всего двадцать человек, а по-
том его переименовали в Санкт-Петербург.

Окей, телевидение на то и телевидение, чтобы ошараши-
вать зрителей ужасами, и я вполне допускаю, что если и бы-
ли сказаны кем-то из опрашиваемых на камеру правильные
слова о самой кровавой мясорубке мировой истории, то в
вышедший на экраны сюжет они попросту не попали. Но вот
история не из телевизора: моя коллега, к которой на выход-
ные приехала юная родственница из другого города, гуляла с
ней по широкой улице Ленина в Санкт-Петербурге, и девоч-
ка-подросток, взглянув на табличку с названием, искренне
удивилась: что это за Лена такая, в честь которой улица на-



 
 
 

звана?
Все это рассказывается здесь не в порядке дежурного воз-

мущения по типу «куда смотрит правительство», а для того,
чтобы заострить внимание на подзаголовок второй «Литера-
турной матрицы»: «Советская Атлантида».

Советский Союз опустился так глубоко на дно, что как
будто перестал существовать. В мутных тяжелых водах ис-
тории не разглядеть даже таких громадных построек, как
Ленинград и Сталинград, что уж говорить о зданиях (здесь
можно услышать эхо задания, того, что за-дается, и вернув-
шись к нам – создание, созидание, предание – это эхо делает
из здания то, что с-дается сюда, в наличную реальность) – о
зданиях, говорю я, поменьше. Мы ходим по улицам, проло-
женным в советские времена, или живем в домах, которые
в советские времена построены, или даже гуляем в лесу, и
деревья, под кронами которых мы находим грибы и ягоды, –
это те самые деревья, которые проклюнулись из земли в со-
ветские времена, – и однако же Советский Союз пребывает
в безмолвии, и в толще воды по его городам шмыгают пуг-
ливые рыбы. Заданием – и тяжелейшим – оказывается сама
возможность разглядеть неверные тени того времени, кото-
рое – забегая вперед, скажем – составителям новой «Матри-
цы» хотелось бы именовать советским периодом русской ис-
тории.

Что случилось с Атлантидой? – Она утонула. То же про-
изошло и со страной, которая называлась Союз Советских



 
 
 

Социалистических Республик, – крупнейшей континенталь-
ной империей, державшей в орбите своего влияния одну по-
ловину мира и в страхе – другую, – и вместе с ней в ядовитую
соленую воду погрузилось все, что в ней было создано. Во-
енные подвиги, памятники, человеческие судьбы, промыш-
ленные мощности, символы, открытия, книги, наконец.

Люди, которые выросли, а то и родились в эпоху интер-
нета, могли что-то слышать о Пушкине и Толстом, Достоев-
ском и Чехове, а самые продвинутые, может быть, даже зна-
ют о Набокове, Газданове и Бунине, но Фадеев, Симонов или
Трифонов уже глубоко на дне.

Позиции того, кто взялся бы защищать советскую лите-
ратуру от забвения, чрезвычайно слабы. Такому человеку в
первую очередь напомнят о том, что литература в Совет-
ском Союзе была частью огромной машины по производству
идеологии – идеологии скомпрометированной и уничтожен-
ной, – после чего упомянут сложную и многоступенчатую
цензуру, как внешнюю, в лице редакторов и писательских
организаций, так и внутреннюю, на которую писатель обре-
кает себя сам, не решаясь написать того, что думает, нако-
нец, скажут, что лучшие писатели советской эпохи писали
в стол, и вишенкой на торте приведут цитату из Набокова:
«советская литература – мещанская литература». Набокова
трогать опасно – кто Набокова обидит, трех дней не прожи-
вет.

Ясно, что книга о писателях советской эпохи – писателях



 
 
 

подцензурных, официальных, – предприятие отчаянное. Ко-
му нужны поднятые со дна моря расколотые, обросшие ра-
кушками артефакты цивилизации, о которой никто ничего
не знает? Их отправляют пылиться в тихий музей, под при-
смотр подслеповатых стариков-хранителей, – этакая форма
перезахоронения.

Изредка по музею проносится толпа веселых школьников,
и едва поспевающая за ней тетя-экскурсовод втолковывает
юношеству: дореволюционная русская литература была пе-
редовой, но после Революции, став советской, наша лите-
ратура начала стремительно отставать от развития мировой
словесности, а отстав, принялась откатываться в развитии
назад, к примитивному реализму; после экскурсии, дети, все
получат в подарок магнитики на холодильник с надписью
«соцреализм sucks».

Новая «Литературная матрица» была задумана не как аль-
тернативная экскурсия по тому же самому музею, вступать
в спор с экскурсоводом и некрасиво, и неумно; то, что в
ней хотелось предпринять,  – это погружение в подводную
тьму, в беспросветную глубину, в холодную толщу соленой
воды, с тем чтобы выхватить из мрака очертания покоящих-
ся на дне руин. Внутренняя необходимость такой экспеди-
ции рождается из ощущения недоверия к общепринятому
самоочевидному знанию, недоверия к экскурсоводу, да и к
самому пыльному музею – ощущения, которое должно, ка-
жется, быть присуще любому человеку, если он готов риск-



 
 
 

нуть мыслить самостоятельно.
Жанр предисловия до некоторой степени безответствен-

ный, и правом на эту безответственность и хотелось бы вос-
пользоваться составителям: предисловие не обязано отве-
чать на вопросы, и это дает нам возможность задать и оста-
вить без ответа странный вопрос – что если все было вовсе
не так? Что если развитие русской литературы вовсе не было
прервано переоборудованием Российской Империи в СССР,
но традиция, на почве которой произросли Белый и Соло-
губ, Ремизов и Платонов, Блок и Мандельштам, продолжила
свой стремительный взлет, за которым все остальные попро-
сту не поспели, только взлет этот, как всякий путь человече-
ского духа, принял траекторию спирали? И в то время как
западная словесность еще проходила модернистский вираж,
плутая по Дублину, барражируя в потоках сознания и сма-
куя вкус бисквитного пирожного, наша уже положила крыло
на возвратный путь, на новом витке прорываясь в традицию
реализма, а литература запада повторила этот маневр, лишь
вслед за нами и позже вступив на дорогу перемен, обнару-
живая на ней наливающиеся гроздья гнева, но не теряя на-
дежды обрести день восьмой (найдите спрятавшихся на кар-
тинке лауреатов Пулитцеровской премии)?

Разумеется, так поставленный, этот лукавый вопрос взы-
вает как будто бы к однозначному ответу (любим ли мы Гос-
пода? любит ли Господь нас? сдадим ли мы деньги в церков-
ную кассу?), но мы ведь предупредили, что ответа не будет.



 
 
 

Более того – вопрос этот задан вовсе не для того, чтобы дать
на него ответ, а для того, чтобы в принципе поставить ситу-
ацию под вопрос, и вместе с тем оказаться под вопросом са-
мим – ибо человек есть животное под вопросом. Никто не
хочет таскать каштаны из огня, но тому, кто хочет стать че-
ловеком, придется это делать.

Расшатать устойчивые представления о советской лите-
ратуре и значит завести мотор батискафа, на котором авто-
рам и читателям второй «Литературной матрицы» предсто-
ит спуститься туда, где меж исполинских развалин помавают
хвостами глубоководные рыбы, на фигуре героического ин-
валида Николая Островского поселилась колония актиний,
коралловым рифом зарастает памятник скорбному жителю
деревни Федору Абрамову, а по стадионных размеров мону-
менту поэтам-шестидесятникам сонно ползают гигантские
раки.

«Советская Атлантида» задумана как продолжение «Ли-
тературной матрицы» – вышедшего в 2010 году двухтомни-
ка, в котором о русских писателях, чье творчество изучают
в рамках школьной программы по литературе, размышляли
писатели и поэты дня сегодняшнего – те, в чьем коллектив-
ном портрете должен проступать смутный (ибо еще не за-
стывший) образ живой русской литературы начала XXI века.
Всякий состоявшийся проект (а «Литературная матрица»,
без ложной скромности, состоялась как один из самых гром-
ких коллективных проектов начала века в России) взывает



 
 
 

о продолжении, но что значит продолжение для ключевой
идеи «писатели о писателях»? Писатели о художниках? Рус-
ские писатели о зарубежных писателях? Современные пи-
сатели о писателях древности? Все эти идеи интригуют, и
нельзя исключать, что когда-нибудь такие книги можно бу-
дет поставить себе на полку, но ведь чем рисковее предпри-
ятие, тем оно соблазнительнее. Всякий может отправиться в
заграничную поездку, к руинам римского форума или в кар-
тинную галерею, но чтобы всерьез говорить о советской ли-
тературе, требуется определенное мужество: официальная,
подцензурная литература СССР? вы это серьезно? – да.

Да, серьезно, и у экспедиции в «Советскую Атлантиду»,
как у всякой уважающей себя экспедиции, есть задача. Со-
стоит она в том, чтобы попробовать выяснить, нет ли – коль
скоро выросшее в те времена дерево дает нам тень, а постро-
енный тогда дом дает нам крышу над головой – нет ли и в
советской литературе, помимо всем известных ее грехов, че-
го-то живого, плодоносного, чего-то, что может пригодиться
нам здесь и сейчас.

Методы нашей работы остались прежними: наши авто-
ры не профессионалы-литературоведы, но живые писатели,
и те, о ком они пишут, для них не предмет исследования,
не препарированные объекты, но товарищи по оружию. Они
пишут предельно субъективно, страстно и горячо – так, как
говорят и спорят только о том, что касается тебя напрямую,
лично, о том, что для тебя вопрос не теоретический, но –



 
 
 

жизни и смерти. Авторов мы звали, сообразуясь не столько с
собственными вкусом и пристрастиями, сколько с представ-
лением о спектре современной литературы – многообразием
ее тем и стилей, идеологических окрасок и поколенческих
страт. Кто-то из авторов знаком читателю по первому выпус-
ку «Литературной матрицы», кто-то присоединился к нам
только теперь – нам хотелось бы расширить наше видение
и современной литературы тоже. Приглашая автора в сбор-
ник, мы не назначали писателю «билет», но предлагали са-
мому выбрать, о ком он хочет писать, ведь любовь и страсть
не могут быть навязаны.

Наконец, перед тем как задраить люки и начать погруже-
ние, нужно напомнить вот что: «Советскую Атлантиду» ни
в коем случае нельзя читать как сборник окончательных и
нерушимых истин, потому что она таким сборником не яв-
ляется. С авторами этой книги можно и нужно не соглашать-
ся, яростно спорить, их суждения хорошо бы разбить в пух
и прах – мы, имейте в виду, не на экскурсии, а в опасном
путешествии, и почтение к музейной пыли, а равно и авто-
ритетам здесь не уместно.



 
 
 

 
Вон из класса

 

(Литературная матрица: Внеклассное чтение. – СПб.:
Лимбус Пресс, 2014)

Идея «Литературной матрицы» родилась в 2010 году.
«Внеклассное чтение» – третий выпуск и четвертый том про-
екта. За пять лет «Матрица» собрала девяносто две статьи
шестидесяти семи авторов, на ее 2350 страницах рассказы-
вается о девяносто пяти писателях прошлого, – это вам не
жук на скатерть начихал. Подготовить и издать четыре таких
сборника – дело не из легких, «я устал, я ухожу», этот вы-
пуск – последний.

Уходя, составители должны признаться в том, что они до
сих пор так и не знают, как нужно писать статьи для «Лите-
ратурной матрицы». Не знает этого и автор идеи проекта.

Идея была – рассказывать о писателях прошлого так, буд-
то они и в самом деле нечто большее, чем эпизоды – пусть
самой славной – истории литературы; победы наших предков
принадлежат только им, мы лишь храним о них благоговей-
ную память. Отличие «Войны и мира» от Бородинского сра-
жения в том, что в «Войне и мире» любой желающий может
поучаствовать и сейчас, причем участие это – единственный
способ не просто ознакомиться с содержанием романа, но
проверить себя на те качества, которые в мирной жизни вос-
требованы редко, но которые только и отличают нас от нашей



 
 
 

покупательной способности. Составители «Матрицы» хоте-
ли говорить о классиках русской литературы как о личном
опыте, как о своей беде и своей радости. Как такой разговор
возможен – не знает никто, у каждого из авторов всех четы-
рех томов проекта – свой ответ на этот вопрос.

Идея, кроме того, была – говорить о писателях прошлого
с теми, кто, предположительно, их еще не читал, с теми, чье
читательское восприятие еще не успело смириться со штам-
пами вроде «Тургенев прекрасно описывал русскую приро-
ду» и «Гоголь вывел маленького человека», кого воротит от
идеи, что чему-то такому особенному для чтения книг нуж-
но научиться, потому что они, если верить Уайльду с Ибсе-
ном, и так уже все знают назло нам – речь о школьниках или,
может быть, вчерашних школьниках.

Идея то есть была безумная.
Потому что уж чего-чего, а того, как говорить с людьми,

родившимися при Ельцине, о людях, родившихся при царе
Горохе, тогда, когда и сам Ельцин уже, в общем, Горох, не
знает вовсе никто – да и возможен ли такой разговор вооб-
ще. Само собой, не знают этого и составители «Матрицы» –
так что, понятно, никакого совета от них авторы книг(и), к
худу ли, к добру ли, получить не могли, и каждому пришлось
бороться с течением Реки времен в одиночку (впрочем, пи-
сателям не привыкать, писательство вообще самое одинокое
занятие на Земле).

Как раз стремление спасти, вытащить из упомянутой ре-



 
 
 

ки на ее быстрине авторов и героев, слова и вещи, себя и
того парня (это последняя шарада) и движет нами. Мы ве-
рим в то, что это занятие – самое важное на свете. По одной
простой причине: если уж это не важно, то не важно вообще
ничто. Неудивительно, что нам особенно обидно за писате-
лей, которые даже не попали в школьную программу, кото-
рых проходят во «внеклассном чтении», писателей, которых
за нехваткой «часов» сослали в программу средней школы
(как последнее «прости» перед полным исключением – как
будто Ломоносов, Державин или Карамзин могут зачем-то
пригодиться людям, которые еще пока не дочитали «Гарри
Поттера»).

Таким писателям и посвящен последний том «Литера-
турной матрицы». Их, разумеется, больше, чем те двадцать
шесть, о которых говорится под обложкой нового выпуска.
Несравнимо больше. И если что-то составителей и утешает
в осознании собственного бессилия, то это мысль о том, что
заявленная задача невыполнима в принципе – нужна была
бы эскадра ковчегов, чтобы считать ее выполненной в сколь-
ко-нибудь удовлетворительном объеме, что уж говорить о
нашей утлой лодчонке.

И еще одно: чтение в классе – процедура искусственная,
если не вовсе немыслимая. Писатель пишет один на один со
всем миром – так же читает читатель. Можно ли всем клас-
сом думать, всем классом влюбиться, всем классом умереть,
вот это вот все? Если кто-то думал, что можно весь урок про-



 
 
 

ковырять в носу, заучить то, что скажет Марьиванна, бойко
ответить и получить оценку, пусть посмотрит вокруг себя:
нет ни Марьиванны, ни дневника, ни класса, ни однокласс-
ников – и отныне любое чтение может быть только внекласс-
ным. Звонок давно прозвенел.



 
 
 

 
Литературная матрица:

десять лет спустя
 

(Литературная матрица. XX век.  – СПб.: Лимбус
Пресс, 2021)

Первое издание «Матрицы» вышло десять лет назад и дав-
но стало библиографической редкостью. То издание было
двухтомником и сопровождалось одним общим предислови-
ем – вы можете найти его выше; повторять здесь все сказан-
ное там нет смысла. Зато уместно высказать несколько сооб-
ражений в ностальгическом ключе.

Идея «Матрицы» пришла мне в голову десять лет назад
(на самом деле даже больше, но округлим). Это только у Дю-
ма, сколько бы лет ни прошло, мушкетеры встречаются все
тем же составом: все живы и все так же дружны. В реально-
сти так никогда не бывает.

Начнем с того, что нет в живых четырех авторов «Матри-
цы» – Дмитрия Горчева, Елены Шварц, Андрея Битова и Ар-
кадия Драгомощенко. Ушел из жизни Виктор Топоров, при-
думавший для проекта название.

Никак не отделаться от ощущения, что нет уже и той стра-
ны, в которой создавалась эта книга. Затяжной экономиче-
ский спад, волны протестов, ужесточение политического ре-
жима, возрастающая турбулентность общемирового кризиса



 
 
 

позднего капитализма, наконец, события 2014 года – как бы
ко всему этому ни относиться, страну вокруг нас не узнать.

Впрочем, взглянув в зеркало, каждый ли узнает себя са-
мого?

Изменились и те, кто придумывал, писал, составлял и ре-
дактировал эту книгу. Нет сомнений, что, если бы «Литера-
турная матрица» создавалась сегодня, она была бы во мно-
гом другой. Другим был бы, вероятно, состав приглашенных
авторов – за прошедшие годы появилось много новых лите-
ратурных звезд, а звезда некоторых, будем откровенны, за-
катилась. Другим был бы и список классиков – часть из них
новые школьные стандарты перенесли в списки внеклассно-
го чтения, часть – в программу средней школы, а ведь ориен-
тировались мы, напомню, именно на школьную программу
по литературе за 10–11 классы. Наконец, что самое важное,
сами авторы наверняка сегодня написали бы о выбранных
ими классиках иначе. Ведь неизменны только сами тексты
– Пушкина, Толстого, Шолохова, любые, – а их прочтение,
восприятие и интерпретация меняются с течением жизни. И
тут дело не только в том, что меняется читающий, – меня-
ется мир вокруг него, и меняющаяся реальность заставляет
по-новому смотреть на вещи. То есть чтение – исторично.

Именно поэтому принято решение печатать «Литератур-
ную матрицу» в том же самом виде, в котором она впервые
появилась десять лет назад. Потому что она в своем роде то-
же, как и тексты классиков, – памятник эпохе. Эпохе, в ко-



 
 
 

торой не было еще ни Крыма, ни Трампа, ни Сирии, ни ко-
ронавируса, да много чего еще. И стало быть, читать ее те-
перь можно не только как рассказ о классической русской
словесности и не только как широкую панораму словесности
актуальной, но и как свидетельство о том, чем жила и каки-
ми проблемами мучилась русская литература конца первого
десятилетия XXI века.

Вместе с тем мало какой памятник, увы, удается сохра-
нить для потомков в первозданном виде. Летописные списки
горят в пожарах, мраморные статуи раскалываются, дворцы
и храмы разрушаются. Вот и наша «Матрица» – та же, да не
совсем. Нет статьи Марии Степановой о Цветаевой: автор не
дала разрешения на перепечатку (почему – лучше спросить
у нее). Не удалось связаться с Александром Кабаковым; вме-
сто него свой – крайне неожиданный, в аспекте употребле-
ния галлюциногенных грибов – взгляд на творчество Бунина
предлагает под этой обложкой София Синицкая.

За исключением этих двух моментов «Литературная мат-
рица» предстает перед вами в первозданном виде. Уверен,
тот заряд беспокойства, свободного полета мысли и мучи-
тельных сомнений, который в ней есть, не только не расте-
рялся со временем, но стал еще более взрывоопасным.



 
 
 

 
Карамзин,

или Путь туда и обратно
 

Начать нужно вот с чего: подвинуть Пушкина.
Это вообще цеховая забава – хороша тем, что не надоеда-

ет: сколько его ни двигай – он не двигается, хоть лопни. Сто-
ит, как вросшая в берег моря скала: погреться, занырнуть,
но не сдвинуть – будет стоять всегда, и если вдруг сдвинется,
это будет сигналом к концу русского мира. Но отчего же не
потолкать? Довлатовские тетки в «Заповеднике», пелевин-
ские мардонги и Бродский, небрежно роняющий «Баратын-
ский выше Пушкина», – шлепнем ладошкой и мы: Пушкин
не изобретал русского литературного языка, его изобрел Ка-
рамзин.

Коровам все равно, откуда возник луг, на котором они па-
сутся, – мы, мирно пасущиеся на заливных лугах русской ре-
чи современные писатели  (уже смешно), тоже, в общем, don’t
care. И все же что-то в этом есть: не вот этот вот, гений с
тросточкой, а в его тени другой – старик вида такого, будто
он боевой генерал, да вот и звезда на груди – без обид, но
в тени, как в тени четырехэтажного Лицея стоял его низень-
кий домик, в который лицейская школота бегала пить чай –
и фамилия-то какая, Карамзин. Николай Михайлович.

Из каких юношей вырастают имаго таких стариков? Ибо
даже Карамзин был юношей – и более того: для русской ли-



 
 
 

тературы куда важнее сановного автора «Истории государ-
ства Российского», которой – в обложках таких, будто это
манга а-ля рюс, – торгуют у метро все книги по 50 рублей,
Карамзина-старика – Карамзин-юноша. Красавец, сердцеед.
Первый русский европеец – настолько, что в Европе не ве-
рили: откуда-откуда?

Поехать в Европу попутешествовать любопытства ради –
сама эта идея совершенно европейская. Это там юноше – по-
сле учебы и прежде чем осесть, остепениться, заняться де-
лом, что бы это ни значило, – полагалось проехаться по све-
ту, узнать, как где живут люди, напроситься в гости к зна-
менитостям, завести знакомства, мир посмотреть, себя по-
казать. Русские юноши со времен Петра отправлялись на За-
пад только чтобы набраться – кто-то набирался знаний, кто-
то кое-чего покрепче, – что, конечно, хорошо, и все же: Ка-
рамзин едет в прекраснейшее из путешествий, путешествие
к самому себе, в терминах века – «путешествие сердца».

Карамзин отправляется искать Карамзина – но каждый,
кто затеет такое предприятие всерьез, вернется с сокрови-
щами для всех живых существ.

Вот тема: Карамзин как Петр Первый русской литерату-
ры. Если один прорубил окно в Европу (раздался грозный
стук топора…), второй – через восемьдесят шесть лет по-
сле основания Петербурга и ровно за десять лет до рождения
Пушкина (это задачка по математике) – подключил русских
пользователей к широкополосной сети европейской культу-



 
 
 

ры. Европейские технологии должны были быть поставлены
на службу русскому оружию – русская словесность нужда-
лась в новейших литературных техниках.

Карамзин знал, куда и зачем едет. Это сейчас в двадцать
три года полагается, помаявшись с подносами или промо,
перейти с  «психологии» на «историю искусств»,  – в свои
двадцать три Карамзин успел послужить в Преображенском
лейб-гвардии полку в Петербурге, поучиться в пансионе при
Московском университете, пережить смерть матери и похо-
ронить отца, вступить в масонскую ложу, в совершенстве вы-
учить немецкий и французский, сносно – английский и ита-
льянский, плюс, само собой, латынь и греческий, поработать
в редакции журнала, издать несколько переводов, – к глав-
ному русскому литературному путешествию он задолго го-
товился и тщательно его планировал – он ехал создавать рус-
скую словесность.

Вот: великая русская литература была создана не по ка-
призной прихоти гения, походя, в танце выбрасывающего из
рукавов то озеро-роман, то лебедя-поэму, – но изнуритель-
ным трудом и предельной самодисциплиной, по умыслу. Без
малого тысячу лет русская литература создавалась на старо-
славянском – традиция почтенная, добрая, Ломоносов с Дер-
жавиным даже еще разогнали этот движок на максимум ско-
ростей, которые он мог выдержать, – Карамзин догадался,
что пора менять не стиль, не лексику, не жанр – язык. Так
когда-то стал писать на итальянском Данте и на французском



 
 
 

Рабле, – фокус здесь в том, что Карамзин рядом с этими ги-
гантами полурослик, хоббит, – но именно он принес на ро-
дину сокровище, кольцо всевластья, которое русские писа-
тели носили после него больше ста лет (и, может быть, носят
до сих пор, только магия из мира ушла).

Сказка, однако, ложь: не бывает ни гномов, ни волшеб-
ников, никто не вытащит тебя за шкирку из теплой норы;
в реальности в такое путешествие можно отправиться, толь-
ко выбросив себя в сферу тотального, космического одино-
чества, только приложив усилие, которое в конечном счете
окажется больше силы тяготения обстоятельств, окружения,
исторической обстановки – всего того, что мы называем жиз-
нью.

Можно только догадываться, чего стоило Карамзину, че-
ловеку в Москве, в общем, чужому (Симбирск его родной
город – где это? наверняка где-то рядом с Новосибирском),
небогатому, скромному и молчаливому, сойтись с кругом
крупнейших интеллектуалов своего времени и чего, главное,
стоило с этим кругом порвать – Новиков, Тургенев, Кутузов
(не тот Тургенев и другой Кутузов, take care), Петров, Тати-
щев, Херасков, – порвать, чтобы двигаться дальше, в холод,
тьму и неизвестность, хотя устроился уже уютнее некуда: ре-
дактор журнала, не жук лапкой потрогал, осталось еще же-
ниться поудобнее, да щей горшок да сам большой… Вместо
этого Карамзин садится в дорожную карету и едет из Моск-
вы прочь, на север.



 
 
 

Дело, в общем, не в масонстве, хотя, да, речь идет именно
о братстве каменщиков, но это же в действительности что-
то вроде ролевых игр, которые у всякой эпохи свои, – ну да,
Карамзин снимает с себя плащ из занавески и отправляет
на антресоли деревянный меч, – но главное – его тайная и
твердая убежденность: пора менять парадигму, переходить,
если угодно, от Великого делания к словам.

Нет, Новиков & Co не занимались, конечно, синтезом Фи-
лософского камня. Но Великое делание они могли понимать
и иначе – как совершенствование себя и мира. А коль ско-
ро мир прозябает во зле только потому, что люди не знают,
как им жить правильно и разумно, – им нужно просто-на-
просто объяснить, что такое хорошо и что такое плохо. Сло-
ва здесь могли иметь ценность только как слова наставления
и поучения – и участники Дружеского ученого общества бы-
ли в этом убеждении не одиноки, достаточно почитать хотя
бы нравоучительные комедии Екатерины II (да, каждое утро,
прежде чем приступить к делам, она надиктовывала секре-
тарю несколько страниц новой пиесы – любопытно было бы
взглянуть на преследования Общества с ее стороны как на
момент литературной конкуренции).

Итак, русские армии бьют турков на Дунае и штурмуют
Анапу, Ушаков наносит решающие последние удары превос-
ходящим силам противника у берегов Болгарии – а за грохо-
том пушек и скрипом снастей неслышно заканчивается эпо-
ха русского Просвещения: из путешествия по Европе воз-



 
 
 

вращается ее могильщик – щеголеватый и развязный Карам-
зин. Молодой человек, к которому никто не в силах был от-
нестись всерьез.

Его не узнать: уезжал скромный, тихий и незаметный юно-
ша, вернулся разодетый парижский модник, которого на обе-
де у Державина хозяйка вынуждена толкать под столом но-
гой, – слишком уж смело говорит, как бы до Императрицы
не дошло, – но Карамзин как будто не замечает и продолжает
эпатировать публику. Впрочем, эпатировать публику в XVIII
веке было несколько проще, чем сейчас: достаточно было
объявить, что ты собираешься издавать журнал и в нем пе-
чатать свои сочинения, – и добро бы хоть тайным советни-
ком был! мальчишка!

«Письма русского путешественника», которые он будет
печатать в своем «Московском журнале», такие же, в общем,
письма, как «Записки охотника» – записки: в действитель-
ности за два года путешествия Карамзин писем практически
не писал. Книгу он напишет в Москве частями, по мере пуб-
ликации, но это мало кто поначалу заметит, бросится в глаза
другое – что автор «Писем» какой-то безалаберный балбес.
Вместо того чтобы вдумчиво и последовательно описывать
быт и уклад, рассуждать о нравственности и божественном
устроении, призывать к добру и восхвалять разум – он бро-
дит то тут, то там, ни на чем надолго не задерживаясь взгля-
дом, восторгаясь видами и проливая слезы, порхает мыслью,
болтает о том о сем и коллекционирует впечатления. Несе-



 
 
 

рьезный человек.
За всем этим незамеченным останется главное: в «Мос-

ковском журнале» на протяжении десяти выпусков 1792 го-
да оказалась напечатана первая книга на современном рус-
ском языке.

(Для того чтобы убедиться в этом, достаточно открыть на-
печатанный в том же году новый роман Хераскова и най-
ти там что-нибудь вроде «отверз небесну дверь денницы
перст златой» – все ли слова знакомы? Роман Карамзина, ес-
ли тверское письмо считать за предисловие, начинается так:
«Прожив здесь пять дней, друзья мои, через час поеду я в Ри-
гу».)

Нельзя просто так взять и написать шедевр – пока нельзя.
Это потом, когда учредят культ юного гения (Чаттертон как
честный человек покончил с собой в семнадцать лет, но до
того успел из воздуха создать романтическую поэзию), ко-
гда стихи Пушкина будут звучать так, будто их и не писа-
ли, а этак пели, как чукча поет, когда Рембо будет прини-
мать наркотики, пить и сидеть в тюрьме – где, спрашивает-
ся, брал время работать? – и так далее вплоть до Лимонова
(расскажите ему честно, что вы делали вчера) , – окажет-
ся, наоборот, что шедевр должен, как молния, спуститься с
небес на землю и непроизвольно пролиться из разверстых
уст поэта. Концепция привлекательная для влюбчивых дев и
стареющих юношей, но – тут мы слышим скрип циклопиче-
ских турбин, которые останови, и парк аттракционов оста-



 
 
 

нется без света – лукавая.
Это лукавство есть лукавство человека, который путеше-

ствовал по Европе в самом обыкновенном фраке, нигде не
выделялся из толпы, и только перед самой высадкой в Крон-
штадте спешно переодевается заезжим франтом. Лукавство
человека, который любит больше слушать, чем говорить, но
по возвращении в Петербург болтает без умолку, вживаясь
в роль вертопраха, от имени которого будет писать давно за-
думанную книгу. Наконец, лукавство того, кто прожил в Па-
риже четыре месяца, присутствовал при главном событии не
только столетия, но и всей новейшей истории человечества,
Великой французской революции, самом ее начале (гром пу-
шек Бастилии застал его во Франкфурте), практически не
вылезал с заседаний Национального собрания, едва ли не
конспектировал речи Мирабо, Робеспьера, Марата и других
– но в «Письмах русского путешественника» написал, что
был в Париже практически проездом, разок от скуки послу-
шал политиков и вновь отправился на поиски экстатических
видов и элегических могил.

Дело не в том, что Карамзина не интересовала полити-
ка – еще как! – и не в том, что боялся Екатерины (оно, ко-
нечно, Радищеву за его «Путешествие» только что милости-
во заменили смертную казнь ссылкой – старушка была суро-
вым критиком, но ведь мог бы, если что, остаться в компании
вольнодумных русских хоть в Лондоне, хоть в том же Пари-
же, он видел исполкомы, которых здесь нет) , – нет, дело в



 
 
 

том, что Карамзин был аскет, и аскеза его была покруче про-
свещения темных людей: ему нужно было создать шедевр.

Представление о том, что шедевр нельзя создать по умыс-
лу, а только по вдохновению, есть не что иное как романти-
ческая подмена понятий. В действительности, шедевр в точ-
ном смысле – это работа мастера, в отличие от работы под-
мастерья. Предъявив гильдии шедевр, подмастерье получал
право на открытие собственной мастерской. Создание ше-
девра может быть только результатом долгого послушания,
ученичества, изучения ремесла – смирения, наконец: не хва-
таться с порога за резец ваять своего Лаокоона, а посмот-
реть, как это делает мастер, и попытаться за ним повторить.

Карамзин, который, вернувшись домой, возьмет перо,
чтобы записать первые в истории слова русской прозы, сде-
лает это только потому, что он к этому долго готовился и вот
теперь наконец готов.

Он несколько лет готовился к этому в Москве – обдумы-
вал будущее путешествие, планировал, к кому из великих
современников напросится на разговор – Кант, Виланд, Ла-
фатер, Гердер и еще с десяток других, сплошь первые вели-
чины, – изучал все доступные их труды – так, как сейчас к
интервью готовится умный и совестливый журналист (таких
на самом деле больше нет, но как если бы). Изучал древнюю
и новую историю, историю искусств, литературу – Европа,
в которую он поехал, не была для него пятном на загадоч-
ной гномьей карте, землей эльфов и драконов, напротив, он



 
 
 

знал там каждый камень: в «Письмах» он вздыхает и уми-
ляется – могилам, замкам, соборам, – но если бы это было
нужно, вместо каждого вздоха он мог бы прочитать лекцию
(учитесь, детишки, делать качественные селфи).

Само по себе путешествие было не чем иным как подго-
товкой к книге – архив Карамзина сгорит в московском по-
жаре 1812 года, но нет сомнений в том, что из Европы он
вернулся с целым багажом выписок и вырезок, записей и на-
бросков, конспектов и заметок, книг, листков и газет – так
энтомолог отправляется в экспедицию, чтобы, вернувшись с
рюкзаком материала – без разбору набранных бабочек, жу-
ков и скорпионов, – всю снежную русскую зиму под треск ка-
мина работать с ним: сортировать, определять, расправлять.

Именно этим, почти научным способом – сознательным
кропотливым деланием, смирением и ученичеством, – и был
вызван в пределы ойкумены русский гений, которому поче-
му-то нравится притворяться ветерком, случайно залетев-
шим в кудрявую голову поэта. Представление о фундамен-
тальности немецкого (aka нерусского) способа производства
культурного контента и, по сравнению с ним, о поездке рус-
ской истории культуры на иван-дурацкой печке есть не что
иное как кокетство, если вообще не саботаж – на самом де-
ле никакого другого способа производить культуру, кроме
фундаментального, не существует.

В произведениях своей фантазии, прозе и стихах, Карам-
зин предстает чувствительным, сентиментальным, рассеян-



 
 
 

ным, мечтательным и даже жеманным – это мимими было
принято, как сейчас принято делать вид, будто ты пацан с
района: литературная условность, не более (впрочем, в слу-
чае с Карамзиным, он эту моду первым же и завел, точнее,
завез), – но внутри своей мастерской Карамзин был похож
скорее на неутомимого гнома, днюющего и ночующего у на-
ковальни. В 1792 году вышло десять номеров «Московского
журнала» – и абсолютное большинство материалов, под ка-
кими бы псевдонимами они ни были напечатаны, написаны
были им самим.

Для того чтобы создать национальную литературу – пусть
не из ничего, но все же задача была сродни индустриализа-
ции аграрного хозяйства, – мало написать одну-единствен-
ную, пусть самую хорошую, книгу. Нужно было создать про-
фессии, жанры, разработать технологии, экономические схе-
мы, более того – нужно было создать читателя. «Сотворение
Карамзина» называется книга Лотмана – про то, как Карам-
зин сам себя создал, – и это чертовски верно; но попутно Ка-
рамзин, подобно грозному танцующему Шиве, создал саму
инфраструктуру русской литературы.

Карамзин над гранками, Карамзин с корректурой, Карам-
зин, расплачивающийся с типографией, Карамзин, собираю-
щий деньги за подписку, Карамзин – логист (каждый номер
нужно еще доставить до подписчика) – это далеко не все тех-
нические детали-подробности, но и на каждую из этих пози-
ций сейчас берут отдельного специалиста.



 
 
 

Обнаружив выплывшую из тысячелетнего диглоссийного
тумана громаду живого русского языка, Карамзин не прива-
лился к склону курить трубочку, но, деловито засучив рука-
ва, вгрызся в скалу и многие годы прорубал шурфы, штоль-
ни и штреки, проводил освещение, отыскивал самородные
жилы – он стал первым Королем-под-Горой. Пусть найден-
ные им образцы были невелики и мутноваты – как «Бедная
Лиза», прообраз любого русского романа, – но опытный гео-
логоразведчик угадал бы (не веря еще своим глазам) в глу-
бине этой извилистой жилы кристалл из кристаллов и славу
королевства, толстовскую «Анну Каренину».

Историческая повесть, приключенческая новелла, теат-
ральная и литературная критика, политическая публицисти-
ка, школа русского перевода – Карамзин везде лишь снял
верхний слой с укрывающей несметные богатства породы –
но идущие за ним, рослее и талантливее его, уже знали, где
копать.

Разведовательные работы, произведенные Карамзиным,
настолько велики, что даже сейчас еще можно указать на на-
правления, над которыми после него почти не работали, – я
имею в виду «Остров Борнгольм», первую русскую готику;
разве что Погорельский и Брюсов помахали здесь немного
кирками, а значит, тут, где страх (триллер) и ужас (хоррор),
еще есть раздолье русскому По, русскому Майринку, русско-
му Стивену Кингу наконец.

Всего этого было мало: Карамзин создал даже русско-



 
 
 

го читателя – массового читателя художественной литерату-
ры, – он воспитал его, делая вид, будто он, этот образован-
ный читатель, уже существует – именно так хороший роди-
тель воспитывает ребенка. (Конечно, как ответственный де-
миург Карамзин не мог оставить читателя в одиночестве и
создал ему в пару Еву-читательницу, опубликовав от жен-
ского имени несколько изящных отрывков, из которых ста-
новилось ясно, что женщина тоже может судить о литерату-
ре.)

Ясно, что когда Карамзин к тому же опубликовал сообще-
ние о находке списка «Слова о полку Игореве», многие ре-
шили, что он же его и написал, – в конце концов, если этот
человек создал все, так почему бы ему не создать и древне-
русскую словесность тоже?

Карамзин основал русскую литературу так, как основыва-
ют тысячелетнее царство – вдумчиво, ухватисто, домовито, –
но, запустив все двигатели громадной машины, он не захотел
остаться при своем творении почивающим на лаврах влады-
кой и, оставив все права наследования арзамасцам (хорошо,
было кому, и со спокойной совестью, оставить, один Жуков-
ский чего стоил), отправился открывать, по слову Пушкина,
как Колумб – Америку, русскую историю.

Карамзин совершил путешествие, в результате которого
родилась современная русская литература, это был путь ту-
да, в Европу, и обратно, к себе – обе части формулы тут важ-
ны одинаково: русская литература, безусловно, была основа-



 
 
 

на по европейскому образцу, с использованием европейских
технологий, и именно европейскую литературу она должна
была догнать и перегнать, но вместе с тем она была постав-
лена на фундамент русского языка, ее героями стали живые
русские люди, и самая ее мысль задышала по-русски. Имен-
но такова была задумка Карамзина – человека не гениально-
го, но честного и упорного до самоотверженности, – и имен-
но так он и сделал.

С наступлением XIX века и воцарением Александра  I
Карамзину осталось жить двадцать пять лет – столько же,
сколько Александру. Александр будет царствовать, Карам-
зин – писать историю. Карамзин станет придворным исто-
риографом (первым и последним в истории страны), будет
жить рядом с императором, они будут чуть не каждый день
встречаться, болтать, ссориться и мириться, Александр бу-
дет слушать советы Карамзина и ни одному не последует. В
1825 году Александр не то умрет от горячки, не то превра-
тится в странствующего старца, через две недели после его
смерти будет Сенатская площадь, которую современники на-
зовут вооруженной критикой на «Историю государства Рос-
сийского», а еще через полгода умрет от полученного в де-
кабре воспаления легких Карамзин – но перед самой смер-
тью он выхлопочет себе назначение послом империи в Вене-
цию, и в тот момент, когда он, сидя в своем кабинете за ра-
ботой, расстанется с жизнью, в Кронштадте уже будет ждать
корабль, чтобы отвезти его на Запад.



 
 
 

Карамзин знал, что такое смерть: кроме родителей, он по-
хоронил первую жену (за ее гробом шел двадцать пять кило-
метров пешком), двух дочерей и сына. И если смерть – фор-
ма одиночества, то переход от жизни к смерти для Карамзи-
на должен был быть чем-то вроде продолжения путешествия
на новом виде транспорта, разве что оттуда русский путе-
шественник уже не напишет писем.

Он умер от простуды, которую подхватил будто бы на Се-
натской площади, но как знать, не та ли это самая просту-
да, которую подхватывают, оказавшись в полном одиноче-
стве на продуваемой всеми ветрами вершине Фудзи, – пото-
му что нет сомнений в том, что он до нее добрался. Основан-
ная им литература развивалась так быстро, что сам Карам-
зин еще при жизни устарел и стал пугалом для литературной
молодежи. История, которую он писал, молодежи не нрави-
лась тоже, не плюнуть в нее было дурным тоном – Пушкин,
Грибоедов, Чаадаев, – молодежь желала слушать только про
кровавый царский режим и необходимость немедленно его
свергнуть. У Карамзина не осталось друзей, с которыми он
мог бы поболтать, не было единомышленников, на мнение
которых он мог бы опереться, а единственным его собесед-
ником оказался император, про которого еще Наполеон ска-
зал «лукавый византиец». Вместе с тем, самые гнусные силы
политической реакции сделали из Карамзина свой тотем – и
это ему, должно быть, было особенно смешно, ему, на кото-
рого еще в конце прошлого века регулярно писали доносы



 
 
 

(«гибельный яд в сочинениях Карамзина кроется»). Одино-
чество в холоде и темноте – это одиночество мысли. Мысли,
которая не бывает верной или не верной, – она только воз-
никает, когда человек думает. Пушкину и Чаадаеву нужно
будет сильно повзрослеть, чтобы наконец открыть для себя
карамзинскую мысль. Грибоедову повзрослеть так и не при-
дется.

Того, кто добрался до вершины Фудзи, не прибьешь мухо-
бойкой-определением: «западник», «славянофил», «патри-
от», «либерал». Из Карамзина можно надергать цитат для
программной статьи журнала «Фобрс», а можно – для пере-
довицы газеты «Завтра»; что, собственно, думал Карамзин
– who cares?

Политический вопрос эпохи – отношение к Великой
французской революции. Она была благой вестью тогдаш-
ней либеральной партии и апокалипсисом тогдашних охра-
нителей, но Карамзин не был ни тем, ни другим. Раньше ко-
го-либо другого в России он понял, что Французская рево-
люция была в действительности борьбой двух революций,
буржуазной и народной, что буржуазная революция вышла
из этой кровавой бани победителем и в конце концов устано-
вила диктатуру. И не то чтобы странно было желать для Рос-
сии движения по пути исторического прогресса такой ценой,
ценой кровавой бани, дело в другом, в том, что даже для та-
кого развития событий в России не было никаких предпосы-
лок, начиная с той главной, что вместо крепкой, организо-



 
 
 

ванной и обладающей самосознанием буржуазии всего и бы-
ло-то в наличии что несколько десятков аристократических
умников – а значит, вместо революции Россия получила бы
очередной дворцовый переворот, при том что выгоды пере-
ворота не очевидны, а риск гражданской войны чрезвычайно
высок. Карамзин был агностиком, республиканцем и считал
самодержавие злом – но в то же время он был реалистом и
всегда честно до конца додумывал мысль, и поэтому не мог
не признать, скрепя сердце, что на русской политической по-
вестке дня стоит выбор между злом текущего самодержавия
и злом нового самодержавия после гражданской войны, и в
этом выборе гуманист, если только гуманизм – это уважи-
тельное отношение к каждой отдельной человеческой жиз-
ни, не может не выбрать зло меньшее, а выбрав, не может не
отстаивать свой выбор.

«Нашим Тацитом» Карамзин станет только после выхода
IX тома – того, в котором про террор Ивана IV, – и это не
столько смешно, сколько пугающе – пугающе похоже на День
сурка русской истории: ведь и сейчас, чтобы с тобой поздо-
ровались, нужно прежде всего осудить сталинизм.

И если Карамзин и впрямь открыл русскую историю так,
как открыл Америку Колумб (земля! земля!), то это значит
не только то, что от радости и торжественности подобного
открытия захватывает дух, но и то, что человек, впервые сту-
пивший на огромный, чужой и страшный континент, в одно
мгновение ока седеет от ужаса и пустоты в груди.



 
 
 

С поздних портретов на нас глядит человек с заостренны-
ми чертами лица, нервным (что еще вам от меня нужно?)
взглядом и двумя глубокими бороздами между бровей. Этот
человек хочет, чтобы его оставили в покое и не донимали
глупостями. Он был сочным мальчиком с яркими полными
губами и румянцем на щеках, когда решил, что создаст для
своей страны литературу, – и он стер руки в кровь, но сделал
это, чтобы потом, утратив и сочность, и румянец, оставить
созданное им румяным и сочным мальчикам, которые пер-
вым делом насмеялись над ним (о! они имели право, ведь
они были талантливее). Он дал своей стране ее первую Исто-
рию, на этой работе высох, облысел, изнервничался – и в от-
вет услышал только, что вместо этого ему следовало бы на-
писать оду против кровавого режима, тогда его, пожалуй, за-
уважали бы (как потом досадовал Пушкин на себя девятна-
дцатилетнего!). Он, когда его об этом попросили, подал им-
ператору записку с изложением своих политических взгля-
дов, и этот текст лег под цензурный запрет на полторы сот-
ни лет – толком его опубликуют только когда будет развали-
ваться Советский Союз, – но, даже не опубликованная, За-
писка даст повод либералам проклинать в Карамзине фана-
тика-реакционера, а патриотам – антинародного провокато-
ра. От всего этого устанешь.

И можно легко представить себе, как вместо того чтобы
отложить перо, склониться на поверхность рабочего стола и
испустить дух, Карамзин, подобно сказочному полурослику,



 
 
 

собирает легкую дорожную сумку, выходит один из своего
шумного дома на углу Невского и Фонтанки и идет прозрач-
ной белой ночью, что-то не то напевая, не то бубня под нос,
до берега моря, где его ждет лодка, добирается до Кронштад-
та и садится там вместе с покидающими Средиземье эльфа-
ми на корабль, который увозит его на Запад мира, в Европу
его души, в Италию его сердца. Маленькая, сухая, подтяну-
тая фигура этого старика удаляется, рябит, он даже не ма-
шет нам на прощание, разве что слегка неодобрительно по-
глядывает из-под бровей – так уходит от нас в новое – хотя, в
сущности, Путешествие всегда одно (и то же) – путешествие
потомок татарского Черного Князя, великий русский мастер
Николай Михайлович Карамзин.



 
 
 

 
Я люблю кровавый бой

 
Париж. 1914 год. Четырехлетний мальчик тащит маму за

руку к витрине магазина игрушек: «Купи мне кораблик! –
кричит он. – С моряком! С одним, нет, двумя, тремя, че-
тырьмя… Кораблик, полный моряков!». По-французски, ра-
зумеется, кричит (и мама, кстати, безропотно все покупает).
Мальчик лепит из песка фигуры, ходит смотреть на уток (“les
gaga!”, – восторженно кричит он; и даже оказавшись в зоо-
логическом саду – мимо слонов и жирафов – идет искать
“les gaga”), каждый день мама дает ему мелкие монетки, и
он идет на угол rue Roli покупать леденцы, причем с течени-
ем времени прилавок магазинчика становится для него все
ниже и ниже. Как-то ночью ему показывают летящий над го-
родом, освещенный прожекторами дирижабль – но едва ли
мальчик понимает, что перед ним (над ним) – грозное пред-
вестье войны; мальчик, который больше всего на свете лю-
бит уток и бананы. Днем он гуляет в парке Монсури, и в этот
же парк приходят передохнуть от строевых занятий солдаты
(скорее всего, ополченцы); в красных кепи и шароварах, они
курят и играют с малышами.

«[В Париже я] впервые полюбил солдат», – напишет уже
на седьмом десятке классик советской, да и мировой лите-
ратуры Виктор Некрасов.

Утки и бананы. Бананы – то, что нет бананов,  – самое



 
 
 

большое расстройство для мальчика, когда он вернется в Ки-
ев. Возвращаться или не возвращаться – в Киев из Парижа в
1915 году – вопрос почище гамлетовского. Бабушка за воз-
вращение, мама – против. Бабушка переживает за детей (Ко-
ле пятнадцать, Вите четыре – что с ними будет, когда немцы
займут город?), мама уверена, что немцы в Париж не войдут,
и к тому же совесть не позволяет ей бросить госпиталь, там
– раненые, раненые и раненые. Между тем дирижабли под-
летают все ближе, и с них сбрасывают на Париж бомбы.

Старинный дворянский род: документы прослеживают
Мотовиловых (это девичья фамилия матери) до первой тре-
ти XVI века, дальше – туман: основателем рода был не то
Тимофей Мотовило, племянник Андрея Кобылы, от которо-
го ведут свой род Романовы, не то – литовский князь Монт-
вил-Монтвид, чьи предки в свою очередь воевали вместе
с Дмитрием Донским еще в Куликовской битве. К началу XX
века от былых сибирских угодий осталось немногое: у семьи
шестикомнатная квартира в Киеве на Владимирской улице,
«и мебель, и все вещи», среди которых прапрадедушкин ди-
плом Виленского университета от 1825 года, акварели дру-
гого прапрадеда (a propos: кто-то из прапрадедов и Некрасо-
ву, и Анне Ахматовой – общий) и ломберный столик, за ко-
торым, «злые языки говорят, мои предки просаживали свои
имения».

В Париж (сначала в Лозанну, а потом в Париж) мать в
1911 году, с двенадцатилетним Колей и грудным еще Витей,



 
 
 

уехала учиться; медицинские факультеты во Франции в те
годы вообще полны русскими женщинами. Впрочем, дело,
может статься, не только в стремлении к знаниям: Париж,
наряду с Цюрихом, одна из точек сборки революционной ин-
теллигенции. Скупо и неохотно Некрасов намекает на друж-
бу своих теток с Троцким, Луначарским – и понятно: раз с
ними, то и с другими; но говорить об этом подробно будет
неловко – ни члену Коммунистической партии в Советском
Союзе, ни ярому антисоветчику в эмиграции.

Да и другое важнее – что выжили: с одного края охвачен-
ной войной Европы на другой – через Лондон, Северное мо-
ре (полное опасностей: мины, подводные лодки), Швецию
и Финляндию – семейство возвращается в Россию, в Киев.

1915 год, мировая война в разгаре. Маленький Витя учит-
ся говорить по-русски и читать. Первое чтение Некрасова –
романы Жюля Верна (дома – полное собрание сочинений)
и журнал «Природа и люди», в котором мальчика больше
всего увлекают последние страницы, те, на которых печата-
ют хронику военных действий. Его, франкофила, куда боль-
ше волнует Верденская мясорубка, чем Деникин, Петлюра и
Щорс. В 1917 году в далеком Красноярске от разрыва серд-
ца умирает его отец, банковский служащий, и чуть позже в
Миргороде расстрелян местным ЧК брат Коля, которого из-
за прекрасного французского, крахмальных воротничков и
французских книг приняли за шпиона (юноша, если верить
воспоминаниям, был исключительно талантлив: писал про-



 
 
 

зу, и по-русски, и по-французски, прекрасно рисовал, увле-
кался театром). Некрасов, которому нет еще и десяти, оста-
ется единственным мужчиной в семье.

Его воспитывают бабушка (которая балует), мать (сдер-
жанная в проявлениях своей любви) и тетка (строгая и суро-
вая). Когда взрослому Виктору Платоновичу тетка будет пе-
нять, мол, здоровый лоб и не работает, мать будет защищать
его: «Что ты к Вике пристаешь? Твой отец не работал, твой
дед не работал, почему Вика должен работать?»

Маленький Вика (так его называют в семье, но так же его
будут называть все близкие друзья – до старости) мечтает
быть капитаном корабля, машинистом поезда, тореадором,
но больше всего – солдатом, французским солдатом – защи-
щать милую Францию «от этих паршивых бошей».

То, что называют иронией судьбы, чаще всего при бли-
жайшем рассмотрении оказывается ее неумолимой логикой:
в стране рабочих и крестьян наследник древнего дворянско-
го рода умудрился сделать самую аристократическую карье-
ру – защищал Родину и писал книги.

Вторая мировая война – ключевой момент всей истории
XX века; разумеется, она стала центральным событием для
миллионов людей, и для целых поколений советских людей,
и для Виктора Некрасова – спасибо, капитан Очевидность! –
важно вот что: стал бы Виктор Некрасов писателем (то есть:
Писателем), если бы не война? Как знать. Во всяком случае,
ничего равновеликого «Окопам Сталинграда» он никогда не



 
 
 

написал. Несколько рассказов, тематически примыкающих к
повести. И несколько томов в полуавтобиографическом клю-
че, названия говорят сами за себя: «Взгляд и нечто», «За-
писки зеваки». Как раз во «Взгляде и нечто» он вспомина-
ет, как Борис Александров – критик, который «сосватал» в
«Знамя» кочующую из редакции в редакцию повесть, – ска-
зал ему: «Вам бы для того, чтобы вторую правдивую книгу
написать, надо было бы попасть в лагерь».

Вот – еще важнее: «В окопах Сталинграда» ни в коем
случае не «человеческий документ», не спонтанное письмо
человека, который вдруг, пережив исключительный опыт,
записывает «все как было». «Окопам», написанным трид-
цати-с-лишним человеком, предшествовали годы писатель-
ских неудач. Рассказы, повести, пьесы, романы – фантасти-
ческие, детективные, исторические, психологические, – все
это читалось в кругу друзей, исправно отправлялось в ре-
дакции и исправно отклонялось, – прежде чем написать то-
ненькую книжку, которую вы держите в руках, книжку, ко-
торая навечно вписала его имя в историю мировой литера-
туры, Некрасов испортил целый грузовик бумаги.

И цистерну керосина. «Окопы Сталинграда» писались в
1945 году в квартире у друзей – дом на Владимирской, ря-
дом с Андреевской церковью (архитектор – Растрелли) был
уже уничтожен. И снова тетка: всем знакомым она говорит
– каково: у нас на месяц 500 рублей, из них 400 Вика извел
на керосин, куда это годится?



 
 
 

Тоненькой книжка вышла по необходимости; была бы
толще, если бы не Всеволод Вишневский – в то время ре-
дактор «Знамени», – который принял недописанную повесть
к публикации, попросив только быстро дописать хоть какой
финал. В 1946 году в двух номерах появляется первая пуб-
ликация Некрасова, причем окончание повести соседствует
с историческим докладом Жданова о журналах «Звезда» и
«Ленинград». Это был нервный для литературы год; труд-
но в это поверить сейчас, но тогда публикация «Сталингра-
да» (журнальное название повести) была серьезным риском.
От публикации отказались несколько журналов, из списка
на Сталинскую премию Некрасова вычеркнул всесильный
Фадеев: да, при большом желании кто угодно кому угодно
мог бы объяснить, что повесть – крамольная. Взгляд не даль-
ше собственного носа, Сталин – не для отвода ли глаз?  –
упоминается лишь однажды, роль партии не освещена во-
все, – всего этого было бы вполне достаточно, если бы авто-
ра или опубликовавший его журнал решили мочить. Проис-
ходит, однако, прямо противоположное. Правда ли, что Ста-
лин лично в последнюю ночь назначил Некрасова лауреа-
том премии своего имени и в авральном порядке пришлось
переверстывать все газеты, или это не более чем легенда –
бог весть; важно то, что утром 6 июня 1947 года Некрасов
просыпается не просто профессиональным писателем, но –
суперзвездой: повесть автоматически включают в план «все
издательства Советского Союза, вплоть до областных и на-



 
 
 

циональных». Суммарный тираж – несколько миллионов эк-
земпляров. В последующие годы «Окопы» переведут на че-
тыре десятка языков. Суперзвезде, как нетрудно посчитать,
тридцать шесть лет.

Больше половины жизни: что он делал все это время?
Он был монархистом в начале двадцатых. Уходя в шко-

лу, всегда брал с собой карандаш, чтобы править надписи на
афишах – пририсовывать «еры» и «яти»; дореволюционная
орфография была для него символом веры в царя и Отече-
ство. Был религиозен: каждый вечер истово молился. Тетка
и брат возмущались, мать говорила – пройдет (и оказалась
права). Не успевал по математике. Терпеть не мог Тургенева.
Рисовал, фотографировал, писал трагедии и собирал марки.
(Марки останутся навсегда; даже в Сталинграде в оставлен-
ных немцами бункерах Некрасов будет прежде всего выис-
кивать драгоценные альбомы. Страсть к фотографии – тоже
до старости.)

Искал себя. В 1929 году поступал в художественное учи-
лище, но провалился. Отправился в Москву за рекоменда-
тельным письмом к Луначарскому (Луначарский жил ко-
гда-то в Париже в том же доме, что и маленький Вика, – мать,
уходя в госпиталь, оставляла ребенка будущему наркому, и
тот выгуливал его вместе со своими собственными детьми).
С письмом наркома в кармане («недюжинные архитектурные
способности») поступил в Строительный институт. Работал
на стройке вокзала в Киеве. Занимался в театральной сту-



 
 
 

дии. В литературной студии – тоже.
Кажется, учеба «на архитектора» была для него способом

легитимации своих творческих поисков. Не то молодой пи-
сатель (этот вирус у него в крови; та самая суровая тетка,
еще десятилетней, записала у себя в дневнике: «Одна меч-
та – стать писательницей!»), не то полупрофессиональный
артист. В 1938 году он, оказавшись в Москве, показывался
Станиславскому с отрывком из «Ревизора», и тот звал его
осенью снова показываться – бог его знает, как сложилась бы
судьба, не уйди мэтр из жизни еще до наступления осени.

Два года он путешествовал по стране в составе Желез-
нодорожного передвижного театра: Владивосток, Вятка, Ки-
ров, Ростов-на-Дону. Роли – Хлестаков, Вронский и другие,
помельче. В Ростове-на-Дону застала война.

Художник? Архитектор? Артист? Писатель? Похоже, все-
го понемногу. Рисовал неплохо, хотя и не блестяще. На за-
щите диплома (проект вокзала) оппонировал «старейший и
лучший киевский архитектор»; защита прошла великолеп-
но, не аплодировали только потому, что запретили аплоди-
ровать,  – не то давало знать о себе происхождение, не то
припомнили, как на втором курсе Некрасов упоенно защи-
щал крамольный конструктивизм, – и «четверку» поставили
вопреки мнению оппонента, было бы «отлично». Артистом,
судя по всему, тоже был не бездарным. И дело не только в
сдержанной похвале Станиславского; есть куда более позд-
ние воспоминания С. Лунгина о том, как в театре (театре им.



 
 
 

Станиславского, вот ведь анекдот) Некрасов читал собствен-
ную пьесу: «старательно играл за всех действующих лиц, ме-
нял голос, акцентировал наиболее важные места <…> вы-
глядел <…> довольно обаятельно». Писал в основном маль-
чишескую ерунду («что-то “заграничное”, с мягко шурша-
щими шинами “роллс-ройсами”, детективы с поисками кла-
дов»), и лишь в 1940 году впервые – что-то «про жизнь»,
рассказ о финской кампании, о которой только и мог знать,
что из газет.

В тридцать лет, как раз когда началась война, Виктор
Некрасов мог бы повторить вслед за Цезарем: «мне уже
тридцать, а я до сих пор не совершил ничего достопамятно-
го!». Архитектор, артист, писатель – и вместе с тем ни то, ни
другое, ни третье.

При этом, если верить тетке (ей, впрочем, с осторожно-
стью нужно верить: в письмах и воспоминаниях она произ-
водит впечатление человека, склонного преувеличивать сва-
ливающиеся ему на голову несчастья), юноша вел сибарит-
ский образ жизни, перекладывая заботы и о хозяйстве, и о
средствах к существованию на мать с бабушкой. Вот только
один штрих: «Сидит Вика, развалившись со своими прияте-
лями на прекрасных бабушкиных креслах, разглагольствует
о театре, а мама бегает из далекой кухни и приносит им от-
бивные котлеты. А они даже не пошевелятся, чтоб тарелки
на кухню отнести».

И вовсе не противоречит этому образу то, что в 1941 году



 
 
 

Некрасов, обманув комиссию (была бронь, но он скрыл это),
записывается добровольцем в действующую армию. Отец
был разночинцем, но отца он почти не знал, воспитывали его
Мотовиловы, и не дело аристократа работать, дело аристо-
крата – разглагольствовать о театре, пока нет войны, и под-
ставить сердце под пули, как только она начнется.

И кстати. Почему не лагерь? Если уж не сам молодой
Некрасов, то его мать и тетка имели все шансы получить
билет в Сибирь: происхождение их было известно (врач, за-
шедший к приболевшей матери, прежде всего интересуется
деревенькой под Киевом: «Мотовиловка была ваша?»), что
третья сестра живет в Швейцарии, не скрывали, более того,
вели активную переписку. В партию не вступали, от даль-
них командировок отказывались, даже когда альтернативой
было увольнение. Конечно, в Киеве все было не настолько
страшно по сравнению с Москвой и Ленинградом. И все-
таки едва ли только это. Версия самого Некрасова, выска-
занная уже в эмиграции, – что самоотверженного врача Зи-
наиду Николаевну полюбили подселенные к ним в кварти-
ру чекисты (уплотнили: из шести комнат на троих оставили
две). Софья Николаевна, однако, писала о чекистах без уми-
ления: ходят босые, воняют махоркой, подворовывают дро-
ва… Могли ли отношения таких соседей по коммуналке –
одни говорят по-французски, другие «шлындрают» по кори-
дорам «с видом полотеров» – быть такими уж безоблачны-
ми? Или архитектор-театрал, сидя в комнате, просто не за-



 
 
 

мечал, что происходит в коридоре и на кухне? Та же Софья
Николаевна в «швейцарских» письмах намекала на «заслуги
перед революцией» – хотя мало ли и тех, у кого такие заслу-
ги были, уехали-таки по этапу? Словом, здесь есть над чем
поработать биографу; пока в качестве рабочей версии мож-
но принять то, что семье просто повезло.

Квартирный вопрос решится сам собой после войны. Лау-
реату Сталинской премии, заместителю председателя Союза
украинских писателей, члену ВКП(б) выделят двухкомнат-
ную квартиру на Крещатике. Предлагали четырехкомнатную
– отказался: если верить тетке, потому, будто бы, что боялся
бездомных друзей, которые у него поселятся. Поселились,
однако, все равно – квартира на Крещатике стала настоящим
открытым домом, в котором гости жили годами, одеваясь в
одежду хозяина и обедая за его столом. Некрасов – и тут тет-
ке нет оснований не верить, слишком уж много свидетельств
– был до абсурдного равнодушен к быту, хозяйству и день-
гам. Чего стоит владивостокский эпизод 1938 года: Некрасов
зарабатывает там фантастические деньги, тетка просит его
прислать побольше, но он все тратит на разведенную актри-
су, а в Киев отправляет коробку шампанского, причем бу-
тылки бьются по дороге. Ясно, что свалившееся после «Око-
пов» богатство такое сказочное небрежение вещной сторо-
ной жизни могло только усугубить.

Мот, сибарит, гедонист, балетоман. Работать ему при-
шлось только в эмиграции – на радио «Свобода» и в журнале



 
 
 

«Континент», да даже и это были скорее синекуры.
Одна из центральных тем всей эмигрантской автобиогра-

фической прозы Некрасова – оправдание за членство в пар-
тии. Вступил в 1944 году после Сталинграда на волне патри-
отизма: партия и народный дух как-то слились в сознании.
Многие и многие страницы посвящены партийным трениям:
как не «мочил» кого надо на собраниях, как отказывался пу-
гаться, когда пугали, как три раза исключали и все-таки ис-
ключили. Едва ли Некрасов тут кривит душой: убежденным
коммунистом, да, он очевидно никогда не был, но не был и
конъюнктурщиком, не то вступил бы куда раньше. И тому,
что «партийный» порыв был в действительности инобыти-
ем проникнутости народным духом, лучшее подтверждение
– «В окопах Сталинграда», в идеологической своей грани
сплошь «толстовский» текст. Невооруженным глазом видно,
что некрасовские герои – потомки Каратаевых и Тушиных.

Толстого – полюбил как раз перед войной. И тогда же –
Хемингуэя. До культа «старика Хэма» в среде советской ин-
теллигенции еще двадцать лет, но Некрасов читал изданные
мизерными тиражами рассказы, «Фиесту», «Прощай, ору-
жие» и «Иметь и не иметь» еще в тридцатых. И тщательно
перечитал в 1945–1946 годах. (Некрасов жил, читал и писал
в квартире у друзей; «маленькая дочка хозяйки Ирка, когда
я садился в свое кресло, строго говорила: “А теперь тишина,
дядя Вика сел за своего Хемингуэя…”») – трудно не заме-
тить этого по «Окопам».



 
 
 

Говоря о бешеном читательском успехе, нельзя, конечно,
не иметь в виду того, что Ремарк и Хемингуэй в первое по-
слевоенное десятилетие советскому читателю были почти не
известны, но ошибется тот, кто назовет Некрасова эпиго-
ном великого американца: дело как раз в том, что повесть
«В окопах Сталинграда» представляет собой с точки зрения
истории влияний невиданную смесь Хемингуэя и Толстого.
Рубленая фраза, элементарный синтаксис и такой же словарь
(повесть можно включить в любую хрестоматию для изуче-
ния русского как иностранного) и полное отсутствие хемин-
гуэевского романтического, один на один с бурей, героя; ге-
рой, как у Толстого, – народ, народный дух.

И конечно, успех – дело не только самого по себе писа-
тельского мастерства, хотя, да, «Окопы» – прежде всего ли-
тература: сделанная, мастерская вещь, masterpiece. Повесть
читали и читают – даже сейчас трудно найти хоть сколь-
ко-нибудь читающего человека, который бы ее не читал (и
не перечитывал; подтверждением тому – это вот переизда-
ние), – а фронтовики прочли ее как книгу о себе (Некра-
сов получал множество писем: и у нас, мол, в полку был та-
кой Валега/Ширяев/Карнаухов) потому, что «Окопы Стали-
ниграда» впервые предъявили то, что выхолощенным язы-
ком школьного литературоведения будет потом называться
«окопной правдой».

Вопрос об этой правде – особый. Она жестока и непри-
глядна в сравнении с официозными генеральскими воспо-



 
 
 

минаниями, романами вроде симоновских «Живых и мерт-
вых» или «Блокадой» Чаковского. «Окопы Сталинграда» –
это грязь, неустроенность, намеки на воровство, мелкий еже-
дневный военный быт, интонация своего в доску парня, ни-
каких симоновских «утром такого-то числа уцелевший по-
сле трехдневных боев личный состав бригады сняли с фрон-
та и перенаправили туда-то». Коротко говоря, эту повесть
невозможно представить себе прочитанной голосом Левита-
на.

И все-таки. Перед нами искусство, и в этом смысле
Шкловский не устарел: «окопная правда» – это прежде все-
го литературный прием. Достаточно прочитать «Воспомина-
ния о войне» Николая Никулина – текст, который писался
в шестидесятые «в стол» и оказался опубликован только в
начале двухтысячных, – чтобы убедиться: война, описанная
Некрасовым, была в сравнении с реальностью едва ли не ве-
селой, хотя и сопряженной с некоторыми трудностями про-
гулкой. Герои Некрасова во время атаки падают лицом в хо-
лодную снежную слякоть – неприятно, что и говорить. Ни-
кулин вспоминает, как во время одной из атак упал на труп
только что убитой женщины-снайпера: «С шипением выдав-
ливается сквозь сжатые зубы воздух, а из ноздрей вздувают-
ся кровавые пузыри…». Некрасов пару раз упоминает каски
на головах у солдат. А вот Никулин: «В каску обычно гадим,
затем выбрасываем ее за бруствер траншеи, а взрывная вол-
на швыряет все обратно, нам на головы…». Один из сюжетов



 
 
 

Некрасова – безответственный приказ капитана Абросимо-
ва: хотел как лучше, а получилось, что только угробил лю-
дей, его потом судят и – в штрафбат. Никулин свидетельству-
ет, что командиры, бережно относящиеся к личному соста-
ву, вообще не задерживались в армии. Читателю этой кни-
ги важно помнить, что на самом деле война – несоизмеримо
более грязное и подлое дело, нежели она тут изображена.

Значит ли это, что Некрасов сознательно приукрашивал
войну, зная, что в противном случае повесть не напечата-
ют? Что партии и правительству не нужна была настоящая
правда о войне, и поэтому был заказ на лакировку? Все не
так просто. Тексты, подобные никулинским, в стране-побе-
дительнице напечатаны быть не могли – это ясно. Однако
момент приукрашивания войны – не политический, а пси-
хологический. Любой, кто успел порасспрашивать ветеранов
о войне, знает, что самое жуткое и самое неприглядное ты
от ветерана никогда не услышишь. Не потому, что вспоми-
нающий врет, а потому, что так устроен механизм памяти:
настоящий ад, ад, от которого дыбом встают волосы на голо-
ве, вытесняется, замещается другим – ужасным, конечно, но
таким, с которым можно еще жить и не сходить с ума.

Поэтому – да, приукрашивание, но приукрашивание ис-
креннее, Некрасов рисует войну именно такой, какой ее пом-
нили (напрашивается: хотели помнить – но, опять же, речь
не о сознательном решении, что помнить, а что нет, речь о
том, что и впрямь помнили именно такой) все фронтовики.



 
 
 

И именно отсюда – эффект узнавания: это про нас, это наша
«окопная правда».

Некрасов начал войну в 1941 году, участвовал в Харьков-
ском наступлении и в Сталинградской битве, закончил – в
Польше в 1945-м, три раза был ранен, награжден медалью
«За отвагу» и орденом Красной Звезды. Он был настоящим
фронтовиком – не газетным журналистом, которых в армии
ненавидели. Что выжил – повезло.

Через много лет, уже в Париже, любил вспоминать, как
одному литературно-партийному начальнику в его кабинете
в Москве кричал, стуча кулаком по столу: «Я немцев в Ста-
линграде не боялся, так вас уж подавно!» Он был не робко-
го десятка – душа компании, человек, которого до старости
называли Вика. Киевская городская легенда гласит, что (это
уже в застойные годы, но все-таки) он выпивши мог выйти
на Крещатик и во весь голос ругать советскую власть – не
трогали: луареат.

С войны Некрасов вернулся изменившимся. Стал груб,
обмужичился, начал ругаться (ругаться? – говорить!) матом.
На войне он научился пить водку, и, насколько можно су-
дить, это не штрих к биографии, это – лейтмотив второй
половины жизни. В этом смысле Некрасов разделил судьбу
всей советской интеллигенции (да и не только интеллиген-
ции) второй половины века: поллитре, распитой напополам
со случайным собутыльником во дворике под луковицу или
бутербродик с кусочком помидора, посвящены, быть может,



 
 
 

самые трогательные страницы парижских книг.
Он попробовал еще поступить в аспирантуру – не взя-

ли. Поработал неполных два года в газете «Советское искус-
ство» – бросил. Первые послевоенные годы – пик официаль-
ной карьеры Некрасова: он возглавляет комитеты, председа-
тельствует на заседаниях, без конца мотается то в Москву
на съезды, то в Ялту отдыхать. И ничего не пишет – почти
десять лет. На каком-то литературном вечере читатель спра-
шивает: можно ли считать писателем того, кто написал толь-
ко одну книгу? За Некрасова отвечает коллега: «Зависит от
того, что он написал. Грибоедов, например, написал “Горе
от ума”. Он – писатель!»

Прав ли был Александров насчет лагеря и второй правди-
вой книги, нет ли – бог весть. Несомненно другое: Некрасов
на всю жизнь сохранил в своем сердце мальчишку, мечта-
ющего быть солдатом, тореадором, машинистом, капитаном
корабля. И этому мальчишке было скучно. На заседаниях и
в президиумах, в писательских поездках и в редакциях – до
тех пор, по крайней мере, пока не доставали бутылку, – скуч-
но, бесконечно скучно.

И какой мальчишка не мечтает о путешествиях? Некрасов
рвется – в Китай (не пустили), во Францию (всего на пару
дней), в Италию (не в составе даже делегации, так, при ней
туристом), в США, и снова в Италию. Многомесячные эпо-
пеи: пустят, не пустят. В последний день парижской поездки
Некрасов, бродя бесцельно по городу, на пределе серьезно-



 
 
 

сти думает, не зайти ли в полицию: так и так, хочу остаться,
не хочу обратно в СССР.

Он станет парижанином и умрет в том же городе, где впер-
вые заговорил. Но прежде чем он решится эмигрировать, его
два раза попытаются исключить из партии, на третий все-та-
ки исключат, умрет мать, за ним установят слежку и в квар-
тире проведут унизительный обыск. В 1963 году на Некрасо-
ва два раза обрушится с критикой Хрущев – за путевые очер-
ки о Франции и Штатах «По обе стороны океана». Некра-
сов будет оправдываться: да, мол, не уделил достаточно вни-
мания классовому вопросу. В 1969-м – партийный гнев вы-
зовет его подпись под коллективным письмом в защиту Вя-
чеслава Черновола. Некрасов откажется снять подпись, но
писательское собрание проголосует все-таки за ерундовый
«выговор без занесения». Наконец, в 1971-м – исключат уже
без формального повода, «за то, – как сказано в протоколе, –
что позволяет себе иметь собственное мнение». В 1974-м он
подаст документы на выезд в Швейцарию – повидать дядю, –
и сядет на самолет до Лозанны.

В секретном письме секретаря ЦК Компартии Украи-
ны в Москву будет написано, что «по имеющимся данным,
Некрасов намерен использовать поездку за границу с целью
невозвращения на Родину». И еще: «Учитывая, что Некра-
сов является морально разложившейся личностью и по сво-
им возможностям вряд ли сможет за границей играть замет-
ную роль в антисоветской эмиграции, <…> представляется



 
 
 

целесообразным не препятствовать ему и его жене в поездке
в Швейцарию».

Морально разложившийся, квартиру превратил в место
сионистских сборищ, как писатель работает непродуктивно,
ведет себя вызывающе, полностью встал на враждебные на-
шему строю позиции, страдает алкоголизмом. Ну, положим,
«морально разложившийся» – это оценочное суждение. Но
со всем остальным не поспоришь.

Про «испитое лицо» пишет тетка. А сам Некрасов расска-
зывает такой эпизод – имеющий, кстати, прямое отношение
к «Окопам». Ординарец Валега и впрямь у Некрасова был
– не в Сталинграде, правда, позже, – они вместе прошли от
Западной Украины до Польши, пока в Люблине Некрасова
не ранила шальная пуля. В 1966 году Валега своего коман-
дира нашел и приехал в Киев повидаться. Некрасов на радо-
стях перепутал поезд, приехал на вокзал раньше и за час в
буфете успел напиться до того, что жена Валеги, лишь зави-
дев писателя, схватила мужа и увезла его в Белую Церковь.

Все та же тетка (до 1974 года, правда, не дожившая) согла-
силась бы с секретарем партии и по поводу сионистских сбо-
рищ: «Друзья-то у него все евреи, акцент – еврейский»; эта
тема в ее письмах в Лозанну – одна из центральных. Великая
заслуга Некрасова – защита памяти о Бабьем Яре, который
власти собирались засыпать и сделать на его месте увесели-
тельный парк. В 1959-м Некрасов напечатал в «Литератур-
ной газете» статью с призывом установить памятник жерт-



 
 
 

вам трагедии. В 1966-м выступил на стихийном митинге и
был обвинен в его организации. И все-таки во многом бла-
годаря именно Некрасову память о Бабьем Яре удалось от-
стоять.

О «враждебных нашему строю позициях» Некрасов вво-
лю расскажет уже в Париже – десятками страниц будет пи-
сать о преимуществах капитализма перед социализмом. Ни-
чего не понимая при этом в экономике, ну так это так будет с
абсолютным большинством советских диссидентов – и внут-
ри СССР, и снаружи.

Виктор Платонович Некрасов (1911, Киев – 1987, Париж;
умер от рака легких как старый курильщик) прожил, в сущ-
ности, не свою жизнь – жизнь, которой иной позавидовал
бы, – но мальчик, зачитывавшийся Жюлем Верном, маль-
чик, который и на старости лет больше всего любил корриду
и магазины игрушек, этот мальчик – правильная советская
карьера была не для него. Ему нужны были война, опасно-
сти, путешествия, риск. В другие времена и в других обсто-
ятельствах он был бы пиратом, конкистадором, ландскнех-
том. На полную катушку, так, как мечталось мальчику, он
жил только однажды – с 1941 по 1945 год. И, набрав полные
легкие этого головокружительного воздуха, на одном дыха-
нии написал лучшую повесть о Второй мировой войне. «В
окопах Сталинграда».



 
 
 

 
Дилемма заключенного

 
Если вообще есть история как логичная последователь-

ность событий, существующих по способу следования одно
из другого, то применительно к себе я могу рассказать такую
историю, начиная с седьмого класса. Все что было до того –
тающие на языке снежинки: я помню их вкус, но снежок из
них не слепишь.

Вот мы выходим с мамой из парадной на улице Скорохо-
дова (позже я узнаю, что в этом же доме недолгое время жил
Блок); моя рука высоко задрана: ее держит мамина; только
что прошел дождь, и мостовая кишит выползшими из газо-
нов червями. То есть буквально – некуда ступить; и не надо
мне говорить, что так не бывает, в моей памяти – именно так.

Помню полукруглую лестницу из нежнейшего мрамора в
занявшей старинный особняк детской поликлинике, в кото-
рую мы ездили на трамвае с бабушкой, – и мгновенно узнал
ее, как только в первый раз привел в эту же поликлинику
своего сына; он все не мог понять, почему я чуть не плачу,
глядя на нее: какая же она красивая, ты только посмотри,
какая она красивая.

Но бог с ними с детскими секретиками; их вообще посто-
ронним не показывают: случись человек недобрый, надави
на стеклышко носком ботинка – и тогда прости-прощай вол-
шебное нутряное свечение; нет, нет, не дам.



 
 
 

Вот вам вещи попроще: август девяносто первого. Бабуш-
ка выкручивает ручку приемника; мы на даче, в Сиверской,
танки движутся по дороге совсем недалеко от нас; я сочув-
ствую бабушке, а бабушка недовольна Ельциным (что ж те-
бе все неймется-то); впрочем, мое сочувствие скорее фор-
мальное. По-настоящему слезами я заливался в прошлом ав-
густе, когда разбился Цой, а победа демократии для меня –
абстракция не конкретнее учебниковых пунктов А и Б, меж-
ду которыми вечно движется безликий поезд (в огне, ага).

Зато конец проклятого совка изрядно вдохновляет моих
родителей – по крайней мере точно маму; папа, кажется, на
эту тему высказывается мало, тем более что ему пришлось
уйти из НИИ, в котором он работал, и распрощаться с меч-
тами об аспирантуре. Папа – инженер; мама – журналист;
мы были обыкновенной преуспевающей советской семьей, с
дедушкой-полковником и дедушкой – ведущим инженером
в «почтовом ящике», не было никаких проблем с едой, у
меня была тьма ярких замечательных игрушек, книжек, и
нам только что дали квартиру, пусть на окраине города, зато
двухкомнатную. Но в свободном мире все делают бизнес, и
мама мечтает о бизнесе – так что теперь у нас семейный биз-
нес, и вместо того чтобы учиться, играть и заводить друзей –
я торгую. Сначала я торгую книгами с раскладного столика
во дворах Капеллы (и вожу их с рынка в ДК Крупской), а
потом и газетами в переходах метро.

К счастью, мои родители – воспитанные советские люди,



 
 
 

а не злобные ящеры, которые готовы убивать и, по Гегелю, в
любой момент быть убитыми, поэтому сделать бизнес в девя-
ностые у них нет, разумеется, ни единого шанса. Как, впро-
чем, и устроиться на работу, на которой платили бы день-
ги. Поэтому у нас на столе чаще всего пустые расплывшие-
ся макароны (сварить их нормально невозможно: они напо-
ловину из крахмала); покупка новых ботинок – это событие
года, которое обсуждается всеми родственниками несколько
месяцев до и после; на день рождения я мечтаю о шоколад-
ном яйце: любая другая мечта была бы бессмысленно дерз-
кой; маме и папе тотально не до меня, и семья, как это часто
бывает с семьями, оказавшимися в беспросветной нищете,
распадается.

В школе я – очкарик; дети, как им и полагается, воспроиз-
водят в миниатюре мир взрослых, а в этом мире очкарики –
самые презираемые люди на свете. Мне, стало быть, лет при-
мерно тринадцать, и, насколько я помню, нет ни дня, чтобы
я не думал о самоубийстве, во всяком случае куда чаще, чем
об этом думают в среднестатистическом пубертате. Для ме-
ня очевидно, что само мое появление в этом мире не более
чем ошибка: я, такой какой я есть, должен был появиться не
в этом – лишенном света, благородства, добра и справедли-
вости – мире, а в каком-то другом. В Средиземье.

Книга про Кольцо всевластья и связанные с ним пробле-
мы стала для меня чудесным порталом – такой рисовал на
стене своей одиночной камеры герой другой саги, про вол-



 
 
 

шебный янтарный мир, чтобы сбежать из тюрьмы, – я начи-
нал читать ее снова, едва закончив, и так шестнадцать раз
подряд. Ничего хорошего в этом, разумеется, не было. Но, с
другой стороны, не исключено, что темно-коричневый четы-
рехтомник в переводе Каменкович и Каррика в буквальном
смысле спас мне жизнь.

Книги, прежде всего фантастические книги, стали для ме-
ня способом побега от действительности – именно с этой
формулировкой детей ругали и по поводу детей сокруша-
лись взрослые. Но хотел бы я посмотреть на детей, которые
не хотели бы сбежать из той действительности, которую эти
взрослые им устроили. Дело, конечно, было не в том, чтобы
сбежать на время чтения: пока читаешь, тебя нет, а закрыл
книжку, и ты снова здесь – нет, какой же это побег. Сбежать
нужно было радикально, навсегда. Поэтому я стал как бы чи-
тать даже с закрытой книгой. Так что литература, если уж
выпал случай говорить о ней, прямо показывая на нее паль-
цем, с самого начала была для меня не развлечением и не
просвещением, а побегом.

Дилеммой заключенного назвается в теории игр простей-
шая игра, в которой двое заключенных могут отсидеть по
полгода, но сидят в результате по шесть лет. Дилемма состо-
ит в том, что ты можешь молчать, но тогда подельнику будет
выгоднее сдать тебя, а можешь сдать подельника, но тогда
лишишься и призрачного шанса на скорое освобождение.

У меня была своя дилемма: то ли учиться жить жизнью



 
 
 

тюрьмы, выучивая ее законы и встраиваясь в ее структуры,
то ли совершить иллюзорный побег внутрь самого себя. Я
выбрал последнее, и не я один – ведь по условиям задачи
переговоры между заключенными запрещены.

Для многих билетом на самолет стали наркотики (с сереб-
ристым крылом, ну да). Оказываясь на кладбищах, я часто
обращаю внимание на эти могилы (1980–1994, 1979–1995,
1981–1996, 1980–1995…) и думаю о том, что в такой же мог
бы лежать и я – только у меня не было друзей, и мне негде
было взять.

Книги и литературное, кхм, творчество были путем мар-
гинальным, прежде всего потому что крайне ненадежным.
Нет, то есть мама отвела меня в ЛИТО, в которое когда-то
ходила сама, и там несколько мальчиков и девочек раз в
неделю недолго чувствовали себя почти в безопасности – но
все остальное время мир отчаянно хватал тебя за грудки,
тряс из стороны в сторону и орал на тебя ты че сука умный
нашелся ща получишь ты уроки сделал вот наказание а не
ребенок почему ты у доски не можешь стоять как человек.
Нужно было что-то сделать, куда-то забиться, прибиться ку-
да-то, где будет не так страшно. И вот в седьмом классе я
принял первое в жизни решение, решение, с которого моя
личная история началась, – я решил, что перейду в другую
школу.

Так получилось, что этой школой оказалась физико-мате-
матическая (та самая на Васильевском острове, для тех кто



 
 
 

понимает). Надо мной смеялись: с тройкой по математике,
а туда же. Задача была из разряда невозможных: за полго-
да нужно было с нуля научиться решать конкурсные задачи;
конкурс был примерно двадцать человек на место. И тем не
менее весной я сдал экзамен и стал учеником одной из луч-
ших школ страны; и если вам показалось, что это похоже на
какую-то историю из книжки, то так оно и есть (ср. Мюнгха-
узен, вытаскивающий себя за волосы из болота).

Оказалось – уже за эти полгода я понял, – что математи-
ка помогает сбежать не хуже книжек. Небо математических
абстракций не описано Данте, но в нерелигиозной картине
мира оно, безусловно, идет под номером десять: весь осталь-
ной мир – лишь эманация Числа, что движет солнце и све-
тила. Улетая в это небо, напрочь исчезаешь из реальности;
мало того, от тебя еще и отстают взрослые: не трогай его, не
видишь, занимается.

На остатках рухнувшей страны шла гражданская война,
по телевизору каждый день показывали пьяного президен-
та и сразу вслед за ним – разными энергиями заряжающе-
го воду экстрасенса, в Москве из танков расстреляли Пар-
ламент, культурная элита нации призывала к дальнейшей
деконструкции родины, в  Чечне сравняли с землей Гроз-
ный, сокрушительный дефолт вверг народ в нищету, и так
несколько раз подряд в течение нескольких лет, по серо-
му, полуразвалившемуся, грязному и вонючему Петербур-
гу уныло брели толпы уставших, плохо одетых и плохо пи-



 
 
 

тающихся людей с пустыми от тоски глазами, а еще ката-
лись осоловевшие от безнаказанности банды человекоподоб-
ных рептилий – для внутренней жизни моей души все это
происходило как бы одновременно, и мне еще предстоит со-
вершить усилие, чтобы пробиться к истории, – смотреть на
все это нормальному человеку и не сойти с ума было невоз-
можно; я и не смотрел. Я был совершенно в другом месте
– там, где одно утверждение бесспорно доказывалось с по-
мощью другого, заранее доказанного, и бесконечные, то есть
по крайней мере в одну сторону бесконечные ряды этих бес-
спорно истинных утверждений разрастались, переплетались
и уходили в такую головокружительную высь, что сердце за-
ходилось от восторга при виде этой торжественной архитек-
туры истин.

Посреди улицы Желябова как-то весной ко мне наконец
пришло решение уравнения, над которым я бился две неде-
ли, – да не просто решение, а решение предельно изящное,
тонкое, всего в три строчки. Это решение было прекрасно,
как пушкинская строка, как палладиева волюта – и это я, я
его придумал, – с тем же самым чувством, я знаю, Блок од-
нажды написал «сегодня я гений».

За недолгое время занятий математикой в доброжелатель-
ной и уважительной обстановке я окреп, как крепнет теперь
у меня на подоконнике моя маленькая драцена, когда я воз-
вращаюсь из путешествия и поливаю ее, и тут оказалось, что
я вовсе не ненавижу всех людей, а с некоторыми из датских



 
 
 

заключенных могу даже вступить в переговоры.
Переговоры по условиям задачи запрещены, однако мы

обманывали правила – переговоры шли не о том, как выйти
из тюрьмы или тем более разрушить ее, а о том, как вместе
понадежнее сбежать из нее в картинку на стене. Не вдвоем и
не втроем, а сотнями и тысячами мальчиков и девочек – всем
вместе шагнуть в мир эльфов, рыцарей, магов и прекрасных
дам. И прежде чем ухмыляться ролевым играм, спросите се-
бя еще раз: а что вы сделали для того, чтобы вашим детям
захотелось остаться в созданном вами мире?

Там, в лесу, где мы жили в палатках, ходили одетыми в
яркие плащи и говорили друг с другом языком переводных
романов о королях и королевах, – там не было Березовско-
го, не было семибанкирщины, не было грязных, как пристан-
ционный сортир, выборов девяносто шестого года, не было
унизительного, годами без продыху, безденежья, а что каса-
ется невкусной и бедной еды, то в лесу из котелка она даже
воспринимается как часть игры: у нас же тут Средние века,
чего вы хотите.

Так что у меня не найдется слов осуждения для тех, кто
принял решение остаться там навсегда и стал по жизни Га-
ладриэлями и Митрандирами с повязками на головах, взгля-
дами с поволокой, неустойчивой психикой и любовью к бес-
конечным заунывным балладам о любви Берена и Лютиэн.
Что касается меня, то мне просто повезло – у меня была ма-
тематика и у меня была литература.



 
 
 

Насытившись книжками про мечи и магию, я из любо-
пытства стал листать наугад, что было дома. Дом был полон
«Митиными журналами», «Часами», «Арионами» и «Алко-
ностами». Так получилось, что Коровина и Кондратьева, с
которыми дружила моя мать, я прочитал раньше Толстого и
Чехова. Больше про мечи и магию я не читал никогда. Это
тоже была эскапистская литература – только побег здесь со-
вершался не такой простой, в мир бессмертных эльфов и
волшебных посохов, откуда любой дурак мог вернуть тебя
простым их не существует , тут все было хитрее, потаеннее,
зато и еще надежнее – это был побег в структуры речи, к ма-
шинам письма и внутренним формам слов: накося выкуси, я
от бабушки ушел, я от дедушки ушел.

Смешно, но взрослые дяти и тети хотели, в сущности, то-
го же, что и завернутые в занавески дети, – во что бы то ни
стало спрятаться от пронизывающего ветра истории, забить-
ся с ушами в маленький уютный мир. Мир мелочей, в ко-
тором нет ничего важнее фигур, которые выплясывает, кру-
жась, дым твоей сигареты, и проблем, связанных со способа-
ми их репрезентации на письме, мир ближайшей телесности,
в котором ощущение, подаренное тебе мимолетным прикос-
новением к шершавой поверхности стола, важнее минималь-
ного размера оплаты труда, мир лабиринтов памяти, в кото-
ром давно забытый, но вдруг напомненный запах каменного
угля важнее судеб миллионов. Взрослые создали реальность
и теперь изо всех сил прятались от нее – ей-богу, я испыты-



 
 
 

ваю к ним нежность. Так кот чиркает пару раз лапой по ли-
нолеуму и с независимым видом забирается в угол дивана.
Говоря о нежности, я не иронизирую: ведь это нежность в
том числе и к своему детству, в котором я оказался так заво-
рожен этими перекатывающимися и постукивающими друг о
друга словами, заколдован отсветами и тенями чужих чаше-
чек кофе, потертых кресел и крашеных подоконников, вос-
поминаниями о прочитанных кем-то книгах, о сорванных в
полумраке поцелуях, о запахе открытой с зимы дачи и при-
хотливых узорах на фризе неведомой мне базилики (я так
долго могу) – так, говорю, зачарован, что в таком же роде
вдруг километрами бросился писать сам. Мужики выража-
ли сомненье, и таращили бабы глаза.

Вот вполне себе лакановское сближение: одновременно с
высвобождением потока речи у меня вдруг прорезался го-
лос. Оказалось, что у меня есть какой-никакой слух и что
я могу петь – могу так, чтобы заплакали девочки, а могу и
так, чтобы дрожали стекла в окнах соседних многоэтажек.
От всероссийской славы, ревущих стадионов и ранней смер-
ти от кокаина меня уберегло отсутствие музыкального обра-
зования: я кое-как научился аккомпанировать себе на гита-
ре, но сочинить даже самой простой мелодии не мог, как ни
бился. Слова слушались меня или по крайней мере делали
вид – нот, наоборот, приходилось слушаться мне. Зато по
некоторому – лишь недавно отмененному – закону умеющий
хоть как-то петь человек с гитарой автоматически переме-



 
 
 

щался на самую козырную шконку в хате – зверь тщеславия
был напоен кровью девственниц и временно затих, и заняти-
ям литературой я посвящал себя мало. И слава богу: пред-
ставляю, какую прозу нашептывал бы обчитавшемуся Галь-
периным пополам с Рудневым подростку этот зверь, будь он
злой и голодный. Видите, даже сейчас: чуть ослабишь пово-
док – начинает красиво изъясняться.

Мальчики сбрасывали пепел в кофе и уверяли, что кофе
от этого только вкуснее, девочки закалывали прохудившие-
ся штанишки булавками, мы пили дрянную водку, разведен-
ную каким-нибудь «юпи» (порошок из пакетика нужно было
высыпать в банку и развести водой) и закусывали жареными
пельменями – это был вроде как деликатес, но на самом деле
их попросту не было смысла варить, они мгновенно расплы-
вались, такое было тесто, – но пели мы, разумеется, про охо-
ту на единорогов, шары из хрусталя, лебединую сталь и про-
чую музыку серебряных спиц. Мы даже не были инженерами
на сотне рублей, и тем не менее отчаянно чувствовали себя
именно ими – гордыми членами старинного ордена, храни-
телями Тайны Серебряной башни: как от проказницы Зимы,
запремся также от Чумы! До сих пор я включаю иногда ка-
кое-нибудь «Равноденствие» или, там, «Русский альбом», и
сердце мое сжимается от жалости к юным, красивым, таким
хорошим мальчикам и девочкам, которые, сбившись в куч-
ку, тянули сееереееброоо гоооспода моегооо , тянули отчаян-
но и слезливо, потому что чувствовали, что скоро их жизнь



 
 
 

необратимо изменится – кто пойдет работать официантом в
ресторан, кто в отдел продаж пивоваренной компании, кто в
стриптиз-клуб, а кто барменом – инженеры в этом мире бы-
ли нахрен никому не нужны, даже на сотне рублей.

И опять мне необъяснимым образом повезло: я никогда
не был театралом, среди знакомых и родственников не было
артистов, я вообще никогда не думал о сцене даже в предпо-
ложительном ключе – и тем не менее, после одиннадцатого
класса я совершенно случайно оказался не в Институте пси-
хоанализа, как планировал, а на актерском курсе. Кто хоть
раз оказывался в театре – я имею в виду, не вечером в зри-
тельном зале, а кто попадал в него жить, – тот знает: то, за
что другие люди платят – кинотеатрам, туристическим ком-
паниям, музеям, наркодилерам, тем же артистам – эмоции,
игра на оголенных органах чувств, непосредственное прожи-
вание момента, – артистам достается совершенно бесплат-
но круглые сутки. Я не доучился, ушел с середины третье-
го курса, – но я прекрасно понимаю людей, которые, даже
со средним талантом, даже зная, что их потолком всегда бу-
дет какой-нибудь безымянный пьяный прохожий, повар или
горничная, тем не менее остаются в театре, и попробуйте их
убедить, что, возможно, они были бы хорошими менеджера-
ми по продажам, логистами или бухгалтерами: они в театре
– одно это компенсирует все уродство мира.

Я был в театре – и не заметил ни я устал, я мухожук, ни
финального акта Чеченской войны, ни даже одиннадцатого



 
 
 

сентября. И все же театр не был процарапанной на стене кар-
тинкой, он был вещью реальности, пусть и аномальной ве-
щью, вроде черной дыры или червоточины. Через такие чер-
воточины, если верить физикам, мы когда-нибудь сможем не
только путешествовать в пространстве и времени, но и про-
никать в другие вселенные. Проблема в том, что целая вещь
не может пройти сквозь червоточину – она будет разобрана
даже не на молекулы, а на кварки. Театр разобрал меня на
куски и собрал заново и выкинул – обратно в литературу.

В математику, музыку, театр, куда угодно еще – я пу-
тешествовал: долго ли, коротко ли, но туризм не эмигра-
ция. К литературе я вернулся, как молодой барин в романах
XIX века возвращался в родное поместье из дальних стран-
ствий – обосновываться прочно, на остаток жизни. Нужно
было учиться искусству ведения хозяйства, основам живот-
новодства и растениеводства, началам архитектуры и управ-
лению персоналом и еще тысяче разных мелочей – я посту-
пил на Филологический факультет (в физмате меня научили
системному подходу, ага). Молодому барину в таких случа-
ях полагалось еще жениться – я сделал и это. Последний шаг
оказался роковым.

Легко быть страусом, когда ты один, – но когда рядом с
тобой царевна-лягушка, которая изо всех сил бьет лапками,
чтобы взбить из молока сливки, с головой в песке переста-
ешь чувствовать себя комфортно. А высунув голову наружу,
невозможно не задуматься о реальности. Речь, разумеется,



 
 
 

идет о необходимости поработать локтями, раз уж не случи-
лось у тебя ни родителей-миллионеров, ни наследства аме-
риканской тетушки, – но разве не через эту необходимость
непосредственным образом и проявляет себя наличный зов
истории?

Как оказалось, первое, что хочется сделать высунувшему
голову из песка человеку, – это спрятать ее обратно. Вот по-
чему, таская подносы в ресторанах, продавая кредиты в ме-
бельных магазинах, верстая металлургический журнал, сни-
маясь в сериалах или занимаясь любой другой скучной и
унизительно малооплачиваемой работой, любую свободную
минуту я использовал, чтобы совершить тот же самый по-
бег, что и маленький мальчик с Толкиным или Желязны в
руках, – только на этот раз это были Бахтин и Пропп.

Рвались бомбы в Тушино, в московском метро и на «Пуш-
кинской», взрывались поезда и самолеты, месяца не прохо-
дило, чтобы не подорвала себя в толпе какая-нибудь смерт-
ница, в заложники захватывали зрителей на Дубровке и
детей в Беслане – девяностые отползали, щелкая зубами
и оставляя за собой кровавые подтеки. Тексты, тексты о
текстах, метатексты и собственные тексты снова стали для
меня той мягкой складкой в структуре реальности, в кото-
рой можно было схорониться. У меня теперь не всегда было
на это время, но я все еще хотел сбежать в нарисованную на
стене картинку – правда, теперь я мог нарисовать картинку
намного качественнее, чем раньше.



 
 
 

Опыт создания персонажей на сцене научил меня тому,
что еще увлекательнее, чем просто заподлицо приставлять
друг к другу слова, – придумывать других людей, их исто-
рию, ставить их в предлагаемые обстоятельства и щелкать
рубильником волшебного если бы. Мало того – теперь я умел
разбирать тексты по винтику на детальки и знал, как сделаны
их механизмы. Оказалось, что нет ничего интереснее, чем
пробовать собрать такой механизм самому. Плохо ли, хоро-
шо ли у меня получалось – меня увлекала сама эта работа:
приладить колесики одно к другому так, чтобы они цепля-
лись и крутились вместе.

Подвох тут крылся вот в чем: выяснилось, что для то-
го чтобы качественно придумать героя и его историю, что-
бы собрать аморфный язык в жесткую структуру текста, –
нужно вылезти из мягкой, теплой складки внутреннего ми-
ра в холодную, опасную реальность и начать изо всех сил
внимательно за ней следить, быть настороже, постоянно ду-
мая, что бы у нее такое украсть. Наблюдатель же неизбежно
превращается в вопрошающего. Я продолжал трудиться на
производстве хитроумных литературных машинок – каждая
следующая изящнее и изощреннее предыдущей, – но парал-
лельно с этим во мне стали, как вирусы, поселяться вопро-
сы. Вопросы не о том, почему так или иначе работают тек-
сты или даже как развивалась история литературы, а о том,
почему так, а не иначе устроена реальность вокруг меня.

Ответов на вопросы не было ни у Шмида, ни у Лотма-



 
 
 

на, их не было даже у Гоголя с Андреем Белым. На некото-
рые вопросы ответы были у Хайдеггера и Мамардашвили,
но лишь на те, которые имели отношения к способу присут-
ствия моего «я» в этом мире – про себя, конечно, интерес-
но, но куда интереснее про других: как, по каким законам
существуют люди в обществе? Какова природа социальной
реальности? Как взаимодействуют люди друг с другом сей-
час и в истории? Мне пришлось снова погрузиться в теорию,
чтобы выслушать все имеющиеся объяснения в диапазоне от
Маркса до Фридмана, от Фрейда до Лакана, от Лукача до
Фуко (полна, полна коробушка, есть и ситцы, и парча), и на-
конец согласиться с тем, что реальность исторична, что ис-
тория – это прежде всего история производственных отно-
шений, что «я» – это воображаемая функция субъекта, а са-
мые интересные в жизни вещи – это не воображаемые миры
и мистические откровения, а политика и секс. Я обнаружил,
что мои взгляды на действительность радикально перемени-
лись, а вместе с тем перевернулось и отношение к литерату-
ре – в том числе и в том в ней, что до сих пор делал я сам.

Инкубационный период вопросов-вирусов длился
несколько лет, за это время я успел написать несколько со-
тен рецензий на чужие книги, десятка два рассказов, повесть
и роман. На все на это я теперь смотрю примерно так же,
как на детские рисунки своего сына: они, разумеется, вызы-
вают умиление, и все же – хороши они или плохи – это толь-
ко детские опыты. Сегодня мне тридцать шесть, на разных



 
 
 

книжных мероприятиях по всему миру меня представляют
как современного русского писателя, иногда даже как зна-
менитого (ой ли?), но что уж совершенно точно – я часть
(большая ли, маленькая ли – какая-то) русской литературы,
и я чувствую себя так же, как когда-то, написав первый удач-
ный (и напечатанный) рассказ, – в начале. Если я и впрямь
научился управлять литературной машиной, не задумываясь
переключать передачи, пропускать помеху справа, обгонять
и вписываться в повороты, то теперь мне предстоит задача,
может быть, труднейшая – развернуть эту машину и исполь-
зовать все, какое ни есть, мастерство, чтобы двигаться в про-
тивоположную сторону. Не в сторону побега от действитель-
ности, а прямо в гущу гудящего на пределе нервов потока.
Использовать все известные мне приемы и фокусы для того,
чтобы слова не драпировали действительность, а чтобы они
обнажали ее, объясняли ее и в пределе – ее меняли. Как это
делать, я пока не знаю. Но надо попробовать – все остальное
мне уже не интересно.

Заключенный сидит в камере два на два. Условия задачи
таковы, что у него всего один ход, две опции, и одна хуже
другой. Он может процарапать на стене озеро, облака, тону-
щие в синеве очертания холмов, изумрудную траву и мала-
хитовые кроны деревьев и даже, если он такой умный, баш-
ню. А может – внимательно осмотреться по сторонам, попы-
таться понять, как устроена темница, и сделать все что в его
силах, чтобы помочь другим расшатать ее палимпсестом по-



 
 
 

крытые рисунками стены.



 
 
 

 
Тридцать лет Пелевина

 
Дочитав «Чапаева и Пустоту», я не мог усидеть на месте –

поехал кататься. Ночь, ноябрь, Питер, не лучшее время для
велосипеда – но просто ходить было мало, душа просила ско-
рости и ветра в лицо. Такая книга.

Давно не перечитывал и взялся снова, потому что никак
не мог придумать, что бы такого написать к шестидесятиле-
тию Пелевина. Не потому что о его книгах нечего сказать –
слишком много; десятки монографий и сотни статей напи-
саны, и напишут еще, – а потому что автор заранее исключил
себя из разговора о своих книгах. Неловко говорить о био-
графии писателя, который с самого начала дал понять, что
она не имеет никакого значения и никакого отношения к его
книгам, а что такое юбилей, как не факт биографии? И все-
таки юбилей, как не поговорить? И значит, единственный
способ говорить о юбилее Пелевина – говорить о нем как о
факте биографии, но своей. Нет, автор этих строк сам не лю-
бит фотографироваться на фоне достопримечательностей,
но в данном случае оправдание есть такое: как ни встань и
куда ни наведи камеру, все одно рядом будет Пелевин.

Я летел по темной набережной Кутузова – справа Нева,
слева Летний сад, морось и брызги в лицо – и пытался вспом-
нить, когда я прочитал «Чапаева и Пустоту» впервые. Не
смог. Как будто бы эта книга была со мной всегда. И все-та-



 
 
 

ки, вероятно, мне было лет семнадцать. Во всяком случае,
на втором актерском курсе, куда меня ненадолго занесло по-
сле школы, мы с товарищем уже играем сценку из романа:
товарищ – Петька, я – фон Эрнен. «Раньше кто угодно мог
швырнуть из зала на сцену тухлое яйцо, а сейчас со сцены
каждый день палят из нагана, а могут и бомбу кинуть…»

Вот первая примета времени: в  мои семнадцать, или
сколько там, самой понятной для меня частью книги бы-
ли ее дзенские мениппеи. Я ничего не знал про Революцию
и  Гражданскую войну, не задумывался, что произошло со
страной в 1991-м, не пробовал наркотиков, не знал женщин,
не читал Декарта; но что мир в уме, ум нигде, а я – отсвет
лампы на бутылке, – это я понимал очень хорошо. Что ж тут
непонятного. Я еще и Догэна читал. Проще всего отмахнуть-
ся, произнеся ритуальные слова о юношеском солипсизме –
и, возможно, так оно и было, – только вот ведь какая штука.
Когда Лакан говорит о Я как воображаемой функции субъ-
екта, о субъекте как феномене языка и о принципиальной
недостижимости Реального – это ведь примерно те же яйца,
только в профиль, а от Лакана попробуй отмахнись, замуча-
ешься за базар вывозить.

Девяностые, как квартира алкаша – пустыми бутылками,
были полны духовностью самого разного разлива (надо ли
говорить: паленой). Один воссоединялся с матушкой-землей
по Порфирию Иванову, другому Свидетели Иеговы, поймав
на улице, всучивали бесплатную Библию, третий практико-



 
 
 

вал практики вместе с ламой Оле Нидалом, четвертого оча-
ровывало научным звучанием слово «сайентология» – и так
до бесконечности, и допив одну бутылку, страждущий при-
кладывался к другой. Чудовищное небрежение актуальным
гуманитарным образованием в позднем Союзе привело к то-
му, что люди, в целом представлявшие себе принцип рабо-
ты ядерного реактора, знающие основы интегрального ис-
числения и способные, среди ночи разбуди, объяснить про-
цесс фотосинтеза, – как жертвы ярмарочных наперсточни-
ков, развесили уши, когда им стали втирать про чакры и био-
токи, божественную энергию и космические лучи.
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