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Аннотация
Это первая публикация моего автобиографического романа

«Семь жизней одного меня».
Роман насчитывает двенадцать глав. Я готовил его в течение

восьми лет, а затем долго правил. Так, только за последний год
прибавилось четыре новых главы.

Автор является собственником архива фотографий,
используемых для обложек книг.



 
 
 

Содержание
Отец 4
Короткие рассказы – Детство 50

Коротко и ясно 50
Юность 146
Конец ознакомительного фрагмента. 229



 
 
 

Геннадий Кумохин
Семь жизней одного меня

 
Отец

 
Ощущение непреходящей ценности каждого мгновения

человеческой жизни сопровождает меня давно, но впервые
оно возникло, лет тридцать назад, когда мы с пятнадцатилет-
ней дочерью сидели теплым вечером на завалинке деревен-
ского дома на хуторе Криничном и слушали рассказы отца.

И я с отчетливой ясностью понял одну, казалось бы, очень
простую истину: пройдет еще несколько лет, и уже некому
будет вспоминать о службе на Дальнем Востоке в предвоен-
ные годы, потому что не будет ни отца, и, вообще, никого,
кто бы мог вспомнить то время.

А затем, я подумал и о себе, что вот так же и я, спустя
какое-то время, окажусь в числе тех, кто будет вспоминать
прожитое и так же, как мой отец, пересказывать в очередной
раз своим близким. А потом не станет и меня, и исчезнет и
мой мир вместе со всеми, кого я любил, и кто, быть может,
любил и меня.

Теперь о самом материале. По размышлению, понял, что
писать о своем раннем детстве в общем-то нечего, а то, что
я помнил, так или иначе связано с отцом. Поэтому я решил,



 
 
 

что, рассказывая об отце, не буду выделять отдельные главки
о себе.

Зато постараюсь как можно тщательнее представить, ка-
ким он был, начиная с самого детства.

Этот рассказ отца я записал уже много лет назад, но пуб-
ликую только сейчас.

Венька
Матерый заяц русак, прихрамывая, бежал вдоль крутого

склона, а ему наперерез лихо скользил по глубокому снегу
на лыжах маленький охотник. В руках у него старинное ру-
жье – берданка двенадцатого калибра, доставшееся ему в на-
следство от старшего брата. Свистел ветер в ушах, но охот-
ник почти ничего не видел, кроме приближающейся спинки
зверька. Почувствовав, что его догоняют, заяц начал заби-
рать вправо, вниз по склону, но расстояние между ними все
сокращалось.

И вот уже считанные метры отделяли добычу от охотника.
Мальчик вскинул ружье к плечу. Выстрел!

Сквозь облако сизого дыма, образовавшегося от разрыва
пороха, охотник видел, как горстка дроби вскинула фонтан-
чик снега чуть впереди зверька. Заяц прыгнул в сторону и
убегал все дальше и дальше.

Промазал!
Сильная отдача ударила мальчика в плечо. Как подкошен-

ный, Венька кубарем полетел в снег. Остановившись, начал



 
 
 

осторожно шевелить ногами. Вроде, целы. Поднял лыжи над
головой. Как будто, тоже. Но какое это имеет значение те-
перь, когда ушла такая добыча!

На лице его таял снег, а, может быть, это были слезы?
Мальчик отряхнулся и, став на лыжи, поднялся на горку, где
подобрал шапку и ружьё. Ствол был забит снегом, и Венька
долго выковыривал его сломанной веточкой, а затем стара-
тельно протирал специально запасенной промасленной тря-
почкой. Наконец берданка снова была приведена в «полную
боевую готовность». Так учил его старший брат Алексей.

– Венька, – говорил он, – пуще глаза береги нашу бердан-
ку. А она тебя не подведет.

Покончив с уходом за ружьем, Венька закинул берданку
на ремне за спину и поднялся наверх, туда, где пробежал за-
яц. Некоторое время шел параллельно его следам. Несмот-
ря на юный возраст, мальчик был уже опытным следопытом
и легко читал, что происходило на снегу. След левой зад-
ней лапы русака был смазан и слегка розовел. Все правиль-
но, значит, это его подранок, за которым он следует с самого
утра. Сейчас заяц уже далеко, но Венька знает, что зверек
пробежит еще версты три, а потом сядет где-нибудь, вон за
теми дальними кустами. Заяц устал, и к тому же он довольно
серьёзно ранен. Венька решил, что попробует обойти зайца с
подветренной стороны. У него оставался последний патрон,
и, чтобы использовать его, нужно приблизиться к русаку до
верного выстрела, а не палить без толку. О том, что он сам



 
 
 

тоже устал и здорово проголодался, мальчик старался не ду-
мать.

Венька живет на хуторе с матерью и ее братом-инвалидом.
Для своих тринадцати лет, он, пожалуй, маловат ростом и
выглядит щуплым. Волосы у него курчавые, русые. У маль-
чика тонкие черты лица и по-девичьи нежная кожа. Когда
Венька смущается, щеки его заливаются алой краской. Од-
нако чувствуется в нем какая-то внутренняя сила, которая
еще не раскрылась, но угадывается в способности мальчика
идти целый день на лыжах, ночевать в стогу и питаться мо-
роженой ягодой.

– Бывало и похуже,– смутно вспоминает он голодные го-
ды, когда умерли три его старших брата, а он все-таки до-
ждался матери, ушедшей верст за семьдесят менять само-
дельные перочинные ножи на продукты. А сейчас он чув-
ствует себя совсем взрослым.

Три года назад единственный старший брат, уезжая в го-
род, подарил ему старую берданку. И с тех пор большую
часть года мальчишку днем с огнем дома не сыщешь. Зимой
еще так-сяк. А чуть весна – его и дух простыл. Даже мерзлой
картошкой – единственным продуктом, остающимся к этому
времени дома – его не привлечешь. В поле пробилась неж-
ная салатовая травка. Венька сызмальства отлично знает, как
найти самую вкусную: щавель, дикий чеснок, лук, хвощ.

Летом старое ружье надолго вешается на крючок – дере-
венские охотники свято чтут вековые охотничьи законы. За-



 
 
 

то летом грибы и ягоды. Венька иногда приходит домой но-
чью, а ежели и вовсе не придет, за него и не волнуются.

Поле и лес для Веньки – лучшие друзья. Приятелей-одно-
годков поблизости нет, а в соседнюю деревню лучше не со-
ваться – побьют. Тамошние ребята известные драчуны. Да не
только мальчишки. Случалось, и мужики выдергивают колья
из плетня и бьются смертным боем деревня на деревню.

А Веньке и одному не скучно. Иногда только возьмет его
на уток дядька Михаил. Он инвалид. Вместо одной ноги у
него деревянный костыль – с тех пор, как вернулся домой
с японской войны. В шалаше на зорьке ему посидеть мож-
но, а по снегу за зайцем – не ходок. Зато вечером за утиной
похлебкой Венька внимательно слушает рассказы о повад-
ках зверей и птиц, слушает и жадно вбирает охотничью муд-
рость.

В тот день пороша закончилась поздно утром. Надежды
на то, что найдет хоть чьи-нибудь следы, не было почти ни-
какой. Но, тем не менее, Венька не утерпел и вышел в по-
ле на лыжах. За спиной на ремне висела верная берданка, в
кармане три патрона. Свежий след встретился почти сразу.
Заячий след ни с чем не спутаешь: цепочка глубоких лунок
– два следа на одном уровне, два немного врозь. Пока шел
снег, зайчишка под шумок глодал кору яблоней в колхозном
саду. Потом убежал в поле и долго петлял, запутывая следы.
Сделал скидку, другую и залег на опушке леса. Проснулся
он от едва слышного поскрипывания полозьев – рядом шел



 
 
 

человек.
Когда в двух шагах от Веньки над кустом беззвучно взле-

тел здоровенный заяц, мальчик вздрогнул от неожиданно-
сти и едва не выстрелил «в лет». Заяц упал в снег и стрем-
глав бросился наутек. Вслед ему прогремел выстрел. Зве-
рек пронзительно закричал, но еще стремительнее запрыгал
дальше.

Ушел! Когда дым от выстрела рассеялся, мальчик открыл
винтовочный затвор берданки, вынул стреляную гильзу, от
которой остро пахло пороховой гарью, и вставил новый па-
трон. Пройдя еще немного, он заметил обильные капли кро-
ви, остающиеся на следах.

– Подранок потеряет много крови и далеко не уйдет. До-
гоню его еще затемно, – решил мальчик и ходко побежал по
хорошо видному следу. Однако, то ли рана оказалась не та-
кой серьезной, как он предполагал, то ли заяц оказался дву-
жильным – Венька все бежал и бежал, а заяц отбегал и снова
ложился, но на выстрел не подпустил ни разу. Так кружили
они, уходя все дальше и дальше от хутора, пока не начало
темнеть. Когда на сером насте снега следы совсем исчезли,
Венька начал подумывать о ночлеге.

Ночь обещала быть ясной и морозной – в темной выши-
не холодно мерцали звезды, и полная луна, поднявшаяся вы-
соко над лесом, была окружена серебряным нимбом. Где-то
неподалеку было село. Идя по следу, Венька заметил за при-
горком какие-то строения. Скоро показались слабые желтые



 
 
 

огоньки в окнах домов, и, пройдя еще немного, он вышел на
задний двор крайней избы. Залаяли собаки, одна, другая –
отчаянно, зло, но подходить близко боялись – прижимались
поближе к сеням.

Наконец скрипнула дверь, и на порог вышел хозяин – бо-
родатый мужик с керосиновой лампой в руке.

– Кто там? – спросил он настороженно и поднял лампу
над головой.

–  Дяденька, пустите переночевать, охотник я, заплутал
малость, – жалобно попросил Венька.

– Цыц, вы,– прикрикнул мужик на собак.
– Да подойди поближе, один ты, что ль? – обратился он

к Веньке.
– Один.
В избе был полумрак. Хозяин прикрутил фитиль, и жел-

тый огонек едва пробивался сквозь закопчённое треснувшее
стекло лампы. Венька обтер лыжи в сенях, поставил ружье к
стене, скинул братнин кожух и шапку и смиренно присел на
краю лавки, поближе к огню. От русской печи, занимавшей
верные полкомнаты, шел блаженный жар.

– Иззябся, небось, – сказала хозяйка, – есть будешь?
Венька сел к столу и, стараясь не показывать, что голо-

ден, принялся очищать вареную картошку в мундире. Клуб-
ни были теплые, только что из чугуна. Посыпанные солью
они были несказанно вкусны и буквально таяли во рту.

– Ты чей? – спросил хозяин.



 
 
 

– Кумохин я, с хутора.
– А-а!
Мальчик поблагодарил хозяев, взобрался на указанные

хозяйкой полати и мгновенно уснул. Проснулся Венька за-
темно. Все еще спали. Был слышен только храп хозяев и ти-
хое мычание коровы в сенях. Мальчик тихонько спустился с
полатей. В сенях надел кожух, взял ружье и лыжи и вышел
во двор.

Утро было ясное. Пока Венька прикручивал веревкой лы-
жи к валенкам, начало светать. Впереди была еще погоня за
подранком и долгое возвращение домой. Но в своей победе
Венька ни на мгновение не сомневался.

Мой будущий отец проходил срочную службу в погранич-
ных войсках на Дальнем Востоке. Помню, тогда в Кринич-
ном, он рассказывал о красотах Уссурийской тайги, которую
он, как охотник, мог оценить лучше, чем кто-либо другой.
Отслужив положенный срок, он возвращался домой. В пути
их эшелон задержали и объявили, что началась война. Перед
строем выступил пограничный начальник и предложил же-
лающим пройти ускоренные курсы по подготовке офицеров.

Отец был в числе согласившихся. Учебу он проходил в
Алма-Атинском погранучилище. Через полгода ему присво-
или звание младшего лейтенанта и назначили командовать
взводом снайперов на Калининском фронте.

После войны отец узнал, что из его сослуживцев, попав-



 
 
 

ших на фронт летом 41-го года, в живых не осталось никого.
Но и живым приходилось не сладко. Помню, когда мы ходи-
ли с ним в баню в Мукачево, я как-то обратил внимание на
его расчесанные в кровь ноги выше ступней.

– Это моя памятка о фронте, – пояснил отец, – мы всю зи-
му просидели на передовой в окопе по колено в воде. Мест-
ность там была болотистая, и вода просачивалась даже в са-
мый сильный мороз.

Вообще, он не любил рассказывать о войне. Погранични-
ки были на передовой только во время нашего отступления и
обороны. Когда Армия перешла в наступление, погранвой-
ска пошли в арьергарде, очищая тыл от предателей и банди-
тов. Особенно жестокими, по его словам, были украинские
националисты – бандеровцы.

После окончания войны и в период оккупации нашими
войсками части Германии, отец некоторое время был комен-
дантом небольшого городка. Однажды к нему пришел мест-
ный коммерсант и попросил продать ему цистерну спирта,
которая стояла поблизости на путях.

– Херр коммерсант, – ответил ему отец, – Вы предлагаете
мне деньги, но не представляете, что я могу делать с ними в
нашей стране. Поэтому я могу предложить вам этого спирта
ровно столько, сколько вы сами сейчас можете выпить.

Помню, как однажды под настроение он спел мне песенку
из того времени:



 
 
 

Комм, паненка шляфен,
Морген будет брод.
Нечего бояться –
Сделаем аборт.

Мои будущие родители познакомились в голодном 1947
году в западно-украинском городке Каменец-Подольский,
куда война забросила театр, в котором работала мама, и где
отец, боевой офицер, проходил курсы переподготовки по-
граничников.

За две недели до выпуска офицеров начали обучать тан-
цам.

Партнершей отца оказалось хрупкая от постоянного недо-
едания, неунывающая танцовщица, которая содержала на
свою зарплату родителей и больного сына.

Через десять дней после знакомства отец сделал моей бу-
дущей маме предложение.

Он уже знал о назначении начальником заставы на сухо-
путной советско-турецкой границе.

– Никаких богатств я тебе не обещаю, но еды будет вдо-
воль, – сказал отец, который всегда говорил только правду.

Не стал он и скрывать, что на родине, в Павлово-на-Оке у
него осталась неразведенная жена, жить с которой он не со-
бирался, и, как потом выяснилось, с маленькой дочерью. Он
расписался с ней сгоряча, после короткой побывки домой, в
хмелю застолий не разглядев, какой стала после многих лет



 
 
 

разлуки девушка, которая когда-то, еще задолго до войны,
ему нравилась.

Застава отца находилась в Марадиди, и я, разумеется, ее
совершенно не помню.

Российские пограничники размещались в этом районе
вплоть до 2008 года. По некоторым сведениям, Саакашвили
уступил часть спорной территории близ села Кирнати, кото-
рое зарегистрировано как место моего рождения, Турции.

Отец рассказывал, что в горах неподалеку от заставы во-
дилось множество диких кабанов, мясо которых приятно
разнообразило небогатый рацион пограничников.

Встречались также и медведи. Во всяком случае, я помню
себя играющим на шкуре добытого отцом косолапого.

Зимой выпавший снег укрывал заставу многометровым
слоем, так что для того, чтобы попасть из казармы в столо-
вую, солдаты копали тоннели.

Насчет питания отец оказался прав. Ягоды в горах произ-
растали в изобилии, и скоро в крепкой горбоносой молоди-
це, собирающей на склоне дикий виноград или спускающей-
ся на лошади в расположенный совсем неподалеку Батуми,
было не узнать прежнюю изможденную танцовщицу.

Рождение сына мои родители встретили с радостью. Мама
– потому что боялась, что и второй ее сын окажется безна-
дежно больным, а отец от души был горд своим первенцем.
Встречая из роддома любимую жену, он подарил ей … пе-
туха, а затем поднял меня голенького над головой, и я щед-



 
 
 

ро окропил его рыжие «буденовские» усы и белый парадный
китель.

Этот случай отец будет помнить до конца своих дней. И
в последние мгновения жизни, когда у него уже началось
недержание, он еще пробовал шутить, и, думая, что перед
ним я, а не внук, сын моей сестры Сергей, произнес понят-
ную только нам двоим фразу:

– Вот сейчас мы с тобой квиты.
Как-то раз в Марадиди в отсутствие отца маме позвонили

из комендатуры.
– Вы только не волнуйтесь, – сказали ей, – но Вашего мужа

задавила машина. Кажется, насмерть.
На самом деле отец отделался сравнительно легко: пере-

ломом ключицы и неделей в госпитале
А дело было так. Врач, а, может быть, даже главврач боль-

ницы в Тбилиси, грузинка, только что купила себе легковую
машину и поехала прокатиться по городу. На пути у нее ока-
зался отец, с которым они были даже шапочно знакомы. По-
том отец рассказывал:

– Я влево, и она влево, я вправо, и она вправо.
Машина сбила его и протащила за собой еще метров де-

сять. Впрочем, для всех эта история закончилась благопо-
лучно. Особенно для меня. В два года я заболел дизентери-
ей, лежал в больнице и был уже совсем плох. Отец, который
сдавал для меня кровь, говорил, что я уже не мог громко го-
ворить и только шептал.



 
 
 

Меня спасла та же врач, которая недавно чуть не угробила
отца. Она достала пенициллин, первый антибиотик, который
был тогда большой редкостью.

Совсем маленьким я настолько привык видеть вокруг
только военных, что, по словам мамы, говорил, глядя на че-
ловека в форме:

– Это дядя.
А на человека в штатском:
– Это не дядя.
Как и все дети, я временами вел себя неважно. Однажды

я совсем вывел маму из себя и в ответ она замахнулась на
меня.

– Ну вот. Родила меня, воспитала меня, а теперь бьёшь! –
выдал ей кроха.

Больше меня не трогали.
Отец начал брать меня с собой на охоту, наверное, лет с

трех.
Тогда он был начальником пограничной заставы в Шекве-

тили. У нас была собака Альма, породы сеттер-гордон. Так
что мы ходили на утиную и перепелиную охоту втроем. Охо-
та начиналась в холодное время года, когда перелетные пти-
цы прилетали на зимовку сюда – в зону субтропиков. Снег
я видел только далеко в горах, а здесь зима состояла в том,
что море штормило, и шли проливные дожди.

Где-то у сестры осталась фотография, на которой я прогу-
ливаюсь по заставе между пальмами. Я помню, как мы бро-



 
 
 

дили по песчаному берегу моря. Чуть дальше была старица
– узкая полоска пресной воды, на которую предпочитали са-
диться утки.

Рядом с заставой находился поселок староверов-молокан.
Среди семейных преданий сохранился такой эпизод: после
неудачной охоты отец зашел к своему другу завмагу, и тот
посетовал, что вынужден списать целый ящик шампанско-
го. Дело в том, что староверы пили только чачу, виноград-
ную самогонку, и шампанское совсем не пользовалось у них
спросом. Друзья решили, что добру не стоит пропадать, луч-
ше его выпить. Заодно дали попробовать мне и собаке Аль-
ме. Мама рассказывала, что, придя домой, мы блевали все
втроем.

Отец, как начальник заставы, отвечал не только за участок
черноморского побережья, но и за работу рыбацкой артели
староверов. Поэтому рыбы у нас было предостаточно. Мама
вспоминала, как будучи беременной моей будущей сестрой,
она зашла в коптильню, где висели на крюках туши белуг.
Она едва не упала в обморок, увидев фосфоресцирующие
хребты огромных рыбин.

Другой случай я уже хорошо помню. К тому времени мама
родила дочку, мою сестру, младше меня на три с половиной
года. С этой поры я был в основном предоставлен самому
себе. После этого со мной начали случаться всякие неприят-
ности. То меня собака кусала прямо за лицо, то корова ко-
молая бодала в щеку. До сих пор помню, как было больно и



 
 
 

обидно. Я плакал и грозился пристрелить ее из ракетницы.
Однажды отец уехал на машине в комендатуру в Кобуле-

ти, а я решил пойти его встречать. На моем пути оказалась
горная речка Натанеби, с канатным подвесным мостом ши-
риной в две доски и поручнями на уровне груди взрослого
человека. Когда мост стал раскачиваться, я продолжил свой
путь на четвереньках. На той стороне реки меня ждал зами-
рающий от страха отец, который, чтобы не испугать меня, не
сказал ни слова до тех пор, пока я не дополз до конца моста.

Отец рассказывал, что его избирали депутатом районного
совета. Где это было, он не уточнял. Однако эта работа ему
не понравилась. На мой вопрос, почему? Он ответил корот-
ко:

– Приходилось слишком со многими выпивать.
Насколько я помню по детским воспоминаниям, у родите-

лей были прекрасные отношения с местными, будь то грузи-
ны, абхазцы или аджарцы. Маму, так вообще, из-за ее внеш-
ности они все принимали за свою.

Когда мы жили в Шекветили, на шкафу у нас часто стоял
тазик с мандаринами.

О быте местных мужчин отец рассказывал так. В саду ра-
ботает только женщина. Когда созревают мандарины, муж-
чина нанимает самолет, грузит цитрусовые и летит в Моск-
ву. Возвращается с чемоданом денег и опять целый год не
работает.

Напомню, за окном только начинались пятидесятые.



 
 
 

Официально считалось, что у отца семилетнее образова-
ние, но на самом деле не было и его, поэтому надежд на по-
лучение звания майора и должности выше начальника заста-
вы практически не было.

Отцу все не служилось на одном месте, и мы поменяли
еще два места его службы, прежде чем обстоятельства поз-
волили ему демобилизоваться.

Я не знаю, по какой причине отец решил уехать из Ше-
кветили. Казалось бы, все там было хорошо: и быт налажен,
и служба в порядке. Когда уезжали с заставы, все плакали.
Особенно тяжело отцу было расставаться с любимой соба-
кой. Альма была ему настоящим другом. Свою последнюю в
жизни собаку он также назовет Альмой.

После заставы в Шекветили была служба в Чарнали. Здесь
он уже не был начальником заставы, а, кажется, командиром
роты. В этом месте отец прослужил очень недолго. Погиб его
солдат. Пошел в самоволку и пропал, как оказалось – утонул.
На фотографиях в интернете в Чарнали показаны одни го-
ры, а мне почему-то запомнилась равнинная местность. Мы
с ребятами уходили довольно далеко за родниковой водой
и не один раз купались в крохотной речушке, в которой да-
же в самом глубоком месте было «воробью по колено». Как
мог умудриться утонуть здесь взрослый здоровый человек,
совершенно не понятно. Но факт оставался фактом.

В армии за все должен отвечать командир. Какое наказа-
ние понес отец, я не знаю, но только он скоро был переведен



 
 
 

в морские пограничники, и мы переехали в Очамчиру.
Это было последнее место службы отца. Этот городок за-

помнился мне тем, что сначала мы жили на так называемом
«карельском перешейке» – узкой песчаной косе, в утлом фа-
нерном домике, который во время шторма продувался на-
сквозь.

Не помню, сколько времени мы там провели, но знаю, что
за это время я успел дважды проболеть воспалением легких,
и с тех пор у меня на левом легком «затемнение». Затем мы
получили жилье в двух или трехэтажном доме, который сто-
ял на самом краю обрыва. С каждым штормом обрыв при-
ближался к нам на несколько метров. Чем все это закончит-
ся, я узнать не успел.

Отец уехал куда-то довольно надолго, а затем вернулся
как-то ночью в непривычном штатском костюме.

Он протянул мне мокрый, грязный и очень холодный ко-
мок и сказал:

– Геночка, это снег.
Позже он говорил, что воспользовался приказом о сокра-

щении в армии и вовремя подал рапорт об увольнении.
Так закончилась наша жизнь в Грузии.
В тридцать шесть лет отец вышел в отставку и получил

пенсию, совсем не плохую по тем временам, из-за того, что
его воинский стаж приходился на годы войны и службы на
границе. Одна незадача: ему не позволялось получать на ра-
боте больше определенного, кстати, совсем не высокого пре-



 
 
 

дела.
Поскольку на родину отца ехать было нельзя, решено бы-

ло отправиться к родителям мамы, которые вслед за старшей
своей дочерью перебрались жить в Закарпатье.

Несмотря на то, что отцу, как демобилизованному офице-
ру, полагались преимущества в получении жилья, нам при-
шлось еще довольно долго мыкаться по частному сектору,
прежде чем мы получили в Мукачево довольно приличную
квартиру в одноэтажном доме по улице Севастопольской.

Отцу приспособиться к жизни на «гражданке» оказалось
очень непросто. Вернее, дело было даже не в самой граж-
данской работе, а в той специфической атмосфере погони за
прибылью, которую отец считал наследием капиталистиче-
ского прошлого. Ведь советской власти было в этих местах
меньше десятка лет.

Он последовательно работал ревизором, водителем авто-
буса, водителем грузового такси, и, наконец, водителем так-
си легкового. Но везде, он так или иначе имел дело с допол-
нительным, «левым» заработком, а от него отца мутило, и
угрызения совести не давали спокойно спать.

Ему казалось, что это только на Западной Украине такие
порядки, а в России, и даже на востоке Украины люди жи-
вут по-другому, и поэтому он постоянно хотел из Закарпатья
уехать.

Была и другая, этническая часть этой проблемы. Отец,
возможно, острее других чувствовал плохо скрываемую, а



 
 
 

зачастую, и демонстративно подчеркнутую, неприязнь не
только к русским, «москалям», но даже и к украинцам «во-
сточникам», то есть, приехавшим с востока Украины. Он
всю войну прошел в погранвойсках, поэтому не понаслыш-
ке знал, кто такие бандеровцы, которые действовали, можно
сказать, совсем рядом с Закарпатьем.

Этот рассказ об отце я написал совсем недавно, и мне ка-
жется, что так его мысли и чувства, которые до сих пор жи-
вут во мне, можно передать более выпукло и точно.

Отец, Жаботинский и Смуженица
Если кабинет заместителя директора городского автобус-

ного парка Ицхака Абрамовича Жаботинского часто и рань-
ше бывал задымлен по причине пристрастия его многолет-
него хозяина к крепкому табаку, то сейчас он просто утопал
в сизом дыму.

Ицхак Абрамович, по совместительству также парторг ав-
топарка, напряженно думал. У него на столе лежало личное
дело члена партии с 1942 года, капитана в отставке Кумохи-
на Вениамина Федоровича, моего отца. В графе образование
значилось – 7 классов, а в графе специальность и вовсе стоял
прочерк. Отец сидел на стуле как раз напротив своего буду-
щего начальника, но видел того как бы сквозь густой туман.

Вениамин Федорович и сам никогда не отличался бога-
тырской статью, но против Ицхака Абрамовича он выглядел
просто молодцом.



 
 
 

Жаботинский к тому времени, пожалуй, разменял пол-
тинник. Он был худ и сутул, а беспрестанное покашливание
явно свидетельствовало о серьезной проблеме со здоровьем.

Однако энергии у заместителя директора явно было хоть
отбавляй. Затушив одну папиросу, он давил ее в массивной
фарфоровой пепельнице, стоящей у него на столе, тут же до-
ставал из пачки другую и яростно ее раскуривал.

Наконец, он, кажется, принял решение.
– Вениамин Федорович, – обратился он к отцу неожидан-

но густым и громким голосом, – Вы надолго к нам?
– Я надеюсь, – коротко ответил тот почти по-военному, –

Мукачево станет местом постоянного жительства для моей
семьи. Других вариантов я не рассматривал.

– Ну, что же, – удовлетворенно кивнул парторг, – тогда
мы с Вами сработаемся.

Он привстал со стула и, протянув руку через стол, сказал:
– Будем знакомы, меня зовут Ицхак Абрамович.
Улыбнулся и добавил после короткой паузы:
– Ну, рассказывайте.
Вениамин Федорович пожал протянутую ему мягкую, как

будто бескотную белую ладонь и удивился тому, как он до
сих пор не заметил, какой добрый и отзывчивый человек то-
варищ Жаботинский.

– А что рассказывать? – не понял он, но тоже улыбнулся.
– Все рассказывайте. Как живете, есть ли квартира? Ведь

мы можем…,– Жаботинский покрутил головой, посмотрел



 
 
 

на собеседника по – сорочьи, боком, – да, к сожалению, у
нас нет квартирных фондов, но мы можем ходатайствовать
перед райисполкомом.

– Спасибо, – ответил Вениамин Федорович, – это было
бы очень кстати. Мы стоим на очереди, но она продвигается
очень медленно.

– Вот и прекрасно! – воскликнул Жаботинский, – после
нашего разговора зайдите в канцелярию и Вам оформят со-
ответствующий документ. Я сейчас распоряжусь.

– А как жена, дети? – продолжал он расспросы.
– Трехлетняя дочь у нас слабенькая, часто болеет, поэто-

му мы не можем определить ее в садик, да, говорят, и мест
там сейчас нет.

– Ну, место в садике мы для Вас отыщем, и жене работу
у нас найдем. У меня как раз одного кассира на автовокзале
не хватает, – все так же с энтузиазмом подхватил Ицхак Аб-
рамович, – а еще дети есть?

– Сынишке старшему шестой годик. Через год в школу
пойдет.

– И где он у вас?
– На улице болтается. Где ему еще быть?
–  Дорогой Вы мой! У нас в селе Плоском прекрасный

ведомственный пионерлагерь. Горный воздух, рядом мине-
ральный источник – что еще ребенку для здоровья надо?
Сейчас как раз формируется первая смена.

– Ну, что, договорились? – проговорил он почти без пау-



 
 
 

зы, – тогда завтра-послезавтра можно выходить на работу.
– Ицхак Абрамович, – озадаченно проговорил отец, – но

Вы так и не сказали, какая у меня будет работа.
– Разве? – притворно удивился Жаботинский, – я могу

назначить Вас на должность ревизора на автобусной линии.
Он помолчал, ожидая ответной реакции своего собесед-

ника, затем несколько торопливо добавил:
– На первых порах. К сожалению, я не могу предложить

начальственной должности.
– Вы знаете, Ицхак Абрамович, работа ревизором меня

вполне устраивает. А командной должности я не ищу. В ар-
мии: на войне и на погранзаставах я на всю свою жизнь на-
командовался.

– Вот и прекрасно. Я сам много лет работал на северах.
(Он, видимо, по – привычке, сделал ударение на последнем
слоге). Но когда понадобилось помочь наладить здесь нор-
мальную жизнь, без лишних слов собрал всех своих домо-
чадцев и переехал сюда, на западные границы страны.

– Ведь вы подумайте, – продолжал он, все более и более
возбуждаясь, – сколько лет мы живем при Советской вла-
сти и то не научились как следует беречь общенародную соб-
ственность. А здесь? Новой власти всего-то десять лет. И
что? Ведь попробуй им втолкуй, что давать взятки – плохо и
что необилеченный проезд – это тоже взятка.

– А некоторые кондукторы этим пользуются. Трудный на-
род, – задумчиво сказал Ицхак Абрамович.



 
 
 

–Да, я Вас понимаю, – подхватил, как-то даже обрадовав-
шись, Вениамин Федорович, – у меня самого родственники
такие

– Вот, видите, – укоризненно сказал Жаботинский, – и со
всем этим нам с вами предстоит вести решительную борьбу.
Да, именно борьбу! Не скрою, Вам предстоит работа сложная
не только физически, ведь придется много ездить, но и мо-
рально. Я вам сейчас расскажу о некоторых ее особенностях

Но не прошло и десяти минут, как в кабинет нетерпеливо
постучали.

– Да-да, войдите, – сказал Жаботинский.
Дверь отворилась настежь, потому что иначе в нее не мог

войти этот богатырского телосложения парень. Он был вы-
сок, и, может быть, даже несколько полноват, но двигался так
легко и свободно, словно весил не далеко за сто килограм-
мов, а по крайней мере вдвое меньше.

– Ицхак Абрамович, можно до Вас? – спросил парень и
широко улыбнулся.

– А, Иван, – приветливо ответил Жаботинский, – заходи.
– Вот, Вениамин Федорович, знакомьтесь. Иван Смуже-

ница, наш активист и кандидат в члены партии, – представил
вошедшего парторг и сказал уже напоследок:

– Если будут какие вопросы, заходите, не стесняясь, в лю-
бое время.

А через пару дней, погожим утром в самом начале лета,
отец стоял уже далеко от города на обочине шоссе, обрам-



 
 
 

ленного яркой зеленью черешен. По случаю раннего утра
сторожа видно не было, и Вениамин Федорович задумчиво
отправил в рот несколько спеющих ягод со свесившихся со-
всем низко веток.

Хорошо она начиналась, эта новая жизнь. И разве можно
было не радоваться, когда так ласково светило солнышко, и
шелковисто блестели под его лучами, и переливались моло-
дые овсы по обе стороны дороги. И погудывал в проводах
теплый ветер, и ласково ворковали горлинки, сидевшие на
их серебряных нитях. И звенел в небесной вышине жаворо-
нок.

Однако не было в природе той решительности, которая
через край переполняла Вениамина Федоровича и даже по-
чему-то немного смущала его.

– Вот человек,– тепло думал он о Жаботинском, – вер-
но сказал: нужно приучить их жить при Советской власти.
О том, что к числу этих людей относятся и его родственни-
ки со стороны жены, и сама она, ласковая и милая Лариса –
именно это обстоятельство смущало и беспокоило его боль-
ше всего.

Они переехали в небольшой городок на западе страны, го-
ворящий на пяти языках, где вот уже несколько лет жили
родители жены, которые, в свою очередь, перебрались сюда
вслед за старшей дочерью. Здесь строили просторные част-
ные дома на высоких фундаментах и огораживали их камен-
ными заборами. Из промышленности в городке были только



 
 
 

маломощные пивзавод, табачная и лыжная фабрики. Поэто-
му превыше всего ценились должности кондуктора и про-
давца газированной воды. А хвалить что-нибудь отечествен-
ное: одежду, там, или обувь, считалось дурным тоном.

Таков был этот город. По крайней мере, в то время, когда
приехал сюда Вениамин Федорович; и та часть жителей, с
которыми он был знаком до сих пор: дражайшие родствен-
ники и их немногочисленные приятели.

– Умеет человек жить! – с завистью говорили о тех, кто
имел свой дом, квартиру, мебель, непременно заграничную,
и дорогие импортные вещи.

Все это было у зятя – мужа старшей сестры Ларисы, Ни-
колая. А у Вениамина Федоровича – «ни кола, ни двора»,
военная пенсия была маленькой, и он в высшей степени «не
умел жить», вызывая к себе жалость и даже презрение.

И вот, чтобы быстрее его обучить, Вениамина Федорови-
ча сердобольные родственники «устроили» на железную до-
рогу проводником в загранрейсы. На должность, которая яв-
лялась для многих предметом острой зависти. В свое время
попасть на эти рейсы зятю стоило большого труда, а Вениа-
мину Федоровичу с его анкетными данными – очень легко.

Напарник Вениамину Федоровичу попался на редкость
жуликоватый, который все норовил скрытно провезти через
границу какие-то отрезы, кофточки и обувь, а Вениамин Фе-
дорович, не подозревая, что в этом-то и состояло «умение
жить», чувствовал себя скверно, гадко и не раз ругался с на-



 
 
 

парником по этому поводу. В конце концов, не заработав ни
денег, ни почета, он ушел с железной дороги и переключил-
ся на автомобильный транспорт.

К тому времени отношения Вениамина Федоровича с род-
ственниками жены застыли на уровне откровенного недру-
желюбия. Они презирали его за простоватую честность, а
он платил им тем же за ханжество. Бедная Лариса оказалась
между двух огней. С одной стороны, обладая практическим
складом ума, она не могла не видеть, что ее муж часто бес-
помощен в житейских делах, и была солидарна с родителями
в этом отношении. А с другой стороны, каким-то высшим
чувством она ощущала правоту мужа. Потому что не здра-
вый смысл, а нечто более высокое в нас – совесть – отличает
ложь, какой бы удобной она ни была, от правды и добра.

Новый, сверкающий стеклами и голубой эмалевой крас-
кой, непривычно большой автобус сытой рыбиной вывернул-
ся из-за поворота. Вениамин Федорович скоренько выплю-
нул косточку черешни и, торопливо вытаскивая из планшета
похожий на ракетку для настольного тенниса жезл, полез че-
рез заросший травой кювет. Водитель, молодой парень с пол-
ным добродушным лицом, видимо не ожидал увидеть здесь
такого «пассажира», сделал испуганные глаза и затормозил.

– Не очень-то они здесь нас любят, – подумал Вениамин
Федорович, но даже не удивился.

Он вошел в автобус через отрытую дверь и застал кондук-
тора, молодую женщину с таким же лицом, какое только что



 
 
 

было у водителя. Делая вид, что ничего не заметил, Вени-
амин Федорович представился, попросил у кондуктора пу-
тевку, списал номера и серии бобин всех билетов и начал
обход пассажиров. Как он и предполагал, некоторые билеты
были не из тех серий, которые значились в путевке, то есть
неучтенными. Это был тот самый случай, о котором преду-
преждал накануне Жаботинский. Вениамин Федорович веж-
ливо просил у ничего не подозревающих пассажиров их «ле-
вый» билетик, и таких неучтенных набралось не меньше де-
сятка. Затем он предложил кондуктору сесть рядом с ним
на свободные места в хвосте салона. Она, видимо, поняла,
что ее ждет и сидела красная, готовая вот-вот расплакаться.
Вениамин Федорович терпеть не мог женских слез и, чтобы
немного разрядить обстановку, спросил, как ее зовут.

– Галина, Галина Смуженица, – был ответ.
– А Иван Смуженица ваш родственник?
– Он мой муж, – ответила женщина и все-таки разрыда-

лась.
– Значит, так, – сказал отец, который успел принять ре-

шение за это короткое время, – возьмите эти билеты и вме-
сто них раздайте пассажирам другие, отмеченные в путевке.
Я надеюсь, что больше по такому поводу нам с Вами разго-
варивать больше не придется. Вы меня хорошо поняли?

Еще не веря своему везению, Галина облегченно вздохну-
ла и принялась обилечивать пассажиров, а Вениамин Федо-
рович махнул водителю, что бы тот остановил автобус и вы-



 
 
 

шел через задние двери.
Вечером, в конце рабочего дня Вениамин Федорович со-

брался уже идти домой, когда от группы шоферов отделился
самый молодой видный парень, которого он встретил в ка-
бинете Жаботинского.

– Вениамин Федорович, – сказал он, немного смущаясь,
и постоянно переходя с русского на местное наречие, отчего
у него вместо «Федорович» получалось «Хведорович», – мы
тут з хлопцями надумали в генделык зайти на часок. Чи не
составите нам компанию?

– Да, вроде, неловко как-то, и не знаком я ни с кем…
– Как же ни с кем? Мене знаете? А вси инши теж наши

хлопци. Разом и познаймимось.
Часа через два они сидели рядом в большой компании,

сдвинув два стола, в шумном прокуренном помещении заку-
сочной и разговаривали как давние приятели.

– Ну так, вот, Вениамин Федорович, ты русский, а я русин.
– Это как? – не понял его собеседник, который порядочно

уже захмелел, – гуцул, что ли? А ты здорово пьешь, Иван.
Сколько взяли, а у тебя ни в одном глазу.

– Так я ж вон який великий. Мени багато и треба. Так нет,
Вениамин Федорович, есть русские, украинцы, а есть руси-
ны. Мы и есть русины. А ты молодец, Вениамин Федорович,
що не написав бумагу на мою Галку. Вона ничого жинка, хи-
ба трошки жадная. Я узнав, що ревизор на линии. Кажу –
будь обережна. Так ни. Дякую, тоби, добрый чоловик.



 
 
 

– А как же ты узнал? – удивился Вениамин Федорович.
– Так я ж и кажу – свои хлопцы кругом. Ви на автобуси

из городу ихали?
– Ну и что?
– Так той же водий тим, хто ихав назустрич, и подавав

знак. А що? У нас взаимовыручка.
– Зачем же ты Галину в жены взял, если она такая жадная?
– А що робити? Краще хоч один в симьи жадный буде, а

коли обидва – зовсим бида.
Немного отлегло у Вениамина Федоровича от сердца, хотя

чувствовал он, что по возвращению домой ему еще предсто-
ит неприятный разговор с женой, которая очень не любила,
когда муж приходил домой не вовремя, да еще сильно «на-
веселе».

Но все-таки была эта работа ему сильно не по душе. Хо-
рошим быть с кондукторами совесть не позволит – воруют,
а составить акт – жалко, люди ведь тоже.

– Нужно будет устроиться на курсы и получить специаль-
ность водителя, – твердо решил он.

Так, или почти так происходили те события, о которых
я поначалу даже и не догадывался по причине своих малых
лет. А вот другие сведения вполне достоверны. Я много раз
слышал пересуды родителей о Смуженице, не представляя
толком, какую роль он сыграл в жизни отца. Что же касается
Жаботинского, то о нем, вообще, никогда не было связных
разговоров. Одни отрывочные воспоминания отца. Видимо,



 
 
 

потому, что в скором времени вопрос об Израиле перерос в
дело сугубо политическое.

Между тем, первым ушел Смуженица.
Этот здоровяк и красавец просто не придавал значения

тому, что у него в течение какого-то времени болел низ жи-
вота справа. Когда боль стала почти невыносимой, пришлось
все-таки обратиться к врачу. Его срочно положили в боль-
ницу. На операционном столе выяснилось, что у него раз-
вился инфекционный перитонит, как осложнение аппенди-
цита. Когда его решились оперировать, болезнь была на по-
следней стадии. Из больницы Смуженица уже не вышел. Эта
неожиданная смерть поразила всех, кто его знал. Особенно
переживал отец. Ведь одно дело – терять друзей на фронте,
а другое дело в мирной жизни, да еще так нелепо.

Вслед за ним ушел и Жаботинский.
Правда, об этом в автопарке Мукачево узнали только спу-

стя довольно продолжительное время. Это было связано с
тем, что Жаботинский вместе со своими многочисленными
домочадцами отбыли в недавно созданное государство Из-
раиль. Так сказать, вернулись на свою историческую родину.
Свое восхождение, или «алию», они совершили не в массо-
вом, а в индивидуальном порядке. Судя по всему, непоколе-
бимый борец с пережитками прошлого, планировал продол-
жать свою деятельность и на родине своих предков. Однако
и там у него что-то не срослось, и вместо уютного кабине-
та Жаботинский отправился работать в шахту. Скорее все-



 
 
 

го, не по собственной воле. А это, учитывая его слабые лег-
кие, оказалось равносильно смертному приговору. Что, соб-
ственно говоря вскоре и произошло.

Вениамин Федорович, мой отец.
Он так и не смог смириться с жизнью в Закарпатье и по-

стоянно рвался на восток. Наконец, ему удалось уговорить
маму, и мы переехали в маленький городок на Днепре, где
он прожил вторую половину своей долгой жизни. Здесь отец
пережил и распад СССР, и становление «самостийной», но,
слава богу, он, все-таки, уже не застал Майдан и торжество
«бандеровского» государства.

Жизнь показала, что тысячу раз прав был отец, когда так
стремился уехать из Закарпатья. Только переехали мы, ока-
зывается, все-таки не так далеко на восток, как, возможно,
следовало.

Сейчас я оказался отрезанным от своих родственников не
только рамками границы, которая с годами становилась все
менее проходимой, но и реальными боевыми действиями и
уже лет десять не имею о них никаких сведений.

Отец несколько раз уезжал на стройки, в основном на Дне-
пре, которые разворачивались в те годы. Так, до поездки на
Кременчугскую ГЭС он был на строительстве Каховки, но
все его попытки до поры наталкивались на сопротивление
мамы.

Довольно часто в те годы, особенно после получки, отец



 
 
 

приходил домой сильно выпившим. Мама не любила это его
состояние, поэтому отец без лишних разговоров норовил по-
быстрее отправиться спать.

Но все эти проблемы отступали, когда отец оказывался
на природе. Только здесь он чувствовал себя по-настоящему
свободным. Как правило, на все вылазки он брал меня с со-
бой.

В первые годы приоритет отдавался охоте. Мы ходили с
ним поздней осенью и зимой за зайцами. Сначала доволь-
но результативно. Отец метко стрелял из своей неразлуч-
ной «ижевки» шестнадцатого калибра, и мы редко приходи-
ли без трофеев.

Нечего и говорить, что я с детства привык гордиться сво-
им отцом. В одном из первых стихотворений, которое я при-
думал в то время, когда еще не знал, что существует такое
понятие, как рифма, были такие строчки:

Он был начальником заставы,
И командиром роты был.
Он от Москвы с боями,
Шел прямо на Берлин.

Если не считать некоторых неточностей, смысл его отра-
жал действительность достаточно верно.

Одно время отец работал на грузовом такси. Это был гру-
зовик с кузовом, обтянутым брезентом, который заезжал в



 
 
 

самые дальние, расположенные в горах села, куда не доби-
рался ни один автобус. Зимой в Карпатах это было небез-
опасное занятие. Это внизу, на равнине, снега выпадало ма-
ло, и он, пролежав всего несколько дней, как правило, успеш-
но таял. А в горах, особенно на перевале, он лежал гораз-
до дольше, и морозы там случались серьезные. Иногда отцу
приходилось по несколько часов мерзнуть в неисправной ма-
шине в такой глуши, где надеяться встретить проезжающую
машину было совершенно бесполезно.

Я помню, как мы сидели с мамой на кухне в ожидании
отца и слушали, как завывал холодный ветер в печной тру-
бе. Мне казалось, что на много километров вокруг нас нет
никого из людей. Только ветер и снег, да где-то в горах едет
на своей «ласточке» отец, с трудом пробираясь домой через
наметенные сугробы.

Под впечатлением ощущения хрупкости нашего бытия я
впоследствии написал стихотворение «Хуторок».

Однажды, уже не в первый раз перечитывая с целью ре-
дактирования мой клип, Иринка сказала с некоторым сомне-
нием:

– Знаешь, твой «Хуторок» уж больно мне что-то напоми-
нает, наверное, из Некрасова.

Стали искать по интернету. Но ни у Некрасова, ни у Коль-
цова похожего стихотворения не было. Не отыскалась и по-
добная фабула: ожидали живого отца, а принесли гроб.

Поэтому, мы с женой решили, что просто у меня неплохо



 
 
 

получилось стихотворение под старину.

Ночью в степи тишина и безлюдье,
Робкий горит огонёк.
Стёкла в окне разрисованы вьюгой.
Тихо стоит хуторок.
– Мама, а скоро наш папа приедет,
Долго нам ждать ещё?
– Скоро, уж скоро, милые дети,
Месяц давно прошёл.
Тане подарит он новую книжку,
К лету – цветной сарафан.
Ване сапожки, коньки и штанишки.
Папа всё знает сам.
Ночью в степи тишина и безлюдье,
Робкий горит огонёк.
Стёкла в окне разрисованы вьюгой.
Тихо стоит хуторок.
– Папа приехал, ведь я говорила!
Слышишь полозьев скрип?
Люди чужие дверь отворили,
Гроб с телом отца внесли.
Ночью в степи тишина и безлюдье,
Робкий горит огонёк
Стёкла в окне разрисованы вьюгой.
Тихо стоит хуторок.



 
 
 

Постепенно мы с отцом все больше начали переходить
на рыбалку. Дичи в окрестностях Мукачево становилось все
меньше, а, кроме того, надо было чем-то заполнять досуг с
весны до осени. Я готов был вставать в какую угодно рань,
чтобы мчать почти в полной темноте на подростковом «Ор-
ленке» рядом с отцом, ехавшим на взрослом велосипеде,
стремясь не опоздать на утреннюю зорьку. Отец научил меня
пользоваться «внутренними» часами: загадывать желание,
во сколько часов нужно проснуться, и мы никогда не просы-
пали, хотя и не заводили будильник.

Сколько себя помню, отец, когда мы были на природе
и позволяли обстоятельства, рассказывал случаи из своей
жизни. Это были немудреные истории, действительно из его
жизни, которые никогда не заключали в себе морали в чи-
стом виде. Отец вообще никогда не пытался меня «воспи-
тывать», ни в раннем детстве, ни тем более, когда я был по-
старше. И еще, он никогда не рассказывал о войне или о
своей службе на границе. Но зато я много раз слышал ис-
торию о том, как его старшина пытался отыскать, с чем же
можно есть трофейную мазь с приятным запахом, которая
оказалась солидолом. Он не рассказывал подробно, как мерз
в окопах на Калининском фронте, в болотистой местности,
по колено в воде, но с удовольствием вспоминал как одна-
жды там же в Калининской, ныне Тверской, области на ут-
лом плотике наловил целый котелок раков.



 
 
 

И, что удивительно, многие из этих историй я запомнил и
пересказывал, добавляя к ним свои случаи из жизни, свое-
му, нет, не сыну, потому, что у меня оказалось слишком ма-
ло времени на общение с маленьким сыном, когда ему дей-
ствительно был необходим отец, а своим внучатам

После нашего переезда на Днепр отец перестал рваться в
другие земли, а вторую половину своей жизни он прожил в
маленьком городке и его окрестностях почти безвылазно.

Сначала нам было очень тяжело.
Помню, как в первые дни после переезда, когда ночи уже

стали холодными, а денег на покупку дров или угля у нас еще
не было, мы с отцом на велосипедах ездили в лес за сухим
хворостом.

А потом всякого рода неприятности обступили моих ро-
дителей со всех сторон.

То мама ушла утром на работу и … исчезла. Оказалось,
что она упала, ударилась лицом и потеряла сознание. Очну-
лась уже в больнице.

То на новой работе ее подставили. Обнаружилась недо-
стача и маме, как материально ответственной, пришлось вы-
плачивать огромные, по нашим меркам, деньги. Их с трудом
отыскали (разумеется, с возвратом) у наших дальних род-
ственников.

Только с получением квартиры в новом доме, то есть че-
рез пару лет, мы, наконец, могли вздохнуть спокойно.

А еще через два года я поступил в институт и навсегда



 
 
 

уехал из родительского дома.
Мне кажется, что мои родители еще успели прожить

в Светловодске свои хорошие годы, когда старые пробле-
мы уже были решены, дети выросли, а новые, связанные с
неудачным замужеством дочери, еще не наступили.

Я помню, как радовалась мама, рассказывая, что летом,
после дежурства, отец, который в это время стал работать на
шлюзе, регулярно приносил из оранжереи букеты роз, кото-
рые она очень любила.

Мы с Иринкой приехали в Светловодск сразу после сва-
дьбы. Однажды отец привел нас на стенку за шлюзом поры-
бачить, и здесь Иринка поймала единственного в своей жиз-
ни судачка.

У отца вдруг появилась любовь к огородничеству, и он по-
лучил участок под самой плотиной Кременчугского водохра-
нилища, где на вековой целине снимал удивительные урожаи
ягод и фруктов.

Помню, мама в шутку сердилась на него, из-за того, что
ему было жаль срывать огурцы маленького размера, и он
привозил огромных «монстров», которые уже не годились
для консервации.

И все изменилось в течение нескольких лет.
Сестра вышла замуж через полгода после нашей свадьбы

и еще через полгода родила прелестного малыша. Он был в
род отца: белокурый и курчавый, такой же, как и моя сест-
ра и еще одна сестра, сводная, которую я видел только одна-



 
 
 

жды, когда мы на несколько дней приехали на родину отца
в Павлово-на-Оке.

Я же всю жизнь, пока не поседел, был чернявый, но не
внешнее сходство определяет родство душ.

Отец души не чаял в своем внуке.
А у сестры никак не заканчивались проблемы на личном

фронте. Она развелась с мужем и скоро опять вышла замуж.
Я служил в армии, затем у меня родился сын, и мы вдво-

ем с женой занимались беспокойным малышом. Поэтому как
гром среди ясного неба прозвучало для меня известие о тя-
желом состоянии мамы. Я приехал в декабре, увидел ее в по-
следний раз, а затем через две недели уже – на похороны.

В день похорон отец выглядел совсем потерянным. Но на
ночь домой не пришел.

А еще приблизительно через полгода нас поразила но-
вость, что отец снова женился. Его новая жена совершенно
подходила под описание Гоголем ведьмы Солохи в «Вечерах
на хуторе близ Диканьки». Только у нее еще и один глаз по-
стоянно был полузакрыт.

Она утверждала, что была подругой мамы и та, вроде бы,
чуть ли не просила ее присмотреть за отцом после своей
смерти. Звали новую жену, так же, как и маму, но мы назы-
вали ее за глаза по отчеству «Ильиничной».

Ильинична неплохо разбиралась в целебных травах, а
сестра ее и вовсе была знахаркой. Характер у Ильиничны
был злобный, необузданный. Мне кажется, единственный



 
 
 

человек, которого она любила, был ее сын, порядочный лен-
тяй и увалень, который и в нормальные годы норовил увиль-
нуть от работы, а в годы разрухи вообще годами сидел без
дела.

Отца Ильинична терпела поневоле, ведь он был, со своей
пенсией участника войны, чуть ли не единственным источ-
ником дохода для семьи ее сына. А меня же она просто нена-
видела, о чем мне в открытую говорил отец.

После смерти мамы отец не мог даже смотреть на дачку
возле плотины, с которой у него были связаны последние
воспоминания о маме. Он ее продал и купил домишко под
Кременчугом, но ему показалась очень шумной обстановка
в этом селе, и он подыскал себе более спокойное место на
хуторе Криничное в километрах двадцати от Светловодска.

Местность возле нового его дома была, действительно,
живописная: участок на котором стоял небольшой домик с
белыми стенами, спускался несколькими террасами к само-
му дну широкого оврага.

Тишина и темнота по ночам были здесь необычайные.
Сначала летом в домике было шумно от детских голосов.

Внуки отца и внуки Ильиничны составляли разношерстную
компанию.

Наш сын, будучи еще подростком, помогал деду пасти коз,
о чем у него еще долго были свежи воспоминания.

Но постепенно дети подросли и почти круглый год в до-
мике над оврагом жил один отец.



 
 
 

Мне кажется, он до конца жизни жалел, что так распоря-
дился своей судьбой, женившись на Ильиничне.

Тогда еще не произошли те неприятные изменения кли-
мата, которые сделали некоторые летние дни на Украине, да
и в России, не просто жаркими, но нестерпимо жаркими.

Летний день неприметно переходил в погожий вечер, и
миллионы невидимых насекомых роились в теплом воздухе,
от чего до самой темноты стоял тонкий, едва различимый
человеческим ухом, звон.

И без того малолюдный хуторок на берегу искусственно-
го моря на месте бывшего Днепра за годы катастрофических
перемен, которые тогда многие воспринимали как возрож-
дение Украины, стал еще безлюднее.

Многие хатки покосились и заросли дикой травой, и не
слышно было ни одного звука, который мог бы выдавать
здесь присутствие людей: ни человеческой речи, ни музыки
и песен из громкоговорителей, которые в прежние времена
любили на полную катушку включать обитатели подобных
селений.

В те годы он почти совсем перестал интересоваться поли-
тическими событиями на Украине. Только иногда, включая
в городе телевизор говорил:

– А ну, послушаем, о чем они там брешут!
Однако, бесконечные русофобские выпады, кажется, дей-

ствовали даже на него. Однажды, во время моего очередно-
го приезда к нему, он заговорил о желательности получения



 
 
 

Украиной ядерного оружия.
– Пап, а для чего хохлам атомная бомба? – не понял я –

на Россию, что ли напасть?
Он задумался и признал, что сморозил глупость.
На старости лет отец, который никогда, кажется, не был

особенно упитанным, еще больше похудел и сделался, как
будто, меньше ростом.

Но в свои восемьдесят он еще не утратил быстроты дви-
жений и все так же лихо мог ходить с нами из одного села
в другое по немалым крутым пригоркам, и, как будто по-
прежнему, не испытывая особой усталости.

Я слушал его рассказы, многие из которых я помнил по-
чти наизусть вот уже много лет и с горечью замечал новые,
незнакомые мне прежде нотки печали: отец все сильнее и
безнадежнее ощущал свое одиночество.

Нет, он не жаловался. Он был сильным духом и муже-
ственным, мой отец.

Но, как человек неверующий, он не оставлял себе ни ис-
корки надежды на хоть какое-то продолжение после смерти,
и эта бессмысленная жестокость все больше ужасала его.

Он почти круглый год жил в одиночестве на своем хуторе,
и только на один – два месяца посреди короткой южной зимы
приезжал в Светловодск.

– Понимаешь, – говорил он вполголоса, – я приезжаю, в
свой город, хожу по знакомым улицам и вижу все меньше
знакомых людей: все мои сверстники умерли, и даже тех, кто



 
 
 

был намного моложе меня, уже давно нет в живых.
Отец надорвался, когда после зимней малоподвижной

жизни в городской квартире приехал на дачу и пытался са-
мостоятельно убрать с крыши сарая упавшее абрикосовое
дерево.

Несколько раз он еще ездил на свой хутор, пока ему не
стало совсем худо и его, почерневшего, забрали прямо из ав-
тобуса в больницу.

Первый инфаркт не сломил его, но лишил былой подвиж-
ности.

Он прожил еще десять лет, постепенно теряя силы, но со-
вершенно в здравом рассудке.

Перед смертью он совершил свой последний мужествен-
ный поступок, уйдя от супруги, которая совсем потеряла
стыд и почти перестала ухаживать за ним, но постоянно оби-
рая его ради своего бездельника сына.

Когда он позвонил и сказал, что врачи после случайного
падения в квартире внука, поставили ему диагноз – перелом
шейки бедра, я понял, что нужно торопиться.

Я опоздал на два дня, и мы приехали только на поминки.
Но я разговаривал с ним еще раз, в каком-то странном сне.
Мы сидели на завалинке возле его хатки, хотя я знал, что

ее больше нет: стены глинобитной мазанки обрушились, и
даже ореховое дерево, которое росло на участке, давно спи-
лил зять.

Собственно, я его даже не видел, просто ощущал, что он



 
 
 

сидит рядом со мной и внимательно слушает.
– Папа,– спросил я, как будто был маленьким, – зачем ты

ушел?
А он ничего не ответил, только положил мне руку на пле-

чо.
Какое-то удивительное ощущение покоя передалось мне

от этой руки, и я понимал, что он уходит, но мне больше не
было одиноко, как будто он сказал мне:

– Я всегда буду с тобой, сынок.
После распада Союза я разуверился в историческом мате-

риализме, с его неоправданным оптимизмом, и, так же как
вся страна в те годы, почти всерьез почитывал всякую ми-
стику. В этом чтиве ведьмы, колдуны и прочая нечистая си-
ла приобретали почти осязаемую реальность.

Отец до конца своих дней был убежденным материали-
стом. Как-то раз мы разговорились с ним о чудесах и всякой
нечисти. И вот что он мне однажды сказал:

–  Я прожил уже довольно большую жизнь, но ни разу,
никогда я не сталкивался с нечистой силой, колдовством и
ведьмами.

– Ну, да, – подумал я, – почти тридцать лет живешь с ведь-
мой, а до сих пор об этом не знаешь.

Но вслух, разумеется, ничего не сказал.
Жена и дочь, стоило им переночевать в дедовой хате, на-

чинали жаловаться на мучившие их кошмары. Было ли это
как-то связано с Ильиничной, утверждать не могу. Сам я все-



 
 
 

гда и на даче тоже, спал крепко и без сновидений.
Но один случай, произошедший лично со мной, наводит

на определенные подозрения. Отец сказал, что Ильинична
ждет нас в день отъезда к себе в городскую квартиру. Мне
почему-то очень не хотелось к ней ехать, так как я чувство-
вал, что, несмотря на внешнее гостеприимство, она всегда
держит «камень за пазухой».

И вот, сидим мы за столом, мирно разговариваем, а я возь-
ми и скажи:

– Приехал бы ты, папа, к нам погостить.
Ильинична как вскинется:
– Нет!
Как зыркнет на меня, действительно, ведьмовским взгля-

дом.
И все ощутили этот недобрый взгляд.
Через час, когда мы уже сидели в поезде, я вдруг почув-

ствовал себя плохо. Меня знобило, а дома, когда мы приеха-
ли, оказалось, что температура у меня под сорок, и я неделю
провалялся в постели.

Отец очень дорожил своим домиком в Криничном, и воз-
можностью жить в одиночестве никогда не тяготился. Но од-
нажды он совершил опрометчивый поступок, отписав дар-
ственную на дом внуку Сергею. Я думаю, так отец хотел обез-
опасить свою собственность от того, чтобы она не досталась
жадным родственникам Ильиничны после его смерти.

А внук решил этот дом продать немедленно.



 
 
 

Вот тогда отец испугался. Заехав к нему в отпуск, я застал
его очень расстроенным. Не без колебаний он рассказал о
возникшей проблеме. Я понимал, что отнять у него дачу, это
значит – реально укоротить ему жизнь.

Дело было в послесоветский период, и мои украинские
родственники остались почти без средств к существованию.

Конечно, это было жестоко – оставить отца без его люби-
мого прибежища, но, похоже, никто об этом даже и не заду-
мывался. Тем более, что цена за участок, не знаю реальная
или мнимая, была предложена немалая.

Мне очень хотелось помочь отцу, но денег у меня таких не
было. И тогда, посоветовавшись с женой, я предложил сле-
дующий вариант: я выкупаю его дом, но не сразу, а в рас-
срочку, на полтора или два года.

И все останется как прежде.
Сам жить я там, разумеется, не собирался, разве что в от-

пуск иногда приезжать, да и то не каждый год.
Узнав о том, что выселять его не собираются, отец при-

ободрился прямо на глазах.
Но каково было мое удивление, когда буквально через па-

ру дней после нашего приезда, в Москву без предупрежде-
ния пожаловал племянник за первой частью денег. С трудом
я собрал требуемую сумму.

А уже следующей весной передал отцу недостающую
часть.

Когда, спустя год, я снова приехал к отцу, он в некотором



 
 
 

смущении рассказал, что деньги эти не пошли нашим род-
ственникам впрок.

Сергей собирался вложить свою долю в какое-то дело, но
«прогорел», а они с Ильиничной в целях большей сохранно-
сти решили закопать часть денег в огороде в жестяной банке.

Когда некоторое время спустя отец решил проверить их
сохранность, денег в банке не оказалось.



 
 
 

 
Короткие рассказы – Детство

 
 

Коротко и ясно
 

Меня всегда тянуло к краткому изложению мысли. Крат-
кому и четкому. Не то, чтобы я не пытался писать подробно,
но это выходило гораздо хуже. Например, мои статьи по эс-
тетике.

А вот объяснить свои мысли на словах несколькими фра-
зами получалось гораздо лучше.

Мой приятель студенческой поры Володя Мысливченко,
видимо, тайно завидуя этой видимой легкости, однажды в
сердцах выразился так:

– Ты, Гена, только не пытайся диссертацию написать афо-
ризмами.

Я пытался писать диссертации дважды и оба раза прекра-
щал это занятие по не зависящим от меня обстоятельствам.

В годы моего «романа в архитектуре» я написал несколько
учебников. Особое удовольствие доставили первые из них.

Но все это было раньше, во время моих прежних «жиз-
ней». А как же получится у меня сейчас, когда я буду впер-
вые говорить свои голосом и … о себе?

–  Ну, и долго ты собираешься заниматься самокопани-
ем? – с сомнением спросила как-то жена, – и будет ли это



 
 
 

кому-нибудь интересно?
– Может быть, я сам и не очень интересен, но наша жизнь

проходила на фоне исторических событий, которые еще дол-
го будут будоражить умы людей, и они самым крутым обра-
зом повлияли на нашу с тобой судьбу и судьбу наших знако-
мых. Думаю, что вот это и может быть интересно.

Я довольно долго раздумывал над структурой своего про-
изведения.

С одной стороны материала много, и охватывает он боль-
ше шестидесяти лет.

Поэтому это мог быть только роман.
С другой стороны, он составился из множества кусочков,

похожих на картинки, ожившие благодаря настойчивым уси-
лиям моей памяти.

И я решил: назову эти картинки клипами.
Сегодня само слово «клип» многие рассматривают в рас-

ширенном смысле. Существует даже такое понятие: клипо-
вое мышление.

Но разве не сама наша жизнь все больше начинает похо-
дить на видеоклип, тем что в ней происходит бесконечное
множество не связанных между собой событий?

Я даже посчитал количество этих коротких рассказиков
или клипов в романе. Получилось больше полутора сотен.
Конечно, не все клипы настолько малы, чтобы могли быть
прочитаны за пару минут, но этого, думаю, и не нужно.

Первую главу романа я написал позже остальных. Может



 
 
 

быть поэтому клипов в ней больше, чем в других главах.

«Охота к перемене мест»
Каждый год мои родители отправлялись в отпуск к роди-

телям мамы в Закарпатье.
На первый взгляд в этом не было ничего странного. В са-

мом деле: испокон веков близкие родственники приезжают
в гости друг к другу. Странность заключалась в другом. Мы
уезжали от теплого моря, куда большинство наших сооте-
чественников тянулось испокон веков, преодолевая подчас
значительные трудности и невзгоды. Правда, Закарпатье то-
же считалось курортным местом со своими, весьма впечат-
ляющими достоинствами.

Тем не менее, каждое лето мама упаковывала чемоданы
и прочий багаж, и мы сначала втроем, а потом и вчетвером
с моей малолетней сестрой загружались в пассажирский ва-
гон. Я прекрасно помню всю первую часть нашего путеше-
ствия. Когда в открытые окна нашего поезда с одной стороны
врывался теплый ветерок погожего синего моря, а с другой
– высились покрытые снежными шапками горные вершины.
В купе мы занимали только две полки, а две другие – чужие
дяди и тети, чаще всего грузины или абхазцы, как правило,
тоже с детьми. Я помню, как взрослые всегда непринужден-
но общались, и, если с ними была девочка, то обязательно
нас «сватали».

На этом самая привлекательная часть путешествия для



 
 
 

меня заканчивалась. Поезд выезжал на равнину, а нам пред-
стояли две пересадки, кажется, в Ростове и Харькове. Вокзал
неизменно встречал нас невообразимым гвалтом и скучен-
ностью. Взрослые и дети располагались на скамьях и в про-
ходах между ними, на узлах и чемоданах. Некоторые, оче-
видно, подолгу. Здесь они ели, спали и громко разговарива-
ли. Мы с мамой с трудом находили какое-нибудь относитель-
но свободное место и присоединялись к господствующему
здесь распорядку.

Иногда, если повезет, нам доставалось место в комнате
«Матери и ребенка». Я помню, что в комнате было много
свободного места и грудой навалены большие потертые иг-
рушки. Отец отправлялся штурмовать билетную кассу в на-
дежде закомпостировать билеты на ближайший проходящий
поезд. И хотя у него была очередь в специальную «Воинскую
кассу», желающих уехать в ней было не меньше, чем во всех
остальных. Рано или поздно отец добывал билет, и мы от-
правлялись вплоть до следующей пересадки. На этом вокза-
ле повторялось в точности то же самое. После месячного от-
пуска в Закарпатье у родственников мамы, мы отправлялись
в обратную дорогу, и опять подолгу застревали на вокзалах
в местах пересадки.

А затем, когда мы уехали из Грузии насовсем и несколько
лет вообще никуда не уезжали, по ночам мне стали сниться
поезда и дальняя дорога, и шум, и ветер в ушах.



 
 
 

Мама
Уже много лет мамы нет в живых, и я начал забывать ее

голос. Но помню, что у нее был легкий, незлобивый харак-
тер. Она была, что называется, оптимист назло всему.

В раннем детстве у нее обнаружили врожденный порок
сердца, и врачи, к которым обращались ее родители, давали
ей от силы года три жизни. Лекарства от этой болезни не бы-
ло, и ей посоветовали лечебную гимнастику. Она, на удивле-
ние, быстро окрепла, стала заниматься спортом, легкой ат-
летикой, и была даже чемпионкой Запорожья по прыжкам в
длину среди девушек. Затем увлеклась танцами. У нее даже
в трудовой книжке значилась первая должность: танцовщи-
ца ансамбля. Она прожила дополнительных пятьдесят лет к
тому сроку, что ей давали врачи. К сожалению, так мало.

До войны ее семья жила в Запорожье. Ее родители были
украинцы, как говорят, «щыри украинци», но дома говорили
всегда на русском языке. А в школу ее отдали украинскую.
Потом я не раз замечал, что при подобном образовании про-
рехи в правописании были у людей громадные.

Я помню песенки, которые напевала мне мама, наверное,
с колыбели: «Ой, на двори метелыця…», и украинский язык
никогда не был для меня чужим. Поэзию Шевченко я люблю
не меньше, чем стихи Пушкина.

Когда мы переехали в Закарпатье, нам пришлось доволь-
но долго «мыкаться» в поисках жилья. Отец был очень де-
ликатный человек, и ходить по городскому начальству при-



 
 
 

ходилось маме. Помню, как однажды, на приеме у председа-
теля горсовета при мне в качестве последнего аргумента она
предъявила исколотую уколами попку моей маленькой сест-
ры.

Мама довольно быстро устроилась на работу, что, учиты-
вая полное отсутствие в городе какой бы то ни было про-
мышленности, было делом совсем не простым. Она работала
билетным кассиром на автостанции. Я помню выражение ее
лица, когда приходил к ней на автовокзал. Оно было отчуж-
денным и даже суровым, что было совсем не похоже на мою
обычно добрую и улыбчивую маму.

Однажды в местном театре давали детский спектакль
«Снежная королева». Мама купила два билета, и мы пошли
на это представление. Не могу сказать, что оно произвело на
меня сильное впечатление, но одна мамина реплика застави-
ла взглянуть на происходящее на сцене по-другому.

– Ты знаешь, Гена, а я много раз играла в этом спектакле.
И знаешь кого? Маленькую разбойницу.

Я представил себе маму, молодую и худенькую в роли
маленькой разбойницы, и мне сразу стали интересны собы-
тия пьесы и действующие лица, и особенно эта симпатичная
неумытая девчонка. Не очень часто, но мама все же вспо-
минала некоторые эпизоды из своей театральной жизни. На-
сколько я сейчас могу судить, труппа у них была небольшая,
и им приходилось выступать и в амплуа драматических ак-
теров, и в подтанцовках, и в отдельных балетных номерах.



 
 
 

– Я была третьим слева "маленьким лебедем",– сказала
она как-то раз, имея в виду танец «маленьких лебедей» в ба-
лете «Лебединое озеро».

В каком-то из спектаклей с помощью жженной пробки
они превращались в симпатичных негритяночек, а затем еще
долго ходили черномазыми, потому что пиво, положенное
им в качестве смывочного материала, они, разумеется, вы-
пивали.

Село Русское
Родители мамы перебрались в Закарпатье вслед за своей

старшей дочерью, которая вышла замуж за местного жителя.
Мои дедушка с бабушкой жили в доме зятя в селе Рус-

ском. Это был одноэтажный саманный, как большинство в
селе, крытый шифером домишко. К тому же разделенный на
две части. В одной половине (комнате и кухне) жили мои ба-
бушка Клава и дедушка Тося. Вторая половина, так называе-
мая «Гансина хата», фактически была нежилой. Мне кажет-
ся, что Ганся (произносилось по местному наречию с форси-
рованной «г») была сестрой дяди Коли, но куда она девалась,
мне не известно. Рядом с домом за невысоким забором был
небольшой садик с несколькими овощными грядками, а за
сараем и курятником находился довольно большой участок,
который засаживали картофелем. Из-за этого участка у ста-
риков постоянно возникали ссоры с соседями справа и слева,
которые норовили отхватить у них несколько метров земли,



 
 
 

произвольно перенося межу. Участок оканчивался глубокой
канавой по которой протекал какой-то вонючий ручеек. Пе-
ред домом, который стоял перпендикулярно дороге был еще
маленький палисадник с цветущими георгинами – любимы-
ми цветами бабушки.

На моей памяти бабушка Клава была полная с круглым
лицом и толстым кончиком носа, таким же, как у своего бра-
та, а дедушка Тося был худой и горбоносый – настоящий ка-
зак с острова Хортица, откуда он был родом. Когда я был
совсем маленьким, я застал дедушку, работающим кондук-
тором на автобусе. Он ездил на большом кургузом автобусе.
Я встречал его вместе с бабушкой и называл марку автобуса:

– Тат-ра.
Потом дедушка работал инструментальщиком в автопар-

ке. Бабушка рассказывала, что в молодости дедушка был шо-
фером и возил в революцию красных комиссаров. В мирное
время он стал слесарем высшей квалификации – лекальщи-
ком. Бабушка Клава работала кассиром в большом гастро-
номе. До войны и во время войны они жили в Запорожье, а
потом начались скитания, о причине которых со мной никто
и никогда не разговаривал.

Асфальтированная дорога, ведущая в Ужгород, проходи-
ло прямо через село. Было еще продолжение села на посел-
ковой дороге. Но я туда никогда не ходил. Меня больше при-
влекала основная дорога. За бабушкиным домом еще через
несколько строений проходил мост через небольшую речуш-



 
 
 

ку, которая обычно мирно журчала мутноватой водицей. Ря-
дом стояла высокая церковь, как и все культовые сооруже-
ния в округе, находящаяся в довольно хорошем состоянии.
Колокольный звон извещал прихожан о наступавшем празд-
нике. Бабушка в церковь не ходила, но в углу комнаты у нее
всегда стояла иконка с лампадой.

Из детских воспоминаний: утром будит колокольный пе-
резвон, мы выходим с дедушкой на улицу и, прогуливаясь,
доходим до моста. Выпал небольшой снежок, и так торже-
ственно припорошил он землю, берег и дома, из труб ко-
торых клубится ароматный дымок. Скорее всего, это время
Рождества.

Село хоть и называлось Русским, но на самом деле рус-
ских там не было. Местные жители, потом я узнал, что их на-
циональность называется «русины», разговаривали на свое-
образной смеси нескольких языков. Например, штаны назы-
вались «гати», а город – «варош». Когда я хочу озадачить
кого-нибудь из внуков, хвастающихся передо мной знанием
английского, я прошу перевести детские дразнилки, кото-
рые запомнил сызмальства, гуляя с местными детьми: «ба-
чи, крумпли гарячи» (дядька, картошка гарячая) или «кра-
ду, краду комуныцю» (ворую, ворую траву, кажется, клевер).

Находясь у бабушки, я поневоле проникался и особен-
ностями быта и общения селян. Ну, дети, они всегда дети.
Непосредственные и наивные. В пять лет я свободно гулял
в селе и общался со сверстниками. Когда лет через двадцать



 
 
 

моя двоюродная сестра вышла замуж, ее избранником ока-
зался Михаил, с которым я еще мальцом играл в Русском.
Бабы в селе, как и все женщины на свете, не всегда между
собой ладили. Но вот последним аргументом в споре был
такой. Баба нагибается, поднимает подол и показывает свой
голый зад – «гузыцю», по-местному. Отвечать больше было
нечем, кроме как в ответ продемонстрировать свою пятую
точку. После этого спорщицы расходились в разные стороны,
вполне собой довольные. Сам был свидетелем такой сшибки
характеров.

С мамой на реке
В первые годы знакомства с Мукачево родители доволь-

но часто бывали на Латорице. Любимым их местом была ре-
ка, мелкая, быстрая и холодная в своем верхнем течении, в
районе санатория «Карпаты». Так стали называть при совет-
ской власти замок Берегвар графов Шенборнов, построен-
ный еще в конце 19 века. Мы часто бывали в парке побли-
зости от замка, но меня, признаюсь, больше манил пруд, с
плавающими там у всех на виду карпами. А взрослых ско-
рее привлекла река, вернее ее уединенный противополож-
ный берег, где они приладились устраивать пикники в до-
вольно многочисленной компании.

Но сейчас я вспомнил не эти шумные сборища, а один
день с мамой и отцом на Латорице, куда мы добрались, судя
по всему, из дома бабушки в Русском, откуда до ближайше-



 
 
 

го изгиба реки было совсем не далеко. Видимо, я был еще
совсем мал, потому что оставался с мамой, а не пошел за от-
цом, который пытался удить рыбу неподалеку от нас. Летом
в баню мы не ходили, и мыться удобнее всего было на реке.
Вода здесь, в двадцати с лишним километрах от санатория,
была совсем теплая. Да и характер реки сильно изменился.
Она уже никуда не торопилась, и ее вода была спокойной и
ласковой. Пока мама мыла голову, зайдя поглубже в воду, я
плескался на мели у нее на виду. Затем она подошла ко мне
и сказала, склонив голову и отжимая волосы руками:

– Ты посмотри, сынок, какой у нас папа красивый! Ему
скоро будет сорок лет, он до сих пор выглядит, как мальчик.

Я посмотрел в сторону отца, но ничего особенного в нем
не заметил. Папа, как папа. Я всегда его знал таким. Отец,
действительно, до старости был стройным и подтянутым. И
только много позже у него появилась небольшая округлость
в области живота.

Село Плоское
Каждое лето, едва мы переехали в Закарпатье, родители

отправляли меня в пионерский лагерь. На одну, на две сме-
ны, а то и на все три. Так что я успел как следует впитать в
себя «дух» пионерлагеря тех времен.

Как правило, это был пионерлагерь в селе Плоское, кото-
рый был закреплен за автобусным парком, где работали отец
и мама



 
 
 

В свои первые смены я попадал в самый младший отряд.
В нем были еще дошколята, которые по ночам «ловили ры-
бу». Это был эвфемизм, обозначающий, что после этого про-
стыни «рыбаков» вывешивались на просушку. Однажды на
веревочке сушилась и моя простыня, но только один раз.
Лагерь «Плоское» размещался в сельской школе, из клас-
сов которой на лето убирали парты и собирали кровати. Зда-
ние школы было одноэтажным. Под шиферной крышей в
несколько слоев лепились ласточкины гнезда. Все дни моего
пребывания в лагере были наполнены ласковым щебетанием
взрослых и малолетних касаточек. Но я не видел ни одного
разбитого такого хрупкого на вид гнезда и не видел ни одно-
го случая гибели птенца или взрослой ласточки.

Утро начиналось с хрипловатых звуков горна, после чего
все отправлялись к умывальникам и на линейку. В столовую
отряды также направлялись строем под мелодию с известны-
ми словами:

«Бери ложку, бери хлеб, и садись-ка за обед».
И дальше:
«Нету ложки, нету хлеба – оставайся без обеда!!
На завтрак часто подавали манную кашу, щедро посыпан-

ную порошком корицы. Мама корицей никогда не пользова-
лась, поэтому мне запомнилась эта каша, как характерная
для лагеря. Больше ничего непривычного в лагере не подава-
ли. Из взрослых в лагере были только воспитатели и повара.
Всю остальную работу выполняли дежурные, которые назна-



 
 
 

чались по очереди из старших отрядов. Из младших отря-
дов дежурных назначали только для посильных для дошко-
лят обязанностей.

Мне запомнилось только дежурство у въездных ворот ла-
геря. Машин тогда было еще мало, так что открывать ворота
приходилось только пару раз за дежурство. Гораздо большая
нагрузка ложилась на дежурных по столовой. Им нужно бы-
ло не только разносить блюда, но и убирать, и мыть посуду,
чистить картошку и обеспечивать кухню водой. С водой был
связан инцидент, который мне особенно запомнился.

Воду нужно было носить из соседнего ручья, весело жур-
чавшего в метрах ста от лагеря. Однажды ребята из вечерней
смены решили облегчить себе жизнь и, чтобы не ходить на
ручей, набрали воду из колодца ближайшего к лагерю селя-
нина. На ужин чай, который нам подали, пить было просто
невозможно. Дело в том, что вода в колодце была минераль-
ная, как говорили местные – «квасова», почти непрозрачная
и желто-зеленая. А в соседнем ручейке она была чистая и
очень вкусная. Немного выше по течению стояла старинная,
но еще работающая мельница. Ее тяжелое колесо приводи-
лось в движение напором воды, которая подавалась по по-
черневшему от времени деревянному желобу. Быстринки на
ручье чередовались с небольшими омутами.

С одним из них связано у меня очень острое переживание
от рыбацкой неудачи. Как-то раз в день посещений, которые
проходили строго по выходным, отец приехал ко мне без ма-



 
 
 

мы, но с удочкой. Мы отправились на речку. И вот, сидим мы
на бережке, а под нами в омуте, в прозрачной воде проплы-
вают чудесные рыбины. В воде они кажутся крупнее, чем на
самом деле. Я забрасываю свою удочку с наживкой и на хлеб,
и на муху, но они даже внимания не обращают. С досады я
чуть не плачу. Потом я научусь: нужно забрасывать удочку
так, чтобы рыба тебя не видела. На быстринке или из-за ку-
ста. Но для этого мне нужно было еще немного подрасти.

Большую часть времени младшие группы были предо-
ставлены сами себе. Поэтому и занимали себя, кто чем мо-
жет. Однажды я с несколькими мальчишками забрел во двор
ближайшего к лагерю хозяина, который, к слову, не был да-
же огорожен. Здесь-то я и рассмотрел, что за вода была в его
колодце, которую однажды нам предложили пить на ужин.
Да, вода была просто б-р-р! Тут из дома выскочил мужик и,
распугивая кур, бросился за нами. Я оказался самым близ-
ким к нему, поэтому он легко догнал меня и, ни слова не го-
воря, влепил подзатыльник. Удар был не сильным, но обид-
ным, потому что даже пожаловаться воспитателю я не мог,
так как нас поймали на чужой территории.

Раз в неделю наш отряд водили в кино, которое демон-
стрировали в местном клубе. Мы шли по проселочной доро-
ге попарно строем через все село. Однажды во время нашего
похода случилась гроза. Мы порядочно вымокли, потому что
ни о каких плащах или, тем более зонтиках, не могло быть
и речи. Прямо над нашими головами сверкнула яркая мол-



 
 
 

ния, и тотчас же раздался оглушительный треск. Как будто
кто-то огромный и жестокий разрывал на небесах крепкое
полотно. С испугу почти половина отряда попадала в траву
на обочине.

Клуб состоял из одной большой комнаты, в которой были
расставлены стулья. С одной ее стороны стоял на столе про-
ектор, а на стене напротив была прикреплена обыкновенная
простыня. Кинофильмы были черно-белые, а пленки старые,
давно отслужившие свой срок. Поэтому они часто рвались.
Тогда в комнате включали свет, и мы терпеливо дожидались,
пока пленку вставят заново. Точно такие же перерывы были
для установки новой бобины. Однако от похода в кино никто
не отказывался.

Не помню, в ту ли самую смену, или уже в следующую,
но только я оказался самым младшим в компании больших
ребят, которые нашли достаточно кардинальный способ до-
суга. Каждое утро кто-то из ребят заходил на кухню, брал
у дежурных бидон с молоком, пару буханок хлеба, и мы от-
правлялись на целый день на ближайшую лысую гору, кото-
рая на местном диалекте именовалась «полониной». Кроме
свежего хлеба с молоком мы объедались крупной земляни-
кой, до которой, кроме нас, кажется, никому не было дела.
Однажды мы с нашей компанией отправились вниз по ручью
на рыбалку. Здесь я поймал самую крупную на тот момент
добычу. Красноперого голавля весом грамм под двести. Это
была самая большая рыба, пойманная нами.



 
 
 

Одним словом, это были упоительные дни. Мы наслажда-
лись ощущением полной свободы. К сожалению, все очень
быстро закончилось. В ближайший родительский день на-
чальник лагеря вызвал к себе в кабинет наших родителей и
объявил, что вся наша компания исключена из пионерского
лагеря за систематическое нарушение дисциплины.

– Ничего, Геночка, – сказала моя мама, которая одна при-
ехала в этот день, – видно, ты уже достаточно вырос, чтобы
проводить школьные каникулы по своему графику.

Я с радостью с ней согласился.

На Одесской
Первое жилье, которое родители сняли после переезда в

Мукачево, находилось на Одесской улице. Не помню из ка-
ких помещений оно состояло, но одну комнату, скорее всего,
спальню, помню точно. Вероятно, была и кухня, иначе где бы
мама готовила еду. Хозяева жили во второй половине дома,
от которой нашу комнату отделяла просто закрытая на ключ
дверь. У хозяев было двое детей: мальчик Вова и девочка
Люся с большой родинкой на правой щеке.

Тетя Вера часто приходила к нам в гости и даже остава-
лась ночевать. Она говорила, что родинка у девочки очень
опасная, так как может развиться рак. Спать тетя Вера укла-
дывалась на моей кровати, которая находилась у самой две-
ри на половину хозяев. Каждый раз, просыпаясь утром тетя
Вера жаловалась на головную боль, причиной которой были



 
 
 

страшные запахи, которые якобы исходили из-под двери.
– Ведь они там постоянно едят фасоль! – говорила она с

таким выражением, будто фасоль была ее личным врагом.
Странно, я спал на этой кровати каждую ночь и совершен-

но ничего не чувствовал.
Общительная мама успела завести в городе подруг, одна

из которых подсказала ей способ надежно заработать. Боль-
ше того, эта подруга вызвалась лично руководить всей опе-
рацией. Суть ее состояла в том, чтобы купить живую сви-
нью, нанять мясника, который должен зарезать и разделать
ее, а затем продавать мясо по кускам. В нашу задачу входи-
ло: сначала выделить средства на покупку свиньи, предоста-
вить помещение для разделки, а потом «грести деньги лопа-
той». Свежее мясо и сало лежало у нас сплошь на полу днем
и ночью.

Проснувшись по нужде, я шел, наступая на что-то холод-
ное и противное. Мамина «подруга» два дня суетилась, раз-
нося по знакомым куски свинины, а потом оказалось, что вы-
ручка не покрыла и половины расходов, и в результате опе-
рации мы, что называется, «вылетели в трубу».

«Дама с камелиями»
«Дама с камелиями» – так называла мама хозяйку нашего

следующего жилья. Почему? Этого я так никогда и не узнаю.
Единственное, что приходит на ум, это намек на род ее за-
нятий. Но и то в прошлом. А, может быть, из-за названия



 
 
 

цветов, которые хозяйка выращивала на подоконнике. Это
была уже пожилая женщина (по меркам меня – малолетки)
с взрослой дочерью на выданье.

В нашем распоряжении была комната в двухкомнатной
квартире, в которую едва поместилась та убогая мебель, ко-
торая у нас еще сохранилась после бесчисленных переездов.
Мы жили на пятом этаже большого дома, в котором селились
в основном семьи военных. У «дамы с камелиями» мы про-
жили несколько месяцев, прежде чем обстоятельства позво-
лили нашей семье получить коммунальное жилье.

Это время мне запомнилось участием в своеобразной
мальчишеской команде. Поскольку я тоже был сыном офи-
цера, хоть и в недалеком прошлом, меня здесь однозначно
приняли за своего. У мальчишек был свой командир. Коман-
да была хорошо организована, потому что все жили в одном
доме. Основной своей задачей она считала борьбу с прожи-
вающими поблизости мадьярами (разумеется, нашего воз-
раста). Эта задача сильно упрощалась из-за того, что вокруг
нашей пятиэтажки стояли в основном одноэтажные жилые
дома, и живущие там дети были, как правило, одиночками.

Однажды я даже участвовал в одном таком террористи-
ческом мероприятии. Пацаны поймали мальчишку на сосед-
ней улице и столкнули его в яму, вырытую под фундамент
строящегося дома. Мальчишка плакал внизу, и мне было ис-
кренне жаль его.

Скоро мы переехали от «дамы с камелиями» и получили



 
 
 

жилье как раз на этой улице, которая называлась Севасто-
польской. Здесь мы прожили целых восемь лет, и я много
раз играл с этим мальчишкой, которого звали Питер, и он,
действительно, был венгром.

А про команду из офицерского дома я больше не слы-
шал. Скорее всего потому, что в городе начали строить но-
вый микрорайон, который стали называть ДОСы, возмож-
но, – дома офицерских семей, и туда переехали мои прежние
товарищи со своими родителями.

Севастопольская 22
Знаете, что возникает передо мной каждый раз, когда я

вспоминаю улицу, на которой я прожил восемь самых памят-
ных лет моего детства? Скромный голубоватый цветок, на-
звания которого я долгое время даже не знал – цветок цико-
рия. Они росли здесь совершенно свободно, словно это была
не улочка пусть и небольшого, но старинного города, а ка-
кое-нибудь далекое селение на природе. Тем не менее, это
было именно так, возможно потому, что она была не проез-
жей, а заканчивалась глухим забором, то есть тупиком.

Я смотрю на современную карту Мукачево в интернете
и, разумеется, не нахожу знакомого названия. Вместо нее
нечто трудно произносимое: улица 128-й Отдельной Горно
– пехотной Бригады. Узнаю по интернету, что такое эта 128-
я? Ну да, это переименованная бывшая советская, а теперь
украинская бригада со штабом в Мукачево. Наверное, штаб



 
 
 

разместили на территории бывшей в/ч, а нашу улочку к нему
просто присоединили. Ведь негоже в «нэзалэжной» называть
улицу по имени города в Крыму, «аннексированного» Рос-
сией.

Дом стоял на фундаменте высотой в семь или восемь сту-
пенек. Перед домом был небольшой палисадник с цветами
во вкусе хозяев. Вход в дом находился внутри двора. Глухую
стену дома обнимали кусты черного винограда, доходившего
до самого цоколя. Виноград принадлежал соседям, так же,
как и высокое дерево грецкого ореха, росшего во дворе. Из
остекленной веранды вели две двери. Соседская и будущая
наша.

Но для того, чтобы поселиться в первую нашу кварти-
ру, предстояло пройти своеобразный искус: пережить теплое
время года в утлой пристройке во дворе. До тех пор, пока
теперешние жители не закончат строительство собственно-
го дома, которому уже присвоили номер 31 по Севастополь-
ской. Но время шло, а их семья все не выезжала. Я уже по-
шел в школу, приближались холода, и чтобы ускорить пере-
езд, родителям пришлось заплатить.

Ах, какое это было наслаждение, возвращаться из школы
в свою квартиру. В новой квартире мне нравилось абсолют-
но все, но особенно, стоящая в спальне высокая почти до
потолка, покрытая изразцами цвета слоновой кости печь –
груба. Пока мы с сестрой были мелкими, высшим удоволь-
ствием для нас была невыразимая ласка, с которой мама гре-



 
 
 

ла, прислонив к грубе наши одеяльца, а потом с головой на-
крывала наши съежившиеся от холода тельца. На кухне было
две двери: входная на веранду и в кладовую, в которой была
крутая деревянная лестница на чердак.

На чердаке хранились россыпи грецких орехов и издаю-
щие чудесный аромат груши – все из нашего сада. Их срыва-
ли еще зелеными поздней осенью, и они доходили на соломе,
приобретая густую желтую окраску и тот вкус, при воспоми-
нании о котором у меня рот до сих пор наполняется слюной.

Однажды я обнаружил в проемах слуховых окон покры-
тые толстым слоем пыли пустые бутылки странной формы,
хранившиеся здесь, видимо, с незапамятных времен. От дол-
гого хранения та сторона, на которой они лежали сделалась
совсем плоской. На кухне была вторая печь, которую топили
в холодное время года, и, естественно, на ней готовили еду.
А в теплое время на плите стояла керосинка. Этот нагрева-
тельный прибор был неприхотлив и прост в употреблении.

Я уж и не помню, сколько раз за годы жизни в Мукачево,
я ходил на базар за керосином. Для того, чтобы сократить
себе дорогу, я пытался пройти сквозь тупик, который раз-
делял нашу Севастопольскую с проходившей совсем рядом
улицей Ивана Франко. Но это редко удавалось без стычки с
живущими там людьми. Поэтому я в конце концов оставил
эти попытки.

С нашей стороны дома под верандой был расположен вход
в подвал и маленькая дверца в миниатюрный курятник. Отец



 
 
 

любил иногда выпивать пару свежих яиц от собственной
несушки. Так продолжалось до тех пор, пока ему случайно
не попалось яйцо с зародышем. После этого брезгливый ро-
дитель отказался от этого блюда.

Туалет без удобств находился в саду, там же была колон-
ка, из которой мы носили воду. Сад был небольшой, разде-
ленный на две части тропинкой, ведущей к колонке. После
того, как легализовалось жилье в пристройке, сад разделили
на три части. На нашей стороне сада росло большое дерево
грецкого ореха и пара деревьев поменьше – абрикос и груша.
Оставалось совсем немного места для нескольких грядок, на
которых мама сажала помидоры и сладкий перец.

Соседи
Все годы жизни на Севастопольской соседями у нас была

пара пожилых венгров.
Жена работала поваром в городской детской больнице, а

муж был столяр.
В пятьдесят шестом году, во время событий в Венгрии,

находившейся в каких-нибудь полсотни километров, наш со-
сед по коттеджу на Севастопольской улице, плюгавый мадь-
яр лет под шестьдесят, рубил дрова во дворе, и, с подтек-
стом, показывая топор, в пьяном кураже кричал на ломаном
русском:

– Вот придут наши, мы вам покажем!
По местным понятиям он слыл «горьким пьяницей»: раз в



 
 
 

неделю, после работы заходил в «генделык» (чайную), зака-
зывал стакан сухого красного вина и две бутылки минераль-
ной воды. Выпив полстакана вина, он доливал его водой, и
так до тех пор, пока не выпивал все. После этого, покачива-
ясь и матерясь, исключительно на русском, он отправлялся
домой.

Его супруга, которая была его раза в полтора больше, хва-
тала его в охапку и тащила в квартиру. Возможно, она не
брезговала также и рукоприкладством, потому что ее благо-
верный очень скоро затихал, а наутро появлялся трезвый,
как стеклышко, хотя и изрядно помятый, и на любой вопрос
бормотал что-то по-венгерски, давая понять, что русского он
не знает.

Наша соседка вела себя гораздо дружелюбнее. Однажды
она угостила маму своими пирожными, и та упросила ее по-
делиться некоторыми рецептами. После этого я стал объ-
едаться по праздникам чудесными эклерами, вкуснейшими
бисквитами и прочими деликатесами

Болото
У семьи, переезда которой мы так дожидались, живя в

пристройке на Севастопольской улице, была странная для
русского звучания фамилия «Болото». Собственно, Болото
был сам глава семьи, чех по национальности, грузный муж-
чина с круглым лицом, очень похожий на иллюстрации пер-
сонажей романа Ярослава Гашека. По профессии он был ма-



 
 
 

ляром, работа которого высоко котировалась в местном об-
ществе.

Дело в том, что в Мукачево вместо бумажных обоев, ис-
пользовался совсем другой принцип оформления интерье-
ра – нанесение на стены орнамента с помощью валиков. Ми-
хаил Болото-старший был мастером своего дела. В этом мы
убедились, когда в освобожденной для нас квартире он сам
проводил ремонт. Одно плохо: Болото был сердечником и с
каждым годом работать ему было все тяжелее. Он был женат
на местной уроженке, Елене, и у них было трое детей и боль-
ная мать на иждивении. Старший сын Болото Мишка был
моим приятелем, на год или полтора меня моложе. Семья Бо-
лото была баптистской. Это отражалось и на общении Миш-
ки с окружающими. Мы были детьми неверующих, и над его
подчеркнутой религиозностью и всепрощением нередко по-
смеивались.

Болото были очень отзывчивыми и доброжелательными
людьми. Моя младшая сестра, так та просто целыми днями
проводила в доме у своей подружки Марты. И питалась вме-
сте с ними. Уже много лет спустя она считала самым вкус-
ным блюдом лопатки – вареную зеленую фасоль в стручках.

Я тоже много раз видел, как они питаются, но, как прави-
ло, с ними не ел. Первое, что удивляло, это количество еды.
На пятерых, в том числе троих детей, тетя Лена могла при-
готовить целый большой тазик винегрета. Они были вегета-
рианцами, как теперь модно говорить, веганами. Например,



 
 
 

к гарниру из того же винегрета она могла подать большой
кусок вареного теста.

Однажды мы ходили с тетей Леной Болото по грибы в лес,
который местные называли Форнош. Она нашла там, как она
говорила, очень ценный «яичный» гриб, который я бы при-
нял за обыкновенную поганку, только желтую, и ни за что
бы не стал класть в корзинку. Тетя Лена говорила, что умеет
готовить даже мухоморы, правда, я не видел, чтобы она их
собирала.

После нашего отъезда на Днепр я видел Мишку еще раз.
Уже студентом, в летние каникулы, возвращаясь с городско-
го пляжа, я шел по улице Ленина. Мишка вышел мне на-
встречу с приятелем. Несмотря на то, что мы не виделись
лет шесть или семь, я его сразу узнал. Это был невысокий,
слегка полноватый юноша, с круглым добродушным лицом
и начинающей курчавиться бородкой, так же, как и его отец,
похожий на одну из иллюстраций из книги Ярослава Гашека
о бравом солдате Швейке.

Мишка сказал, что перед призывом в армию едет автосто-
пом от Мурманска через всю страну, и, заодно, заехал пови-
дать нас.

Мы немного поговорили, и больше я его не видел. Гово-
рили, что у него, как и у отца, было больное сердце, и он
умер уже довольно давно. У него было десять сыновей, и все
они работали с ним в его автомастерской.



 
 
 

Школа № 4
Я пошел в школу совершенно не подготовленным. То есть

не умел ни читать, ни писать. Правда, я уже сочинял ка-
кие-то вирши, не зная еще, что такое стихи, а что такое про-
за. И даже не подозревая, что есть такое понятие, как рифма.

Меня записали в школу № 4. На современной карте горо-
да я вижу, что улица, на которой расположена школа носит
имя Илоны Зрини. Как она называлась раньше, я не помню,
и мои попытки выяснить это ни к чему не привели. Шко-
ла находилась гораздо дальше от нашего дома, чем, по край-
ней мере, еще две русские школы, расположенные на улице
Пушкина. На первых порах мне не хватало не только знаний
и умений, но и элементарной усидчивости, для того чтобы
эти знания получить.

Моей первой учительницей была Вера Степановна Балец-
кая, женщина лет под сорок, у которой было двое своих де-
тей подростков. Вера Степановна была местная, но говорила
на русском совершенно без акцента. У нее был ровный ха-
рактер, она была скорее приветливой и доброжелательной,
чем строгой. И еще она никогда не выделяла любимчиков,
по крайней мере внешне.

Балецкие жили на углу улицы Гоголя, совсем недалеко от
нас. Несколько раз, пока дела с каллиграфией у меня были
совсем плохи, я приходил к ним домой для дополнительных
занятий. Меня сажали за большой стол в гостиной, который
был высок для меня, и поэтому под сиденье стула приходи-



 
 
 

лось подкладывать толстую книгу. Что это была за книга, я,
разумеется, не знал, но чувствовал к ней большое уважение,
хотя знакома с ней была только часть тела, противоположная
той, на которой находятся основные органы чувств.

В первом классе мы учились во вторую смену, но уже в
средине осени нам велели приходить в первую, потому что
нам собирались «гнать глисты». Первый день стал для меня
особенно памятен. Мама перепутала время и разбудила ме-
ня даже не на один, а на целых два часа раньше положенного
срока. Я шел по темным улочкам города, и мне было очень
интересно, потому что я уже привык видеть эти улицы при
свете дня, а видеть их спящими было вновинку. Вот, на со-
седней улочке темными стеклами поблескивает часовня без
креста с заколоченной входной дверью, а через несколько
минут появится массивное здание Дома офицеров, в которое
мы по выходным ходим с мальчишками смотреть детские
фильмы. Я иду дальше, и звук моих шагов звонко и четко от-
печатывается на покрытой брусчаткой мостовой. Вот на пу-
ти у меня за оградой высится здание католического собора с
высоченными каштанами, свесившими свои ветви далеко на
проезжую часть. Это не те каштаны, которыми я, помнится,
лакомился в Кобулети. Они называются конскими. Их пло-
ды, коричневые глянцевые голыши, успели созреть, и, выва-
ливаясь из своих колючих зеленых оболочек, звонко впеча-
тываются в булыжники мостовой. Наконец я прихожу в шко-
лу, но она также, как и дома вокруг, все еще темная. Хорошо



 
 
 

еще входная калитка приоткрыта, а вот двери в здание за-
перты наглухо. Я что есть силы колочу в дверь. И вышедший
через несколько минут заспанный сторож на пальцах объяс-
няет мне, что до начала занятий еще целых два часа.

Постепенно дела с учебой у меня начали налаживаться.
Все чаще в моей тетрадке по чистописанию появлялась над-
пись красными чернилами «молодец», и она отправлялась на
классную доску почета.

Я еще не успел окончить и первый класс, как у меня по-
явилась идея, которую можно даже назвать «культуртрегер-
ской». Я решил переписать в свои школьные тетрадки ро-
ман Дефо «Приключения Робинзона Крузо». Зачем? Для то-
го, чтобы сохранить эту, как я слышал из отзывов мамы, эту
очень ценную книгу. Я открыл тетрадь и на первой странице
написал каллиграфическим почерком имя автора: Даниэль
Дэфо. Затем перевернул страницу и на следующем листе на-
писал: «Приключения Робинзона Крузо». И снова перевер-
нул страницу.

Постепенно до меня начало доходить, что для того, что-
бы переписать в мои тетрадки, предназначенные для перво-
го класса, с их большими интервалами и крупными пропус-
ками строк, потребуется не просто много, а очень много бу-
маги. С большим сожалением я был вынужден отказаться от
этой затеи. Но запомнил свой энтузиазм на всю жизнь. За
многие годы я еще не раз загорался новыми идеями. Как ни
странно, некоторые из них мне даже удалось исполнить.



 
 
 

Мама пыталась мне помогать в учебе только в первое
полугодие первого класса. Я тогда ленился делать уроки и
учиться читать. Но когда дела пошли на лад, и я стал полу-
чать отличные отметки – контролировать меня просто отпа-
ла необходимость.

Последний раз я попросил маму о помощи, когда нужно
было назвать предметы посуды, изображенные на последней
страничке "Букваря".

Тут стоит напомнить о специфических особенностях рус-
ской и украинской грамматик. В украинской пишется, как
слышится. А в русской все намного сложнее. Дома в семье у
мамы говорили по-русски, а училась она в украинской шко-
ле.

– Мама, а что это? – я указываю на фаянсовую миску с
рисунком.

– Это мыска, сынок.
– Так и писать?
– Да, так и пиши.
– А это?
– А это каструля.
Я написал, чем немало удивил мою первую учительницу,

Веру Степановну, которая поставила мне тройку с минусом.
После этого, я, хоть и в шутку, но твердо заявил, что больше
никогда не буду просить у мамы подсказки.

В младших классах, мама частенько приходила ко мне в
школу учить наших девочек какому-нибудь танцу к празд-



 
 
 

нику.
– Эх, Генка,– говорила она с досадой, – ну почему ты та-

кой упрямый.
А я наотрез отказывался участвовать во всякого рода

«танцульках». Зато я с удовольствием писал стихи, чем не
один раз заслужил похвалу учительницы. Однажды моя од-
ноклассница Тома отнесла показать один стишок своей ма-
ме, которая, как говорила Тома, сама писала и издавала сти-
хи под своей девичьей фамилией «Кольцова». Отзыв был та-
кой – они еще очень детские. Я не имел ничего против. Дет-
ские, так детские. Когда-нибудь станут взрослыми. Посте-
пенно участие мамы в моей учебе стало сводиться к вопросу
в конце четверти: сколько у меня четверок? Я честно отве-
чал.

Тетя Лена Гринько
Прошло довольно много времени после нашего переезда

на основную жилплощадь, а пристройка все пустовала. Мы
уже начали надеяться, что новых жильцов там не будет, но
с первыми теплыми днями туда нагрянули строители. Они
что-то там укрепили и побелили, и мы поняли, что с нашей
легкой руки, горсовет решил, что в его распоряжении появи-
лась новая площадь. Жилая. И, действительно, скоро туда
переехала семья. Женщина с двумя детьми. Ее звали Елена
Гринько, мальчика Толя, он был немного старше меня, а де-
вочка Алла, чуть старше моей сестры.



 
 
 

Тетя Лена рассказывала, что они жили в Белоруссии, но
были вынуждены переехать из-за преследований бывшего
мужа. Жили они бедно. Денег едва хватало от получки до
получки. Но у тети Лены, несмотря ни на что, был легкий
и беззаботный характер. С зарплаты она устраивала настоя-
щий пир: картошку в мундирах, селедку и квашеную капу-
сту. Приглашала она и нас с мамой, и с тех пор для меня это
одно из самых любимых блюд.

Тетя Лена работала на трикотажной фабрике. В числе
прочих там шили женское трикотажное белье. Иногда она
приносила комбинацию, обмотав ее на голое тело вокруг та-
лии. Мама покупала у нее это белье. Не знаю, по какой при-
чине: то ли это был дефицит тогда, то ли, чтобы поддержать
подругу.

По понятной причине с Аллой я общался мало, а вот с
Толиком мы были дружны. Приблизительно через год тете
Лене удалось устроить детей в интернат, так что видеться мы
стали гораздо меньше. А еще через пару лет она вышла за-
муж за местного. Он был вдовцом, и Гринько переехали в
его большой дом. После этого мы виделись еще один или два
раза.

Спиннингист
Я буквально заболел спиннингом, когда прочел о нем в

журнале «Рыболов-спортсмен». Во втором классе упросил
отца купить первое снаряжение. На вопрос отца, какое уди-



 
 
 

лище покупать, попросил выбрать самое крепкое. Мне каза-
лось, что для этой ловли нужны самые прочные снасти. О
том, водится ли в нашей речке такая рыба, для которой они
могли пригодиться, я как-то не думал.

В итоге к началу зимы я стал обладателем крепкого дву-
ручного удилища, большой инерционной катушки и лески
приблизительно миллиметровой толщины. С выбором бле-
сен я тоже долго не раздумывал: выбрал пару самых крупных
«колебалок».

Когда все было готово, я с нетерпением стал дожидаться
воскресенья. Рано утром, в средине января мы с моим одно-
классником Сашей Астаховым отправились на рыбалку.

В это время года других рыбаков на реке не было. Лато-
рица, хоть и не замерзала, но по утрам покрывалась ломки-
ми ледяными закраинами. Мы перешли через деревянный
мост и по крупному булыжнику подошли поближе к мона-
стырской горе. Здесь вода сильно бурлила, хоть и была со-
всем мелкой. Все это не останавливало меня. Я подошел к
самой воде, резко взмахнул удилищем и отпустил катушку.
Полученный результат значительно превзошел все мои ожи-
дания. С одной стороны, блесна довольно далеко улетела в
воду. Но со стороны другой, катушка еще долго продолжа-
ла вращаться и леска свободно с нее спадала и сворачива-
лась клубками. Наконец катушка резко дернулась и остано-
вилась, а огромный клубок лески застрял у первого пропуск-
ного кольца моего удилища.



 
 
 

Одним словом, я сделал «бороду», да еще какую! На мо-
ей катушке оставалось совсем мало лесы, потому что вся
она ушла в пресловутую бороду. О дальнейшем продолже-
нии ловли не могло быть и речи. Дрожащими от волнения
руками я принялся распутывать гигантский моток лески, но
скоро понял, что только затягиваю, а не распутываю узлы.
Замерзшими пальцами я с трудом собрал по берегу мелкий
хворост и разжег костер. Делать было нечего. Я собрал ма-
натки, и мы с позором отправились по домам. Это происше-
ствие надолго отбило у меня охоту заниматься спиннингом.

Дядя Коля
Его звали Николай Брыжак.
Отец у дяди Коли был цыган, а мать – мадьярка, но по

паспорту он числился русским. Таков был тогдашний мейн-
стрим. Его жена, тетя Вера, мамина сестра, была высокой, и,
судя по старым фотографиям, красивой девушкой. Что за-
ставило ее выйти замуж за маленького, носатого юношу, мо-
ложе себя на несколько лет, каким был дядя Коля, остава-
лось загадкой. У них родилась дочь Надя, моя двоюродная
сестра. Я никогда не видел тетю Веру красивой, потому что
несколько лет потребления морфия кого угодно превратят в
развалину. Это была семейная тайна, о которой не принято
было говорить.

Тетя Вера была откровенно неважной хозяйкой, если су-
дить по качеству питания семьи. Однако дядя Коля любил



 
 
 

свою жену, несмотря ни на что. Тетя Вера отправила дочку
к родителям в село, а сама либо готовила редко, либо вооб-
ще ничего не готовила. Поэтому они жили впроголодь. Мама
сочувствовала дяде Коле, но она не могла, конечно, пригла-
шать его столоваться постоянно. Зато в тех случаях, когда
ей случалось пересолить блюдо, приглашали Николая, и тот
съедал все до крошки.

При всем при том жили Брыжаки значительно богаче нас.
Их квартира была хорошо обставлена мебелью. В ней был
холодильник, это в начале пятидесятых, и даже черно-белый
телевизор. В телевизоре мы не очень нуждались, потому что
передачи велись только на венгерском или чешском. Веща-
ния на русском языке в Закарпатье не было вплоть до наше-
го отъезда. Что касается холодильника, то у нас его не было
не только в Мукачево, но и все время жизни в Светловодске,
аж до моего отъезда в институт.

Помню, еще когда мы приезжали в отпуск в Закарпатье,
у дяди Коли уже был мотоцикл. Мне запомнился один слу-
чай. Мы загостились в Мукачево и опоздали на последний
автобус, идущий в Русское. Решено было добираться на мо-
тоцикле. Отец был прилично пьян, иначе он не пустился бы
на подобную авантюру. Он сажал меня к себе за руль, а ма-
му на багажник, но мы раз за разом падали, то просто на ас-
фальт, а то в глубокий кювет. Чем закончилась эта история
я не помню, но все остались живы. Скоро дядя Коля вместо
мотоцикла купил машину, на которой, я не помню, чтобы он



 
 
 

катал кто-либо из нас.
Вспомнил забавную историю, рассказанную отцом, о том,

как дядя Коля охотился на уток. Не знаю, видел ли он, как
отец стрелял уток в Грузии, или только слышал его рассказы,
но дядя Коля тоже захотел стать охотником. Он купил одно-
ствольное ружье и всю необходимую для охоты амуницию и
пошел охотиться на соседний пруд. Отец рассказывал ему,
что стрелять нужно только по летящим уткам, но дядя Коля
не внял его советам. Когда он подкрался к воде, то увидел
совсем близко плавающих селезней. Выстрел оказался удач-
ным, потому что сразу несколько уток перевернулось кверху
лапками. Пока он складывал добычу в мешок, к нему подо-
шел хозяин, живущий рядом с прудом. В селе все знали друг
друга, хотя, не могу сказать, что питали дружеские чувства.

– Ты зачем пострелял моих уток? – спросил хозяин.
– Это не твои, а дикие! – возразил ему дядя Коля.
– А ну, покажи! – настаивал тот.
На беду, среди пестрых уток оказалась одна белая. При-

шлось дяде Коле платить за убитых домашних уток втридо-
рога.

Новый толчок к возрождению моего интереса к спиннин-
гу дал, как ни странно, дядя Коля. В отличие от охотни-
чьих проблем, дела со спиннингом пошли у него не в пример
успешно. Однажды тетя Вера угостила нас жареной щукой,
которую намедни поймал ее муж, и это окончательно сломи-
ло наше недоверие.



 
 
 

Я почти с благоговением рассматривал снасти дяди Коли.
Гибкое металлическое удилище, невиданная мною прежде
катушка, называемая безынерционной, и тоненькая леска. А
блесны: маленькие, с продолговатыми лепестками, надеты-
ми на жесткую проволоку, они не колебались во время про-
водки, а быстро вращались вокруг своей оси. Поэтому и на-
зывались – вращающимися.

Отец расщедрился и купил дорогущие удилище и катуш-
ку. Блесны я тоже нашел и в дальнейшем собирался делать
их самостоятельно. Дело оставалось за малым – леской, она
должна была быть тоненькой, но крепкой. Такой лески в ма-
газинах не было. Дядя Коля доставал импортную леску кон-
трабандным путем, но заломил за нее цену, по понятию отца,
просто грабительскую – три рубля. Это при том, что в мага-
зине отечественная леска стоила в несколько раз меньше.

Отец от предложения свояка отказался, и мне пришлось
довольствоваться отечественной. Прошло еще несколько
лет, прежде чем мне удалось приобрести импортное сокро-
вище. Меня выручил случай. К нам в секцию гимнастики
пришли модельеры из Москвы. Они искали подходящего
мальчика, так как их ребенок заболел и остался дома. Из
всей секции выбрали одного меня. Я не стал отнекиваться
и только спросил, в каком классе учится их мальчик. Мне
ответили, что окончил первый класс. А я уже перешел в
седьмой. Тем не менее одежда мне подошла, я мужественно
продефилировал несколько раз по импровизированному по-



 
 
 

диуму и в заключение получил вознаграждение размером в
три рубля. Нисколько не колеблясь я отдал их новоявленном
«гобсеку» и получил вожделенный моток лески.

А тогда, для того чтобы разузнать секреты ловли на спин-
нинг, я упросил дядю Колю взять меня на речку с собой.
Честно говоря, никаких откровений я от него не получил.
Почти все я знал либо из прочитанных книг и журналов, ли-
бо из собственного опыта. Единственно, что меня удивило,
так это, как мы с ним завтракали. Я, как обычно, – бутербро-
дом с маслом и колбасой. А он – кусочком хлеба с половин-
кой острого перца.

Сливянка
Мама была отличная хозяйка. Уже в Грузии она не только

растила двоих детей, но научилась вкусно готовить дичь, ко-
торую в изобилии приносил отец в сезон охоты. Но жизнь в
Грузии, честно сказать, я помню довольно плохо, а вот пре-
бывание в Мукачево запомнилось очень ярко. Помню, еще
издали я чувствовал запах вкусной еды, которую готовила
мама.

Отец был мясоед. Поэтому мама даже в национальный
украинский борщ неизменно добавляла изрядный кусок мя-
са, как правило, с мозговой костью, которую отец любил со
вкусом обгладывать своими крепкими белыми зубами. Да-
же пельмени, которые она лепила сама, мама варила на мяс-
ном бульоне обязательно с косточкой. Пельмени мы всегда



 
 
 

ели как суп, а отец заканчивал еду мозговой косточкой. Од-
ним из любимых наших блюд были жареные пирожки. От-
цу больше нравились пирожки с зеленым луком и яйцами,
а мне эти и все другие: и с вареной картошкой, и жареным
луком, и с капустой, и с ягодами.

Впрочем, не обходилось и без накладок, особенно, когда
пытались освоить нечто новое. Так, отцу долгое время хо-
телось освоить изготовление «сливянки», то есть самодель-
ного вина из слив. Я не знаю, кто больше приложил руку к
этому напитку. Отец или мама, но эффект оказался просто
ошеломляющим. Помню, подготовились к процессу изготов-
ления наливки со всей тщательностью. Приобрели большую
бутыль литров на двадцать, всевозможные резиновые труб-
ки для отвода воздуха. Ну и все прочее.

Когда созрел урожай слив типа «угорка», зарядили аппа-
рат и принялись ждать. После завершения процесса броже-
ния, отец процедил полученный продукт и пригласил на де-
густацию свояка – дядю Колю. Тот с удовольствием явился, и
они употребили по паре рюмочек. Отец, у которого желудок
был более чувствителен отправился в «ригу» почти сразу. А
дядя Коля долго крепился, но, когда он пришел на следую-
щий день к маме весь зеленый и заявил, что умирает, мама
поняла, что со «сливянкой» что-то не так, и отправила все
содержимое бутыли на помойку. Помойка в виде выгребной
ямы была устроена под забором в глубине нашего участка.
Дело было уже глубокой осенью, все фрукты и овощи уже



 
 
 

давно были собраны, и на помойке беспрепятственно копа-
лись наши куры, которых мама ласково называла «мои про-
ституточки». Впрочем, это прозвище навряд ли можно было
назвать справедливым, потому что петух на полтора десятка
кур был только один.

Но зато какой! Огненно-рыжий, с переливами, красным
гребнем и острыми шпорами – настоящий бойцовый экзем-
пляр. Он держал в постоянном страхе не только детей, но
и всех взрослых нашего двора. Бил безжалостно острыми
шпорами и крепким клювом. Приходя домой, я заранее брал
портфель в левую руку и защищался им как щитом, а в пра-
вой руке сжимал палку, которой только и можно было от-
биться от несносной птицы.

И вот, поклевав на помойке остатки от так называемой
«сливовицы», наутро сдохли все куры. Все до единой, во гла-
ве с петухом.

Только тогда родители поняли, какой опасности они себя
подвергали. А наливку отец больше не пытался делать, по
крайней мере, еще лет десять.

Инвалид
Едва Гринько уехали из пристройки возле нашего дома,

как в ней появились новые жильцы. Это опять была женщина
с двумя детьми. Мать была местной, неопределенного воз-
раста и выглядела как-то изможденно. Дочка по имени Пав-
лина была моей ровесницей, а сын Иван был тремя годами ее



 
 
 

младше. Они жили в пристройке некоторое время втроем. А
потом у матери появился сожитель. И он сразу почувствовал
себя хозяином.

Это был рыхлый альбинос с поросячьими глазками в бе-
лесых ресницах, наглый и ленивый. Однажды он так объявил
моей маме, почему не работает:

– Я инвалид.
И хотя потом он устроился куда-то охранником, это про-

звище так к нему и приклеилось: «Инвалид». Я не знаю, что
творил он у себя дома, но даже во дворе, так сказать «на
людях», его поведение вызывало у меня бешеный протест.
Инвалид измывался над бедным Ванькой и заставлял без
конца выпрямлять гвозди, которые он откуда-то доставал в
неограниченном количестве. Бедный мальчишка был забит
до крайней степени и постоянно ходил в синяках.

Однажды мы встретились во дворе. Двери наших сараев
находились совсем рядом. Я стоял перед дверью и колол дро-
ва. А Ванька, как обычно, правил гвозди. Вышел Инвалид и
принялся учить мальца.

– Иванэ, нэ так цэ робиш!
Дальше я не берусь передать его слова прямой речью, по-

этому перескажу смысл. Мол, непослушных детей следует
учить. Вон твоего соседа Гэну мать в детстве мало лупила…

Тут он прервал свою тираду, потому что увидел, что я
оставил свое полено и молча, с топором в руках, направился
к нему. Инвалида как ветром сдуло. Он остановился только



 
 
 

за своей дверью и боязливо из-за нее выглядывал.
Оказывается, он был еще и трус. И кого испугался? Де-

сятилетнего пацана. Исподтишка он даже шпионил за мной.
Однажды, много лет спустя, сестра показала мне фотогра-
фию длинноногого и тощего мальчишки, склонившегося над
кустом смородины.

– Узнаешь? – спросила она.
– Кто это? – я недоуменно пожал плечами,– лица ведь не

видно.
– Это Инвалид тебя фотографировал. Я взяла только одну

карточку.
О том, как мы уезжали, я расскажу в одном из следую-

щих клипов, а сейчас завершу свою историю шокирующей
информацией.

Через несколько лет мы узнали, что Павлинка родила
двойню в неполных семнадцать лет. Кто был отцом так и
осталось неясным, потому что ей вроде как ни с кем не раз-
решали встречаться.

Папиросы «Казбек»
Сегодня ночью мне приснился сон о том, что я как будто

снова курю.
Причем это было так правдоподобно, словно я на самом

деле пускал дым, и мне это было не неприятно. И тогда я
вспомнил связанный с курением случай из далекого детства,
который характеризует меня, увы, не лучшим образом, но



 
 
 

зато мама в нем такая, как была на самом деле.
Мне едва исполнилось семь лет, но мы уже живем на Сева-

стопольской улице. Я стащил из ридикюля у мамы три рубля
и купил папиросы «Казбек». Видимо, это было престижно
среди мальчишек моего возраста – курить папиросы «Каз-
бек». Там, где на коробке изображен горец, скачущий на фо-
не снежных гор. Одним словом, сижу я, гордый собой, курю
у всех на виду, за забором соседней воинской части, покачи-
ваясь на толстой ветке растущего там куста.

Вдруг, вижу, идет с работы моя мама. Я с испуга даже с
ветки свалился. А она подошла, как ни в чем не бывало, по-
звала меня, и мы вместе пошли домой. Нет, она меня совсем
не ругала, просто говорила со мной, как с совсем взрослым.

– Понимаешь, сынок,– сказала она тихим голосом, – вот,
ты взял у меня без спроса три рубля. А ведь это очень пло-
хо, это воровство. Но хуже всего то, на что ты потратил эти
деньги. Ладно бы на булку или конфеты, это я еще могла бы
понять, но покупать на ворованные деньги папиросы – это
совсем плохо. Пожалуйста, больше никогда так не делай.

Я дал ей слово, но сдержал его только на половину. Я ста-
рался никогда больше не брать ничего чужого, а свое обе-
щание не курить я не сдержал. Я покуривал, за компанию с
мальчишками в детстве, и в лесу, и на рыбалке, и в школе.
Иногда и в институте, но чаще всего – в армии.

Здесь я курил, можно сказать, по необходимости. Летом в
самолете было жарко, температура под пятьдесят градусов.



 
 
 

А под самолетом, на ветерке, значительно прохладнее. Всего
каких-то сорок. Собирается на перекур весь наземный эки-
паж «сорок восьмого», а вредный Тимка, старший техник на-
шего самолета, говорит:

– Ты, Кумохин, некурящий, так что не сачкуй, иди рабо-
тай.

Приходилось закуривать. Зато, как только я демобилизо-
вался, больше не курил ни разу. Вот уже почти сорок пять
лет.

Три Рекса
Где-то я читал, что животные часто бывают похожи на

своих хозяев.
В Закарпатье, как только появилась возможность, у нас

один за другим были три кобеля, каждого из которых звали
Рекс. Причем, каждый раз отец брал маленького щенка, а
потом вырастало… – словом, то, что вырастало.

Первый Рекс вымахал огромным зверюгой, который как
легкую щепку таскал по двору тяжеленную будку, к которой
он был привязан.

Зато на нем мы запросто могли прокатиться, как на же-
ребце или запрячь в санки с несколькими ребятами. Одна-
жды, разбаловавшись, он проглотил мою кожаную варежку.
Мы с тревогой ждали, не навредит ли это собаке, но через
пару дней нашли пропажу, правда уже в совсем непотребном
виде. Так прошла целая зима, а по весне он научился отде-



 
 
 

лываться от ошейника и убегать на целую ночь. После одно-
го такого побега он уже не вернулся.

Второй Рекс был почти чистокровной гончей, но у нас он
разъелся сверх всякой меры, поэтому головка у него стала
казаться маленькой, а шея очень толстой. В результате ему
ничего не стоило освободиться от любого ошейника. Для
этого стоило ему чуть попятиться, и ошейник оказывался от-
дельно, а пес отдельно. Но он никуда не пытался убежать, а
просто мирно укладывался рядом. Как только начался сезон
охоты, мы с отцом взяли его в поле. Но тут он ничем себя
не проявил.

До тех пор, пока мы не повстречали отару овец. И тут он,
словно и был для этого предназначен, принялся с азартом
сгонять овец в гурт. Старый чабан мигом оценил его способ-
ности и принялся просить отца уступить ему собаку.

– Ладно, – согласился отец, – берите, если он вам нужнее.
В конце охотничьего сезона мы снова встретились со зна-

комым чабаном. Вокруг стада деловито бегал наш Рекс, ко-
торый нас совсем не узнал.

А третий Рекс вообще учудил. Он умел улыбаться. Рекс
улыбался всем: и  знакомым, и незнакомым. Вместо того,
чтобы встречать чужих лаем. У родителей просто опусти-
лись руки. И тут сослуживица мамы, богатая еврейка, у ко-
торой был дом за рекой, попросила отдать третьего Рекса ей.

– Да, пожалуйста, – ответила мама, – забирайте.
Через месяц я зашел в тот дом проведать бывшего Рекса.



 
 
 

Мне навстречу бросилась огромная, свирепо лающая псина.

Лазня
Совсем недавно я наткнулся в интернете на заметку о том,

что в Древней Руси баню называли «лазня». И тут я вспом-
нил, что именно с таким названием висела в Мукачево вы-
веска на здании, в котором располагалась баня. Здание на-
ходилось на улочке, идущей влево от центральной улицы па-
раллельно реке Латорице.

Какой она была в мое время, я, разумеется, не помню,
а сейчас она называется улицей Рауля Валленберга. На ме-
сте бывшей бани сейчас расположен то ли банк, то ли кафе.
Баня выполняла свои функции, видимо, задолго до прихо-
да Советской власти в Закарпатье. Само здание было двух
или трехэтажным, но я выше первого этажа никогда не под-
нимался. Все его помещения были выложены светлым кафе-
лем.

В бане отсутствовал привычный для нас общий зал. Все
моечные помещения были разбиты на индивидуальные ком-
натки, в которых установлены ванные и души. Нам в коттедж
на Севастопольскую провели водопровод только в последние
пару лет пребывания в Закарпатье, а все остальные годы в
холодное время года, мы с отцом ходили в «лазню».

Больше всего мне нравилось ходить в баню в раннем дет-
стве. Особенно, если отцу удавалось купить время в номере с
двумя ванными. Помню, как тщательно он намыливал и от-



 
 
 

тирал щеткой кремово-белые, стоящие посреди помещения
ванны, а затем заполнял их теплой водой. Пока он тщательно
мылся в своей ванной, я успевал от души понырять в своей.
Затем отец принимался за мое тщедушное тельце, и все хо-
рошее в бане для меня заканчивалось. Ну, а в душевой вся
романтика исчерпывалась стоянием под теплыми струйками
воды.

Возвращаясь к далекому детству, замечу, что у старшего
поколение местных, особенно на селе я вообще не замечал
особой чистоплотности. Помнится, бабушка говорила, что
отец ее зятя Николая вообще не мыл ноги ни разу в жизни.
Однако давил виноградный сок на вино он всегда босыми
ногами.

На пасеке
Я закончил второй класс с отличными оценками, и роди-

тели подарили мне детский фотоаппарат. Только успел вста-
вить в него пленку и уже готовился приступить к своей пер-
вой, как говорят сейчас, фотосессии. Ездить в пионерлагерь
я уже престал, и, как утверждала мама, слонялся без дела со
своими приятелями. Тетя Лена Болото предложила мне по-
ехать вместе со своим сыном на пасеку. Я согласился и пред-
ложил третьим взять нашего общего приятеля Сашу Рубано-
ва.

В ближайший выходной мы втроем, в сопровождении те-
ти Лены, погрузились в автобус и отправились в горы. Я не



 
 
 

помню, было ли это село с одноименным названием Пасека,
или это было другое село, но пасека там была точно. И это
было в Карпатах.

Сразу по приезду в село мой фотоаппарат вызвал неви-
данный ажиотаж среди местных ребят. Каждый хотел сфо-
тографироваться. Сначала в одиночку, а потом вместе с дру-
зьями. На первых порах я был даже рад своей неожиданной
популярности. Но через пару десятков снимков внутри фо-
тоаппарата что-то хрустнуло, и я с огорчением понял, что
моя фотосессия на этом завершилась. То ли пленка просто
закончилась, то ли, что еще хуже, она оборвалась. В любом
случае я понял, что больше ни одного кадра мне получить не
удастся. Но желающих сфотографироваться ребят как буд-
то и не убавлялось. Больше того, когда я попытался объяс-
нить, что никого сфотографировать я больше не смогу, на
меня стали сильно обижаться. Появились очень недовольные
местные мальчишки, которые уже сжимали кулаки, и про-
должением этого, вполне возможно, случилась бы драка. И
тогда я совершил свое первое должностное «преступление».

Я продолжил фотосессию. Когда я сделал еще с полсот-
ни щелчков фотоаппарата, количество желающих сошло на
нет, и, даже не поинтересовавшись, когда будут готовы сним-
ки, все энтузиасты разошлись. Правда, Рубанов заподозрил
неладное и поинтересовался, как это мне удалось сделать так
много снимков на одну пленку. И я ему честно во всем при-
знался.



 
 
 

Когда мы пришли, наконец, на пасеку, я засунул свой фо-
тоаппарат поглубже в сумку и больше о нем не вспоминал.
По приезду домой, я все-таки проявил злополучную пленку,
но оказалось, что она засвечена. Вся до последнего кадра.

Мы поселились в избушке пасечника, сооруженной в пря-
мой видимости от ульев. Пасечник, дальний родственник
или даже просто знакомый тети Лены, особой заботой о нас
себя не утруждал. Он приходил нас проведать раз в день,
приносил свежий хлеб и банку парного молока, проверял,
все ли в порядке с пчелами, и отправлялся в село, где у него,
очевидно, были более важные дела.

А мы всю неделю наслаждались абсолютной свободой. Мы
купались в соседнем крохотном ручье, где из камней была
сооружена небольшая запруда, в результате чего вода в нем
доходила до колена. Регулярно питались. Пасечник оставил
нам достаточно свежего меда из первой выемки, и мы объ-
едались им, что называется, «от пуза». А со свежим хлебом
и молоком это было просто пиршество. Ссорились, в силу
различий в домашнем распорядке и привычках, мирились,
в меру баловались. И вместе отбивались от пчел, когда те в
обилии прилетали к нам, привлеченные запахом ароматного
меда. Поначалу мы еще как-то реагировали на каждый до-
вольно болезненный укус, а потом привыкли, и только не без
ехидства посматривали друг на друга, замечая значительные
изменения на наших лицах.

Когда на следующий выходной приехали наши матери,



 
 
 

они нас попросту не узнали. Настолько мы стали похожи
между собой – прямо родные братья, но только с явно азиат-
ской внешностью. На наших мам смотрели одинаково опух-
шие физиономии, где для глаз сохранились только узенькие
щелочки.

Кукурузное поле
В конце августа открылась утиная охота, и отца, кото-

рый еще не успел окончательно отвыкнуть от охоты на пе-
релетную дичь в Грузии, в бытность свою начальником за-
ставы в Шекветили, неудержимо потянуло на утиную тягу.
По непроверенным слухам, подходящая местность была где-
то на равнинной западной части Закарпатья. И вот мы выса-
дились из утреннего автобуса в поле за Великими Лучками,
в надежде найти подходящее место, с непугаными утками.
Однако мы шли час за часом, то по проселочным дорожкам,
то по тропинкам, а чаще напрямик, но никакого даже непри-
метного болотца не было и в помине. Несмотря на то, что мы
собирались на охоту, я все же прихватил с собой одну из сво-
их удочек. Сначала отец держал свою двуствольную «ижев-
ку» наперевес, ожидая, что вот-вот выпорхнет перед нами
селезень, а я шел, соблюдая дистанцию, справа и немного
сзади. Потом, убедившись, в тщетности встретить дичь, по-
весил ружье дулом вниз, а после передал его мне. У отца за
спиной был его еще военный рюкзак с провизией и патрон-
таш на поясе, а я нес ружье и удочку. Словом, экипированы



 
 
 

мы были на славу.
Однако, по-видимому, это был «не наш день». Мы шли

километр за километром, и вышли на большое кукурузное
поле. Время приближалось к полудню, и здесь было по-на-
стоящему жарко. У моего отца был армейский обычай: куда
бы он ни шел, на охоту или рыбалку, в любое время года, он
никогда не брал с собой воды. Первые годы, особенно пока
я совсем был мелким, лет до семи, я иногда не выдерживал
и просил напиться. Тогда он останавливался у какой-нибудь
лужи и говорил:

– На, пей.
Тотчас всякая охота у меня пропадала. Зная, какой брезг-

ливый я был от природы, он мог быть уверен, что никакой
заразы я не подцеплю. Зато как отводили мы душу, придя
домой. Мама кипятила чайник, заваривала чай, а на самом
деле воду с вареньем, наливала его во все имеющиеся в доме
чашки и стаканы, и мы с наслаждением утоляли жажду.

Наконец мы вышли на берег речки, разумеется, это была
Латорица, такая знакомая мне река. Только здесь она текла
по равнине и была спокойной и ленивой. Берег, насколько
мы могли видеть, был в колючих густых зарослях. Так что
у нас даже и мысли не возникало пробраться к воде. Перед
нами встал вопрос: куда идти дальше. Мы повернули напра-
во и пошли вдоль берега Латорицы.

Я смотрю в интернете на карту «Спутник» и вижу, какую
мы совершили ошибку. Поверни мы налево, очень скоро до-



 
 
 

брались бы до искомого болотца. А так, впереди нас ожи-
дал почти десятикилометровый прямой, как по линейке от-
меренный берег. Это сейчас со «Спутника» на нем видны
ровно нарезанные прямоугольники полей и огородов, а пол-
века назад здесь было только одно поле – кукурузное.

Первое время мысль о том, что мы можем заблудиться не
в лесу, а на поле, пусть даже очень большом и кукурузном,
нам даже и в голову не приходила. Однако, чем сильнее при-
пекало стоявшее почти в зените солнце, тем больше нас му-
чила жажда.

Одно дело переносить жару в лесу или на лугу среди ве-
селой травы и пения жаворонков, а другое дело – на этой
черной, едко пылящей при каждом шаге, без единой тра-
винки земле, из которой как острые пики торчат трехмет-
ровые стебли кукурузы. В довершение средневековой пытки
листья кукурузы превратились в желто-зеленые, изогнутые
мачете, которые оставляли порезы на руках и шее при каж-
дом неосторожном к ним прикосновении. Я не жаловался,
так как знал, что жаловаться бессмысленно. Пот, который
сначала обильно выступал, высох, и язык ворочался во рту,
как сухая щепка.

– Ах, я, старый дурак! – услышал я слова идущего немного
позади отца и, повернувшись, увидел его черное от пыли в
потеках пота лицо.

Моему «старику» не было и сорока лет, и ему предстояла
еще очень долгая в полвека жизнь. Мы не умерли, а вышли



 
 
 

из этого проклятого поля. Солнце уже явно клонилось к за-
кату. Заросли кукурузы расступились, и мы вышли на про-
селочную дорогу. Колючая поросль вдоль реки тоже закон-
чилась, и через Латорицу пролегал деревянный мост.

За дорогой был самый настоящий лужок, с недавно ско-
шенной травой и стожками сена, собранными заботливыми
руками. Моментально сбросив одежду, мы оказались в реке.
Мы по очереди через мою кепку пили теплую мутноватую
воду, и, казалось, я в жизни не пробовал ничего более вкус-
ного.

Дальнейшее было просто: вдоволь накупавшись, я отыс-
кал червяка в глине у берега, и скоро у нас в руках оказа-
лось штук пять небольших окунишек, очень подходивших
для ухи, которую отец споро приготовил в испытанном за-
копченном котелке. А потом мы еще долго сидели у догора-
ющего костра и уже со смехом вспоминали выпавшее на на-
шу долю приключение. Мы немного примяли пару соседних
стожков и легли поверх пахучего сена, запрокинув головы
и глядя на темное бархатное небо с неисчислимым количе-
ством сияющих звезд. У меня было ощущение, что я впер-
вые заглянул в вечность.

Поездка на Днепр
Наш переезд на Днепр не был спонтанным, а готовился, по

сути, очень долго. В течение нескольких лет в разных местах
этой великой реки успели побывать все, кроме сестренки,



 
 
 

которая все еще оставалась маленькой. А вот как в первый
раз увидел Днепр я.

С весны на строительство Кременчугской ГЭС уехал отец,
а в средине лета он сообщил, что ждет нас с мамой. И мы
поехали, но не обычным способом, а на автобусах, которые
перегонялись на капитальный ремонт в город Павлово-на-
Оке, кстати, на родину отца. Но мы не собирались ехать до
конца маршрута, а планировали добраться только до Киева.

Автобусов было три, они были старые и без конца лома-
лись. Тогда все останавливались, и водители сообща устра-
няли неисправность. А потом все вместе трогались снова.
Карпат я не заметил, очевидно, мы проехали их еще в первую
ночь. Я запомнил медленное движение по равнинной Укра-
ине, ее бесконечные поля с уже желтеющей пшеницей и ак-
куратные хатки сел, утопающих в густой зелени деревьев. На
третий день движения мы подъели все припасы, которые ма-
ма приготовила в дорогу и, главное, выпили всю воду. Как
назло, очень хотелось пить.

И тут мы проехали мимо села, в одной их хаток которого
почти на дорогу свесились ветки с красными ягодами. Мама
попросила водителя остановиться, мы вышли из автобуса и
направились к стоящей рядом с домиком хозяйке.

– Продайте нам ягод, – попросила мама.
– Та берить скильки завгодно задарма, – приветливо от-

ветила хозяйка.
Я буквально набросился на склонившиеся к земле ветки,



 
 
 

унизанные спелыми крупными ягодами. Это оказались не
черешни, как мы думали, а вишни. В Закарпатье они не рос-
ли. Вишни мне очень понравились, но, когда я съел их до-
статочно много, у меня буквально свело скулы.

– Это называется, «набить оскомину», – прокомментиро-
вала мое состояние мама, – ничего, скоро пройдет.

В Киеве мы проехали по главной улице города.
– Это Крещатик, Геночка, – сказала мама, – такая красота,

а мы тут тащимся на своих тарантасах. Неудобно даже.
Я во все глаза разглядывал непривычно высокие и кра-

сивые здания. На пристани мы купили билеты на пароход.
Он был под завязку забит пассажирами. На верхних палубах
стояли покрытые тканью плетеные корзины, от которых ма-
няще пахло клубникой. Когда мы будем жить в Светловод-
ске, я успею изучить маршруты пароходов, везущих аромат-
ную ягоду. Сначала с юга, вверх по течению, а потом в про-
тивоположную сторону, когда начнет созревать клубника в
более северных районах. Эта первая поездка на пароходе за-
помнилась мне тем, что ночью я скатился на чемодане вниз
по крутой лестнице, рядом с которой меня уложила мама, за
неимением другого подходящего места. И ничего, обошлось
без последствий. И еще скандалом в ресторане, когда повара
поймали за тем, что он подливал в котел с готовым борщом
сырую речную воду.

Наконец, мы встретились с отцом. Позже я так и не смог
отождествить, где же на самом деле он тогда жил. Помню



 
 
 

только, что это было настоящее село с белыми домиками
под соломенными крышами, и вездесущий песок, который
не только лежал под ногами, но ввиду недалекой гигантской
стройки постоянно висел в воздухе и норовил забиться в гла-
за, нос и уши.

Когда мы приехали, отец заявил, что блесен у него боль-
ше не осталось, но рыбалка здесь такая, что и без спиннин-
га, можно наловить на любую уху. Червей, как я ни старал-
ся, мне накопать не удалось. А потом оказалось, что это и не
нужно. Импровизированной удочкой из тонкой ветки таль-
ника на катышек хлеба я поймал верхоплавку. А затем на
ее глаз – приличного окуня. И пошло – поехало. Через час
рыбы набралось достаточно. А тут еще поблизости обнару-
жился крохотный ручеек, впадающий в Днепр, с переполза-
ющими по мелководью рыбешками. Там мой улов пополнил-
ся щуренком и незнакомой мне черной, похожей на толстого
ужа рыбой, в которой отец признал угря. Мама потом долго
ворчала: его режешь, а он пищит.

К сожалению, все прелести днепровской рыбалки не пе-
ревесили тогда в глазах мамы неудобства предстоящей сель-
ской жизни. Поэтому в тот раз мы вернулись обратно в Му-
качево. Скоро строители достроили плотину, и началось за-
полнение рукотворного кременчугского моря. Огромное во-
дохранилище затопило множество плодородных земель, сел
и даже такой город, как Новогеоргиевск. Но всего этого я уже
не видел, да и не осознавал, потому что был всего лишь де-



 
 
 

сятилетним пацаном. Но в памяти у меня навсегда осталось:
бескрайний простор, белый песок и голубая прозрачная во-
да. К сожалению, этого уже больше никто не увидит.

День сурка
Мне запомнилась одна удивительная по своей повторяе-

мости смена погоды в Закарпатье. Летнее утро. Теплое, пого-
жее. Вся природа выглядит какой-то особенно чистой и при-
ветливой. Так и хочется улыбнуться всему на свете.

После завтрака начинает по-настоящему пригревать. И
всех, от мала до велика так и тянет на городской пляж. Ра-
зумеется, тех, кто не занят работой, или тех, у кого, как и у
меня, продолжаются летние каникулы.

На пляже – не протолкнуться. Собственно, пляж в нашем
городке, это небольшой клочок зеленой травы в низинке, об-
разованной излучиной реки за большим городским парком.

Речка здесь совсем мелкая. По крайней мере, со стороны
пляжа. В ней прощупывается крупная галька, а иногда, осо-
бенно когда в горах давно не было дождей и уровень воды
пару недель не повышался, дно успевает покрыться нежной
пенкой ила, в котором так весело барахтаться совсем еще
мелкой ребятне. И только у противоположного берега про-
ходит стержень течения, и там гораздо глубже. Пожалуй, по
грудь взрослому человеку.

Когда я был еще совсем маленьким, я даже умудрился там
чуть не утонуть. Это было в тот день, когда я пришел про-



 
 
 

ведать одного из наших Рексов к маминой коллеге, живу-
щей на противоположном берегу Латорицы. Рядом с ними
работала фабрика, на которой давили подсолнечное масло,
и поэтому все вокруг, и даже на пляже удивительно прият-
но пахло. На обратном пути мы с ребятами вышли на берег
реки, как раз напротив пляжа. Мальчишки были постарше
меня и тут же полезли в воду, а следом за ними и я. Но я
еще не умел как следует плавать и только-только проплывал
несколько метров по-собачьи. Меня подхватило течение и,
вместо того, чтобы оказаться на мели напротив пляжа, я ока-
зался гораздо ниже. Я стал на ноги, но погрузился почти с
головой.

И тут я испугался… Меня подобрала лодка перевозчика,
которая курсировала как раз ниже по течению. С тех пор я
научился уверенно держаться на воде, но еще долго не лю-
бил вспоминать этот случай, справедливо полагая, что вы-
глядело все ужасно глупо.

Время медленно течет, и к обеду становится все жарче и
даже по-настоящему душно. Поэтому никто и не думает ухо-
дить с пляжа. Но тут на западе, на том отрезке горизонта, ко-
торый единственно не закрыт выступающими с трех сторон
невысокими горами, начинает формироваться темная, почти
фиолетовая туча. Постепенно она все растет и занимает те-
перь уже значительную часть неба. Видно, как она угрожаю-
ще клубится и между ее частями проскакивают сверкающие
молнии. Некоторые, наиболее предусмотрительные отдыха-



 
 
 

ющие начинают собираться домой, но только не мы – маль-
чишки. Мы будем сидеть в воде до последнего, и только ко-
гда от порывов ветра по воде побежит мелкая рябь, а в возду-
хе запахнет скорым дождем, мы опрометью помчимся с пля-
жа, надевая на ходу рубашонки и короткие штанишки. Кто-
то успеет добежать до дома почти сухим, а кого-то накроет
с головой хлынувший как из ведра тропический ливень.

Постепенно ливень переходит в обычный дождь, а тот –
в легкую изморось. В это время хорошо сидеть дома у окна
и смотреть, как за окном медленно сгущаются сумерки. Все.
Пора спать.

А завтра опять ясное солнышко и умытая листва. Потом
пляж и полуденный солнцепек. Затем опять фиолетовая туча
на горизонте. И бушующие потоки с неба.

А напоследок дня – ленивые капли в водосточных трубах:
– Кап – кап.
И опять:
– Кап – кап.
И так изо дня в день. Много раз подряд. Вот что такое

настоящий «день сурка».

Лепестки сакуры
В детстве мне особенно нравилась Первомайская демон-

страция. В Мукачево в это время года всегда было по-летне-
му тепло. Мы ходили колонной в черных сатиновых труси-
ках и белых маечках, всегда по одному и тому же маршруту,



 
 
 

и я с замиранием сердца ожидал, когда же наша празднич-
ная колонна пройдет по улице Московской, где в это время
всегда цвели высокие деревья сакуры и вся мостовая была
усыпана розовыми лепестками.

Я узнал, как называются эти деревья только недавно, когда
начал смотреть в интернете фотографии цветущих деревьев.
Мама называла их «китайская роза», но это было неправиль-
но. Китайская роза – это гибискус, у которого цветы краси-
вые, но совсем другие. Они цветут только один день, и ки-
тайская роза – это кустарник, а не дерево.

Сакурой называют деревья семейства розовых, подсемей-
ства сливовых (вид – вишня мелкопильчатая), цветы кото-
рых исполняет чисто декоративную функцию, то есть не да-
ют плодов.

Когда задувал легкий ветерок, тысячи розовых лепестков
пускались в свой последний полет. Иногда мне снится дале-
кое детство, где самое трогательное воспоминание связано
с этим полетом. Кажется, и сам я лечу, и так больно и слад-
ко сжимается сердце, и хочется плакать, и я просыпаюсь, и
снова утыкаюсь в подушку для того, чтобы вернуть этот сон.

Мое детство с каждым годом отдаляется все дальше и
дальше, и с каждым осознанным стремлением вспомнить
его, рассыпается и улетает, как те лепестки.

Охота в Закарпатье
Поздней осенью, еще до рассвета мы с отцом вышли из



 
 
 

автобуса за селом Пестрялово. Стоял густой туман, и редкая
машина, проходившая за соседним пригорком, сначала вы-
свечивала причудливый столб света, бьющий высоко в небо,
и только потом доносился звук ее мотора, а затем появлялось
смутное очертание кузова.

Мы зашли в виноградники, и размокшая земля сразу об-
лепила наши сапоги тяжелыми комьями. В довершение с
рассветом пошел холодный осенний дождь. Он казался бес-
конечным, и скоро наши телогрейки набухли от влаги и сде-
лались вдвое тяжелее. Но сколько бы мы не ходили вдоль ви-
ноградников, ни одного зверька даже не увидели.

– Нет, – сказал отец, когда мы совсем выбились из сил, –
в такую погоду заяц сидит плотно и выскочит только в том
случае, если мы на него наступим. А это, сам понимаешь,
случается очень редко. Делать нечего. Давай-ка мы с тобой
перекусим, а там посмотрим, что делать дальше.

В поисках подходящего укрытия, мы набрели на одино-
кий сарайчик. Он был доверху забит сухими поленьями, по-
этому укрыться от дождя в нем не удалось. Зато поленья
прекрасно годились для костра, который мы развели с под-
ветренной стороны строения. Прячась за стенкой сарайчика,
мы развесили для просушки наши телогрейки и принялись
за приготовленные мамой бутерброды. Дождь все не прекра-
щался, и спешить нам было некуда.

Отец принялся рассказывать свои бесконечные истории,
а я внимательно его слушал. Некоторые истории я знал уже



 
 
 

чуть ли не наизусть, но мне все равно приятно было их слу-
шать. Время от времени, мы проверяли, достаточно ли вы-
сохли наши телогрейки. Ждать пришлось довольно долго.
Все это время мы с отцом, не таясь, громко разговаривали и,
когда собрались уходить, время уже перевалило за обеден-
ное. Мы затушили костер, проверили, не остался ли за нами
мусор, и пустились в обратную дорогу.

У нас был строгий, годами проверенный порядок движе-
ния на охоте. Отец всегда шел впереди с ружьем наперевес,
держа его дулом влево, а я шел справа и немного сзади. Так
было нужно, чтобы случайно не попасть под выстрел отца.
Но едва мы тронулись, как буквально из-под ног выскочил
заяц и помчался вдоль проволочной изгороди.

–  Это он специально поближе прискакал, чтобы послу-
шать наши россказни, – говорил довольный отец, засовывая
добычу в свой видавший виды, сохранившийся еще со вре-
мен войны брезентовый вещмешок.

В автобусе, который вез нас в город, редкие пассажиры
недовольно на нас оглядывались и к чему-то принюхивались.
Ничего не подозревая, мы пришли домой и были встречены
недоуменным возгласом мамы:

– Вас что, специально прокоптили?
И только тут мы почувствовали, что от нас ощутимо тя-

нет дымком. Как обычно, мама поила нас чаем, а мы напе-
ребой рассказывали ей о наших приключениях. После это-
го я умылся, даже голову помыл, но все равно, в школе еще



 
 
 

несколько дней замечали, что от меня пахнет гарью.
Накануне охоты отец священнодействовал: доставал свой

заветный ящичек, в котором хранились запасы пороха, дро-
би и пистонов, и собственноручно заряжал патроны. Покуп-
ные картонные заряды он не признавал, снисходительно на-
зывал их «пукалками» и насыпал в многоразовые латунные
гильзы полуторную норму пороха.

В результате в сезон охоты и он сам, и я ходили с отме-
тинами на средних пальцах правой руки, а я иногда и с при-
пухлостью правой щеки, которые образовывались в резуль-
тате жестокой отдачи отцовского ружья. По заведенной тра-
диции, после окончания охоты я расстреливал газету, в ко-
торую мы заворачивали наши съестные припасы. Сначала я
был еще мал, чтобы держать ружье на весу, поэтому отец со-
оружал для меня бруствер, чтобы я мог стрелять лежа. Че-
рез год – другой я уже мог стрелять, стоя на одном колене, и
только спустя еще какое-то время стрелял из отцовского ру-
жья, стоя в полный рост. Отец заразил меня духом неутоми-
мого скитальчества, и не было в радиусе километров десяти
от города такого места, где бы мы с ним не побывали

Озеро «Военное»
На самом деле это было даже никакое не озеро, а просто

пруд, в котором вода от небольшого ручья скопилась после
строительства земляной дамбы в самой низкой части неболь-
шой ложбины между двумя пригорками. Военные строите-



 
 
 

ли соорудили дамбу, построили небольшой домик и посели-
ли туда сторожа, в обязанности которого входила не столь-
ко охрана, сколько сбор платы с рыболовов –любителей за
посещение озера. Озеро «зарыбили» серебристым карасем и
карпом, а пескари развелись в нем самостоятельно, в каче-
стве бесплатного приложения.

Вот этими–то пескарями и ограничивался наш улов на
первых порах. Так продолжалось до тех пор, пока я не начал
всерьез интересоваться рыбной ловлей, и, для начала, обхо-
дить более удачливых рыболовов и выспрашивать, как и на
что они ловят карасей. После этого мы поменяли наши сна-
сти, заменили червей на тесто и перловку и ушли с дамбы в
более привлекательные для карасей окрестности.

По весне это было самое узкое и мелкое место, куда впа-
дал ручей, который еще только собирался стать озером. Во-
да здесь прогревалась быстрее всего. Это и привлекало ры-
бешек ранней весной. Уже в начале апреля карасики захо-
дили сюда и набрасывались на любой корм, для того чтобы
потом, месяц спустя у них хватило сил на нерестовые безум-
ства. Совсем маленьким мальчишкой я наблюдал бесшабаш-
ное карасиное поведение, еще и не подозревая, что это и
есть всеобщее следствие любви. Обычно осторожные в пери-
од нереста рыбешки совершенно переставали обращать вни-
мание на человека и отчаянно барахтались в траве у самых
моих ног. Мне стоило больших усилий, чтобы не поддаться
соблазну и не попытаться схватить руками хотя бы парочку



 
 
 

карасиков. Но нет, я знал, что делать это ни в коем случае
нельзя. И крепился до последнего.

Зато как приятно было приехать сюда с отцом или одно-
му чудесным апрельским деньком, закинуть удочки, и, бла-
женно щурясь под ласковым весенним солнышком, подста-
вить ему свои худенькие мальчишеские плечи. Каждую вес-
ну, вплоть до поступления в институт, я успевал загорать
так, что после этого никакие летние солнечные ванны не мог-
ли мне причинить никакого вреда. И только посреди первой
летней сессии, когда я отправился на Пироговское водохра-
нилище и целый день провел на весельной лодке – вот то-
гда я по-настоящему обгорел в первый раз, чему несказанно
удивился.

В предчувствии долгожданной весенней рыбалки, каж-
дый раз, выходя в «военный» лес за первоцветами, которые
мы без разбора называли «подснежниками», я неизменно де-
лал порядочный крюк и заходил на озеро. Лиловые крокусы
начинали появляться в Закарпатье в двадцатых числах фев-
раля, когда на озере еще лежал потемневший лед, а ручей
был почти сух и недвижим. Как-то раз я вытоптал резиновым
сапогом приличную ямку в том месте, куда в апреле подни-
малась вода и была средина узкой протоки.

В тот апрель среди взрослых рыболовов проводили сорев-
нование. Я приехал на велосипеде один, отдал деньги и от-
цовский охотничий билет сторожу – одноглазому Игнату и
отправился на привычное место. Вокруг было много рыба-



 
 
 

ков. Каждый забрасывал по несколько удочек. Но клевало
почему-то только у меня и притом только на одну удочку.
Я не сразу сообразил, что закидывал ее именно в ту ямку,
которую проковырял в конце зимы своим сапогом. Когда я
собрался уходить и снова зашел к Игнату, он посмотрел на
моих карасиков в садке и сказал:

– Зря я не записал тебя в число участников соревнования.
С таким уловом ты был бы победителем.

Лес Форнош
В начале лета мы собрались в лес по грибы. Мы, это я,

моя сестренка Иринка, четырех с небольшим лет от роду, и
наш сосед Мишка со смешной фамилией Болото. Он еще до-
школьник. Старшим был я. Мне еще не исполнилось восьми
лет, но я уже окончил первый класс и считал себя достаточ-
но взрослым. Родители, видимо, не сомневались в моих воз-
можностях, поэтому отпустили нас втроем без сопровожда-
ющих.

Сначала мы пришли в так называемый «военный» лес. Он
весь перекопан старыми и более свежими окопами. Говорят,
иногда здесь проводят учения и гремят разрывы. Тогда во-
круг леса выставляют охрану. Не знаю, не видел. Но ведь
с конца войны прошло всего десять лет. Лес был буковый,
взрослый, без подлеска. Травы здесь тоже было мало, поэто-
му в нем было видно далеко. Если бы были хоть какие-ни-
будь грибы, мы бы их сразу заметили. Однако грибная пора



 
 
 

еще не наступила. Не было даже вездесущих поганок и му-
хоморов.

Убедившись, что здесь грибами и «не пахнет», я повел
свою маленькую команду в соседний лес, который все назы-
вали Форнош. Мы шли по проселочной дороге вдоль «воен-
ного» леса. Слева от нас находилось «военное» озеро, а на
самом деле пруд, который сформировала земляная плотина.

Однажды эта плотина рухнет, и от озера ничего не оста-
нется. К счастью, это произойдет еще очень нескоро. «Во-
енный» лес, протянувшийся довольно узкой полосой кило-
метра на три, плавно переходил в Форнош. Это сразу было
заметно по характеру леса. Здесь росли не только буки, как
в «военном» лесу, но и высокие раскидистые дубы, сосны и
еще много других деревьев, породы которых я тогда не знал.

Только грибов мы не нашли и здесь. Но это меня нисколь-
ко не расстроило, ведь впереди была еще большая часть пре-
красного времени, называемого летом.

Мы как следует перекусили и вполне довольные продол-
жали свой путь. Прошли довольно много, прежде чем вышли
к удобному броду через злополучный ручей. Я перенес сест-
ренку, а Мишка перешел сам. Наконец мы вышли из леса,
и вдалеке я увидел село, которое показалось мне знакомым.
Судя по всему, это было Лалово.

То, что я узнал Лалово, было и хорошо, и плохо. Хорошо
потому, что я твердо знал, куда нам идти, а плохо, по той
причине, что до дома было далеко. Однако времени у нас



 
 
 

было еще много – солнце едва перевалило зенит. Правда, все
уже порядочно устали и хотели пить. И тут мы подошли к
подножию невысокой пологой горки.

Такие горушки здесь называли «винницами». Они, обыч-
но, были сплошь засажены виноградниками. На этой горке
виноградника не было.

Я помнил ее. Однажды, когда выпал достаточно глубокий
снег, мы катались здесь на лыжах. Она была самой близкой к
Мукачево, и почти единственной, расположенной на равни-
не. Западнее от нее был только Паланок, со знаменитой кре-
постью на вершине. Но зато на этой горке мы обнаружили
целую поляну созревшей земляники, на которую мы ту же с
жадностью набросились. Ах, как это было чудесно.

Летнее тепло, солнечный свет, густой аромат зрелых ягод
и их неповторимый вкус. Одним словом, мы эту землянику
ели, потом начали баловаться, а потом, разомлевшие, даже
задремали. Когда я открыл глаза, солнце уже заметно кло-
нилось к горизонту. Я растолкал сестренку и Мишку, и мы
поспешили домой.

Жаль только, что идти до него оставалось еще очень мно-
го. Чтобы выбрать наиболее короткий путь, мы взобрались
на вершинку. Отсюда все окрестности были видны как на ла-
дони. И горы на востоке, и равнина на западе, и сам город с
черепичными крышами, но еще далеко. А дальше все было
не очень интересно.

Когда мы, наконец, пришли домой, уже окончательно



 
 
 

стемнело. То есть были не сумерки, а настоящая ночь. Я не
знаю, как встретили Мишку, а нас с сестрой встретила встре-
воженная мама с мокрым от слез лицом. Отца не было.

На мой вопрос:
– Где папа?
Мама ответила, что он побежал в «военный» лес искать

нас с ружьем.
Скоро пришел и отец, от него пахло порохом. Он сказал,

что в лесу пару раз выстрелил, чтобы мы могли его услышать.
Что удивительно: я не помню, чтобы родители меня руга-

ли. Видимо, сначала на радостях, а потом поняли, в чем бы-
ло дело. Я рассказал родителям о нашем путешествии.

При моем упоминании о селе Лалово, отец удивленно вос-
кликнул:

– Вон вы в какую даль забрались!
Мама хотела нас накормить, но мы наотрез отказались,

заявив, что объелись земляникой.
Так закончился этот поход. Но сестренку я старался с со-

бой больше не брать.

О национальном вопросе
Одним из самых запоминающихся детских впечатлений

о Мукачево остается вид молодых цыганок, почти девочек,
зимой. Они были одеты в разноцветное тряпье и ступали по
редкому в этих местах снегу босиком. За спиной каждой из
них находился, закутанный в клетчатый плед младенец. Все



 
 
 

они были из находящегося неподалеку от города табора вен-
герских цыган.

И еще пара картинок из далекого детства.
К нам приходит настоящий персонаж из сказки Андерсе-

на – трубочист. Весь в саже, в черном защитном костюме,
черной шапочке и с мотком упругой стальной проволоки с
жестким ежиком на конце через плечо. В городе едва ли не
половина домов с печными трубами.

А утром, по выходным раздается протяжный голос ста-
рьёвщика:

– Цюря! Ряндя! – кричит дряхлый старикашка, сидящий
на бричке, запряженной не менее древней, чем ее хозяин ло-
шадкой.

После того, как по телевидению промелькнуло сообще-
ние о том в ЕС, в связи с дефицитом удобрений, собираются
переходить на использование продуктов жизнедеятельности
человека, я вспомнил, как это было в Мукачево.

Однажды осенью к нам на Севастопольскую пришел чума-
зый цыган-ассенизатор и вывалил из стоявшего рядом туа-
лета все его содержимое на опустевшие грядки в огороде.

Вернувшаяся после работы аккуратистка-мама была вне
себя от негодования.

– Это же чистая зараза1 – в сердцах восклицала она, – я
потом ничего есть не смогу с этих грядок.

Как я уже, кажется, уже вспоминал, в нашем классе в Му-
качево были дети разных национальностей: русские, украин-



 
 
 

цы, местные (русины), венгры, но, пожалуй, больше было ев-
реев.

Насколько я могу припомнить, было всего двое мадьяр.
Так здесь называли венгров. Мокан и Матола. Их было так
мало, возможно, потому, что на улице Кирова была венгер-
ская школа.

И еще я помню, что ежедневно по городской радиосети
два часа шли новости на венгерском языке.

Из интернета узнал, что восточноевропейских евреев
именовали «ашкенази», и говорили они на идише. Идиш –
это восточный диалект средненемецкого языка с большой
примесью еврейских, тюркских, славянских и иных слов.

Немецкий язык нам преподавал настоящий немец – Мо-
рис Менделеевич, высокий, курчавый, темноволосый. Нем-
цев среди детей в нашем классе не было. Правда, говори-
ли, что где-то в другой части города довольно компактной
группой проживали швабы. Морис Менделеевич был пре-
красным преподавателем. Со словарным запасом и произно-
шением, поставленным этим учителем, я имел твердую пя-
терку по немецкому не только в старших классах в Светло-
водске, но и в институте. На уроках немецкого по извест-
ной причине особенно выделялись наши евреи: Айзнер, Ап-
фельдорфер, Розенфельд и другие. Все они были ярко ры-
жие. Высоких оценок в четверти по немецкому ни у кого из
них не было. Дело в том, что Морис Менделевич практико-
вал не только разговоры исключительно на немецком на сво-



 
 
 

их уроках, но и диктанты. Если разговорный язык у наших
ашкенази был вне конкуренции, то самая высокая оценка за
диктант была двойка, а чаще, вообще, единица, которые Мо-
рис Менделеевич с иезуитской жестокостью непременно вы-
ставлял в журнал.

Дудка
Мой одноклассник был Давид Розенфельд, а все его назы-

вали – Дудка.
Дудка был огненно-рыжий и конопатый.
За лето Дудка сильно вытянулся.
Я встретил его в средине августа и заметил, что он стал

выше меня на целую голову. Дудке я обрадовался и тут же
предложил пойти со мной на ночную рыбалку.

– А кого ловить будем? – спросил Дудка.
– Карпа на «военном» озере, – ответил я.
Он сразу согласился. Позже я не один раз пожалел о своем

предложении, но сейчас был доволен. Дело в том, что у нас
было два велосипеда: взрослый и «Орленок». Дудка уже явно
дорос до взрослого.

До «военного» озера от города было километров пять,
на велосипедах мы добрались довольно быстро. «Военным»
оно называлось потому, что стояло на балансе воинской ча-
сти.

Как обычно, я зашел к знакомому сторожу Игнату, отдал
охотничий билет отца, заплатил положенную за одну рыбал-



 
 
 

ку сумму, не помню – то ли один, то ли три рубля, и спро-
сил, на что клюет карп. Услышав, что на вареную кукурузу,
довольно кивнул. Накануне, готовясь к рыбалке, я долго ва-
рил несколько початков, достигших молочно-восковой спе-
лости. На вопрос Игната, где буду ловить, я махнул рукой в
сторону противоположного берега:

– Там, где в прошлый раз.
Несколько дней назад я в одиночку провел целую ночь на

озере. Поймал на червя всего несколько карасиков, но полу-
чил от сторожа ценную информацию, что карп сейчас хоро-
шо клюет на кукурузу.

Мы переехали по плотине на другую сторону озера. По
почти неприметной тропинке добрались до места, которое я
стал считать «своим». Даже зола от костра была совсем све-
жей, как будто огонь только что погас. Здесь было два про-
гала в камышах: одно для заброса закидушек, а другое, с де-
ревянным настилом среди камышей, для ловли удочкой. Мы
прислонили велосипеды друг к другу, чтобы издалека было
видно, что это место занято.

Времени до заката было еще много, и в первую очередь
пошли собирать хворост. Его нужно было набрать доволь-
но много, чтобы хватило на большую часть ночи. Я размо-
тал две закидушки, нацепил на каждый крючок по паре аро-
матных зерен кукурузы и забросил так, чтобы запомнить то
место, куда опустилась наживка. Затем я тщательно размял
прикормку, состоящую из смеси черного хлеба и жмыха, и



 
 
 

забросил ее к закидушкам и на место будущей ловли на удоч-
ку. Все эти приготовления я проделывал много раз, даже ко-
гда мы были на рыбалке с отцом, а уж теперь и подавно. Все
это время Дудка терпеливо стоял в сторонке и почти не по-
могал даже в сборе хвороста. После этого я указал Дудке на
правую закидушку:

– Это твоя. Будешь за ней следить и надевать насадку?
– Нет, я не могу, – ответил тот.
– Ну, ладно, – говорю, – следить буду я.
Теперь можно было, не торопясь, перекусить. Мы жевали

наши бутерброды и посматривали на тонкие прутики, к ко-
торым была привязана леска закидушек.

– А как мы узнаем, если клюнет ночью? – спросил Дудка.
Вместо ответа я достал из рюкзака два колокольчика и

привязал их к лескам.
Стемнело. Я разжег небольшой костер.
– Будешь следить за тем, чтобы огонь не погас, – сказал

я Дудке.
Тот согласно кивнул, и я ушел проверять закидушки.
Полная луна только что взошла над невысоким холмом

напротив озера, и стало хорошо видно все вокруг: домик сто-
рожа, дамбу и сверкающе зеркало воды. Я аккуратно выта-
щил сначала одну закидушку и проверил насадку, а затем
проделал то же самое со второй. Когда я вернулся к костру,
он уже успел прогореть. Дудка мирно спал, свернувшись ка-
лачиком, спиной к огню. Ночи здесь были по-южному теп-



 
 
 

лые, и обычного пиджака было достаточно, чтобы не замерз-
нуть.

Я решил его не будить, и сидел, глядя на оранжевые языч-
ки пламени, и время от времени подбрасывал в огонь веточ-
ку-другую. Так прошло довольно много времени.

Вдруг зазвонил колокольчик. Этот звук заставил меня
вскочить и броситься к воде. Едва я схватился за леску,
как почувствовал упорное сопротивление добычи на другом
конце лески. Это сейчас рыба в полкило не кажется мне
большой. А тогда барахтающийся в траве зеркальный кар-
пик показался пределом мечтаний. Я схватил его и отнес к
костру.

– Посмотри, какой карп попался! – воскликнул я.
– А на какую закидушку? – первым делом деловито спро-

сил, протирая глаза, Дудка.
Я ответил, что на правую.
– Значит, это моя рыбка! – заявил Дудка, отобрал у меня

карпа и принялся скакать с ним вокруг костра.
Я был неприятно удивлен неожиданной прытью одно-

классника, но ничего не сказал. А тот и не думал униматься.
Он принялся дразнить меня, заявляя, что это только его за-
кидушка такая счастливая, а я на свою ничего не смогу пой-
мать. Кончилось тем, что я отобрал у Дудки карпа, заявив,
что если его сейчас же не посадить в садок, то рыба к наше-
му возвращению домой просто протухнет. Дудка обиделся и
снова отравился спать. А я сунул карпа в проволочный са-



 
 
 

док, и опустил садок в воду на деревянном настиле, где даже
гвоздь для удобства был загнут. Затем привел в порядок за-
кидушку, на которую клюнула рыба, надел кукурузу и снова
закинул снасть. Спать не хотелось. Я молча смотрел на огонь.
Постепенно досада на вздорное поведение Дудки прошла, и
ко мне снова вернулось хорошее настроение.

Едва первые признаки бледной зари появились на гори-
зонте, я размотал удочку и занял место на дощатом настиле.
Рыба начала клевать, как только мой поплавок коснулся во-
ды. Недаром говорят, что карп – рыба по преимуществу ноч-
ная. Одного за другим я поймал трех вполне приличных, по
моим меркам, карпят. Конечно, они были меньше пойман-
ного на закидушку, но, в общем, очень даже неплохими.

И тут случилось происшествие, которое заставило серд-
це у меня биться быстро-быстро, и окончательно испортило
мне всю последующую рыбалку. К моему поплавку подплыл
здоровенный карп, такой большой, что в мелкой воде на по-
верхности был виден его спинной плавник. Он покрутился
вокруг, видимо, понюхал мою насадку, но что-то ему не по-
нравилось. Карп махнул хвостом, да так, что мой бедный по-
плавок едва не исчез в возникшем водовороте, и пропал.

После этого я просидел на своем настиле еще битый час,
но больше поклевок не было. Видимо, тот, здоровый, рас-
пугал своим визитом всю мелочь. Утренняя зорька закончи-
лась, и мы вполне могли отправляться по домам. Я медленно
смотал удочку и привязал ее к раме велосипеда. Затем на-



 
 
 

стал черед закидушек. Наш костер давно прогорел, но я, на
всякий случай, залил его старым дедовским способом.

Проснулся Дудка и сразу вспомнил:
– А где моя рыбка?
Я принес садок, все равно пора собираться.
– Тут еще какие-то рыбки, – заметил Дудка, откидывая

крышку садка, – ты как их поймал?
– Вот на эту удочку,– ответил я.
– А она не моя?
– Нет, эта удочка не твоя,– подтвердил я.
– Значит, у меня, всего одна рыбка,– протянул он разоча-

рованно, а потом нашелся,– зато она самая большая!
Мы приехали к нам домой, я вынес «его» карпа, заверну-

того в газету. Дудка ушел с карпом под мышкой, даже не ска-
зав «спасибо». А я больше не приглашал его на рыбалку.

Зимой на канале
Зимой я особенно скучал по рыбалке. Но тут делать было

нечего: Латорица зимой не замерзала, а на «военном» озере
подо льдом караси не клевали. Однажды от отца я узнал, что
по дороге на Чоп есть канал со спокойным течением, и, вроде
бы, замерзающий зимой.

И тогда я решился: буду готовиться к зимней рыбалке. В
соответствующей литературе я не один раз прочел про все
необходимые снасти и мастерил их с особой тщательностью:
и  удочки, и зимние блесенки, и всю другую необходимую



 
 
 

амуницию. Например, из консервной банки я сделал горел-
ку, с помощью которой на сухом спирте мы будем нагревать
чай или вино, если станем замерзать. Отец принес из авто-
парка сделанную местными умельцами пешню. Вот только
ударная часть у нее была не лопаткой, как я планировал, а
конусная, заостренная. Не забыл я и о технике безопасности.
На всякий случай у меня была припасена длинная бельевая
веревка и лыжи с легко отстегивающимися креплениями.

Наконец, все было готово. Оставалось только ждать, ко-
гда окрепнут морозы. А они все не приходили и не прихо-
дили. Стояла обычная для Закарпатья слякотная погода. В
конце концов, природа сжалилась над нами. Выпал легкий
снежок, и температура опустилась ниже нуля. Мы выждали
еще недельку, чтобы лед на канале как следует окреп, и в сле-
дующие выходные стали собираться на пригородный поезд.

Мы погрузились еще затемно на первый рейс, чтобы в
неяркое раннее утро быть на берегу канала. И канал нас не
обманул. Лед был довольно крепким, и только в отдалении
под мостом журчала и дымилась на быстринке еще не за-
мерзшая вода. Мы стали на лыжи, обвязались на всякий слу-
чай страховочной веревкой и вышли на лед.

А вот первые часы на непривычной рыбалке разочарова-
ли. Скорее всего, здешняя рыба не ожидала, что ее будут
беспокоить в такое неподходящее время года и поэтому не
клевала. А, может быть, мы еще не приспособились к рабо-
те непривычных для нас блесен. Мы пробили с десяток лу-



 
 
 

нок, порядком устали и проголодались. Потом я приступил к
подготовке обеда, согрел отцу вина, а себе чаю. Мы постоя-
ли, поговорили, а затем я принялся укладывать наши вещи.
Слышу, отец меня зовет.

Подхожу и вижу следующую картину. Отец стоит совсем
близко от промоины, так что концы его лыж буквально на-
висают на журчащей водой и с азартом таскает окуней.

– Смотри,– говорит, – Генка, сколько я их поймал!
Но я радости слегка захмелевшего родителя не разделял и

почти за хлястик телогрейки оттащил его от опасного места.
Вот так и закончилась наша рыбалка на канале.

Следующий раз я ходил с ним на зимнюю рыбалку уже
на Днепре, когда приехал из института на каникулы. Стоял
жуткий холод. Вдоль замерзшего русла стелилась поземка, и
отец отпаивал меня теплой домашней настойкой из термоса.
Окуни клевали просто здорово.

Сердце красавиц…
Первые раскаты майского грома прогремели как раз со

школьным звонком, возвестившим конец последнего урока.
И брызнувший вслед за этим теплый, крупный и пока еще
редкий дождь, заставил броситься в рассыпную выскочив-
шую из школы детвору.

Наша школа размещалась в «Белом доме» – дворце Ра-
коци-Шенборнов, в самом центре главной улицы Мукачево.
Более поздние городские строения выступили вперед и за-



 
 
 

слонили его от любопытных прохожих. Сейчас эта улица на-
зывается по-другому. Шестьдесят лет тому назад она была
улицей Ленина…

Я учился в пятом классе, и мы находились первый год в
этом здании. Наша классная комната располагалась на вто-
ром этаже, справа по коридору, за высокими массивными
дверьми. Выходящие во двор окна выглядели маленькими
по сравнению с метровой толщины стенами. Еще одной до-
стопримечательностью нашего класса были двери в его тор-
цевой части. Они казались точной копией входной – такие же
тяжелые и двустворчатые. За ними располагался огромный
шкаф, в котором размещалась наша раздевалка, так как об-
щей раздевалки в школе не было. Однажды, расшалившись,
мы всем классом забрались в него и тем самым сорвали урок
труда, так как, явившись со звонком, сбитый с толку учитель
никого не нашел.

Мне было хорошо и легко учиться в этой школе. Ребят
из своего класса я знал уже пять лет. Несмотря на пестрый
национальный состав класс был дружный и незлобивый.

Но все же со мной случилась маленькая трагедия. Разуме-
ется, всему виной была особа женского пола. Она училась в
параллельном классе, и я был влюблен в нее целых три года.
Мне кажется, она даже не подозревала о моем существова-
нии, во всяком случае не замечала, что я хожу за ней следом,
провожая до самого дома после школы. Или делала вид, что
не замечает.



 
 
 

Я старательно собирал о ней все, что только мог узнать.
Знал, что она хорошо учится, что с выражением читает сти-
хи. Знал, что она целовалась со своим одноклассником Сла-
виком. (Он сам мне об этом рассказывал!)

Ее звали Таня, и за это время она превратилась из сим-
патичной девочки в прыщавого голенастого подростка. А я
был, по-прежнему, худеньким длинноногим мальчиком, те-
нью следующим за ней после уроков. Вот и вчера я шел со-
всем близко от нее и слышал каждое слово разговора с по-
другой, толстой рыжеволосой девчонкой.

– Ха! – говорила Таня своим высоким резковатым голо-
сом, – эта Нинка совсем стыд потеряла: обнимается с Вовкой
Рассказовым за каждым углом. Я бы ни за что так не посту-
пила!

Была явная неправда в последних ее словах, потому что
Славику я поверил больше, чем этой девочке. Зачем она так?
И что плохого в том, что мальчик с девочкой обнимались? И
вдруг такая злость. Мне было очень неловко за нее. Я шел за
девчонками и молча страдал. С тяжелым сердцем я пришел
домой, и также муторно прошел следующий учебный день.

И вдруг – гроза! В числе последних я вышел из школьно-
го двора, но не побежал, как это сделали все, а молча пошел
под все усиливающимся дождем. В одно мгновение промок-
ла рубашка и прилипла к плечам. Теплые капли лупили по
волосам, стекали по лицу и смешивались со слезами. Это бы-
ло очень неожиданно. Я старался не реветь, даже если быва-



 
 
 

ло очень больно. Мужчине это не к лицу. Но тут я просто не
мог сдержаться.

Мне было как-то по-особому больно и сладко. Это ухо-
дила первая детская любовь. Я чувствовал необыкновенную
легкость. Как будто что-то тяжелое оторвалось от сердца, то,
к чему я был очень привязан, но что уже больше никогда не
вернется. И эти неожиданные слезы, которые никто не уви-
дит, и теплый дождь, и раскаты грома – все это отозвалось в
душе прекрасной мелодией, которую я узнал далеко не сразу.

И только произнося слова, непроизвольно вырывающиеся
у меня из груди, я понял, что напеваю песенку герцога из
«Травиаты»:

Сердце красавиц
Склонно к измене
И к перемене,
Как ветер мая…

Дальше слов я не знал, поэтому повторял эти строчки сно-
ва и снова. Это было очень странно. Почему вдруг появи-
лась эта мелодия? Наверное, слышал когда-то по радио. Но
я представлял себе герцога юным и романтичным, а не раз-
вратным и жестоким, как это было у Верди.

С тех пор я просмотрел много вариантов оперы и с оте-
чественными, и зарубежными исполнителями. Но каждый
раз, когда действие доходит до знаменитой песенки, передо



 
 
 

мной появляется мокрый до нитки мальчишка, топающий
под проливным дождем по улочкам старого города.

И так светло и радостно становится на душе, как будто вся
жизнь еще впереди…

О пользе физкультуры
В двенадцать лет я был маленьким, длинноногим и до-

вольно тщедушным. Несмотря на то что я много ходил с от-
цом на охоту, а позже и на рыбалку, это был по сути един-
ственный вид физической нагрузки. Начиная с осени и до
весны, я по многу часов просиживал за книгами. Отец ча-
стенько критически оглядывал меня и называл «архивари-
усом».

Однажды весной он устроил у нас в саду гимнастический
снаряд: турник или, по-другому, перекладину. Два столба и
железная труба между ними.

Отец подпрыгнул, ухватился за трубу и резко подтянул
ноги к перекладине, а затем также резко разогнулся, потом
выбросил ноги вперед и вверх и подтянулся.

В следующее мгновение он уже был высоко наверху, упи-
раясь прямыми руками о турник.

– Вот видишь,– сказал он, спрыгнув на землю и слегка за-
пыхавшись, – это упражнение называется «склепка». Делать
его на турнике я обучал своих солдат. Теперь пришла пора
научиться и тебе, сын мой.

Он подсадил меня, я уцепился за перекладину и пробо-



 
 
 

вал подтянуться, но у меня ничего не получилось. Тогда я
попробовал раскачаться и чуть не упал.

– Держи большой палец напротив остальных, вот так,– по-
казал отец.

Все последующие дни я каждую свободную минуту про-
водил на турнике. Сначала я учился просто подтягиваться
и подносить ноги к перекладине. Затем делать это упражне-
ние, предварительно раскачавшись. Наконец, объединив все
вместе. На ладонях у меня то и дело лопались водянки, сна-
чала бесцветные, а потом с кровью. Ноги повыше щиколоток
я тоже много раз разбивал до крови. Заматывал какими-ни-
будь тряпками и снова разбивал. В конце концов, на косточ-
ках ног у меня даже образовались заметные вмятинки, но я
все-таки научился делать эту проклятую «склепку»!

Когда я продемонстрировал отцу без остановки это
упражнение десять раз подряд, он сказал «молодец» и отвел
меня в секцию гимнастики при Доме офицеров.

В секции гимнастики было два тренера. Они были похожи
друг на друга: оба одинакового роста, мускулистые. Только
один был русый, по имени Леонид, а другой черноволосый –
Борис. Оба – мастера спорта. Тот, который светлый, видимо,
отвечал за новичков. Он мельком взглянул на меня и опре-
делил к новичкам. Сначала, после разминки, у нас была ак-
робатика. Разучивали кувырки вперед и назад. Здесь я ни-
чем не мог блеснуть. Затем, перешли к снарядам. Первыми
шли брусья. Учились делать подъем разгибом из виса снизу



 
 
 

на концах брусьев.
Сначала тренер показал нам это упражнение. Он без ви-

димых усилий взлетел над снарядом и зафиксировал угол.
Потом подходили мы. Каждый следующий по очереди стра-
ховал предыдущего. Я понял, что это упражнение похоже
на отцовскую склепку на турнике, поэтому, лихо разбежав-
шись, наверняка выполнил бы упражнение самостоятельно.
Однако страхующий меня крупный полноватый мальчик, та-
кой же, как и я, переросток, придал мне сзади дополнитель-
ное ускорение.

Поэтому я не только выскочил на прямые руки над бру-
сьями, но и, перекрутившись, рыбкой полетел вниз. Я уда-
рился левой щекой о край металлического крепления снаря-
да и потерял сознание. Очнулся от того, что кто-то прикла-
дывал снег к горящей как огонь щеке. Меня усадили на ла-
вочку. А затем, убедившись, что я окончательно пришел в
себя, отправили домой.

По-видимому, никто из тренеров не ожидал увидеть меня
больше в спортзале. Поэтому, когда опухоль спала, и я сно-
ва появился на занятиях, я впервые поймал на себе заинте-
ресованный взгляд Леонида, и меня перевели в следующую
группу.

Заниматься в секции мне нравилось. Как-то после удач-
но выполненного мною нового элемента – соскока с брусьев,
светлый тренер сказал темному:



 
 
 

– Борь, а из этого длинноногого может выйти толк.
Летом большинство ребят из секции отпустили на канику-

лы. Только нескольким разрядникам предложили занимать-
ся на летнем стадионе. Из новичков в этой группе оказался
один я. До сих пор с удовольствием вспоминаю эти трени-
ровки. Я привыкал тянуться за ребятами, которые были на-
много опытнее, и у меня многое начало получаться. А глав-
ное, я привык к физическим нагрузкам и понял, как это здо-
рово чувствовать, как наливаются твои мышцы. После заня-
тий мы отправлялись в бассейн. Вода в нем была прохладной
даже в жаркое лето, а поближе к осени – так просто обжи-
гала. И это нам очень нравилось. Тренировки на открытом
воздухе не закончились для нас и в сентябре.

Единственное неудобство состояло в том, что в бассей-
не спустили воду, и нам пришлось перебраться на Латори-
цу, берег которой был совсем рядом. Возле свай бывшего
деревянного моста было довольно глубоко, и мы с удоволь-
ствием продолжали нырять и плавать, несмотря на то, что
на большом градуснике, показывающем температуру в реке,
столбик подсиненной жидкости опускался все ниже и ниже.
Последнее значение, которое он показывал накануне моего
отъезда на Днепр, составляло 9 градусов.

Неожиданный отпуск
Задумываясь сейчас над поворотами наших судеб, я еще

раз убеждаюсь, что переезд нашей семьи на Днепр был от-



 
 
 

нюдь не случаен. Вот, к примеру, еще один неожиданный от-
пуск отца. Прошло два года после его неудачной попытки
вывезти нас в центральную Украину. Однажды он пришел
домой сильно озадаченный и сказал, что получил поручение
по линии прежней своей службы. Но смысл этого поручения
открылся мне только позже. А сейчас нужно было просто ис-
чезнуть из дома на пару недель. Ему даже денег на этот от-
пуск выделили. Сомнений куда нам поехать не было – конеч-
но, на Днепр.

Нас было трое, отец взял с собой приятеля, о котором я
не помню ничего, не только его имени и внешности, но даже
и возраста. Скорее всего, ему было, как и отцу в районе со-
рока лет. Многое из той поездки стерлось из моей памяти,
но некоторые обстоятельства все же сохранились. Сначала
мы поехали в Киев, но остановились и разбили палатку ки-
лометрах в двадцати выше по течению реки.

Через несколько лет в этих местах построят новую ГЭС –
Киевскую. И тогда исчезнет все очарование здешних мест, а
вместо струящейся чистейшей днепровской воды река пре-
вратится в дурно пахнущую затхлую лужу.

Но сейчас она была еще прекрасной. Такой, как была сот-
ни и тысячи лет до этого. И не знала, что скоро придут сюда
люди, для того чтобы обезобразить ее берега и перегородить
течение, а потом построить поблизости еще одну уродину –
атомную электростанцию, которая в один ужасный день взо-
рвется и станет прологом катастрофы всей страны.



 
 
 

А в те дни вода в реке была исключительно прозрачной,
что не мешало ей иметь чуть желтоватый оттенок и изуми-
тельно вкусно пахнуть. Наша палатка стояла на довольно вы-
соком берегу, а метрах в пяти ниже под невысоким обрывом
протекал Днепр. Одним словом, «чуден Днепр при тихой по-
годе…».

Течение было мощным, но равномерным, без видимых
струй и водоворотов, какое бывает только у могучей реки.
Моя лёгонькая блесна моментально прибивалась к берегу, и
на нее никто и не думал клевать. То же самое происходило
и с поплавком, когда я пытался ловить в проводку. Первый
день на Днепре не принес мне результата. А между тем, ры-
баки поблизости от нас были, и рыба у них клевала.

Я целый день провел, можно сказать, впустую, но зато
я сумел узнать у местных рыболовов, как они ловят рыбу
незнакомым мне способом. Оказалось, что они успешно ло-
вят язей на пареный горох. В донке со скользящим грузилом
не было для меня ничего необычного, а вот где достать цель-
ный, а не лущеный горох и как его запарить, я расспрашивал
какого-то старожила с большим интересом. На следующий
день мы с отцом поехали в Киев на рынок, купили такой,
какой был нам нужен, горох, а в промтоварном магазине –
пару капроновых чулок. По приезду на свое место на реке, я
отправил весь горох в чулок, завязал его и долго варил в ко-
телке, как это требовала секретная технология. А наутро я,
наконец, мог праздновать победу. Пяток небольших красно-



 
 
 

перых рыбешек служил подтверждением того, что я вполне
справился с новым способом ловли.

Уже на следующее утро мы ехали на стареньком автобу-
се, следующим по маршруту Киев – Кременчуг. Нам с отцом
достались билеты на заднем сидении, как раз там, где в ав-
тобусах производства «ЛАЗ» находился двигатель. День был
по-настоящему жарким. Нас подогревал, с одной стороны,
воздух из раскрытого окна, а с другой – откровенно пышу-
щее жаром сиденье. Когда через десять часов мы прибыли в
пункт назначения, нас вполне можно было сравнить с варе-
ными раками.

Была у меня еще одна проблема: глубокий порез на пра-
вой ноге чуть выше колена. Я рассек кожу одним неловким
движением осколка стекла, когда вместе с приятелем гото-
вил стрелу для лука. Это случилось как раз накануне нашей
поездки. В больнице мне наложили повязку, но следить за
тем, как заживает моя ранка, было некому. А тут еще сразу
после поездки в автобусе я не выдержал и полез купаться в
теплую днепровскую воду на местном пляже. Ранка потом
еще долго не заживала, пока мама не махнула рукой на со-
веты врачей и не присыпала мне порез толченым стрептоци-
дом.

В Кременчуге началась вторая половина нашего отпуска
на Днепре. Отец хотел обязательно посмотреть, что пред-
ставляет собой будущий город Комсомольск под Кременчу-
гом. Поблизости открыли большое месторождение железа, и



 
 
 

для рабочих будущего комбината собирались строить город.
Мы доехали туда на автобусе, но смотреть особенно было не
на что, во всяком случае, отца он не заинтересовал. Мы по-
ходили-походили, а затем выбрались на берег Днепра. Кре-
менчугское водохранилище, которое находилось в трех де-
сятках выше еще только заполнилось, а Днепродзержинско-
го не было и в помине. Но с Днепром было уже что-то не так,
а что именно, мы выяснили только ближайшей ночью.

Мы нашли симпатичный такой мысочек, который доволь-
но далеко выдавался в русло реки. На нем росли тонкие бе-
резки и еще какие-то кустики. А с берегом его соединяла до-
вольно узкая коса, которая была ниже остальной части мы-
са. Кроме того, трава на этой косе показалась мне какой-то
влажной, как будто здесь совсем недавно прошел дождь. Но
нет, дождя очевидно давно уже не было, потому что и бе-
рег, и высокая часть мыса были совершенно сухими. Впро-
чем, долго разбираться в причинах этой странности мне бы-
ло некогда, потому что нужно было еще установить палат-
ку, поужинать и успеть немного покидать спиннинг на но-
вом месте. Однако последнее намерение мне осуществить
так и не удалось, и я уснул, в надежде проснуться на утрен-
ней зорьке и уже половить как следует.

Против обыкновения, спал я очень чутко и проснулся от
еле слышного шороха. Но он раздавался не снаружи, что бы-
ло бы вполне естественно, а у нас в палатке, возле моих ног.
Я моментально вскочил и включил фонарик, который всегда



 
 
 

держал под рукой. Что-то черное и узкое тенью промелькну-
ло сквозь веревочные петли входной дверцы.

– Змея!
Дрожащими руками я развязал и откинул дверцу палатки.

Что тут творилось! Буквально за пару часов наш полуостров
превратился в крохотный островок, вокруг которого буше-
вала черная вода. А этот островок кишел огромными гада-
ми. Их было множество, а может быть, мне это только пока-
залось. Но весь остаток ночи мы больше не спали, а воору-
жившись палками, отгоняли от себя многочисленных обита-
телей этих мест, которые тоже, видимо, были не в восторге
от нашего соседства.

Уже намного позже, когда мы переехали на Днепр, я
узнал, что на Кременчугской ГЭС по ночам обычно откры-
вали дополнительный сток, и уровень воды поднимался на
метр, а то и больше. Поэтому наш мысок по ночам превра-
щался в остров.

На вырост
Я совершенно отчетливо помню, когда возникло у меня

ощущение еще не взрослости, нет, скорее, просто не детско-
сти. Ощущение того, что я уже не отделен непреодолимой
преградой от проходящих мимо меня больших людей. Ощу-
щение того, что я уже один из них, принадлежу к ним, и те-
перь с каждым годом буду все больше сливаться с ними –
острое, похожее на крик, ощущение.



 
 
 

Мы стояли на прямоугольной площадке большого,
несравнимого с размерами протекающей под ним речушки,
каменного моста. Набережная, очевидно, тоже строилась на
вырост – от ее высоких, выложенных неотесанным камнем
стен до воды было еще много метров твердого глинистого
берега. Рядом с мостом, совсем близко от края в стену были
вмурованы два огромных железных кольца. Иногда я пред-
ставлял себе, что когда-то вода в Латорице доходила до этих
колец, и к ним пришвартовывались корабли.

Мы стояли на мосту втроем: Вася Мокан, Володя Бойко
и я. Не скрываясь, курили и заглядывались на проходящих
мимо девушек. Разговор постоянно возвращался к женскому
полу. Мокан и Бойко хвастались своими «успехами» в этом
вопросе. И одному только мне рассказывать одноклассникам
было нечего.

Был конец мая, учебный год только что закончился, но мы
еще ходили в школу, отрабатывая положенные после окон-
чания седьмого класса десять дней практики – чинили сту-
лья и парты и красили их остро пахнущей зеленой и корич-
невой масляной краской. Шел первый день практики, и мы
были очень довольны своим рабочим видом: пятнами крас-
ки на старых брюках и рубашках.

На средине моста столпилось несколько ребят постарше
нас. Вася был знаком с ними, и мы подошли ближе. Один из
парней перелез через парапет и ловил рыбу прямо с камен-
ного быка. Я проследил движение тоненькой паутинки лески



 
 
 

от зажатого в его кулаке конца до подрагивающего на крючке
майского жука и изумился огромности плавающих рядом с
ним рыб. Васька поговорил о чем-то вполголоса по-мадьяр-
ски с одним из ребят и сказал, повернувшись к нам:

– Пэцан сегодня не берет, а вчера Пишты взял здесь вот
такого, – он ударил ребром ладони по бицепсу руки гораздо
выше локтя.

На следующий день в горах прошел дождь. Вода в Латори-
це поднялась и сделалась желто-коричневой. Крохотные бу-
рунчики крутились за покачивающимися от быстрого тече-
ния кустами тальника. Обычно они располагались в глубине
пляжа. А сегодня, придя сюда после практики, мы выжима-
ли за ними трусы, дрожа от холода и стоя по колено в воде.
На мосту кроме нас никого не было. Не смотря на подъем
реки до начала каменной стены оставалось еще много места.
А пытаться ловить голавлей в такой воде, видимо, никому не
приходило в голову.

Мы уезжаем
Итак, мы уезжаем. Все было решено чуть ли не за день.

Казалось, только вчера мама вернулась из своей поездки по
Днепру. В приподнятом настроении она рассказывала о сво-
ем родном городе Запорожье и о Днепре, а потом, как бы
между прочим, о том, что увидела она ранним утром на па-
роходе, возвращаясь в Киев

–  Понимаешь, он стоял на горе, освещенный солнцем,



 
 
 

весь белый, как будто целиком вылепленный из мела,  – с
восторгом описывала она каким привиделся ей городок на
берегу искусственного моря, в котором мы могли бы жить,
если бы не передумали тогда, во время нашего визита к отцу
на стройку.

Но с тех пор прошло целых четыре года – и вот, он вырос,
белый город посреди степи.

– Так в чем же дело? – так, кажется, сказал тогда отец, и
они решили:

– Мы уезжаем!
А дальше все завертелось и решалось очень быстро. Отец

и мама быстро уволились и в последующие две недели, от-
рабатывая положенные по закону рабочие дни, решали свои
проблемы, среди которых главной была: отсутствие денег.
Мои родители никогда не старались отложить «на черный
день», а то немногое, что оставалось, тут же уходило на ка-
кие-нибудь непредвиденные расходы. Вот и сейчас все день-
ги были израсходованы на мамин отпуск.

И тут маме пришла в голову, как ей показалось, прекрас-
ная идея. Перед тем, как вселиться в нашу квартиру, состо-
ящую из половины небольшого одноэтажного дома, мы все
лето прожили во временной пристройке в глубине двора, а
потом в частном порядке доплатили прежним хозяевам, что-
бы те быстрее достроили свой дом, расположенный как раз
напротив нашего.

– А почему бы нам не получить эти деньги обратно с Ин-



 
 
 

валида?  – подумала мама. Неприятный тип, по прозвищу
«Инвалид», уже несколько лет жил со своей семьей в том же
домике, правда уже несколько подновленном и превращен-
ном в постоянное коммунальное жилье. Инвалид с радостью
согласился, и, таким образом, средства, необходимые для пе-
реезда, были получены.

Как только приехала машина с контейнером, в который
загружались наши скромные пожитки, Инвалид с триумфом
начал перетаскивать свое имущество.

Потом, через много лет, во время поездки моей уже взрос-
лой сестры в город своего детства, мы узнаем, чем заверши-
лась эта операция. Как оказалось, в отличие от нас, Инва-
лид, кажется, даже не был очередником на получение жилья.
Поэтому его переселение было расценено местной властью,
как самоуправство, и он с милицией был выставлен из на-
шей бывшей квартиры, а в нее вселились очередники – семья
моей бывшей одноклассницы Жени Рубцовой, которая уже
много лет ютилась в убогом подвальчике на соседней ули-
це. Ее отец – колченогий сапожник имел троих детей: Мусю,
Петю и Женю.

Моя подготовка к отъезду выглядела более простой, но
тоже не лишенной некоторой доли авантюризма. С про-
шлой весны мне нравилась одноклассница Томочка Шпи-
гель. Внешне моя симпатия проявлялась только в том, что
я на уроках часто на нее поглядывал. Даже провожать ее со
школы домой, идя следом за девочкой, мне как-то не прихо-



 
 
 

дило в голову. Возможно потому, что Шпигели жили неда-
леко от реки, то есть совсем в другом конце города.

Накануне отъезда написал девочке записку, которую пе-
редал почему-то не ей, а другому своему однокласснику с
просьбой вручить ее сразу после моего отъезда. Как сейчас
помню содержание этой записки. В ней говорилось, что я
пришлю письмо с объяснением своих чувств. Словом, тара-
канов в моей голове было тоже предостаточно. Письмо это я,
конечно, не написал, потому что не вспоминал о существо-
вании ни Томы, ни других своих одноклассников, едва толь-
ко поезд дал прощальный гудок.

Отправив все свои вещи товарным поездом, и, сделав-
шись, таким образом, совершенно бездомными, мы еще па-
ру раз ночевали у приятелей мамы и только потом отправи-
лись в дорогу сами.

И вот, мы едем на поезде в купе, и в последний раз я смот-
рю, как за окном разгорается пожар осенних лесов. Было на-
чало октября 1962 года. Осень в Мукачево еще не начина-
лась, а здесь, в горах она была, что называется, в самом раз-
гаре.

Как завороженные мы следили за тем, как леса, еще зеле-
ные в долине, по мере подъема к перевалу вдруг загорались
холодным огнем кроваво-красных рябин и кленов, желтели
листвой буков и грабов и остужались темной зеленью высо-
когорных хвойных лесов.

Два паровозика в начале и в конце нашего состава, натуж-



 
 
 

но дымя, тащили нас через перевал в новую, еще неизведан-
ную жизнь.

Я тогда даже не догадывался, что на самом деле они уво-
зят меня из детства.



 
 
 

 
Юность

 
К моей юности

Только надо ль жалеть эту нервную блажь,
Этот стон, эту песнь, этот май?
И ранимость, как горлинку с рук своих,
Отвращение к пошлости до тошноты.
И струною натянутой – только тронь,
Предвкушение вечности, вечную новь?
То, что прожито – прожито. Было – прошло.
Память к прошлому классною черной доской.
Кто-то маленький – маленький белым мелком
Там рисует каракули … ни о чем.

На пристани
В то утро меня разбудил плеск воды.
Странные непривычные ощущения: аромат пресной воды,

смешанный с запахом просмоленного дерева, резкая прохла-
да утреннего воздуха, едва уловимое покачивание, какое бы-
вает, когда под ногами отсутствует твердая поверхность, и
солнечный свет сквозь оконные шторки дебаркадера.

Я открыл глаза и сразу все вспомнил: последний вечерний
рейс «Ракеты» – корабля на подводных крыльях и надпись
на причале «Мисто Хрущов». Уже темнело, а мы стояли, как



 
 
 

неприкаянные, с чемоданами, сумками и не знали, куда по-
даться.

Выручила мама. Она вступила в переговоры с дежурной –
толстой теткой в синем халате и красной повязкой на рукаве.

Та вошла в наше положение:
– Ой, лишенько, та куди ж ви з двома дитинами на ничь

глядючи? А що, никого знайомих нема?
– Нет, совершенно никого, – заверила мама и принялась

рассказывать, что месяц назад она проплывала на «Ракете»
по Днепру, увидела этот город и моментально в него влюби-
лась. Рассказ, видимо, впечатлил дежурную, и нам разреши-
ли переночевать на дебаркадере.

Все еще спали, и у меня было немного времени, что-
бы привыкнуть к новым обстоятельствам. Я натянул тонкое
байковое одеяльце и снова зажмурился.

Итак, для всей нашей семьи начиналась новая жизнь.
Для моих родителей. Для моей десятилетней сестры. И

для меня – четырнадцатилетнего подростка. Трое из нас уже
никогда отсюда не уедут.

И только я окончу школу, поеду поступать в институт и
уже надолго здесь не задержусь. Но годы, прожитые здесь –
это незабываемые годы моей юности.

Три года назад на Днепре была сдана в эксплуатацию Кре-
менчугская ГЭС, а на берегу Кременчугского водохранили-
ща построен небольшой городок.

Когда заполнялось водохранилище, под водой оказались



 
 
 

самые плодородные земли, десятки сел и находящийся по-
близости город – Новогеоргиевск. Однако природа не пре-
минула отомстить за такое насилие. Как и во всех подобно-
го рода водохранилищах, летом вода в них становилась си-
не-зеленой от одноименных водорослей и весьма дурно пах-
ла. Для желающих искупаться оставалось надеяться только
на благоприятный ветер, который мог отнести от берега этот
жуткий кисель.

Новый город строился на холмах, протянувшихся цепоч-
кой, то опускаясь, то поднимаясь вдоль рукотворного моря.

Ближайший к ГЭС район назывался «Верх».
В отличие от «Низа», который образовался из старого ка-

зацкого села Табурищи и был действительно гораздо ниже
части нового города на холме. Дальше по холму располагал-
ся парк с высаженными соснами и вольно растущими белы-
ми акациями.

А за ним другой район – «Спецстрой». Здесь предполага-
лось строить корпуса специального металлургического заво-
да – отсюда и название.

А дальше через большой пустырь располагался еще один
район, который назывался «Новый город», хотя он состоял,
в основном, так же, как и «Низ», из одноэтажных домов, и
на город походил мало.

От пристани до улицы Ленина, как было принято в то вре-
мя, центральной, было рукой подать. Кроме Дворца Культу-
ры, тогда еще не достроенного, и здания Райсовета, все дома



 
 
 

были, как под линеечку, трех и четырехэтажные, сложенные
из светлого силикатного кирпича, так что с моря город дей-
ствительно выглядел белым.

Этому городу с самого начала была предназначена счаст-
ливая судьба. Кем предназначена? Страной, которая его со-
здавала.

И так оно и было, по крайней мере, до тех пор, пока суще-
ствовала сама страна – Советский Союз. Гидроэлектростан-
ция давала дешевую энергию, бывшие строители ГЭС и их
дети, и дети их детей должны были стать квалифицирован-
ными кадрами.

Страна на десятилетия запланировала работу нового
энергоемкого производства. Строить его начали сразу после
открытия города – на Спецстрое. И назвали его «Завод чи-
стых металлов». Точнее, на Спецстрое открыли только один
цех. А потом построили новые корпуса завода в километрах
пяти от города на Ревовке – все-таки производство здесь бы-
ло вредным. Зато и платили рабочим не только за показате-
ли, но и за вредность – много, как тогда казалось.

Впереди его ожидали, по крайней мере, двадцать пять
«тучных лет».

Мы едва подошли к ближайшему гастроному, как увидели
толпу людей, возбужденно жестикулирующих и разглядыва-
ющих что-то в этом же доме. Там на третьем этаже свесил-
ся с балкона крохотный мальчуган. Тельце его почти прова-
лилось наружу и дергалось как у марионетки, и только голо-



 
 
 

ва не пролезала сквозь узкую решетку. Пока мы ужасались
вместе со всеми, ситуация успела благополучно разрешить-
ся: какой-то мужчина появился на балконе и вытащил малы-
ша из западни.

С такого сюрреалистического сюжета и началась наша
жизнь на новом месте.

Новая школа
– Солидный фраер, – сказал плотный прыщавый юноша,

мой новый одноклассник, и я даже оглянулся, кого это он
имеет в виду.

Оказалось, меня. Это была неправда. Какой же я «солид-
ный»  – худенький, еще низкорослый, с вечно вспыхиваю-
щим от смущения лицом?

Я стою вполоборота рядом с окном, не в силах оторвать-
ся от потрясающей картины, которая из него видна: внизу
почти до самого горизонта простиралась голубая вода. Изо-
гнутая полоска бетонного волнолома да едва виднеющийся
вдали на горе неведомый полупрозрачный город совсем не
портили этот вид.

– Что это за город там, на горе? – спросил я у стоящей
рядом со мной полноватой высокой девушки.

– Это Градижск, – небрежно ответила она.
– Шуба, Мира идет,– раздался чей-то голос.
– Знакомьтесь, ребята, это наш новый ученик. Он почти

отличник, – громко произнесла появившаяся в двери учи-



 
 
 

тельница, наш классный руководитель, Мира Израилевна,
красивая брюнетка, со слегка пробивающейся сединой.

–  Пусть идет ко мне, раз он отличник,  – махнул рукой
крепкий черноволосый парень с низким лбом.

– У меня по русскому четверка, – уточнил я, усаживаясь
за предпоследнюю парту и внутренне ликуя: неужели теперь
я буду видеть эту воду и гору каждый день?

Школа была новая, как и все здания в том городе, сложен-
ная из белого силикатного кирпича, трехэтажная, по всей ви-
димости, типовая. В ней было все, что нужно для обучения:
и просторные классы, и спортзал, и актовый зал, и неболь-
шой школьный стадион, обнесенный, как и все, что принад-
лежало школе, невысоким металлическим забором.

Но главным ее достоинством был, как мне казалось, изу-
мительный вид из окон нашего класса, открывавшийся на
Кременчугское водохранилище, которое мы иначе как море
и не называли.

Наш класс был, по совместительству, еще кабинетом бо-
таники и анатомии, о чем свидетельствовали многочислен-
ные кадки растений на подоконниках и гербарии, и муляжи
скелетов за стеклянными стенками шкафов, стоящих вдоль
двух стен.

Мои новые одноклассники жили, в основном, в двух ча-
стях городка. На Верху жили дети строителей ГЭС и были,
как правило, приезжими. Их родители первыми получили
квартиры в новых домах, привезли сюда семьи, обжились.



 
 
 

Затем некоторые из них уехали строить Киевскую, а по-
том Каневскую ГЭС, а их дети остались здесь учиться. Ре-
бятам приходилось вести самостоятельную, почти взрослую
жизнь.

Другие жили в Табурищах. Это были потомки казаков, их
родители не только строили ГЭС, но и вели личные хозяй-
ства с огородами, фруктовыми садами и домашней живно-
стью. Их дети, разумеется, уже на равных участвовали в до-
машних делах.

Я чувствовал, насколько многие мои одноклассники по
своему жизненному опыту были старше меня.

Было одно весьма таинственное занятие, которое объеди-
няло некоторых из этих ребят. То один, то другой приходил в
школу сонным, и тогда его подталкивали и, полушутя, спра-
шивали:

– Сколько?
–– Пять (а иногда семь или восемь) – следовал ответ.
Позже я узнал, что ребята по ночам ходили браконьерить

на ГЭС, что было весьма рискованным занятием, а рыбу сда-
вали задешево какой-то старухе-перекупщице.

Еще одно приятное отличие здешней школы от моей шко-
лы в Закарпатье – здесь все учились в одну смену. Поэтому
занятия начинались не очень рано, как мне помнится, часов
около одиннадцати.

Мои родители сняли для нас жилье на обочине Табурищ.
Поэтому в школу мне приходилось идти сначала по сельским



 
 
 

улицам, а потом через парк. Сразу после приезда эти пере-
ходы мне очень нравились.

У нас было два маршрута для прохода по парку. Один,
более длинный, предполагал проход по тропинке в глубине
парка с постепенным подъемом по овражку почти перед са-
мой школой. Другой маршрут обходил парк почти стороной,
но по нему нужно было преодолевать крутой подъем в гор-
ку, буквально нависающую над домом еще одного моего од-
ноклассника – Вити Нестеренко, смуглого, похожего на цы-
ганчонка.

Пока не опала листва, я неизменно выбирал маршрут под-
линнее. Как приятно было шуршать желтыми листьями, об-
разующими на дне оврага глубокие скопления, мягкие, как
перины.

Вечером, разумеется, я предпочитал другой маршрут.
Когда выпал снег и на горке его изрядно укатали, выбор

стал не таким однозначным: либо выбираться по оврагу ино-
гда по плохо протоптанной тропинке, либо карабкаться по
крутому склону обледеневшей горки.

Я почему вдруг заговорил об этой горке?
На память мне пришли эпизоды с моей одеждой. Я всегда

был к ее выбору очень непритязательным. И безропотно но-
сил то, что давала мама, и что можно было купить в магази-
нах на наши очень ограниченные финансы.

В тот год у меня был новый костюм, потому что из старого
я быстро вырос.



 
 
 

Костюм сшил наш хозяин из странной ткани, похожей на
тонкое байковое одеяло. Кроме того, на мне было длинное,
сшитое на вырост пальто из отцовского отреза на офицер-
скую шинель.

Дополняли мою экипировку высокие шнурованные бо-
тинки на очень толстой резиновой подошве с глубоким как
у грузовика протектором.

Вероятно, мама купила их где-то на барахолке, и были
они, возможно, еще трофейные или попавшие к нам по
«ленд-лизу». Мы их в шутку называли гд, что составляло аб-
бревиатуру от не совсем приличного слова: говнодавы.

В своих гд я запросто преодолевал эту скользкую крутую
горку, чем, наверное, вызывал черную зависть у моих одно-
классников.

Помню, я очень жалел, когда они мне стали тесны.

Мира
– Кумохин, срочно зайди ко мне в учительскую, – гром-

ко на весь класс возвестила Мира Израилевна на последней
перемене.

Предчувствуя недоброе, я побрел в учительскую. Кроме
нас в ней уже никого не было.

Я остановился почти у самой двери, прислонившись к
стенке. Учительница оперлась вытянутой рукой о стену, как
бы препятствуя моей попытке сбежать.

– Кумохин, я знаю, что вчера вечером двое моих учени-



 
 
 

ков распивали алкоголь возле райсовета. Скажи мне, кто это
был!

– Ну, если Вы знаете, зачем же тогда я? – ответил я тихо.
– Да, я знаю, но я хочу услышать эти имена от тебя. Гово-

ри, же! – продолжала наседать Мира, видимо, не теряя на-
дежды сломать меня.

Я терпеть не могу, когда на меня кричат.
– Нет, – ответил я уже громче.
– Ах так, тогда ты скажешь мне перед всем классом, – за-

явила она и потащила меня за рукав на выход.
Последним, шестым, был урок литературы, однако ника-

кой литературой у нас и не пахло.
– Ребята, – начала Мира, как всегда громко и четко вы-

говаривая каждый слог, – вчера у нас произошел безобраз-
ный случай. Двое учеников из нашего класса распивали ал-
когольные напитки возле здания Райсовета. И сейчас Кумо-
хин расскажет нам, кто это был!

В классе воцарилась жуткая тишина.
– Встань! – я медленно поднялся.
– Говори! – я молчал.
Тут учительница увидела, что ученик, которого она даже и

всерьез не воспринимала, рассчитывая устроить показатель-
ный эксперимент с признанием, очной ставкой и мало ли чем
еще, этот хлюпик, этот «маменькин сынок», – он улыбался!

Я сам не знаю, как это у меня получилось. Ведь до сих пор
я никогда не спорил с учителями. Да, честно говоря, у меня



 
 
 

и поводов не было.
Я хорошо учился, никогда не нарушал дисциплину, был

тихим, послушным мальчиком.
Но эта красивая женщина требовала от меня невозмож-

ного – предательства.
И тогда с Мирой Израилевной случилась истерика.
Она бегала по классу, выкрикивая не очень связные сло-

ва, лицо у нее пошло красными пятнами и сделалось совсем
некрасивым. А я продолжал стоять, и на лице у меня, как
приклеенная, красовалась совершенно неуместная улыбка.

Урок был сорван.
Я оделся и отправился через весь Верх в столовую на При-

морской улице, куда мама устроилась в буфет. Здесь я обе-
дал по рабочим дням.

Я еще не успел и первого доесть, как в столовую буквально
ворвалась Мира.

Она отозвала маму, которая до этого сидела рядом со
мной в виду отсутствия покупателей. Они довольно долго
разговаривали в другом конце зала, так что мне ничего не
было слышно.

Вот это номер! Неожиданности буквально преследовали
меня в тот день. Я и не подозревал, что Мира знакома с ма-
мой. Это было неприятно, тем более в такой ситуации.

Поговорив несколько минут на повышенных тонах, Мира
ушла, явно раздосадованная.

Когда мама подошла ко мне, я ожидал выяснения отно-



 
 
 

шений, но она все отлично поняла.
– Я познакомилась с твоей учительницей, когда лежала в

больнице, – сказала мама, – мне показалось, что она очень
хорошая женщина, но видно, я ошиблась.

– А чего она хотела от тебя?
– Того же, что и от тебя, но я сказала, что у нас в семье

не любят предателей, – сказала мама с неожиданной твердо-
стью.

Нечего и говорить, как я был признателен за эту поддерж-
ку, но к этому эпизоду мы больше с ней никогда не возвра-
щались.

Другой вопрос не оставлял меня и когда я в школе так
по-дурацки улыбался, и пока пробирался по продуваемым
холодным ветром пустынным улицам.

Кто сообщил Мире?
Я снова и снова перебирал в памяти события прошедшего

дня. Вот моя одноклассница Лиля приглашает меня прийти
вечером к ней домой на вечеринку. Будут ребята и девчонки
из нашего класса. Вот я заявился, но оказалось, к ней при-
ехала родственница, и вместо вечеринки мы прогуливаемся
по вечернему городу: две девушки и трое ребят.

Ветер раскачивает фонари на растяжках столбов.
Холодно.
Вот отчаянный хулиган Вовка Шемякин пообещал при-

нести что-нибудь «для сугрева» и пришел из гастронома с
бутылкой дешевого портвейна «три сапога» – 777.



 
 
 

– Кто будет пить из горла?
Девчонки Лиля и Мила отворачиваются – нет.
Я тоже отказываюсь.
– Ну ладно. Нам больше достанется.
Закадычные друзья Шема и Емеля заходят за угол «Бело-

го дома».
Нам хорошо видны их раскачивающиеся тени.
Вернулись довольные, пахнув издалека сладкой бормоту-

хой.
Так, кто же донес?
Лиля – отпадает.
Милка, своя в «доску», разумеется, тоже.
Вовка с Витькой? Они же не самоубийцы.
Остаюсь только я.
Но я этого не делал!

В Табурищах
Родители быстро нашли жилье. Небольшой домик по ули-

це Кирова, в котором нам предстояло обитать больше года,
находился в дальней части Табурищ. Пожилая пара сдала
нам половину дома: маленькую комнатку и кухню с большой
печью.

Хозяин, колоритного вида казак с седыми усами и бритой
головой, несмотря на почтенный возраст, а ему пошел уже
девятый десяток, выглядел хоть куда: гладкая кожа и совсем
не стариковская сила. В теплую погоду он любил ходить по



 
 
 

пояс голый, а то и вовсе в трусах. Тело у него удивительно
молодое и на вид ему больше пятидесяти не дашь. Он ленив,
и, если бы не дражайшая его половина, мог спать целый день.

Двигается он медленно, и говорит тоже медленно:
– Ну, чого ти, стара дура, причепилась до мэнэ?
Спутница его жизни была лет на пятнадцать моложе, но

смотрелась не так эффектно. Позже мы поняли, какой ду-
шевный недуг подтачивал ее здоровье. Ревность. Это был на-
стоящий Отелло в юбке.

Старуха ревновала своего благоверного к каждой прохо-
дящей мимо их ворот женщине, но больше всего – к сорока-
летней вдове из соседнего дома.

– Вы представляете, – изливала она маме свою душу,– сто-
ит мне только за порог, как он шасть к этой бабе.

Уходя из дома, она запирала старика на ключ, но все рав-
но жаловалась, что он убегал от нее на свидание – через фор-
точку.

– Они меня отравить хотят, – жаловалась она в очередной
раз и предъявляла в качестве доказательства яблоко из сво-
его сада, – вот эти крапинки, это они кололи сюда шприцем
с ядом. Только я эти яблоки есть не буду!

Через год мы съедем от них, а она будет ревновать его еще
долго.

Приехав в очередной раз к родителям, я узнал, что, дожив
почти до ста лет, дед помер, а старуха, едва не повесившись
от скуки, продала дом и переехала жить к дочери.



 
 
 

Старик был портным. Я не знаю, возможно, было у его
профессии другое название: он специализировался на фу-
ражках. Я видел выставленные для просушки во дворе его
творения: это были кепки огромного размера, настоящие
аэродромы.

Как он кроил и сшивал свои изделия, я, по правде ска-
зать, был не в курсе. Зато мы абсолютно точно знали, вернее,
ощущали, когда он их отпаривал. У него был огромный, на-
верное, с пуд весом, утюг.

Сам по себе этот предмет, возможно, и не вызывал бы у
нас стойкой неприязни, не будь он при этом еще и электри-
фицированным. Бог знает, какой толщины спираль служила
в качестве нагревательного элемента у этого монстра, только
после включения хозяйского утюга, свет в доме становился
желтым и тусклым, а радиоприемник вообще прекращал ра-
ботать.

Деньги за квартиру и за свет хозяйка у нас забирала одно-
временно, поэтому счетчика мы не касались. Как-то я уви-
дел, как удавалось хозяину избегать высокой оплаты за элек-
тричество. Перед включением утюга, он подсовывал за вра-
щающуюся рамку счетчика кусочек лезвия безопасной брит-
вы.

После чего счетчик крутиться переставал.
Но все неприятности с электричеством оказались детской

забавой по сравнению с той проблемой, которую мы обнару-
жили, когда попытались растопить печь. Нужно сказать, что



 
 
 

наша семья никогда не была особо избалована коммуналь-
ными излишествами. Отопление в нашей квартире в Мука-
чево было печное, водопровод появился только в последний
год, а «удобства» были во дворе, вернее, в огороде.

Но печка в этом доме казалась пределом всему.
Она просто не хотела нормально гореть: сначала не раз-

жигалась, а потом добрая половина дыма вместо того, что-
бы выходить через трубу, упрямо просачивалась на кухню
сквозь поддувало, печную дверцу, конфорки и все прочие
щели.

Каждый раз, дожидаясь пока печка разгорится, в любую
погоду нам приходилось открывать все окна и двери.

А хата и без того не была особенно теплой.
Несмотря на то, что снаружи она была обложена силикат-

ным кирпичом, внутри в стенах, по-видимому, была одна
труха. Две угловые стены нашей комнаты зимой до самого
потолка были покрыты инеем, а летом сквозь побелку обиль-
но проступила плесень.

Нужно сказать, что бороться с бытовыми проблемами по
будням приходилось мне одному. Днем родители были на ра-
боте. А сестренка до вечера находилась на «продленке».

По ночам мы спали, не раздеваясь, натягивая на себя все
одеяла.

Наверное, мои родители рано или поздно нашли бы для
нас более подходящее жилье, но посыпавшиеся на нас вся-
кого рода неприятности заставляли все силы направлять на



 
 
 

их преодоление.
Отсутствие денег было, пожалуй, самым малым из бед.
Мои родители навсегда остались для меня примером в се-

мейной жизни.

Другая жизнь начинается
Было одно решение, которое я принял для себя этой хо-

лодной неприветливой осенью, и которое круто изменило
всю мою жизнь.

Я даже не могу точно вспомнить тот день, когда пришло
ясное понимание: я буду учиться.

Нет не по школьной программе, там у меня было все в
порядке, а по своей, продуманной на годы вперед. Я должен
стать культурным человеком, разбирающимся в литературе,
поэзии, живописи, музыке.

Научиться все понимать, решать все вопросы всегда само-
му и не зависеть от чьих бы то ни было мнений и указаний.

Это решение несмотря на кажущуюся спонтанность, было
вполне закономерным. Я с детства привык к самостоятель-
ности и всегда стремился все вопросы решать сам. Я еще не
знал такого слова – нонконформизм, но он был в известной
степени предопределен, и нужны были только определенные
обстоятельства, чтобы он проявился в осознанном решении.

А пусковым крючком к такому решению стала моя непри-
каянность в чужом для меня классе.

Я, конечно, понимал, что многое из того, чем я хотел бы



 
 
 

заниматься, в этом городе было для меня недоступно.
Но здесь было несколько библиотек, и в них были книги.
Как жадно я хотел обладать собственной библиотекой хо-

роших книг, чтобы иметь возможность выбрать любую из
них, вдохнуть особый буквально пьянящий запах бумаги и
клея, погладить корешок и погрузиться в чтение.

К сожалению, об этом я мог только мечтать.
Но я записался во все библиотеки города и регулярно брал

в каждой из них солидную стопку книг.
Если прежде я, как и мои родители и большинство моих

сверстников, читал, в основном, детективную и приключен-
ческую литературу, то сейчас это была литература классиче-
ская: отечественная и зарубежная.

Я начал читать книги по собственной методике: от перво-
го тома до последнего, включая все критические статьи, во-
шедшие в издание.

Поскольку в библиотеках мне попадались классики, в ос-
новном девятнадцатого века, то и я буквально ощущал себя
живущим не во второй половине двадцатого века, а, по край-
ней мере, лет за сто или за сто пятьдесят до своего времени.

Скоро я понял, что поступил правильно, записавшись сра-
зу в несколько библиотек. И дело было даже не в конспи-
рологических соображениях, хотя согласитесь, кому-то бы-
ло бы странно видеть худенького подростка, таскающего из
библиотеки по 5-6 томов еженедельно.

Я разобрался, что не только по количеству книг, но и по



 
 
 

ассортименту книжных изданий библиотеки сильно разли-
чаются.

Библиотека, расположенная совсем рядом со мной в Та-
бурищах, комплектовалась, видимо, раньше других: здесь я
обнаружил даже сочинения Мао Цзэдуна, читать которые я,
разумеется, не собирался.

Зато библиотека в Доме Культуры над пристанью облада-
ла сочинениями Шекспира, Сервантеса, Лопе де Вега и Тео-
дора Драйзера, которых не было в других библиотеках.

Я с жадностью погрузился в мир классической литерату-
ры, и, смею думать, авторы этих книг, были не самыми худ-
шими советчиками.

Я читал увлеченно, запоем, не забывая, впрочем, аккурат-
но делать уроки и успевать по всем предметам. В школу по-
сторонних книг я никогда не носил.

Как ни странно, но чтение не художественной, а публи-
цистической литературы вызывало у меня самый большой
отклик. Весь следующий год я зачитывался Белинским и
Добролюбовым, нет, сначала Добролюбовым, а потом Белин-
ским.

Белинский по-настоящему открыл для меня Шекспира и
Пушкина.

Идите в философию, постигайте книжную мудрость – в
ней нет ничего страшного.

Этот призыв неистового Виссариона я воспринимал как



 
 
 

руководство к действию.
Так, незаметно, я начал вести другую, как бы параллель-

ную жизнь, которая была гораздо интересней и значимей,
чем жизнь подростка из бедной семьи в маленьком провин-
циальном городке.

Нельзя сказать, что я пытался скрыть свое увлечение. Но
уж дома-то точно видели, что я делаю, что и сколько читаю.

Видели, но предпочитали не вмешиваться.
Проблем со мной не возникало, а трудностей у взрослых

хватало и без меня.

Вода, вода …
Едва успев переехать в новый город, охваченные рыбац-

ким нетерпением, мы с отцом прихватили спиннинг и отпра-
вились на море. Когда мы вышли на бетонную набережную,
солнце, должно быть, уже клонилось к закату, но его, все рав-
но, не было видно из-за плотной дымки, окутавшей все небо.
На всем протяжении набережной – от здания недостроенной
пристани до видневшихся вдали камней – не было ни души.
С моря поддувал ощутимый ветерок, заставлявший поёжи-
ваться в легкой одежонке. Я нацепил самую заветную блес-
ну и, широко размахнувшись, сделал еще один шажок по на-
правлению к воде. Результат превзошел все мои ожидания:
вслед за улетевшей блесной я тоже плавно, как по ледяной
горке, съехал вниз и оказался почти по грудь в воде.

С первым купанием! Холодная вода привычно обжигала.



 
 
 

Однако прохлаждаться было незачем, я смотал леску и про-
тянул конец удилища отцу. Он легко вытащил меня обратно.
Только тут мы обратили внимание, что край бетона у самой
воды, и, как я убедился, на пару метров под водой покрыты
скользкими зелеными водорослями. Я передал спиннинг от-
цу, перебрался через парапет и вылил воду из хлюпающей
обуви. Затем, сняв одежду, отжал ее и снова надел и уж по-
том, что есть духу, припустил к нашему новому жилищу, до
которого было не меньше трех километров по лесу, который
здесь привыкли называть парком. Так бесславно, не успев
начаться, закончилась моя первая рыбалка на море.

Той же осенью мы с отцом сделали еще одну попытку
освоить рыбалку на Днепре, и на этот раз забрались под са-
мую плотину в запретную зону, куда пришлось пробираться
через дыру в колючей проволоке. И тогда я понял, как добы-
вали рыбу мои одноклассники.

Увиденное здесь неприятно поразило меня. Два десятка
людей тесно сгрудились на камнях у самого ограждения и по-
лосовали воду странными снастями, называемыми «драч».
Тяжелый груз с тремя страшными крюками на толстенной
леске забрасывался жестким и коротким удилищем метров
под сто и рывками подматывался на катушку. Иногда драч
цеплялся за что-то на дне и тогда «рыболов» кричал «це-
па!» и, побагровев от напряжения, пытался вытащить неже-
лательный груз. Но чаще то один, то другой кричал «взяла!»
и, также напрягаясь, вытаскивал подцепленного за бок или



 
 
 

за хвост здоровенного сазана, по-местному «коропа», или
судака. Добыча тут же пряталась в мешок, и все начиналось
сначала.

Нечего и говорить, насколько увиденное здесь совершен-
но не вязалось с нашими представлениями о рыбалке. Не
сговариваясь, ни я, ни, насколько я знаю, отец, никогда не
использовали эту браконьерскую снасть.

– Взяла! – передразнивал отец, – а она «взяла» за хвост.
Мы все-таки размотали свои удочки и поймали по паре

ершей, правда, крупных. Однако неприятный осадок остался
надолго.

С началом весны меня неудержимо начало тянуть к воде,
хоть какой-нибудь. Какая-нибудь вода оказалась поблизости
в виде небольшого глинистого прудика. В нем водились кро-
хотные золотистые карасики. Как-то раз вместо карася мне
попалось неведомое чудовище с головой змеи. На поверку
чудище оказалось довольно крупной черепахой, которой за-
хотелось полакомиться моим червяком. Потом я долго вы-
таскивал крючок из ее костистой пасти.

Затем у меня возникла идея выловить из пруда еще что-
нибудь помимо копеечных, т.е. размером с копейку, караси-
ков. Для этого я решил вырастить опарышей. Опыт их раз-
ведения у меня уже был еще по Закарпатью, к сожалению,
не очень удачный. Какой-то кот неизменно съедал рыбешек,
оставленных мной на помойке для разведения личинок зе-
леной мухи.



 
 
 

На этот раз мне удалось пройти этап разведения личинок с
гораздо большим успехом. А вот стадия хранения опарышей
вновь закончилась неудачей, да еще какой!

Нужно сказать, что в нашей семье вплоть до моего поступ-
ления в институт не было телевизора. Дело в том, что в За-
карпатье в те годы не было ретранслятора отечественного те-
левидения. Смотреть же телек на венгерском или чешском
языке мои родители, разумеется, не хотели. Холодильника у
нас тоже не было, по причине отсутствия денег. Поэтому, как
нельзя кстати, в теплое время года пришелся хозяйский по-
греб, располагавшийся на ничейной территории в коридоре.

И вот мы сидим за столом на кухне, а мама разливает
борщ. Свой знаменитый борщ, который готовит по традици-
онному семейному рецепту. С учетом пожеланий отца, ко-
торый был завзятым мясоедом, в борще должен присутство-
вать немалый кусище мяса с обязательной мозговой косточ-
кой.

Первая тарелка отцу. Он не признает в борще сметаны,
поэтому спасительная для меня отвлекающая окраска не
случилась. Отец внимательно что-то рассматривает в тарел-
ке и извлекает нечто маленькое и белесое.

– Что это?
– Да ничего постороннего там быть не может, – с досадой

роняет мама,– наверное, жиринка какая-то попалась!
– А вот и у меня! – радостно восклицает сестрица.
После этой находки все почему-то повернулись в мою сто-



 
 
 

рону.
Не в силах справиться с внезапно возникшим подозрени-

ем я бросился к подполу.
К моему ужасу, стоящая в самом уголке полулитровая

банка с пересыпанными мукой опарышами была, разумеет-
ся, на месте, но лучше бы ей провалиться в тартарары и со
мною вместе!

Двойной лист тетрадной бумаги, которым я плотно за-
крыл банку и обвязал для надежности толстой ниткой, ока-
зался подмокшим и был прорван в нескольких местах. А опа-
рыши, эти хитрые бестии, расползлись по всему подполу, и,
разумеется, умудрились проникнуть даже сквозь закрытую
крышку большой кастрюли с маминым борщом. Конечно,
вслед за этим последовали потери материальные и мораль-
ные.

Борщ пришлось вылить, а я битый час корячился при све-
че и закрытой крышке подпола (чтобы, не дай Бог, хозяева
не заподозрили недоброе), выковыривая опарышей из всех
щелей.

Однажды в конце мая отец пришел с достоверным изве-
стием о том, что на косе, в паре километров от того места,
где мы были осенью, хорошо ловится на спиннинг щука.

В первый же выходной еще затемно, мы отправились на
реку. Сначала по темным улочкам Табурищ, потом уже по
светлой, но также совершенно безлюдной улице Ленина.
Солнце обозначило свой край, когда мы прошагали по мо-



 
 
 

сту над шлюзом и ГЭС с приглушенно урчащими турбина-
ми. А затем вниз по телу плотины, по едва приметной тро-
пинке через песчаные пустоши, поросшие редкими остров-
ками остролистого тополя.

Наконец, солнце взошло и, сделавшись ослепительно яр-
ким, осветило широкую гладь Днепра. Плавно и одновре-
менно мощно тысячи тонн воды, пробежав через лопатки
турбин, успокаивались за нижним бьефом и, разбившись на
десятки светлых струй, играли в солнечных лучах.

На песчаной косе по колено в воде удили два рыбака. Я
выбрал место немного поодаль и собрал спиннинг. Влажный
песок холодил босые ноги. Закатав по колено брюки, я вошел
в теплую воду.

Уже после первого заброса стало ясно, что мои снасти
требуют корректировки: вращающаяся блесна была слиш-
ком легкой, и ее сносило течением, не давая опуститься на
дно. И только я успел подцепить дополнительное грузило и
повторно забросить, как почувствовал сильный толчок.

Я резко подсек и, как бы повторяя мое движение, тряся
головой и натягивая до звона тонкую леску, из воды выпрыг-
нуло неведомое чудовище и с громким всплеском ушло на
дно. Я пробовал подматывать леску, но вот беда: моя безы-
нерционная катушка, рассчитанная на более скромную до-
бычу, трещала и никак не хотела слушаться. Тогда я прижал
леску к удилищу и, держа его против всех правил горизон-
тально, начал пятиться от воды. Я уже был довольно далеко



 
 
 

на сухом берегу, когда показалась крупная рыбина и запры-
гала на мокром песке.

Я стремглав бросился к ней. Моя первая щука. Она была
очень красива: в светло-зеленой в яблоках мелкой чешуе и с
большой зубастой пастью. Я был до краев переполнен радо-
стью борьбы и передал спиннинг отцу. И вот уже он борется
с бешено упирающейся добычей.

Как трудно передать словами ощущение полного счастья.
Ах, как ласково светило солнце, как хорош был Днепр. Как
журчала вода, каким белым и чистым казался песок, кото-
рый громко поскрипывал в такт каждого шага.

Я подошел к ближайшему рыболову, чтобы поглядеть, на
что он ловит. Это была самодельная крупная колебалка из
толстого листа красной меди. И снасти у него были не чета
нашим: грубое негнущееся удилище, большая инерционная
катушка и толстая, не меньше 0,6 – 0,7 миллиметров леска.
На моих глазах он легко вытащил очередную щуку, закопал
ее в песок и пометил место сухой веткой.

Ну, что же. Я умею быстро схватывать уроки рыболовного
мастерства. Скоро я стану делать свои блесны, которые бу-
дут ничуть не менее уловистыми, чем у других. И мы тоже,
придя на реку, станем вырезать по тонкому стволику тополя.
И будем закапывать в песок, чтобы не испортилась в летнюю
жару, пойманную добычу.

И, может быть, только теперь, по-хозяйски делая для се-
бя заметки на будущее, я впервые почувствовал себя дома.



 
 
 

Среди этой широкой водной глади, песчаных отмелей и го-
лубого неба. И то чувство настороженности и внутреннего
напряжения, которое я испытывал со времени нашего при-
езда в этот город, ушло.

Теперь я знал, что буду приходить сюда часто: и этим ле-
том, и следующим. И отыщу еще много клевых мест, и везде
буду чувствоваться себя как дома в этом прекрасном и щед-
ром крае. И так будет продолжаться еще много-много дней.

Мы возвращались домой полные самых радужных на-
дежд. За спиной у меня был старый отцовский вещмешок.
Он изрядно оттягивал плечи. Солнце стояло почти в зените,
было жарко и нам очень хотелось пить, потому что мой отец
никогда не брал с собой воды. Где-то над Градижском появи-
лась темная туча. Сначала я не придал ей значения, но отец
показал на тонкий шлейф, протянувшийся от нее к земле.

– Видишь эту тучку? Она не простая, а дождевая. Через
четверть часа она будет над нами. Если не хочешь вымокнуть
до нитки, нам нужно поспешить.

Но как ни ускоряли мы шаг, перед домом, совсем уже пе-
рейдя на трусцу, вернуться сухими нам не удалось. Но что
такое теплый майский дождь для уставшего от зноя спутни-
ка, особенно, если он еще так молод!

В плавнях
Погожее лето степной Украины
С полуденным зноем и редким дождем.



 
 
 

В июне здесь падает пух тополиный,
А в августе – звезды под Млечным Путем.

Я провожу это лето один, без приятелей, и мне совершен-
но не скучно.

Во-первых, из-за книг, которые я научился читать быстро
и по много страниц за раз.

А, во-вторых, я всю неделю делаю блесны, по несколько
штук в день, а в воскресенье мы благополучно их топим.

Конечно, прикладываю руку и я, но значительно успешнее
делает это отец. У него на этот счет существует своя теория:
где больше коряг, там и рыбы больше. Сделав зацеп и обо-
рвав блесну, он не уходит с этого места, а забрасывает туда
же вторую, третью и так далее.

Единственная реальная возможность избежать дальней-
ших потерь – взять его за руку и увести подальше от злопо-
лучной коряги. Это помогает, но ненадолго. Мы уходим до-
мой не от того, что устали или проголодались, а от того, что
закончились блесны.

А в понедельник все начинается сначала. Я достаю боль-
шой лист нержавейки, прикладываю к нему образец и гвоз-
дем обвожу по контуру несколько раз. Я намечаю несколько
таких контуров, чтобы успеть закончить их сегодня. Конеч-
но, я мог бы вырубить за один день двадцать или тридцать
заготовок, а завтра их обточить, но это будет не так интерес-
но. Мне нравится делать блесны по одной: вырубить, обто-



 
 
 

чить, выгнуть, вдеть колечки и, нацепив карабинчик и трой-
ник, подержать на весу – еще одна!

Она будет самой уловистой и цепкой, щуки станут бро-
саться на нее, как быки на красную тряпку. А однажды на
рассвете из-за черной, заросшей водорослями коряги ее уви-
дит сом.

Пригревает ласковое утреннее солнце. За забором на ла-
вочке шумят ребятишки. Где-то по соседству играет пла-
стинка:

«Ну, что ж сказать, мой старый друг – мы в этом сами ви-
новаты, что много есть невест вокруг, а мы с тобою не же-
наты».

Хорошая песня. Ее ставят раз по десять на день. Навер-
ное, у того, кто ее ставит, только одна пластинка. А может
быть эта – любимая.

За низким заборчиком виден соседний двор. Иногда по
нему проходит девушка, приблизительно моего возраста,
смуглая, кареглазая. Я с ней не знаком, но смотреть на нее
мне приятно. Иногда мне начинает казаться, что эта песня и
про меня тоже, и мне становится грустно.

Я продолжаю работать и заканчиваю свою ежедневную
норму блесен еще через пару часов. После обеда пора и про-
гуляться. Я сажусь на свой старенький, видавший виды ве-
лосипед и отправляюсь в плавни. Сначала нужно проехать
нашу улочку по грунтовой дороге, затем улицу Строителей
по асфальту. За переездом ныряю с откоса и оказываюсь в



 
 
 

плавнях. До того, как была построена ГЭС и возведена пло-
тина, эти луга в половодье заливало высокой водой, отсюда
и название.

Плавни – это прежде всего царство вольного ветра. Сухой
и горячий, он дует здесь всегда. Колышет жесткие шерстин-
ки засохшей травы, морщит узкие ленты стариц, отчего во-
да в них кажется темно-синей, гораздо темнее отраженного
в них неба. Дорожка, по которой я еду, выбита ногами па-
сущегося здесь все лето стада. Валяются засохшие лепешки
коровьего помета, и вьется за спиной стайка мелких, надо-
едливых мух.

Я сильнее нажимаю на педали и чувствую, как плотной
волной дышит в лицо знойный воздух, воздух степи. Вот она
– воля! Привстав над седлом кручу педали изо всех сил. Тем-
ная от пота под мышками рубашка высохла, стала жесткой и
надувается пузырем за спиной.

Безнадежно отстали мухи. Я лечу по широкой равнине и
впереди только степь, а надо мной только небо да солнце, да
песня жаворонка. Во-о-ля!

По желтой равнине, высоко поднимая ноги, шагают аисты.
Они выстроились в шеренгу и похожи на солдат, идущих с
винтовками наперевес. Только вместо штыков у них клювы.
«Клац – клац, клац – клац». Аисты ловят кузнечиков. На вы-
сохших болотах лягушками теперь не прокормиться.

После лощинки, за строем тополей начинаются посадки.
Рядочки сосенок, крошечных, чуть выше хвоща. Лет через



 
 
 

пятнадцать под ними будут собирать маслята, а сейчас они
согнутся и под тяжестью жука.

«Ш-ш-ш-ш» – шуршит пыль под колесами. Появляются
дубовые рощи, кудрявые, светло-зеленые и трава между ни-
ми высокая, густая. Тропинка петляет от рощицы к рощице,
и начинается лес.

По плавням разбросаны озера: маленькие и побольше,
круглые и вытянутые лентой, болотца, протоки, пересыхаю-
щие к осени или остающиеся прозрачными все лето. Весной
они наполняются вешней водой и идущей на нерест рыбой.
В мае я с трудом проезжал здесь на велосипеде, таскал его
на себе, забивая спицы тиной и лягушачьей икрой. В июне
на пообсохших тропинках я давил в ежевичнике гадюк, хо-
рошенько разогнавшись и поднимая ноги к рулю.

Больше всего мне нравится рыбачить в маленьких лесных
озерах. Прозрачная вода, коричневатая, настоянная на опав-
ших листьях, зеркально тиха даже в ветреную погоду. Глу-
бина начинается сразу. Желтый песок круто уходит вниз на
неизвестную, пугающую глубину. Я захожу со стороны про-
токи, заросшей кувшинками и лилиями, выглядываю осто-
рожно из-за куста и направляю насаженного на крючок куз-
нечика в окошко между круглыми листьями. Поплавок зами-
рает на мгновение, а потом начинает приплясывать на воде,
разгоняя чуть приметные круги. Это мелочь. У нее нет сил
ни стащить кузнечика с крючка, ни притопить поплавок. За-
тем подплывает красноперка покрупнее. Поплавок движется



 
 
 

в сторону. Затем стремительно ныряет.
Есть! Сказочная золотая рыбка с оранжевыми плавника-

ми и серебряной чешуей трепещет у меня на крючке. Я осто-
рожно освобождаю ее и бережно опускаю в воду. Несколько
мгновений она стоит неподвижно, двигая только жабрами,
а потом, вильнув хвостом, тихонько отплывает прочь и, на-
конец, уверовав в чудесное спасение, стремглав бросается в
глубину. Плыви, рыбка, в свой дом, на тихое песчаное дно.
Мне не нужны эти нежные рыбки. Я собираюсь оставаться
еще долго.

Вот, если бы клюнула их тетя или бабушка. Я представ-
ляю себе выплывающую из глубины тяжелую темную рыби-
ну, осторожную поклевку и сгибающуюся в дугу удочку.

Странное дело, на Днепре я ловлю рыбу в три-четыре ки-
лограмма весом, и уже остаюсь почти спокойным, а здесь, на
маленьком пятачке воды, при мысли о крупной рыбе у меня
потеют ладони.

Однажды на червя здесь клюнул щуренок. Он был зеле-
ный, тонкий, попахивал болотом и походил на карандаш-ве-
ликан, который продавался в газетных киосках. Когда я от-
пустил его, он с испугу задал такого стрекача, что где-то на
средине озерка свечкой выпрыгнул вверх.

Я перетаскиваю свой велосипед к крутому берегу, разде-
ваюсь и с разбегу прыгаю в воду.

«Тук-тук-тук» – все сильнее стучит в висках. Я вижу ухо-
дящее в глубину дно – чистое, ровное, и так и не достигнув



 
 
 

пологой части, поворачиваю обратно. Переворачиваюсь на
спину и, застыв неподвижно, смотрю на небо. Залитые солн-
цем кроны деревьев почти смыкаются, но даже маленький
клочок неба заливает озеро ярким светом. Я направляюсь
туда, где плавают белые звезды, по ошибке называемые цве-
тами. Раздвигаю руками листья, скользкие стебли ползут по
животу.

«Б-р-р-р!» – здесь мелко, но дно топкое, и я стараюсь оста-
ваться на плаву. Запрокидываюсь на спину, погружаюсь с го-
ловой, обрывая прочные как веревки стебли.

Я запомню эти ощущения и опишу их в одном из расска-
зов о несчастной любви. Не моей.

А рассказ так никогда и не закончу.

Таня
В половине второго на горизонте, там, где дымчатое голу-

бое небо сливается с такого же цвета водой, появилась ма-
ленькая точка, стала стремительно расти, превратилась в ко-
рабль на подводных крыльях и пронеслась по бухте, остав-
ляя за собой два желто-зеленых уса пены.

После этого я понял, что ничего хорошего от сегодняш-
него дня ждать больше не приходится.

Каждый день, всегда в одно и то же время приходит «Раке-
та», совершая последние в этом году рейсы, и я с грустью ду-
маю, что скоро наступит день, когда она больше не появится.

Сегодня она уже прошла, а мне еще предстояло отсидеть



 
 
 

два с половиной урока. Впрочем, этот можно уже не считать,
потому что наша «немка» Марфа Ильинична уже заканчи-
вает проверку домашних заданий.

Хотя, какая она немка?
Я подозреваю, что случись ей разговаривать с настоящим

немцем, она выглядела бы не лучше, чем здоровяк Мишка
Нековальский, последняя ее жертва, который стоит у доски
и, тараща от напряжения маленькие глазки, с натугой выдав-
ливает чужие, режущие слух фразы:

– Mein Vater гад ein Garten.
Кто-то не выдерживает и прыскает.
– Нековальский, не гад, а hat. Повторите за мной: hat. Und

was machen sie in den Garten seines Vaters?
Мишка задавленно молчит.
– Arbeiten, arbeiten! – громко шипит Шемякин, нагибаясь

между партами и показывая руками, будто копает землю.
По немецкому у меня твердая «пятерка», такая, что твер-

же не придумаешь.

Но заслуга в этом не моя, а Мориса Менделеевича, учи-
теля немецкого языка в закарпатской школе, где я учился до
приезда сюда.

Вот кто был настоящий немец.
Он с пятого класса разговаривал с нами только по-немец-

ки и здорово нас натаскал. Вот уже год я пользуюсь старыми
знаниями и, наверное, еще долго буду пользоваться. Иногда



 
 
 

становится стыдно получать отличные отметки и ничего не
делать, но я успокаиваю себя, что всегда успею взяться за
иностранный по-настоящему, если в этом возникнет необхо-
димость.

А сейчас есть предметы и поважней.
Впрочем, не только я чувствую себя свободно.
На последней парте гремит пустой спичечный коробок –

это Шема с Емелей играют в «коробочки».
Марфа Ильинична уже несколько раз морщилась и махала

рукой в их сторону.
Потом вдруг «бац» – звук как при выстреле.
Это Шема хлопает Емелю металлической линейкой по

лбу.
– Шемякин, выйдите, пожалуйста, из класса.
– Марфа Ильинична, так ведь он проиграл!
– Шемякин, выйдите из класса за то, что играете на уроке.
Вовку дважды просить не надо. Он собирает свои тетрад-

ки.
– Емеля, айда!
– Нет, Емельяненко останется в классе.
С видимым сожалением Шемякин выходит.
Учительница снова обращается к несчастному Нековаль-

скому, который все это время стоит, переминаясь с ноги на
ногу:

– Нековальский, sagen sie mir, bitte, um wievie Uhr stehen
sie auf?



 
 
 

Дверь отворяется и в щель просовывается всклоченная го-
лова Шемякина:

– Емеля, выходи!
Марфа Ильинична сердито оглядывается, но дверь уже за-

хлопнулась.
– Марфа Ильинична!
– Ну, что еще, Емельяненко?
– Можно выйти, я чернилами облился, – и он показывает

ладонь, на которую только что выпустил баллончик чернил
из авторучки.

– Ничего, посидите, не маленький.
– Так ведь, щипит! – Витька корчит страдальческую мину.
– Ладно, отправляйтесь за своим дружком, только папку

оставьте. Уроки еще не закончились.
Класс тихо воет от восторга.
Через минуту, выглянув в окно, я вижу, как они направ-

ляются через школьный двор на пятачок – так зовут площад-
ку над спуском к морю – маленький ершистый Шемякин и
большой, согнувшийся вопросительным знаком Емельянен-
ко – комичная пара.

Марфа Ильинична отпускает, наконец, Мишку.
Он некоторое время продолжает стоять, и, вытянув шею,

наблюдает за движением пера в графе журнала.
Расцветает, показывает на пальцах: «три» – и бодрым ша-

гом отправляется на место.
Я еще некоторое время смотрю в окно, затем перевожу



 
 
 

взгляд на парты, пробегаю их и останавливаюсь на одной.
Потом снова в окно, и опять на эту парту.
Привычный маршрут.
Скоро месяц, как мы вернулись из колхоза, а это наважде-

ние все не отпускает.
– Ты чего? – это Толя Кулиш, мой сосед по парте, очевид-

но, и он заметил.
– А? Да так….
Отыскиваю промокашку, торопливо пишу несколько

строк.
Протягиваю записку Толе:
– Передай, вон туда.
– А прочесть можно?
– Читай, пожалуйста, ведь это шутка! – но уши у меня

начинают подозрительно гореть.
Когда записка шлепнулась к ней на парту, Клава, вздрог-

нув от неожиданности, захлопнула книгу.
Нахмурив брови, начала читать, потом не выдержала,

прыснула от смеха и толкнула соседку.
Посмеиваясь, они начали читать мои каракули, затем при-

нялись глазами искать автора.
Я, разумеется, отвернулся, но предательские уши выдали

меня с головой.
Все так же хихикая, девчонки достают по листку бумаги

и начинают писать, очевидно, ответ.
На это уходит оставшаяся часть урока.



 
 
 

Как обычно, перемену мы проводили на пятачке.
Курильщики курили, а не курящие, вроде меня, слоня-

лись без дела. В класс заявились после звонка, но, посколь-
ку нас было многовато, географичка не стала применять ре-
прессии.

На моем месте на парте лежала давешняя промокашка.
На обороте несколько аккуратных строчек.
Внутренне ликуя, я хватаю новую промокашку, но тут

вмешиваются обстоятельства непреодолимой силы.
Прощать что-либо не в характере нашей учительницы гео-

графии.
Мы зовем ее «Лисичкой», за то, что она вся такая ост-

ренькая и быстрая.
– Так, – говорит она, открывая журнал на нужной страни-

це, – сегодня отвечающих и искать не нужно – вон сколько у
нас опоздальщиков. Ну-ка, Кумохин, бери указку!

С неспокойной душой отправляюсь к доске.
Сегодняшний вызов у меня не предусмотрен.
Только на прошлом уроке я тянул руку, и, получив

«пять», рассчитывал на две-три недели спокойной жизни на
уроках географии. Обычно, этот метод себя оправдывал. Да,
где угодно, но только не у Лисички. Теперь остается наде-
яться только на свою память.

Некоторые ребята, завидуя, наверное, моим отметкам,
считают меня зубрилой. Знали бы они, что я если и загляды-
ваю в учебник, то только перед самым уроком. Все остальное



 
 
 

дается мне как бы само собой.
Но каждый раз, перед ответом, я глубоко вздыхаю и успе-

ваю подумать почти со страхом:
– А вдруг она не сработает?
Но она срабатывает и на этот раз.
Старательно подсовывает мне даты, цифры, сравнения.

Почти как в учебнике, но только «своими словами».
На место я возвращаюсь уже абсолютно спокойным.
Достаю ручку, пишу. Все остальное для меня больше не

существует. Наконец, ставлю точку, пододвигаю записку мо-
ему «цензору».

По тому, как что-то меняется в лице Толика, догадываюсь,
что это уже не просто так, не шуточка, что на этот раз я попал
в точку. Но в какую? Должно быть, я скоро об этом узнаю.
Сворачиваю листок и сам швыряю его на ту парту.

Лисичка успевает заметить, но спасительный звонок пре-
дупреждает уже готовое вырваться замечание.

Хватаю свою папку и выбегаю из класса. Последний урок
– биологию – я твердо решил прогулять.

Тихая и ясная пора, когда крепчающие день ото дня
утренники тают бесследно в мягком сиянии ноябрьского
солнышка, а оно на закате дарит вечера действительно луче-
зарные, переходящие в холодные ночи с серебристыми кап-
лями звезд – это умиленное и радостное умирание было пре-
рвано неожиданно и резко.

С вечера задул северный ветер, небо затянуло, а ночью



 
 
 

разыгрался настоящий шторм. Мощным порывом с прико-
ла сорвало укрывавшийся в бухте за волноломом теплоход
«Некрасов» и выбросило на камни напротив Спецстроя.

Пассажиров на нем не было, а экипаж, перегонявший теп-
лоход вниз по реке, в ту ночь почти весь сошел на берег.
Всю ночь завывал ошалело пароходный гудок. Редкие зева-
ки, рискнувшие выбраться из дома в такую непогоду, были
вознаграждены кто стулом, кто ковром, выброшенными из
кают, а кто и просто спасательным кругом или полированной
под красное дерево доской.

На рассвете два буксирных катера сняли теплоход с кам-
ней и, поддерживая его, словно санитары раненого бойца, бе-
режно повели через шлюз вниз по Днепру.

Наутро в школе только и разговоров было, что о «Некра-
сове», и о том, кому больше добра досталось. Героем дня
оказался какой-то Гриша, контролер на водозаборе, который
раньше всех оказался на месте происшествия.

– Волны во какие – через парапет так и хлещут, – переда-
вали слова восхищенного свидетеля, – а этот сумасшедший с
багром по откосу бегает. Мебели натаскал – целую квартиру
обставить можно!

Среди всеобщего возбуждения один только я не прини-
мал участия в этих разговорах, казался подавленным и всего
несколько человек знали причину моего уныния.

Вчера в половине десятого вечера, как обычно, закончи-
лась тренировка в секции гимнастики в школьном спортза-



 
 
 

ле. Часа полтора мы занимались на снарядах, пытаясь разу-
чить с листа новые элементы, а затем гоняли мяч на импро-
визированном поле и возились со штангой.

Каждый, кто хоть сколько-нибудь занимался спортом,
знает ту умиротворенную усталость, с которой возвраща-
ешься после очередной тренировки. Натружено покалывают
ладони, налитые мышцы ног и спины делают тебя немного
неуклюжим, словно ты не худой, пусть даже и мускулистый
подросток, а эдакий силач – тяжеловес.

Но ты выходишь на улицу, и твоя длинная тень с путаю-
щимися полами неуклюжего пальто возвращает тебе созна-
ние твоей худосочности.

Мы возвращались домой с моим одноклассником Толей
Тесленко, тихим, немного забитым мальчиком, которого я
сагитировал записаться в секцию, для того, чтобы не бы-
ло так скучно возвращаться домой по глухим улочкам Табу-
рищ.

Прямо напротив школы строился новый дом. В узкую
щель между ним и каменным забором банка нам предстояло
пройти.

Здесь, в перекрестьях бегающих теней, нас поджидали
двое. Один взял Толю за руку и отвел в сторону. Другой,
пряча руки за спину, и по-бычьи наклонив голову, стал на-
против меня.

Я узнал Аниську, как бы ни старался он придать себе со-
лидности.



 
 
 

– Ну, чего тебе, Аниська, – спросил я, как будто спокойно,
но сердце у меня отчаянно заколотилось.

– Сказано тебе, чтоб ты от нее отчепився.
– От кого, от нее? Да говори ты толком, что тебе нужно.
– Тебе лучше знать от кого, от крали своей!
– Идиот,– закричал я ему в лицо, – нет у меня никакой

крали. Не было и нет. Запомни это!
– Ну, вот тебе за идиота! – процедил Аниська и ударил

меня кулаком в перчатке в лицо.
Удар получился не сильный, вскользь, но нижняя губа

оказалась глубоко рассеченной изнутри, и я почувствовал,
как рот наполняется кровью.

И тут произошло то, что я до сих пор вспоминаю со сты-
дом, хоть знаю, что был совершенно прав тогда.

Позже, когда я не один раз возвращался к этому злопо-
лучному вечеру и мог не спеша проанализировать все мыс-
ли, которые промелькнули у меня в одно мгновение, я по-
нял, что меня насторожило.

Он был там не один. Слабый, но задиристый щенок. Он
провоцировал меня и ждал ответной реакции. Где-то рядом
были его сообщники, которые только и ждали начала драки.

Я не знал, кто был с ним, но без сомнения они присут-
ствовали, где-нибудь в соседнем подъезде или за домом.

Но все это я понял только потом, а в тот момент ощутил
только холодок по спине. И не то, что бы испугался, а почув-
ствовал опасность.



 
 
 

Я видел, как втянул он голову, ожидая удара, и пригото-
вился к нему. Но я видел и его улыбку, отвратительную под-
лую ухмылку подсадной утки. Он хорошо знал, что за этим
должно было последовать: я должен был броситься на него
– и бить: руками, ногами, головой, пока не исчезнет эта ух-
мылка на его лице и … пока не начнут меня топтать ноги
тех, кто затаился сейчас в темном подъезде.

И я знал, что должен был это сделать, но вместо всего
этого, я схватил руку, которая только что ударила меня, и,
сжав ее, тихо, как будто ничего не произошло, и я не сглаты-
вал кровь, которая сочилась все сильнее, начал говорить, что
произошла ошибка, и никакой девушки у меня нет. Ошибка,
ошибка.

Я смотрел ему в глаза и видел, как исчезла ухмылка, сме-
нилась недоумением, затем вспыхнула радость – его тоже не
будут бить! – и опять недоумение: что же делать дальше?

– Генка, беги! – услышал я голос Толи и увидел, что он
стоит поодаль и машет мне рукой. Но я не побежал, потому
что у меня закружилась голова, когда я дотронулся языком
до раны и почувствовал жгучую боль.

Мы отошли, и нас никто не трогал.
– Сильно он тебя? – спросил Толик с состраданием.
– Да нет, не очень, губу только разбил. Кровь идет.
– На, подержи пятак, а то распухнет, – посоветовал он и

протянул монету.
Я прижал металлический кругляшок, но он скоро нагрел-



 
 
 

ся и уже не приносил пользы.
– Ну, ничего, мы соберем завтра наших ребят: Кулиша,

Шему, Емелю – они им таких насуют, – пригрозил Тесленко,
который был, видимо, расстроен не меньше меня.

– А за что это они? – спросил он несколько погодя.
– Да откуда я знаю, за что? – не выдержал я, потому что,

действительно не знал этого.
Но дома, лежа в постели, глотая слезы, я начал о чем-то

догадываться.
В ту ночь светила дивная луна.
В небе, пронизанном голубым светом, висел огромный

слепящий шар, такой, что даже больно было на него смот-
реть. Он сиял над приязненным миром, из которого я видел
только малую часть – село, лежащее в низинке между дву-
мя холмами, с гребенчатой верхушкой леса и картофельным
полем.

Я видел только часть, но знал, просто уверен был, что и
весь окружающий мир такой же светлый и улыбающийся. До-
ма начинались где-то далеко, за пределами видимости, но ос-
новное направление единственной улицы хорошо просмат-
ривалось по аллее пирамидальных тополей, сияющих каж-
дым застывшим, как будто вырезанным из блестящей фоль-
ги листком.

Тот час же за последним двором, за плоской площадкой
начинался залив. Вернее, я знал, что там должен быть за-
лив, но видел слепящее металлическое зеркало, как будто



 
 
 

даже выпуклое, возвышающееся своей срединой над лужай-
кой, тоже светлой и сияющей.

Попадая ногой в маленькие рытвины, я, конечно, пони-
мал, что наша площадка не что иное, как выгон для скота,
бесчисленное число раз шествующего из села на водопой и
обратно.

Но в том-то и заключалось очарование этой ночи, что лун-
ный свет колдовски преобразил окружающую нас природу,
как Золушку, и, может быть, как в случае с Золушкой, не
просто набросил сверкающий свой наряд, но раскрыл и вы-
светлил самую сущность ее нетленную.

В колхоз нас привезли на катере и высадили на местной
пристани. Разместив по несколько человек в частных домах,
нас отправили на картофельное поле. Целый день мы всем
классом копали клубни и набивали их в мешки, а вечером,
не сговариваясь, высыпали на деревенскую улицу и до глу-
бокой ночи играли в салочки, по-местному в «квача».

Тот, кто приходил позже, автоматически становился «ква-
чом» и должен был поймать первого, кто подвернется под
руку.

А остальные прыгали вокруг и старались попасться на гла-
за раньше других. В тот вечер я так ловко бегал и изворачи-
вался, что ни разу не дал себя поймать.

Наверное, все-таки, напрасно, потому, что я тогда бы мог
погнаться за Таней, и коснуться плеча девушки, с которой
я не успел еще по-настоящему и парой слов перемолвиться.



 
 
 

Мой сосед по парте Толя Кулиш, в отличие от меня, то и дело
водил, хотя бегал ничуть не хуже.

Едва приняв кон, он тут же бросался за Таней, и, догнав,
с торжествующим криком набрасывал ей на голову свой пи-
джак или выкидывал еще какую-нибудь штуку.

– Э, так не интересно, – кричали им вдогонку, когда они
убегали слишком далеко.

Но мне все было интересно: и то, как звучит ее смех, и
как она бегает, пусть не очень легко, но, все-таки, достаточно
быстро.

Я видел, что она нравится Толику, но это ничуть не за-
девало меня. Мне казалось, что все должны восхищаться ее
прелестью, так же, как красотой этой ночи, и неба, и залива.
И это мог не заметить только слепой.

Утром я не смог есть и, сославшись на отсутствие аппе-
тита, выпил только стакан чаю. Против ожидания, губа рас-
пухла не сильно.

Первые три урока – и в этом было мое спасение – занятия
проходили в столярной мастерской. Я почти любил это вре-
мя. Заточить на бруске лезвие рубанка, настроить инстру-
мент так, чтобы из-под руки невесомыми свитками тянулась
стружка:

Вжик –вжик.
На гладкой поверхности доски в разводах годичных слоев

отдыхает твоя измученная душа.
На перемене ко мне подошел Тесленко, скривив рот в



 
 
 

странной для него усмешке, сказал:
– Это Кулиш тебе подстроил за Таньку Тихову.
– Но это еще не все: в подъезде нас поджидали сам Кулиш

и Шема с Емелей.
– Ладно,– ответил я, продолжая строгать, – там видно бу-

дет, – и сплюнул в ворох опилок розовую слюну.
Так и не дождавшись конца третьего урока, ребята побе-

жали смотреть на место аварии «Некрасова». Остались де-
журные – я и Кулиш, – следующие по списку. Молча, не гля-
дя друг на друга, подмели под верстаками, и, сложив мусор
в носилки, отнесли в яму за забором школы.

Я долго пытался разжечь отсыревшие стружки, а Кулиш
молча стоял наверху. Когда пламя разгорелось и, отряхива-
ясь от прилипших опилок, я вылез наверх, он мрачно по-
смотрел на меня:

– Ладно, если хочешь, мы можем с тобой столкнуться.
– Как это – столкнуться? – не понял я.
– Ну, подраться, вон там, в лесу после уроков.
– Да пошел ты к черту, понимаешь? – на этом «понима-

ешь» у меня задрожали губы, но я сдержался.
– Ну, как знаешь, – он пожал плечами, поглядел на огонь

и, не спеша, увязая в размокшей после дождя глине, напра-
вился к спуску.

Не направо, по лестнице, а напрямик, так было ближе.
Когда я пришел в класс, там еще никого не было.
Девушки проходили практику по предмету «кройка и ши-



 
 
 

тье» в другом помещении.
Следующим был урок истории.
Я сел за парту, открыл учебник. Глядя перед собой в одну

точку, стал почти с ужасом думать о том, что сейчас откро-
ется дверь и войдет кто-нибудь из моих одноклассников.

Неужели только вчера я был так совершенно и безоблачно
счастлив?

И как могла случиться именно со мной эта ужасная исто-
рия?

В класс они ввалились все вместе, нисколько не обращая
на меня внимания и все еще обмениваясь впечатлениями о
ночном шторме.

Однако я заметил, что все уже знают обо мне. Впрочем,
мне, кажется, сочувствовали. Я встретил только один или
два насмешливых взгляда, заставивших меня мучительно
сжаться и покраснеть.

Как я отсидел оставшиеся уроки не знаю.
Хорошо еще, что меня ни разу не вызывали к доске. Уж

на этот раз я бы неминуемо провалился.
На перемене, когда я прогуливался по коридору с гордо

поднятой головой (а что еще оставалось мне делать?), ко мне
подошла Таня.

В другое время я бы удивился, но только не сейчас.
– Ну, что еще? – спросил я недовольно, как будто меня

оторвали от важного дела.
– Гена, – заговорила она участливо, не заметив моей гру-



 
 
 

бости, – Толька что-то тебе сделал из-за меня? Хочешь, я
скажу Рудину, и он отлупит Кулиша? Рудин «король города»
и все для меня сделает, – добавила она торопливо, расценив,
очевидно, мое молчание, как неверие в ее возможности.

Я молчал, как истукан.
– Ну, что ты решил? – спросила она, начиная уже сердить-

ся на мое молчание.
– Да, ничего – отвечал я, потому что не знал, что ответить.
У меня вдруг возникло ощущение, будто я нахожусь не

здесь, а где-то далеко-далеко и вижу ее, как если бы смотрел
в бинокль с обратной стороны.

Там стоит чужая девушка и что-то говорит мне, а я едва
слышу ее.

Ее голос, низкий, грудной со слегка заметной картавин-
кой, сейчас он не завораживает меня, а даже раздражает.

А вот и я ей что-то ответил, но голос совсем чужой и до-
носится он тоже издалека:

– Собственно говоря, это тебя не касается, ты совершенно
не при чем в этом деле.

И опять мы стоим и молчим.
Наконец, там, вдалеке, девушка не выдерживает.
Она явно обижена, она пожимает плечами:
– Я ведь помочь хотела.
– Спасибо, я сам.
Девушка поворачивается и уходит. Но что же я делаю?
Нужно немедленно вернуть ее. Ведь это же навсегда!



 
 
 

Но сил у меня нет, и я только судорожно прижимаюсь к
решетке у окна, возле которого мы разговаривали.

Таня уходит.
Но разве это та девушка из моей лунной ночи? У нее тя-

желоватая походка и ученическая форма смешно и неесте-
ственно облегает ее уже сформировавшуюся фигуру.

Странно, как я не замечал этого раньше.
После этого мои отношения с одноклассниками еще долго

были, так сказать, на точке замерзания.
Вероятно, наиболее полно общественное мнение обо мне

высказала тогда Лиля, откровения которой я подслушал слу-
чайно:

– Ах, это дитя, Гена Кумохин!

На улице Строителей
Прошло больше года, прежде чем родителям удалось по-

лучить коммунальное жилье. Это была одна комната в трех-
комнатной квартире. Она находилась на первом этаже двух-
этажного дома, уже не нового, но приземистого и крепкого.
Наша комната была расположена в конце длинного и узко-
го коридора, рядом с крохотной кухней. Комната тоже бы-
ла маленькая, как сейчас помню, одиннадцать с половиной
квадратных метров. Вчетвером мы едва в ней помещались,
особенно ночью. Мне довелось спать на раскладушке, и что-
бы выйти из комнаты, нужно было приподнять мою раскла-
душку до уровня груди.



 
 
 

Волей-неволей нам пришлось оккупировать и кухню. Бла-
го, в двух остальных комнатах жили старушки. Одна была
маленькая и незаметная, как мышка, а другая высокая, су-
хопарая с громким голосом. Обе были одинокие и жили на
свои крохотные пенсии. У мышки была пенсия двенадцать
рублей, а у сухопарой восемнадцать. Поэтому в их рационе
питания были в основном каши, и на кухне они долго не за-
держивались.

Мы же, после изнуряющей борьбы с вечно дымящей пе-
чью, чувствовали себя почти на вершине блаженства. Кроме
того, в доме был водопровод, так что я, практически впер-
вые за свои пятнадцать лет, мог в полной мере насладиться и
этим благом цивилизации. Правда, я не торопился по утрам
пользоваться краном, и, несмотря на уже наступившие холо-
да, по утрам выходил во двор умываться под колонкой. У ме-
ня был заготовлен обломок кирпича, подсунув который под
ручку, я добивался непрерывного течения струи без участия
рук. Через дорогу напротив нашего дома находилась авто-
бусная остановка, и пораженные бабули, укутанные в теплые
шали, почти с ужасом смотрели, как худенький подросток в
одних трусах и тапочках на босу ногу в клубах морозного
пара неторопливо шлепал домой.

– Тю, скаженый, – доносились до меня комментарии моих
невольных зрителей.

Но эти представления скоро прекратились, потому что
недовольный управдом обнаружил перед колонкой огром-



 
 
 

ную замерзшую лужу и велел заглушить воду до весны.
Я по-прежнему продолжал, подобно удаву, проглатывать

огромное количество книг. Но теперь уже сидя на кухонном
стуле, что было гораздо удобнее, и мне больше не нужно бы-
ло кутаться.

Сейчас немного даже странно вспоминать о той жажде
знаний, которая захлестывала меня целиком. Вот как я мог,
например, провести свой выходной день. С утра слушать ка-
кую-нибудь научно-популярную передачу по динамику на
кухне, затем полдня читать свои книги, а потом в одиночку
отправиться бродить дотемна по берегу моря или по парку.

Кроме того, я начал вести нечто вроде дневника, только
стихотворного, в котором описывал, например, частые сме-
ны весенней погоды, прилет скворцов, но иногда, незаметно
для себя, появлялись тоскливые строчки, в которых я жало-
вался на одиночество. Эти свои упражнения, я, разумеется,
никому не показывал.

С приходом весны я значительно увеличил дальность сво-
их пеших походов. Кроме уже привычных зарослей белой
акации и вездесущих тополей новым явлением для меня бы-
ли рощицы дикой абрикосы – жердели, в апреле удивительно
густо покрытых розовыми ароматными цветками.

В саду последняя метель
Опавших лепестков.
И горьковатый легкий хмель



 
 
 

Цветенья и костров.

Однажды, я, как обычно, в одиночку, гулял по парку и
услышал чудесные звуки музыки, которые раздавались в лет-
нем кинотеатре. Я подошел поближе, а для того, чтобы уви-
деть, что происходило на сцене, залез на ветку ближайшей к
ограде кинотеатра сосны. После сеанса я подошел к афише и
увидел, что показывали, к слову сказать, редко идущий тогда
фильм-балет «Ромео и Джульетта» на музыку Прокофьева с
Галиной Улановой в главной роли.

Но тогда, сидя на дереве, я зачарованно смотрел на чу-
десное действо. А когда зазвучали аккорды знаменитой сце-
ны «чумы» и Уланова пронеслась, нет, буквально пролетела
над сценой, я почувствовал, как мороз пробежал по спине, и
чуть не упал со своей ветки. Так я понял, что мне нравится
классическая музыка, и подумал: когда у меня появится воз-
можность, я непременно буду ходить на концерты, на оперу
и балет.

Что касается школы, то здесь у меня по-прежнему не было
изменений, я ни с кем не сходился близко, хотя внешне у
меня были приятельские отношения со многими ребятами.

На Днепре
Следующей весной произошло событие, которое, несмот-

ря на его кажущуюся незначительность, стало одним из
определяющих в моей бедной юности.



 
 
 

Отец купил лодку. Это была крепкая двухвесельная плос-
кодонка, такая тяжелая, что и два взрослых человека не
смогли бы ее поднять.

О покупке мотора не могло быть и речи. Да я нисколько
не хотел этого.

Я не мог дождаться того момента, когда сойдет, наконец,
лед, и ее можно будет спустить на воду.

Несколько раз мы, еще по холодной воде, отправлялись на
лодке вдвоем, а потом отец, убедившись, что я вполне осво-
ился, разрешил мне выходить в плавание одному.

С той поры я перестал жаловаться в своих доморощенных
стихах на свое одиночество.

Эта лодка и река стали моим вторым домом.
С ранней весны до глубокой осени пассажиры пароходов и

хозяева моторных лодок, проносящихся мимо со скоростью
ветра, могли видеть на реке странного паренька, терпеливо
загребающего веслами на могучей реке.

Скоро на протяжении добрых двух десятков километров
от ГЭС не было такого места, где бы ни побывала моя плос-
кодонка и ее любознательный хозяин.

Однажды, в самом конце мая, когда учебный год уже за-
кончился, а экзамены еще не начались, я отправился на реку.

Это было одно из первых моих самостоятельных путеше-
ствий на лодке. И я старательно его продумал, чтобы не со-
вершить ошибок. Мне предстояло выйти из удобной гавани,
в которой находилась лодочная станция, проплыть немного



 
 
 

по довольно узкому каналу, соединяющему Днепр со шлю-
зом, вытащить лодку на берег и пешком перебраться через
узкую песчаную косу к основному руслу реки.

Купальный сезон еще не начался, к тому же был будний
день, поэтому оба берега канала были безлюдны. Я уже знал,
что уровень воды в проливе довольно сильно повышается,
когда спускают камеру шлюза. Поэтому мне нужно было за-
крепить лодку на берегу именно в это время, чтобы потом ее
не унесло поднявшейся водой.

Так я и сделал. Убедившись, что вода поднялась до самой
высокой отметки, я еще некоторое время вытаскивал корпус
лодки, а затем старательно обвязал длинной носовой цепью,
оказавшийся поблизости ивовый кустик.

Потом я захватил с собой весла и спиннинг и перебрался
через косу. Она была узкой, всего каких-то метров пятьде-
сят, но довольно высокой, с крутыми берегами по обе сто-
роны. Поэтому увидеть, что происходит на другой стороне
косы, можно было, только взобравшись на ее вершину.

В отличие от ровного, как будто вылизанного берега со
стороны шлюза, берег на нижнем бьефе был сильно изрезан,
образуя такие милые каждому рыболову бухточки и порос-
шие тальником островки с узкими протоками. Каменистый
берег сменялся небольшими песчаными косами, на одной из
которых я и обосновался. Совсем недалеко высилась гребен-
ка ГЭС.

Это было зрелище, к которому я уже попривык за про-



 
 
 

шлое лето, только на этот раз плотина была не справа, а сле-
ва от меня.

Щуки уже успели отметать икру, но настоящий жор еще
не начался, поэтому мне пришлось достаточно потрудиться,
прежде чем мою блесну далеко, почти в самом начале про-
водки, схватила небольшая, по здешним меркам, хищница
килограмма на два весом. Она оказалась довольно бойкой и
прежде, чем я ее вытащил, успела пару раз выпрыгнуть из
воды, тряся головой с разинутой клыкастой пастью.

Так же беспокойно она вела себя и на берегу: прыгала,
пружинисто изгибаясь, на крупном ослепительно белом пес-
ке. И после нескольких прыжков превратилась в какое-то со-
вершенно фантастическое страшилище.

В довершение ко всему она умудрилась еще и укусить ме-
ня за палец, когда я сделал неосторожное движение, вытас-
кивая из зубастой пасти глубоко застрявший тройник. Каж-
дый рыболов знает, что следует особенно опасаться зубов
этой хищницы: нанесенные ей раны могут быть довольно
глубокими и не сразу заживают.

Кровь из раненого пальца долго не хотела сворачиваться.
Я вошел по колено в уже теплую воду, опустил в нее ладонь и
смотрел, как вытекающая струйка крови постепенно раство-
ряется в прозрачной струе. Меня совсем не волновала полу-
ченная травма, но, когда мне надоело стоять в воде, я вышел
на берег, растянулся на горячем песке и присыпал им ран-
ку, подобно тому, как мама присыпала мне в детстве порезы



 
 
 

растолченной таблеткой стрептоцида.
Солнце, стоящее почти в зените, было уже по-летнему

жарким, и ни одного дуновения ветерка не пробегало по
сверкающей глади реки.

Незаметно для себя я задремал. Я нисколько не опасался
обгореть на солнце.

Каждый год, с первых теплых солнечных лучей я при-
вык, как говорил отец, оставаться в форме номер раз. Поэто-
му, нисколько не стараясь специально загорать, самым есте-
ственным образом приобретал недостижимый для иного го-
рожанина шоколадный цвет.

Вероятно, я проспал довольно долго, потому что, когда я
приподнял голову, солнце уже успело значительно изменить
свое положение на небосклоне. Больше того, из ослепитель-
но сияющего шара оно успело превратиться в призрачный
тусклый кружок, окруженный светлым нимбом.

А за ним, в той стороне, куда оно должно было опускаться,
со стороны Градижска медленно поднималось нечто несу-
разное: темно-лиловое, сверкающее огненными сполохами
ветвистых, как могучие деревья, только растущие корнями
вверх, молний – и все это в жутковатой тишине совершенно
неподвижного воздуха.

В одно мгновение я понял, что мне пора, как говорят,
«сматывать удочки», и, прихватив весла, спиннинг и зако-
панную во влажный песок щуку, я буквально взлетел на вы-
сокий берег.



 
 
 

Увиденное по ту сторону косы, меня далеко не обрадова-
ло. Лодка, которую я оставил у самой бровки воды, привя-
занной к тоненькому кусту…

Нет, лодка была на месте, и куст никуда не делся, а вот
воды, воды не было!

Вернее, вода была, но, по крайней мере, метрах в пятна-
дцати ниже обнажившегося топкого и пологого бережка.

Делать было нечего. Чертыхаясь про себя, я отцепил лод-
ку от куста, не забыв аккуратно сложить вещи под носовое
отделение, и принялся толкать лодку к воде.

Ну, толкать, это, пожалуй, громко сказано. Единственное,
что я мог, это чуть приподняв нос или корму, переместить
одну часть лодки относительно другой. При этом после па-
ры таких перемещений, лодка действительно иногда немно-
го спускалась вниз, а иногда и не спускалась.

Но я очень торопился и настойчиво повторял раз за разом
одни и те же движения: поднатужиться, приподнять, перене-
сти и, оббежав половину лодки, проделать тоже самое. Раз,
наверное, на пятидесятый большая часть лодки оказалась в
воде.

Увлеченный борьбой с неповоротливой посудиной я со-
вершенно упустил из виду быстро меняющуюся погоду: все-
го за несколько минут стало как будто бы смеркаться и за-
метно похолодало. Я еще успел ополоснуть ноги от пристав-
шего ила, вставить весла в уключины и, столкнув последним
движением лодку на воду, усесться за весла, как началось на-



 
 
 

стоящее светопредставление.
Сильным порывом ветра, внезапно рванувшего вдоль те-

чения реки, лодку сильно накренило, и она наверняка за-
черпнула бы воды, если бы я, с усилием ударив веслами по
воде, не заставил ее развернуться навстречу ветру.

И тут началось. Смешанный с песком и пылью ветер дул
вдоль канала просто с нечеловеческой силой. Нечего было
и думать, чтобы не только продвинуться вперед, к лодочной
станции, но даже просто оставаться на месте.

В одно мгновение я и моя лодка оказались стремительно
несущимися по самой средине канала вслед за крутыми вол-
нами и бешеными порывами ветра.

Что чувствовал я, посреди бушующей стихии? Испуг и за-
мешательство? Совсем не то: восторг и упоение!

По голой спине колотили порывы ветра вперемежку с хо-
лодными брызгами, а мне было весело! Я даже стал напевать
какую-то бесшабашную песенку.

Очень сильный ветер продолжался всего несколько ми-
нут, но за это время меня успело отнести на добрый кило-
метр.

Потом он несколько поутих, но зато пошел холодный
дождь. К этому времени я успел, потихоньку управляя вес-
лами и держась против ветра, переправить лодку на другую
сторону канала.

Правда, я оказался довольно далеко даже от того места,
где всего несколько часов назад так опрометчиво отправил-



 
 
 

ся на свою первую самостоятельную прогулку. Порывы все
еще были сильными, поэтому нечего было и думать, чтобы
на веслах выгрести одновременно против течения и ветра.

Я вылез на берег и, взявшись за носовую цепь, потащил
лодку обратно. Темные тучи обнимали весь небосклон, и во-
да в реке была темная, почти черная, только барашки на вол-
нах серебрились.

То и дело вспыхивали молнии, но уже не над головой, а
где-то над плавнями. Скоро дорогу мне преградил стоящий
на приколе катер, огороженный листами железа. Мне при-
шлось взобраться на палубу и пройти вдоль борта, держась
одной рукой за протянутый трос, а другой, держа на привязи
скачущую на волнах лодку.

Я спрыгнул на песок и вдруг обнаружил, что одно весло
исчезло. Я представил, как покачивается оно на волнах да-
леко-далеко от меня, и в первый раз за все время мне стало
не по себе.

Но куда же оно, все-таки делось? Так, нет весла с левого
борта. Значит, оно могло зацепиться за что-то, пока я про-
ходил по палубе.

Слабая, почти несбыточная надежда заставила меня снова
сесть в лодку и проплыть рядом с железной изгородью.

И, о радость! Я действительно увидел свое весло, которое
плотно засело в щели изогнутого буквой «Г» листа металла.
Если бы не случай, я ни за что бы его не заметил, так ловко
оно замаскировалось. Торжествуя, я извлек пропавшее весло



 
 
 

и уже не спускал с него глаз.
Перед самым шлюзом я заметил на противоположном бе-

регу канала двух отчаянно машущих рыбаков. Когда я пе-
ревез сильно продрогших товарищей по несчастью на дру-
гую сторону, они долго меня благодарили. Ведь встретить
кого-нибудь в такую погоду было большой удачей.

Между тем гроза окончательно стихла, снова стало тепло,
и только меленький грибной дождик напоминал о пронес-
шейся непогоде. Туча пушистым одеялом накрыла мой го-
род. Мягкие лапы тумана опустились до самых крыш и ма-
кушек невысоких еще каштанов и широколистых лип, кото-
рые вот-вот собирались зацвести.

И было непонятно, то ли это дождь еще накрапывает, то
ли уже сам туман конденсируется на листьях, на мокром ас-
фальте, и на моих щеках.

Я шел по тихим улочкам в прекрасном расположении ду-
ха, позабыв и думать о приключениях сегодняшнего дня.

Дома мне даже не пришлось оправдываться перед вернув-
шимися с работы и ни о чем не подозревающими родителя-
ми.

Да они и не спрашивали.

Эпилог «Войны и мира»
Приблизительно в начале лета 1964 года я вдруг решил,

что буду заниматься философией. Именно так: не стану фи-
лософом, а буду заниматься философией. Как сейчас помню,



 
 
 

при каких обстоятельствах мне пришла в голову эта стран-
ная, с точки зрения обычного человека, мысль. Я дочитывал
роман Толстого «Война и мир».

Киноэпопея режиссера Бондарчука выйдет еще только че-
рез два года. Поэтому перед глазами у меня еще не могли
мелькать знакомые сейчас каждому школьнику сцены из это-
го фильма.

Нечего и говорить, что роман захватил меня и держал в
напряжении вплоть до последней страницы. По своему обы-
чаю прочитывать каждую книгу от корки до корки, я добрал-
ся и до эпилога четвертого тома. Того, где описываются по-
следние слова его героев. Затем начал читать вторую часть,
в которой ни о Наташе, ни о Пьере уже не было ни слова, а
были какие-то рассуждения об истории и о причинах исто-
рических событий.

Темное знание этих строк вдруг всколыхнуло мою душу, и
я почувствовал, смутно еще тогда – вот оно. Чтение настоль-
ко захватило меня, что привело в возбужденное состояние,
какого я не испытывал даже при чтении любимых стихов.

И опять ко мне вернулось то удивительное чувство, ко-
торое я испытал при чтении эпизода ранения князя Андрея
при Аустерлице: видение бездонного неба и невыразимое
ощущение присутствия высшей силы, гораздо более могу-
щественной, чем любой человек, и народ, и даже все чело-
вечество. Я не знал, как она называется, разум ли, бог ли, но
чувствовал, что готов отдать всю жизнь для ее постижения.



 
 
 

Может быть, эта часть эпилога не очень удалась его могуче-
му таланту, а многие читатели, вообще, закрыли книгу, так
и не добравшись до этих страниц, но я читал и перечитывал
эти страницы по нескольку раз.

Толстой от силы пару раз произнес это слова, но оно снова
и снова непроизвольно возникало в моем сознании.

– Вот оно, то, что я давно искал, – думал я, – добираться
до истинных причин, не скользить по поверхности событий,
а научиться понимать самую их суть – короче, я буду зани-
маться философией.

Сразу после прочтения «Эпилога» я внес коррективы в
план своего образования и уже к одиннадцатому классу на-
стойчиво штудировал сочинения Маркса и Энгельса, кото-
рые тогда были единственными доступными мне первоис-
точниками.

– Вот она, высшая мудрость! – пело у меня в душе, когда
я читал литые, чеканные строки «Манифеста».

Сгоряча схватился за Маркса, но быстро осекся, так и не
осилив «Критику гегелевской философии права».

«Ничего, – подумал я,– наверное, здесь спрятан особый
смысл, если его так трудно понять. Образуюсь немного – то-
гда и пойму».

Зато Энгельс был отчетливо понятен. Выходило, что за-
коны истории уже открыты, и они укладываются в формули-
ровку о смене общественно-исторических формаций.

Я снова возвращаюсь к «Эпилогу». Тогда могло показать-



 
 
 

ся, что вопросы в романе задает не очень знающий человек,
да и терминология у него явно хромает. Но вот сейчас я про-
сматриваю в интернете книги современных авторов по исто-
рии философии и нахожу в мыслях Толстого гораздо больше
параллелей с современным пониманием проблем историче-
ского развития, нежели это могло показаться раньше.

Шемякин и другие
Вспоминаю мою первую осень в новой школе. В тот год

еще до того, как выпал снег, с моря задул пронзительный ве-
тер и ударил мороз. По пути в школу я опустил уши на своей
кожаной шапке-ушанке и то и дело отворачивался от силь-
ных порывов ледяного воздуха. В классе было жутко холод-
но, и нам разрешили не снимать верхней одежды. Все ребята
приходили с красными носами и щеками.

А два друга: Шема и Емеля, щеголявших в стильных ке-
почках, пришли с отмороженными, огромными красными
ушами. Потом уши у них прямо на глазах завяли и обвисли,
как мокрые тряпочки, и их отправили домой.

Больше всех среди относящихся ко мне с неприкрытой
враждебностью я опасался Шемякина. Он был дерзок, же-
сток и безраздельно верховодил буйным классом. Однако он
ничем не проявлял своего отношения ко мне, а после про-
исшествий в девятом, я неожиданно очутился в одном с ним
лагере.

У Шемякина умер отец, и он был вынужден работать и



 
 
 

продолжать учебу в вечерней школе. Но в нашем классе
учился его лучший друг – Витя Емельяненко, и, когда он за-
ходил к нам, все продолжали считать его своим.

Когда у меня появилась весельная лодка, мы несколько
раз ходили в походы с ночевкой по Днепру. Четвертым у
нас был Миша Нековальский – удивительно сильный и доб-
родушный парень. Однажды он на ровном месте умудрился
сломать мне весло, так что весь обратный путь оставшимся
веслом греб я, а ему пришлось против течения загребать на
корме доской.

Здесь Шемякин уже и не думал командовать, по вечерам
пел под гитару грустно-смешные песни, и даже не сопротив-
лялся, когда я настаивал на том, чтобы перед отплытием мы
каждый раз приводили в порядок очередной островок.

Я расту
В конце лета, как раз накануне учебного года мы получили

квартиру на Спецстрое.
Новый дом был чудесный, из белого кирпича, пятиэтаж-

ный, а еще лучше была наша трехкомнатная квартира – рас-
пашонка на третьем этаже.

Как удивительно было иметь собственную комнату с ви-
дом на море, в которой и было всего-то мебели: старая кро-
вать с растянутыми от времени пружинами, тумбочка с мо-
ими книжками и старый письменный стол.

А еще в квартире был туалет и ванная комната с титаном,



 
 
 

который можно было нагревать дровами и принимать душ
или ванную в любое время, а не ходить в городскую баню по
субботам.

Письменный стол я поставил у окна. Стоило мне оторвать-
ся от книги, бросить взгляд в окно, и я в любое мгновение
мог видеть море. Оно согревало мне душу, даже если я не
думал о рыбалке, а просто смотрел на этот тихий голубой
простор.

Так продолжалось целых два года.
А потом я поступил в институт, и в моей комнате посели-

лась сестра, и я еще несколько лет не смотрел в окно этой
комнаты.

А когда я однажды все-таки посмотрел в это окно, то моря
я больше не увидел. Выросшие за это время сосны напрочь
заслонили этот так притягивающий меня когда-то вид.

С началом нового учебного года я узнал другую новость:
из трех девятых выпускных классов образовали два десятых,
так что, придя в школу, я увидел в бывшем нашем «Б» много
почти новых лиц ребят и девчонок, которые учились раньше
в «А» или «В».

Ко мне за парту, которую почти полгода занимал я один,
подсел невысокий паренек с большими карими глазами, ко-
торый скоро стал моим другом – Коля Семин. Я уступил ему
место у окна.

Еще одним интересным новичком был для меня Сергей
Бахусев. Он учился и раньше в нашей школе, но я его не



 
 
 

помнил, потому что год или два он провел в Киеве в интер-
нате с математическим уклоном.

Тогда еще было не принято называть "для одаренных де-
тей". По какой причине он вернулся к родителям? Я слышал,
что интернат не давал никаких преимуществ для поступле-
ния в институт.

Помню, я уже тогда был впечатлен его практической смет-
кой, потому что сам я и не заглядывал так далеко в свое бу-
дущее.

Посреди учебного года в классе появилась еще одна де-
вушка – Наташа Глазкина.

Ее отца перевели в наш город из далекого Омска и сейчас
же дали квартиру. Лично мне она не понравилась совсем:
маленькая пышечка с длинным носиком, в очках, и забав-
ным пришепетыванием. Но сейчас же оказалось, что у нее
появилось сразу два рыцаря: счастливый – Сережа Бахусев и
несчастный – Коля Семин.

На Спецстрое жили многие мои одноклассники и ребята
из параллельного класса, поэтому я в любой момент мог зай-
ти, скажем к Коле Семину, жившему на улице Богуна, или
Сергею Бахусеву, чей дом находился напротив моего.

Наш дом был самый новый и за ним вообще ничего не
было.

То есть, не было других домов, а было почти бескрайнее
поле подсолнухов, которое тянулось вдоль кромки высокого
берега моря, заросшего деревьями белой акации далеко-да-



 
 
 

леко, до глубокого оврага, за которым через несколько лет
сделают пристань для моторных и парусных лодок.

Это поле я запомнил цветущим, с большими желтыми го-
ловками, поворачивающимися за солнцем, и как ни стара-
юсь, не могу припомнить его другим, ни с уже поспевшими
черными головками, ни, тем более, в голой стерне.

Я довольно долго был почти самым маленьким среди ре-
бят в классе. И когда жил в Мукачево, и когда мы переехали
на Днепр.

Сказать по правде, этот факт меня не очень волновал, но
все-таки было не очень приятно чувствовать пренебрежи-
тельное отношение к себе одноклассниц, которые, уже не
скрываясь, крутили романы с ребятами на класс, а то и на
два старше.

Девушки и выглядели значительно старше нас. У них и
фигуры были почти женские, по крайней мере, у некоторых
из них.

А ребята значительно отставали и в росте, и в физиче-
ском развитии. Но после восьмого, а особенно после девято-
го класса мальчишки вдруг сразу пустились в рост, как гри-
бы после дождя, как будто их, действительно, кто-то окро-
пил сверху святой водицей.

Особенно это было заметно после летних каникул, когда
через три месяца разлуки мы встречались в нашем «ботани-
ческом» классе.

После восьмого класса я тоже подрос, но не так чтобы



 
 
 

очень, просто не отстал от других. Зато после девятого я при-
бавил значительно.

Видно, сказались дни, проведенные на весельной лодке,
когда я, подчас не разгибаясь, греб по много часов кряду. Я
не только вырос, но и раздался в плечах, а на ладонях у меня
еще долго не сходили твердые фасолинки мозолей.

Именно эти мозоли, а не кокетливые взгляды девушек зна-
чили больше для моей самооценки.

Теперь я уже мог смотреть на своих одноклассниц сверху
вниз, потому что стал выше любой из них. И это было до-
вольно приятное и еще непривычное состояние.

Но ни это обстоятельство, ни переезд на Спецстрой в но-
вую квартиру, ни новые мои одноклассники не могли по-на-
стоящему отвлечь меня от той задачи, которую я поставил
перед собой уже пару лет назад и всеми силами стремился
ее исполнять.

Я потихоньку привыкал к той телесной оболочке, которая
досталась мне по наследству от отца с матерью, но к которой
я тоже приложил свои усилия многолетними физическими
занятиями.

Я получился среднего роста, тонкокостный, с сухими,
поджарыми ногами, впалым животом и хорошо развитым
торсом. Таким мне предстояло пробыть еще лет сорок.

Наверное, вместе с физиологическими изменениями,
произошло и изменение психики, для меня самого незамет-
ное.



 
 
 

Мне кажется, я стал менее стеснительным и уже почти не
испытывал затруднений в общении с незнакомыми людьми,
особенно с девушками.

А скоро мы стали самыми старшими в школе, несмотря на
то, что кроме наших одиннадцатых были еще и десятые клас-
сы. Кроме того, оказалось, что почти всю учебную програм-
му мы успели пройти за первое полугодие. Только по физике
и математике были уроки почти по институтской программе,
а все остальные предметы мы просто повторяли.

Ляся
В начале учебного года в классе на задней парте среднего

ряда появились две похожие друг на друга девочки с хвости-
ками. В одну из них я влюбился, но не сразу, а как-то посте-
пенно. Помню, на уроке физкультуры мы играли в волейбол,
разделившись на две смешанные команды – мальчики с де-
вочками. Она была в другой команде, и неплохо играла. А я
играл так себе: то совсем никуда, то проходили неожиданно
лихие удары. В ту игру мне удался сильный удар, мяч пере-
летел через сетку и попал ей в лицо.

Очки полетели в сторону, и я увидел ее лицо, такое безза-
щитное без привычных стеклышек, что мне стало ее ужасно
жаль.

Вот тогда я и понял, что влюбился. Нельзя сказать, что она
была красива: нос – пипочкой, светлые конопушки, и очки
с позолотой. Звали ее Ляся Шишкина. Вернее, ее звали Ла-



 
 
 

риса, но еще в детстве она стала называть себя Ляся. Такого
имени я больше никогда не встречал.

Она была смешлива, но не по-глупому – училась она хоро-
шо и закончила школу с золотой медалью – а от переполняв-
шей все ее еще девчоночье существо радости жизни и како-
го-то веселого задора. Ляся казалась мне очень естественной
своей еще не сформировавшейся тоненькой фигуркой, лег-
кой и подвижной рядом с некоторыми нашими однокласс-
ницами, уже по-женски развитыми, и от этого казавшимися
мне тяжеловесными и неуклюжими.

По своему обыкновению, я робел перед ней, и ни за что
бы не признался, что испытываю какие-то особые чувства,
кроме дружеской симпатии. Так, раздираемый внутренними
противоречиями, я прожил еще один год.

Когда мы получили квартиру на Спецстрое, я мог торже-
ствовать вдвойне. Мало того, что здесь жили все мои тепе-
решние приятели, но и совсем рядом находился ее дом. Я
даже мог видеть ее окна, не выходя из своей квартиры, сто-
ило только зайти в комнату сестры и отодвинуть занавеску.
Но нет, этого мне было мало. И я устремлялся на улицу и в
темноте маячил перед ее окном, дожидаясь, чтобы мелькнул
в нем заветный силуэт.

У меня до сих пор сладко замирает сердце, когда я вспо-
минаю ее тоненькую фигурку за окном и серебристый блеск
листьев пирамидальных тополей, и теплый ветер, и гудки да-
леких пароходов на штормящем море. Я уходил, когда гасло



 
 
 

ее окно.
Потом еще бродил допоздна по затихшим улицам, заби-

рался в парк и услышал первого в своей жизни соловья. Для
того чтобы удостовериться, что это, действительно, был со-
ловей, я еще засветло подкрался к поющей птичке почти
вплотную и увидел ее, невзрачную, коричневатую сидевшую
на ветке слегка сгорбившись, но издававшую удивительно
громкие красивые трели.

И тогда я решился. Я пригласил Лясю на свидание. И мы
вместе слушали, как поет соловей. И … ничего не произо-
шло. Наверное, я был очень неуклюжий ухажер. Больше то-
го, и свиданий больше у нас не получалось, и девушка, от-
носившаяся ко мне если не с приязнью, то во всяком случае
без предубеждения, начала вдруг сторониться меня.

Так продолжалось довольно долго. Мы окончили десятый
класс и перешли в одиннадцатый. Мы бывали в общих ком-
паниях и даже отправились однажды в двухдневный поход на
моей лодке, но я постоянно чувствовал холодок в ее взгляде,
и мне очень хотелось его растопить.

К тому времени мы уже довольно сильно изменились, да-
же чисто внешне, но мне по-прежнему хотелось добиться ее
расположения.

И тогда я написал стишок, совсем не похожий на мои
прежние опыты в этом жанре. Больше того, в отличие от без-
вестной судьбы своих прежних опусов, я показал его девуш-



 
 
 

ке.
И у меня получилось. Наладились с ней теплые, довери-

тельные отношения, как ни с одной девушкой из моего быв-
шего класса.

В конце апреля 1967 года я первый раз летел на самолете.
Наш Ту-104 легко взмыл в серое туманное небо. Когда он
накренился, делая поворот, я увидел через крыло отсырев-
шую землю с грязными клочками снега по оврагам, темный
лесок, и вот все уже исчезло в белых облаках тумана.

В киевском аэропорту «Борисполь», пахнувшем на меня
мокрым от недавнего дождя теплом, я сел в маршрутный ав-
тобус и с удивлением наблюдал проносящиеся мимо совсем
по-летнему зеленые рощи и высокую траву по обочинам.

В институтском общежитии я встретился с Лясей, оставил
сумку и совсем не нужные теплые вещи, и мы отправились
бродить по чудесным улочкам Киева.

Мы гуляли по Крещатику и любовались знаменитыми, на-
чинающими расцветать каштанами. В сквере перед памят-
ником Богдану Хмельницкому синели высаженные к пред-
стоящим праздникам гиацинты, и их густой и пряный аро-
мат буквально пропитывал воздух.

Мы не целовались и не держались за руки, но мы бы-
ли близки тем далеким теплым вечером, как никогда боль-
ше. Но это была уже не та тоненькая девчушка-хохотушка, а
взрослая девушка, скорее даже печальная, чем веселая.

А наутро мы сидели, озябшие, в крылатом корабле, уно-



 
 
 

сящем нас почти со скоростью самолета в наш городок, кото-
рый мы покинули еще меньше года назад, и чем ближе мы к
нему приближались, тем больше внутренне отдалялись друг
от друга.

Майские праздники мы проводили в разных компаниях и
уже больше не видели друг друга в те короткие каникулы.

Но уже в конце мая, на редкость жаркого мая нашей вес-
ны, я писал ей, с таким ощущением, как будто мы виделись
только вчера:

Знаешь, Ляська, у нас расцветают розы.
С высоты моего пятого:
Вдоль дорожек на зеленом фоне
Красные и желтые пятна.

Потом она приезжала ко мне в общежитие в Подмосковье
на 7 Ноября, и мы гуляли вчетвером с ее подругой и Колей
Семиным по праздничной Москве.

А однажды, встретившись на очередных каникулах в
Светловодске, даже поцеловались, стоя у Обелиска – памят-
ника, который закладывали еще во время нашей учебы в
школе. Я чувствовал ее мягкие податливые губы и солоно-
ватые беззвучные слезы, но мы понимали, что то волшебное
и необъяснимое прошлое, которое было между нами, уже не
вернуть.

И мы еще много раз встречались и расставались, и с каж-



 
 
 

дым разом расстояние между нами все увеличивалось, пока
однажды не разошлись уже навсегда.

1966 год
Основной целью моей поездки в Москву во время послед-

них зимних каникул было посещение философского факуль-
тета МГУ. Он был расположен тогда на Моховой улице в
старых, давно требующих ремонта этажах, с рассохшимися
скрипучими деревянными лестницами.

Чуда не произошло, и мне лишний раз подтвердили, что
выпускников школ здесь не принимают. Необходим двухго-
дичный рабочий стаж или служба в армии.

По возвращении домой я брякнул родителям, что после
школы пойду в армию. Они, конечно, были ошарашены.

– Как? Стоило ради этого учиться почти на отлично 11
лет?

Они еще не знали, что я, действительно, получу золотую
медаль.

– Нет, – говорили они наперебой, – выбери, пожалуйста,
хоть какой-нибудь институт.

– Какой-нибудь? Хорошо! Я буду поступать в … Лесной
институт. А что? Ведь ты, папа, мечтал стать лесником, а я
чем хуже? Я тоже люблю природу. Кроме того, я проучусь
там только три курса, а затем снова буду поступать на фило-
софский.

– Хорошо, хорошо, – согласились мои «демократичней-



 
 
 

шие» родители (хотя, тогда и слова такого еще не знали).
Отец проявил завидную оперативность и отыскал парня,

который учился заочно на одном из факультетов Лесотехни-
ческого института.

Он притащил его к нам, и тот рассказал немного об ин-
ституте. В заключение он заявил, что, по его мнению, луч-
шим в институте является факультет, который был создан по
настоянию самого Королева, головное КБ которого располо-
жено совсем неподалеку.

И тут я сдался. Так велик был тогда у нас в провинции
героический ореол вокруг покорителей космоса, что я ре-
шил подавать документы именно на этот факультет, несмот-
ря на утверждение парня, что на «королевский» факультет
конкурс был самый большой.

После того, как я определился с вопросом поступления в
институт, я почувствовал огромное облегчение и с гораздо
большим оптимизмом стал глядеть на окружающий мир.

В конце зимы нам должны были выдавать приписные сви-
детельства, так что все ребята, не поступившие в институт,
наверняка подлежали призыву в армию.

Городской военком, чувствуя себя хозяином положения,
объявил, что на комиссию следует явиться со стрижкой под
«ноль» или с самыми короткими волосами. Что означало это
«с самыми короткими» мы не знали, и поэтому решили дей-
ствовать наверняка.

В соседнем одиннадцатом у здоровенного и дурашливо-



 
 
 

го парня по прозвищу «Петя Кантропов» (от питекантропа)
оказалась машинка для стрижки волос, и он, по цене, так ска-
зать, чисто символической – бутылка вина «Лидия» за две
стриженные наши с Колей Семиным головы – обещал нас
обслужить в лучшем виде.

Для начала он продемонстрировал свою стриженую голо-
ву, затем мы выпили для храбрости и за удачу. Технология
стрижки была простая: между головой допризывника и ма-
шинкой помещалась толстая деревянная расческа, в резуль-
тате чего волосы состригались не наголо, а оставалась корот-
кая, как бы двухнедельная щетина.

Первая очередь была моя.
В зеркало смотреться мне не давали, и о результатах экзе-

куции я некоторое время мог судить только по ругательствам
Пети, вспоминавших всех моих предков, наградивших меня
редкой формы четырехугольной головой, и дикому хохоту
Кольки.

Наконец, с меня сдернули простыню, я глянул в зеркало
и обмер: на меня вытаращенными глазами смотрела голова
дегенерата, явно переболевшего оспой, потому что волосы
на ней росли клочками, чередующимися с позорными беле-
сыми проплешинами.

Мы с большим трудом уговорили Колю не сбежать от ожи-
давшего его изувера. Возвращались домой, нахлобучив по-
глубже шапки, ставшие вдруг непомерно большими. С поро-
га я снял шапку и, насладившись произведенным впечатле-



 
 
 

нием, произнес заранее приготовленную фазу:
– Во всяком случае, я всегда могу пойти в парикмахер-

скую и постричься наголо.
С ножницами в руке мама потащила меня в ванную, но за

один раз исправить все огрехи не удалось.
Еще с неделю с возгласом:
–  Ой, не могу!  – она отхватывала у меня какой-нибудь

лишний клочок волос.
Зато в школе мы купались в волнах успеха.
Ведь по нашим головам издалека было видно, что идут

взрослые люди.
Заметно осмелев, я решился на еще одну авантюру.
Мне с осени нравилась девочка, которая была намного

младше меня и училась в параллельном с сестренкой классе.
Я увидел ее на школьной линейке, высокую, в белом мат-

росском костюмчике с удивительно синими глазами за мох-
натыми ресницами и понял, что пропал.

Но как мне было с ней познакомиться, мне, почти уже
взрослому человеку?

Подойти к ней и сказать:
– Здравствуй, Танечка, ты мне нравишься!
Нет, это было исключено.
Мне помог случай.
Я долго не вступал в комсомол.
То отсутствовал на олимпиадах, то просто отлынивал.
Когда, по настоянию моего друга Коли Семина, который



 
 
 

был секретарем комитета школы, меня, наконец, приняли,
то в качестве первого поручения предложили взять шефство
над одним из младших классов.

Ко всеобщему удивлению, я согласился и выбрал, разуме-
ется, класс, в котором училась Корнилова Таня.

Из поступков в рамках моего шефства я помню два.
К празднику 8 марта, подбирая для девочек подшефного

класса подарочные книги, я выбрал для Тани томик поэта
Ильи Сельвинского с удивительно проникновенными стихо-
творениями, посвященными женщине.

Я запомнил только одно двустишие, продолжение которо-
го я с трудом нашел в интернете:

«Где-то на пределе красоты женщина становится цветком
или птицей …».

Я не удержался и вложил в книгу листочки с моими ком-
ментариями к наиболее понравившимся мне стихотворени-
ям.

А еще я собрал подшефный класс в воскресенье, накану-
не 8 марта и повел ребят в ближайшую рощу на плавнях за
подснежниками.

Случайно или нет, но мы с Таней остались наедине, и я
мог свободно с ней разговаривать. Но, странное дело, я, ко-
торый к тому времени, как мне казалось, мог свободно рас-
суждать на любые темы, не мог перед этой девочкой и двух
слов связать. Как будто у меня язык прилип к гортани. Сло-
вом, проявил себя с самой наихудшей стороны. Проводив де-



 
 
 

вочку до самого дома, и, не увидев в ее глазах и тени симпа-
тии, я готов был впасть в отчаяние.

Меня выручила олимпиада, вернее две областные олим-
пиады: по физике и математике, которые продолжались до-
вольно долго.

От выпускных классов нашего города поехали только Сер-
гей Бахусев и я.

Вначале апреля, вернувшись из очередной областной
олимпиады из Кировограда, я погрузился в странный водо-
ворот событий, ход которых все ускорялся и происходил как
будто совершенно независимо от моей воли.

Складывалось впечатление, будто все, что не успело слу-
читься за мою школьную жизнь, обязательно должно было
успеть произойти именно сейчас, и поэтому все менялось с
калейдоскопической быстротой.

А в мае мною овладело какое-то необычное отупение, и
все вокруг сделалось глубоко безразличным. Я даже в школу
перестал ходить. Это происходило со мной впервые в жизни.
Встречаясь с кем-нибудь из приятелей на знакомой тропин-
ке, идущей вдоль крутого склона над морем, я не сворачи-
вал, как обычно, в школьную калитку, а, не доходя метров
сто до забора с приятелем, а чаще один, заваливался в зарос-
ли пряной травы и тупо смотрел в бездонно-синее небо.

Нет, я нисколечко не страдал, ничто меня не беспокоило.
Но я почти физически чувствовал, как беспомощно слабе-
ют и рвутся бесчисленные нити, связывающие меня с такой



 
 
 

привычной школьной жизнью, и, вообще, со всей здешней
жизнью.

Устав валяться, я садился и начинал смотреть на синюю
гладь моря, ставшую такой привычной за школьные годы.
Вот стремительно проносится крылатая «Ракета», а вот тя-
нется на север вереница барж, ведомая деловито пыхтящим
буксиром. На верхних палубах барж стоят сотни укрытых
тканью корзин с урожаем южной клубники, аромат которой
доплывает даже сюда. И над всей этой буколической идилли-
ей плывет разухабистая мелодия из динамика на пристани:

– Ей, ей, ей, хали-гали!
Мои прогулы закончились вызовом отца к учителю хи-

мии. Это выглядело забавно в связи с тем, что, по крайней
мере, в плане учебы мы почти поменялись ролями. И отец, и
мама оканчивали одиннадцатый класс почти одновременно
со мной, только в вечерней школе, даже некоторые учителя
были у нас общие. Я добросовестно старался помогать сво-
им родителям, решал за них задачки и подсказывал на экза-
менах.

Отец вернулся из моей школы весьма озадаченным:
– Понимаешь, химик сердит на тебя за то, что ты перестал

ходить на его уроки. Грозит поставить тебе тройку в четвер-
ти, и тогда не видать тебе золотой медали!

Вот это был номер! До этого дня мне и в голову не прихо-
дило, что я могу окончить школу с медалью. Уроков я боль-
ше не пропускал, и претензии ко мне отпали сами собой.



 
 
 

И еще один эпизод из этого странного месяца мая сохра-
нился у меня в памяти.

Экскурсия в Крюков, на вагоноремонтный завод. Крюков
– это промышленный район Кременчуга, расположенный в
отличие от остальной, исторической части города на другом
берегу Днепра. Днепр в черте города сохранился в своем
первоначальном обличии, в то время, как выше по течению
он был перегорожен дамбой и превратился в Кременчугское
водохранилище, а ниже, почти сразу за мостом, течение ре-
ки замедлялось и начиналось Днепродзержинское водохра-
нилище.

На экскурсию нас, 11-е «А» и «Б» привезли на двух авто-
бусах и точно так же должны были доставить обратно. Вооб-
ще-то продолжалась она не долго. Мы посмотрели на старые
почти развалившиеся вагоны, которые стояли под открытым
небом на запасных путях. Затем на пару вагонов в крытом
ангаре, облепленных рабочими, каждый из которых выпол-
нял какую-то свою операцию. И, в заключение, нас подвели к
новенькому, сверкающему свежими красками пассажирско-
му вагону, на который тут же захотелось сесть и уехать ку-
да-нибудь далеко-далеко.

Все это продолжалось от силы часа полтора. А когда мы
вышли на площадку перед проходной, с которой мы начи-
нали свою экскурсию, выяснилось, что с автобусами произо-
шла нестыковка, и они приедут еще, как минимум, часа че-
рез три. Это было совсем не предвиденное обстоятельство.



 
 
 

Уехать общественным транспортом мы тоже не могли, пото-
му что у большинства из нас просто не было денег. Остава-
лось одно – ждать. Но что было делать в незнакомом городе
без гроша в кармане, да еще под начинающим припекать по-
чти летним солнышком?
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