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Я поднимаю бокал за тех, кто пытается делать нечто,
считающееся невозможным, в том числе за мадам Поммери.

Одним достается их золото
Литой чеканной монетой,
Другим посмертною славой.
А мне мое золото дайте
Веселыми пузырьками
И смех возьмите на сдачу!

Оливер Херфорд

Я неизбежно попадаю в сложные ситуации, где общепринятые
правила либо не действуют, либо, хуже того, противоречат друг другу.
Жанна Александрин Луиза Мелен-Поммери
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Часть I

1858–1862
 

Не подражайте никогда и никому, в том числе и себе.
Жанна Александрин Поммери

 
1

С тяжестью на сердце
 

Реймс, Шампань, Франция, 1858 год. Если бы не «Этикет для дам», массивный фолиант,
придавивший мои колени, я бы уплыла в небо вслед за моим дорогим Луи, который, надеюсь
и молюсь, уже стучится сейчас во врата Рая. Восковой труп передо мной – вовсе не мой Луи,
он больше не пахнет ланолином после работы с шерстью. Его губы и щеки подкрашены баль-
замировщиком и приобрели гротескное сходство с беспутными девицами из борделя «Дворец
Альгамбры».

Мой супруг был простым человеком и, несомненно, предпочел бы, чтобы его нетронутое
формалином тело лежало в простом сосновом гробу. Зачем я поддалась на уговоры Рейнара
Вольфа? И вот моего Луи забальзамировали и положили в фешенебельный гроб из орехового
капа, отделанный бронзой и оловом.

Вольф, банкир и душеприказчик Луи, воззвал к моему чувству общественного долга.
– Мадам Поммери, вы у нас столп общества. Несомненно, весь Реймс ожидает, что вы

подтвердите достоинство Луи Поммери как уважаемого промышленника.
Тоже мне – достоинство! Луи размалеван и накачан, как молочный поросенок в ресто-

ране! Не хватает только яблока во рту.
Нашу двухлетнюю дочку я оставила в детской с ее нянькой Люсиль. Не хочу, чтобы она

запомнила своего папочку в таком неестественном виде. При мысли об этом я содрогаюсь, и
мадам Дюбуа накрывает мои плечи шалью.

– Мерси. – Я легонько хлопаю ее по руке. Она была рядом со мной каждую минуту с
тех пор, как я основала при аббатстве Сен-Реми приют для сирот. Другие дамы, помогающие
мне в приюте, что-то бубнят про Луи – каким он был порядочным, верным и добрым – ни
разу не упомянули, что он провалил шерстяное производство и винодельню. Я раздала им всем
по экземпляру «Этикета для дам». Их слова плывут к потолку вместе с дымом от свечек, а
мои пальцы трогают и сжимают подарок Луи на мой прошлогодний день рождения, когда мне
стукнуло тридцать девять.

Я-то тогда мечтала и надеялась, что это будут холст и краски, а муж подарил мне шатлен,
подвеску на пояс с зажимами.

– Все, что тебе требуется, будет висеть у тебя на поясе. – Он демонстрировал каждый
предмет с такой гордостью, что я постаралась скрыть свое разочарование. – Наперсток, часы,
ножницы и метр для твоего рукоделия, воронка для твоих масел, карандаш, ключ от кладовой,
восковая печать и флакончик с ароматическими солями.

Открыв пробку флакончика, я подношу к носу камфору и вдыхаю едкие пары, пахнущие,
как бальзамирующая жидкость.

– Пора, мадам Поммери. – Рейнар Вольф надевает на голову баварскую шляпу, которую
привез со своей родины.
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Мой сын, тезка Луи, сжимает мне руку. Он точная копия отца – нахмуренный лоб и
широкие плечи. В мундире военной школы Луи выглядит солидно, но на его верхней губе
выступили капельки пота. Все-таки он еще мальчишка в свои семнадцать лет.

Когда отец Питер накрывает гроб крышкой, я бросаю украдкой последний взгляд на
человека, которого на самом деле тут нет.

– Подождите. – Я хватаю розу из вазы и кладу в его сложенные на груди руки, такие
холодные на ощупь.

Мой сын помогает Нарциссу Грено надеть шубу. Партнер моего мужа мгновенно поста-
рел. У него трясется голова. Толстые стекла гротескно увеличивают мутноватые старческие
глаза. Из нагрудного кармана торчит слуховая трубка.

Остальные мужчины, которые понесут гроб, натягивают меховые перчатки и надевают
черные плащи поверх черных траурных фраков. На Анри Васнье, молодом помощнике мужа, та
же самая одежда, в какой он ходит каждое воскресенье в церковь. Под длинными бакенбардами
я замечаю свежий порез, за ухом следы высохшей мыльной пены. У него нет жены, которая
помогла бы ему исправлять такие вещи.

Рейнар Вольф ставит первыми мэра Верле и доктора Дюбуа. Вероятно, чтобы толпа на
улице увидела этих достопочтенных мужей в нашей скорбной процессии.

Я вдова, мне запрещено этикетом идти в процессии. Эта горькая пилюля застряла у меня
в горле. Мужчины поднимают гроб, я вскакиваю со стула. Увесистый «Этикет для дам» падает
мне на ногу. Больно. Я хватаюсь за гроб, и он кренится под моей тяжестью.

– Я хочу пойти на кладбище, – заявляю я, превозмогая боль в ноге.
– Мадам Поммери, вам лучше всех на свете известно, что за катафалком идут только

мужчины, – сердито напоминает Вольф. – Не сомневайтесь, месье Поммери будет похоронен
достойно, я позабочусь об этом. А вы останетесь с вашими подругами, они составят вам ком-
панию.

Дамы из приюта при Сен-Реми глядят на меня, разинув рот. Они в шоке от моей выходки,
потому что никак не ожидали от меня такого нарушения этикета.

Я поворачиваю голову к баварцу.
– Пожалуйста, месье Вольф, я прошу вас. Я должна проводить моего супруга до его

могилы.
– Вы должны служить всем образцовым примером, мадам, иначе все ваши уроки этикета

окажутся напрасными.
Я скрежещу зубами от досады. Если я не буду жить по правилам, которым учу других,

моя независимость будет утрачена.
– Хорошо, я остаюсь.
Мужчины выносят гроб на улицу, и старый Нарцисс Грено кряхтит от усилий. Луи ста-

рается ему помочь и взять тяжесть на себя.
Ковыляя следом за ними на больной ноге, я смотрю, как они грузят моего мужа на мрач-

ный катафалк. Из груди вырывается тоскливый стон, и я кусаю сгиб большого пальца.
Приютские дамы окружают меня с жеманными ужимками и притворно хнычут. Про-

цессия трогается с места, лошади в черных попонах поскальзываются на мокром булыжнике.
Несмотря на снег, толпы горожан стоят по обеим сторонам улицы. Женщины машут проез-
жающему мимо них катафалку черными кружевными платочками. За ним, скрипя колесами,
следуют по узкой улице дорогие кареты и кабриолеты.

Люсиль, нянька, выносит из дома мою заплаканную дочку.
– Папá? Папá? Где мой папá? – Малышка Луиза топает ко мне на пухлых ножках.
– Простите, мадам. Она все время спрашивает про него. – Люсиль заправляет под шарф

темные кудри. Даже с покрытой головой юная красавица-еврейка притягивает к себе недоволь-
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ные взгляды приютских дам. Огромные глаза, безупречный овал лица и орлиный нос не могут
остаться незамеченными, и все же она никогда не козыряет своей красотой.

Луиза утыкается в мою грудь сморщенным красным личиком и завывает. У приютских
дам выпячиваются глаза, словно у жаб, и они прикрывают неодобрительные взгляды черными
шелковыми веерами.

Внутри меня лопается какая-то пружина.
– Милые дамы, я признательна вам за ваше сочувствие. Вы были для меня большим

утешением. – Крепко прижимая к себе дочку, я пробираюсь сквозь их толпу и иду к каретному
сараю.

– Этикет бывает коварным, доченька. – Я сажаю ее в кабриолет и привязываю к сиде-
нью. – Ты неизбежно попадаешь в сложные ситуации, где общепринятые правила либо не дей-
ствуют, либо, хуже того, противоречат друг другу. Когда такое случается, надо действовать
по велению сердца. – Схватив вожжи Красавчика, я направляю его в сторону Сен-Реми. Я не
допущу, чтобы моего супруга похоронили без меня.
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2

Голова в тумане
 

Когда моя тетка получает от меня известие о безвременной кончине моего супруга, она
посылает мне буклет «Заметки об элегантном трауре». Никаких слов сочувствия, никаких
соболезнований. Правила коварны, словно волк в овечьем стаде. Я договариваюсь о встрече с
Адольфом Юбине, коммерсантом, который торгует тканями и шьет модную одежду.

Юбине бренчит на пианино с такой энергией, что дрожат лепестки поздних роз в вазе,
стоящей наверху. Мотивчик веселый, словно воркование сизых голубей в моей купальне для
птиц. Юбине управляет модной лавкой брата, а тот взял на себя хлопоты со швейной мастер-
ской. Лавка для меня – святилище с перелистыванием журналов La Mode, изысканными тка-
нями, экзотическими перьями, фурнитурой с жемчугом и камнями. Юбине знает, чем соблаз-
нить посетительниц, и они соблазняются и покупают. На конторке он держит толстую тетрадь
в кожаном переплете с подробными мерками любой из клиенток, их любимыми расцветками,
тонами и стилями, с их днем рождения.

Его узкие плечи вздымаются, а пальцы драматически бьют по клавишам – это финальный
аккорд.

– Звучит как Гайдн, – говорю я.
– Вы почти угадали. Это его ученица, Марианна Мартинес. – Далее следует традицион-

ный поцелуй,la bise, в обе щеки, и я вдыхаю его пряный запах ноготков. – Ох, моя драгоценная
мадам Поммери, мы были потрясены вашей утратой. Ваша семья была маяком любви для всех
нас.

Я плотно сжимаю губы. Каждый раз, встречая знакомых, которых не видела после смерти
Луи, я теряю контроль. Конечно, я могу купить одежду, не задыхаясь от горя. Мои пальцы
ласкают красочные рулоны тафты, шелка и шерсти, их цвета новые, современные – пурпурный,
розовый, синий и желтый. Такие соблазнительные ткани обычно подстегивали мою творческую
фантазию. Но сейчас они уже не радуют мой усталый взор.

Юбине наливает мне шампанское; он держит его охлажденным для клиенток. У него
неизменно изысканные облик и манеры. Жилет из китайского бархата с подходящими по цвету
карманным платком и галстуком. Булавка для галстука из морского ушка и такие же запонки.
Рубашка с защипами и костюм «в елочку». На его кожаных ботинках я никогда не замечала
уличной пыли.

Ледяная жидкостьчуточек (как говорила в школе моя подружка) поднимает мне настро-
ение.

– Я взял на себя смелость и заказал для вас платье. Посмотрите, как оно вам? – Он ведет
меня в самую большую примерочную. Яркий свет огромной люстры умножается в больших
напольных зеркалах, подчеркивая ужасные лиловые мешки у меня под глазами.

– Мне жаль, месье, но я не могу сегодня выносить эти зеркала. Я вижу себя в них такой,
какой не хотел бы видеть меня Луи. Мне это неприятно. Он никогда не одобрял, когда я носила
черное.

Юбине теребит кончик пышных усов.
– Моя оплошность, мадам. – Он ведет меня в гардеробную с шелковыми абажурами,

стенами, обитыми шелковым муаром, и бархатными стульями. И там нет ни одного зеркала.
Брижит, веснушчатая сирота, которую я привела к нему на обучение швейному делу,

помогает мне надеть платье. Я всегда так радуюсь, когда мне удается пристроить в хорошее
место какую-нибудь из моих девочек. Лишь на несколько драгоценных мгновений я отвлекаюсь
от меланхолии, глядя на элегантные полосы ткани, на лиф с защипами, присборенную талию,
которую Брижит закалывает повыше, по моей фигуре. Меня ничто не радует после утраты Луи.
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Без света и зеркала я не могу ничего сказать, вижу только, что платье темное. Как мое
настроение. Как мое будущее.

Брижит отходит на шаг и оценивает свою работу.
– Вам нравится, мадам Поммери? – Ее голос дрожит от неуверенности.
А-а, понятно, это первое сшитое ею платье.
– Работа безупречная, Брижит. – Я разглаживаю лиф, роскошная тафта шуршит под паль-

цами.
Девушка распахивает дверь, и я выхожу на свет.
–Magnifique! Великолепно! – Юбине ахает и целует кончики пальцев.
– Изумительно, мадам Поммери, – говорит Брижит, сцепив ладони в замок.
Я кручусь перед большим зеркалом, свет люстры подчеркивает радужные пурпурные и

зеленые отливы ткани. У меня сжимается сердце.
– Не тот цвет, – говорю я. – Платье не годится. Вдова должна носить черное как минимум

шесть месяцев.
Юбине вскидывает брови.
– Траурное платье должно носиться в память об ушедших из жизни любимых. Месье

Поммери очень не нравилось, когда вы надевали что-то черное, и теперь вы сделаете ему вели-
чайший комплимент, одевшись так, как он считал правильным. Он будет доволен, взирая на
вас с небес.

– Теперь моему супругу ничего не может нравиться. – В голове пульсирует боль, глаза
застилает туман.

Юбине помогает мне сесть на стул, Брижит наливает новую порцию шампанского. Я
страшно огорчила бедняжку. Но правила никуда не денутся, а уж правила траурного этикета
у нас особенно строгие.

– Вы свободны, Брижит, – говорит Юбине, и девушка возвращается в пошивочную. Он
встает передо мной на колени, бледный и виноватый. – Мадам Поммери, я не хотел вас огор-
чить. Конечно, вы хотите носить черное, и это правильно. Мы начнем шить другое платье,
которое отвечает вашему представлению об этикете.

Я пью глоточками шампанское, живые пузырьки успокаивают меня.
– Вы присоединитесь ко мне, месье? Неприлично пить одной.
Юбине наливает шампанское как сомелье – большой палец под дном бутылки, а сама она

лежит, как в колыбели, на остальных четырех пальцах.
–A notre santé. Будем здоровы. – Он чокается с моим бокалом, и мы пьем.
В моем бокале всплывают пузырьки и лопаются, источая фруктовый аромат.
– Шампанское лечит всякое зло, не так ли? – Пожалуй, я слегка погорячилась с платьем.
– Вы раскрыли мой секрет, мадам. – Юбине накручивает кончик усов на свой мизинец.

– Без шампанского я не продал бы ни одного платья.
– Прежде вы жили в Париже? – Я допиваю шампанское, и Юбине подливает мне еще.
– Я торговал там вином, – подтверждает он. – Теперь скучаю по суете большого города.
– А я в Париже оканчивала школу. Потом училась в Англии в университете Святой

Марии.
– Теперь мне понятно, – говорит он. – Ваше чувство вкуса превосходит всех в Реймсе.

Вероятно, поэтому я выбрал для вашего платья шелк с отливами. Изысканный, но не очень
броский. В Париже вы определенно увидели бы вдов в таких платьях.

У меня горят щеки.
– Но ведь я не в Париже, не так ли?
– Я оскорбил вас. – Он вздыхает. – И теперь, когда вы переезжаете в ваш особняк в

Шиньи, я понимаю, что это платье совершенно неуместно.
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– Кто вам сказал, что я переезжаю? – Мои пальцы нежно гладят аметистовые пуговицы
на запястьях.

Он хлопает себя по щеке.
– Кажется, я слышал об этом от месье Вольфа, когда встретил его в «Биргартене». А

несколько наших клиенток упоминали, что вы покидаете приют при Сан-Реми и как это огор-
чит всех девочек, которых вы устроили на работу.

– Я привязана к моему приюту. Если я решу переехать, то ни за что не брошу приют на
произвол судьбы.

– Конечно, нет, мадам. Вы посвятили ему жизнь. – Он сопровождает слова легким кив-
ком.

Я возвращаюсь в гардеробную, чтобы переодеться. Пальцы легко скользят по фестонча-
тому краю лифа. Изысканная работа. Жалко отказываться. Вообще-то в платье мне нравится
все, особенно радужный отлив, как на павлиньих перьях. И я поворачиваюсь к Юбине.

– Я передумала и возьму платье. Буду носить его дома. Пожалуй, сделайте мне парочку
платьев попроще для работы.

– Вы планируете работать? – Он упаковывает мое старое платье.
– Я жду, когда Вольф уладит дела с наследством. – Я фыркаю. – Но похоже, что мне

придется как-то поддерживать семью. Мысль об этом меня тревожит.
– Я готов вложить свои деньги в любое дело, которым вы займетесь, мадам Поммери. –

Он кладет старое платье в картонку и перевязывает лентой цвета индиго. – Я наблюдал, как вы
основали приют, как обучали воспитанниц приличному ремеслу и даже как с нуля придумали
ваш особняк в Шиньи.

– Как любезно, что вы поэтично лакируете мои таланты, но мой сад с розами и коллекция
бабочек не приносят денег. – Взяв картонку, я бросаю взгляд в большое зеркало на новое
платье, и у меня захватывает дыхание. – Платье просто чудо, месье.
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