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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Восток падал
с высоты сорока километров. Через прорехи в облаках, летевших
на него, проглядывала синева. Когда Восток по временам
приоткрывал глаза, ему казалось даже, что различает белые
барашки волн. Он знал: даже если парашют раскроется и он
живым сойдет на землю, все равно умрет, когда иссякнет
кислород в баллоне… – Анатолий Александрович!  – услышал
за спиной. И не сгоревший дотла после сокрушительно-
прекрасного падения сквозь атмосферу Восток оторвался от
стекла иллюминатора и обернулся.
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Восток падал с высоты сорока километров. Через проре-

хи в облаках, летевших на него, проглядывала синева. Когда
Восток по временам приоткрывал глаза, слезившиеся солн-
цем, ему казалось даже, что различает белые барашки волн.
Кожу под тканью станционного, не пригодного к перегруз-
кам скафандра встречный поток исхлестывал до ожога. Но,
снявши голову, по волосам не плачут, и Восток, то и дело те-
рявший сознание от боли и беспорядочного вращения, знал:
даже если парашют раскроется и он живым сойдет на землю,
все равно умрет, когда иссякнет кислород в баллоне…

– Анатолий Александрович! – услышал за спиной.
И не сгоревший дотла после сокрушительно-прекрасного

падения сквозь атмосферу Восток оторвался от стекла ил-
люминатора и обернулся на голос.
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– Гремин! Ты знал, что рак лечат ракетным топливом?
Ершов имел обыкновение входить без стука, чисто реви-

зор в немую сцену. Говорить же начинал еще из коридора,
из кулис.

Гремин потер мизинцем переносицу (все пальцы в клею):
мог ли не знать? Дед был конструктором «Бурана». Кажется,
вернее, чем на молоке, Толю вскормили на ракетном топли-
ве. Дверь хлопнула, впуская лучезарного Ершова, эйфорич-
ного. «Явление очередное: те же, там же», – подумал Гремин
и парировал:

– Меньше читайте газет. Не рак вообще, отдельные под-
виды – десмоид… саркому, лимфогранулематоз… И не ра-
кетным топливом как таковым – сульфатом гидразина.

– Гремин, чертяка, отчего ты чужд художественным пре-
увеличениям? Такая вышла бы аллитерация, почище возне-
сенской-авторской: «р-рак, как р-ракета, летит по пар-рабо-
ле…» – Ершов, смеясь, пал на пустующую койку. Дал себе
время отдышаться и кивнул на стол: – Все клеишь?

– М-м.
– Покуда я обхаживал сестер, ты втерся к самому Чуден-

скому, подумать только. Без мыла влез. Ай да Анатоли’к.
Задиристый под стать фамилии, Ершов именовал прия-

теля французисто, с упором на последний слог. Захаживал



 
 
 

к нему, как сам всюду трубил – что на Анатолийский берег:
в торце крыла, где обживался Гремин, солнце било в окна
с утра до ночи, даже сквозь занавески жгло – хоть загорай.

– Ну да, – кивнул Ершов, вторя своим соображениям, –
иначе как бы ты сюда попал? Ведь ты же не «солист». Чем-
то, приятель, ты очаровал вашего расчудесного Чуденского,
раз он тебе дал место.

– Меня по квоте взяли, ты же знаешь. – Гремин стушевал-
ся: понимал и сам, что на птичьих правах – на панцирной
сетке сидел, а почитай, на жердочке: смахнет начальственная
длань – хочешь, не хочешь, а спорхнешь.

– Может, научишь и меня, как здесь взять волю? Скажем,
мочу сдавать не засветло, а за полдень, а на ночь в самовол-
ку, а?

Гремин насторожился. «Знает? Нет, едва ли. Неоткуда».
И усмехнулся – скрыть волнение:

– Куда там. Заведение режимное.
– Вот то-то и оно… Ты глянь вокруг, здесь чисто центр

подготовки космонавтов, Гремин. Центрифуги, барокамеры,
высокие энергии. Как в Звездном городке.

Когда они впервые встретились, Ершов долго пытал его:
«Как ты попал сюда? Как ты прошел отбор? Тебя же, как ни
посмотри, взять не должны были». Смотрел на Толика, при-
щурившись, и Гремину с тех пор казалось, что Ершов со дня
на день разоблачит его. А тот все не разоблачал, только драз-
нил: мол, все-то знаю, да не все скажу.



 
 
 

Гремин вздохнул:
– Песочный звездный городок твой… Замок на песке.
– Да брось. Сюда съезжаются со всей страны. На месяц

очередь! Мы выше некуда. Один неверный шаг – свободное
падение из сверх – до нелюдей. Плохо одно: без дозволения
начальства не вздохнуть. Не жизнь, а вакуум.

Ершов шутил, но кое в чем был прав: не так давно Гре-
мин бродил по здешним коридорам, пустовавшим по ночам,
и видел, как фрамуги окон распахнул радиоактивный ветер,
в лицо горсть звездной пыли бросил. И за спиной его раз-
верзся, с треском разрывая атмосферу, космос. И зазвучал
в ушах словами греческого пантеиста Оригена: «Знай, что
ты – иное мироздание в миниатюре и что в тебе – солнце,
луна и все звезды». И ночь, полная солнц, но все едино чер-
ная, пошла за ним неслышной поступью – собственной про-
пастью, в которую так тянет оступиться. Гремин с того дня
боялся оглянуться, чтоб не встретиться случайно взглядом
с бездной у себя внутри.

– Алё, Толян, уснул? – Ершов подергал за рукав, и Гремин
вздрогнул, возвращаясь, сказал:

– Жизнь, и на том спасибо.
– Э-э, не! Я, братец, не адепт Декарта с его «мыслю – су-

ществую, тем и рад», я не готов еще жить овощным гарни-
ром к «утке». Не Богом, так подобием хочу быть. И хорошей
чтобы копией, а не китайской.

У Бога сто имен – от Тетраграмматона до Тецкатлипоки.



 
 
 

Что до Евгения Ершова, у того имен было, по меньшей
мере, три десятка.

От иностранных вариаций, вроде Джека, Жоржа, Юджи-
на и Джази, до трогательно-деревенских Жони, Жеши, Же-
нюшки, Енюши и Еняхи. Приблудились в  списке его про-
звищ и сомнительные Геня с Гешей, и даже вовсе неправо-
мерный Гена. Перечень имен Ершова пополнялся непрерыв-
но. Купил, скажем, Женяш, подержанный автомобиль, стал
проводить дни-ночи под капотом в гараже, – и окрестили Ав-
тогеном. Покончив с карбюратором, стал, например, писать
симфонии для ноута с оркестром, и прозвали – Гением, без
«Ев».

Выходец из новорусских нуворишей, наружностью Ершов
был попородистее многих. И  в  имени его, пусть ветрено
изменчивом, хранилось греческое «эугенес» – «высокорож-
денный, благородный, знатный». Было в этом парне со смеш-
ными прозвищами Жменька, Женьч, Жекося и Жендос что-
то архитипическое, от Печорина, Ставрогина и – как тут без
него? – тезки-Онегина. И с ранней юности Ершова обожали
женщины – свободные, замужние, ровесницы и школьницы,
и дамы чуть не вдвое старше, словом – всех статусов, сор-
тов и возрастов. Ершов поклонниц не особо жаловал, за ним
протяжным плачем Ярославны оставался след из втоптанной
в грязь гордости, расколотых сердец, ломаных судеб, и Же-
нек шагал по ним, точно по битой штукатурке – с чуть брезг-
ливой беззаботностью.



 
 
 

Гремин завидовал Ершову – полнокровному и «прогно-
стически благоприятному», как говорили здесь. Евгеш ходил
атлетом – с по-осетински тонкой талией, с широкими плеча-
ми, ладони еще помнили турник, железом пахли. Гремин же
был из тех субтильных и сутулых, которые и в сорок лет гля-
дят студентами, очков разве что не носил для полной бота-
ничности лица. Всегда-то был нескладен, а теперь его и во-
все портила болезненная худоба, и на груди под бледной ко-
жей веерилась венами карта сибирских рек. Но, как извест-
но, кто здесь оказался в двадцать, тому сорока уже не будет,
нечего терять.

Вдобавок Гремин был неразговорчив, нелюдим и быстро
уходил в себя, а возвращался неохотно, пятясь.

Но Женечка Ершов, под стать фамилии, был «мал, да ко-
люч» и если вцеплялся, то намертво.

– Вставай, Гремучка! Завтракать идем, – провозгласил он,
потрепав Гремина по плечу. – Успеть бы до двенадцати, пока
ватрушки все не разобрали, как тогда. Люби платить!

«Люби платить» было излюбленной Ершовской присказ-
кой. Он понимал, что сильно задолжал и, находясь здесь,
платит по счетам, а все-то никак не расплатиться.

 
***

 
«Я не буду старым», – понял Гремин, когда впервые ока-

зался здесь.



 
 
 

Тем, что поразило его первым в НИИ онкологии Петрова,
стал каталожный ящичек в регистратуре с номером «1989» –
годом его, Гремина, рождения. Таких ячеек за спиной у ре-
гистраторши насчитывалось добрые полсотни. И в череде го-
дов, проставленных на них, явилась Гремину неотвратимая
преемственность смертей. Впоследствии он не один раз воз-
вращался мыслью к ящичку под номером «1989», как если б
поселился в нем бесплотным домовым. И понимал: все, что
в итоге от него, Толика Гремина, останется, поместится в та-
кой же маленькой ячейке крематория – размером с гробик
для кота.

Думал: может, оно и  к  лучшему  – остаться молодым,
не  знать артритных болей, Альцгеймера и  Паркинсона,
недержания мочи, взрослых детей, которые тебя насилу тер-
пят, внуков, выросших при новом дивном мире, что станут
на тебя глядеть, как на реликт? А вот, поди ж ты! Оказав-
шись отмененной, старость виделась ему чуть ли не краше
юности – влекла, как всякая terra incognita.

В  НИИ Гремина звали Толиком, ибо до  Анатолия он
не дотягивал. Худой и белобрысый (так что нынешняя при-
обретенная безбровость пришлась ему не в новинку), едва
оказываясь на людях, он уж искал возможности исчезнуть
и  не  оскорблять чужого эстетического чувства: сутулился
и  голову вжимал, отмалчивался, тушевался. Улыбка, едва
тронув губы, меркла. Однако в онкоцентре Гремину не тре-
бовалось прятаться. Здесь, в отделении химиотерапии, его



 
 
 

окружали разные, но одинаково обезображенные люди, чьи
ноги-спички, страшно торчавшие из  памперсов, с  трудом
держали вздутые бочкообразные тела.

Словно в  буддийском храме под разреженным высоко-
горным небом, здесь обитали только лысые, лысеющие или
стриженые в  ноль. Банданы, ухарски повязанные, попада-
лись в Центре чаще, чем на шоу байкеров, платки пестрели
беспринципнее, чем на Курбан-байрам, а глянцевитость па-
риков смотрелась чересчур живой над выцветшими лицами.
Уборы скрашивали головы, но не скрывали сути. И пациен-
ты, наряжавшие себя в остатки жизни, бродили долговязы-
ми тенями. Всякий выгуливал на трубке-поводке железного
питомца – стойку капельницы. Вынашивали смерть в себе,
как плод, и животы пучились вызревавшими в них опухоля-
ми. Сам Гремин между обитателей НИИ ходил нонконфор-
мистом – носил бейсболку с надписью «FOX» козырьком на-
зад, не расставался с ней. Даже и спать ложился, не снимая.

Каждый из обитателей пятого этажа НИИ онкологии Пет-
рова по-своему, как с невесомостью, свыкался с неизвестно-
стью. Женя Ершов держал руку на пульсе медицинских но-
востей, читал, что только мог найти на зарубежном и род-
ном, о достижениях науки. Казалось: даже те гипотезы, что
еще зрели в чьих-то светлых головах, Ершов знал наперед.
Ужасный Нарик Мерзоян, сосед Толи по прошлому визиту
в Центр, ел – без устали, порой даже сквозь рвотные позывы.
Был убежден: еда – балласт, что держит человека на земле,



 
 
 

долженствовало пополнять ее запасы неустанно, чтоб не вос-
парить до времени. Одни здесь верили в целительную силу
керосина, другие – в березовый гриб и соду, кто-то колдо-
вал, кто-то скандалил и менял врачей. Но одинаково для тех,
кто еще чаял отыскать из здания НИИ лазейку в жизнь, все
подоконники на лестничных площадках Центра были запо-
рошены рекламными листовками типа «трех „П“», как гово-
рили здесь: с рекламой париков-протезов-психотерапевтов.

Окна химиотерапевтического отделения распахивали
взгляду вид по-над верхушками деревьев, от какого дух за-
хватывало и  казалось  – толща неземных зеленых облаков
стелется под корзиной стратостата. Там, снаружи, разворачи-
валась жизнь, не скованная строчками диагностического за-
ключения – того, которое внутри для многих оборачивалось
заключением пожизненным: решетчатые спинки панцирных
кроватей, стольких приковавшие, чем не тюремные решет-
ки?

Здесь даже родственники – вольные пришельцы, не мно-
гим походили на живых: и под улыбками на них обыкновен-
но не было лица. Гремину часто доводилось слышать, как за-
езжие, понизив голос, жалуются, будто даже после краткого
визита в Центр чувствуют такую изможденность и подавлен-
ность, что хоть ложись да помирай. Мол, здание НИИ полно
невидимых мертвящих эманаций. Должно быть, потому сю-
да и не пускали до четырнадцати лет – детей, которых еще
жалко, кто еще не пожил, не погряз, кто был еще младенче-



 
 
 

ски красив, невинен.
Однако же, в отличие от рядового обитателя НИИ, Гре-

мин не рвался на свободу. Он жил в самом конце крыла, куда
нечасто кто захаживал. И прямо у себя в палате на столе он,
не боясь прослыть юродивым, клеил из папиросной бумаги
макет онкоцентра. Гремин был без ума от здания НИИ, как
жертва, полюбившая своего похитителя.

Величественный главный корпус высился меж прочими,
тянулся вверх антенной ретранслятора. Здание, выстроенное
в лучших традициях советского конструктивизма, очарова-
ло Гремина массивностью, суровой красотой. Здесь в вести-
бюле под колоннами серого мрамора приятно пахло кофе
и царил тот холодок, что на любой жаре скрывается в пунцо-
вой глубине арбуза, спело треснувшего под ножом. Высокие
зеркала, тяжелые деревянные двери, коробка больших элек-
тронных часов, когда-то замерших на цифрах «16:16» (под
этим двойным часом полагалось, как на падающую звезду,
загадывать желания, и Толя назагадывал их столько, что хва-
тило бы всем обитателям НИИ).

Макет, склеенный Греминым, воссоздавал уже не только
главный корпус с крыльями администрации и поликлиники,
но даже парк, в каком тонули здание лаборатории, радио-
логический корпус, оперблок, хозблок, гараж, столовая, где
рано утром продавали несравненные ватрушки. Ершов над
Толиком смеялся: «Девочка Садако делала журавликов, что-
бы спастись от хиросимской лейкемии, а ты решил собрать



 
 
 

бумажный онкоцентр, чтобы излечиться?» И Толя, облуча-
емый в радиологии НИИ не хуже, чем Садако в Хиросиме,
возражал ему: «Это не онкоцентр, а космическая станция».
Гремину по душе была метафора приятеля о Звездном го-
родке, откуда каждый отправлялся в космос, и циклограмма
пуска для него вставала в один ряд с кардиограммой, спек-
трограммой, энцефалограммой и лейкоцитарной формулой.
Впрочем, никто не улетал из химиотерапевтического, из-под
самой крыши онкоцентра, к Богу – не создали еще подобной
взлетной полосы. Отсюда уходили на своих ногах, чтобы од-
нажды просто не вернуться на очередной курс терапии.

«Химиотерапия – чем не смертельная инъекция, разбав-
ленная многократно физраствором?  – спрашивал когда-то
Юрий Бондаренко, товарищ Гремина времен одной из пер-
вых линий терапии. – Сжиженная, прирученная, поставлен-
ная на службу жизни смерть». И выходило: как преступник
возвращается на  место преступления, так Гремин возвра-
щался каждый месяц к  месту химической казни. Но  под-
нимался с радостью на свой пятиэтажный эшафот: так дол-
го странствовал он по больницам, обивал пороги кабинетов
и ходил с протянутой рукой, сжимавшей выписки, карточ-
ки, справки и снимки КТ, столького навидался, к столько-
му привык, от  столького устал, что рад был тихой гавани
химиотерапевтического. Земле обетованной с именем Хи-
мио-терра. Если на первом этаже НИИ, в приемном отделе-
нии, еще царила суета, жестокие законы очереди, толкотня



 
 
 

локтей, и шла борьба за жизнь, за место под целительными
лучевыми «солнцами» НИИ, то в отделение химиотерапев-
тическое на последнем этаже если и поднимались люди – уже
чистенькими, отшелушенными – лишенными волос, бровей,
страстей… и пять пролетов лестницы, ведущей вверх, чем
были не лестница Иакова?

Жизнь в отделении была уже недалека от хосписной – спо-
койствие летней жары с вяло жужжащей мухой, впутавшей-
ся в занавеску, причал паромной переправы через Лету, зал
ожидания для отбывавших в вечность, где не происходит ни-
чего остросюжетного, лишь ветерок по  временам скрипит
фрамугой форточки. Только животных разве что еще не до-
пускали к пациентам в койки. И персонал пока чуть более
был деятелен, чем участлив.

Хотя и далеко было от здешних стен до настоящих волн –
хотя  бы мелководного залива,  – ветер в  окна НИИ дул
вольный, подымая занавески, чисто юбку на Мэрилин Мо-
нро. Гремин любил пофантазировать, прикрыв глаза, будто
не шум листвы слышен за окнами, но шорох гальки. Вооб-
ражал, что, выглянув в окно, увидит воду, затопившую весь
белый свет до горизонта. Воду, что плещется под самым под-
оконником и до того прозрачна, полная солнечных бликов,
что хорошо видны пошедшие ко дну нижние этажи и мала-
хитовые столпы елей, медленно поводящие лапами вослед
течениям. А где-то вдалеке, по грудь в воде, идут по насы-
пи товарные вагоны и пустые пассажирские составы – вечно



 
 
 

идут к затопленным вокзалам-пристаням и никогда не до-
стигают цели.

Однажды, пацаном еще, Толя едва не  утонул. В  Крон-
штадте, подле дамбы. Был жаркий день, но осень уже заду-
вала над заливом и топорщила волнами. Гремин решил до-
плыть от городского пляжа до заброшенного форта, что мая-
чил неподвижным кораблем в миле от берега. Сперва он ход-
ко греб, только не рассчитал, как холодна будет вода на глу-
бине, что на  фарватере волна пойдет повыше, позубастее.
И скоро нахватался брызг, стал задыхаться, повернул назад –
не тут-то было: встречный ветер выдувал из него силы, пе-
ной поплевывал в лицо, и Гремин запаниковал. Барахтался
в волнах без толка и уже не видел берега за ними, усилия
хватало лишь на то, чтобы держаться на поверхности, не мог
продвинуться вперед, как ни старался. Тогда он понял: все,
приплыл. Обидно было умирать так глупо. Тогда Бог в пер-
вый раз явил ему себя – заново сотворил земную твердь у То-
ли под ногами. Гремин не знал, откуда было взяться мели
на  фарватере, но  что Бог есть  – узнал. Он с  полчаса сто-
ял на  цыпочках, и  высоты малого земляного холмика под
ним едва хватало, чтоб вода не заливала рот, но все же от-
дышался, отдохнул и выбрался на сушу. Но с тех пор мни-
лось – часть его осталась там, в миле от берега, над глуби-
ной, на грани. С тех пор его всегда тянуло посидеть на бере-
гу, глядя на воду. Как если бы он не закончил дела или обо-
рвал на полуслове важный разговор. Впрочем, теперь самое



 
 
 

жизнь его была такой, как если бы стоял на цыпочках в вол-
нах, лицо подставив небу, замерзший, обессилевший, и ро-
ста его чуть хватало, чтоб вода не заливала рот. Стоял один
среди безжизненного океана, где некого позвать на помощь.

Порой Гремин спускался из химиотерапии вниз, в при-
емное, чтобы побыть среди людей. Сидел, присматривался
и  прислушивался. Знал: длина дороги к  царству мертвых
отовсюду равная, но череда больных в приемном виделась
ему хвостом кладбищенской шеренги. Сидельцы в очереди
перешучивались, обсуждая пустяки, вроде новейших и куда
более комфортных, чем пошлая клизма, методов очищения
прямой кишки перед ректоскопией, и Гремин слышал, как
по жилам у них вместо крови циркулирует надежда. Толе,
игравшемуся в Звездный городок, виделись в постояльцах
онкоцентра космонавты, запертые на кругах орбиты, давно
утратившие сообщение с  Землей, зависшие над каменной
планетой – такой же, в точности, как и Земля, только без-
жизненной. Условия были и впрямь космически бесчеловеч-
ные: на каждую химио-дозу еще десять препаратов сверху –
облегчить побочные эффекты, чем не медикаменты против
перегрузок?

Были у обитателей НИИ Петрова маленькие радости. Пер-
вым сдать кровь из  вены. Попасть без очереди на  УЗИ.
Успеть втайне от лечащего сбегать утром через двор в сто-
ловую за бесподобными ватрушками – восторг, доступный
тем, кого еще не одолела тошнота.



 
 
 

На этот раз, правда, Ершову с Греминым не повезло: под-
нос из-под ватрушек пустовал, и завтракать пришлось тарел-
кой бледных и дебелых макарон, стаканом киселя из разнос-
ливов-псевдофруктов, слишком розовых, чтобы предпола-
гать их натуральное происхождение. В столовой было сол-
нечно и  жарко. Рядом пенсионеры за  салатом обсуждали
преимущества «раньшего времени» над нынешним: начав
с незрелых помидоров, скатились к политическому строю.
И, слушая их монотонный ропот, Гремин вспоминал свое
волжское детство, когда солили в бочках помидоры «бычье
сердце» с детский мяч величиной, такого же размера яблоки,
кочанчики капусты и зародыши арбузов. На тех из кавунов,
что не пошли в соление, дед Толи, прямо на бахче, взялся
царапать цифры, но полосатиков было без счета, как алмазов
в каменных пещерах, и дед скоро забросил нумерацию. Ар-
бузы выросли, и цифры растянулись в нечто иероглифиче-
ское – так начинает улыбаться сизый вождь, татуированный
на оплывающей груди стареющего зека. С бахчи, собравши
урожай, ехали на телеге, Толя восседал царем горы арбузной.
Сзади бежала мелкотравчатая шелупонь: «Дай-дай арбуз!»
И Гремин поднимал над головой кавун, швырял снарядом,
целясь в  центр взвода карапузов, те с  визгом врассыпную
брызгали от взрыва, окровавленные мякотью, шрапнелью се-
мечек побитые. Арбузы в  доме размещались под кроватя-
ми, как партизаны – переждать фашиста, или круглые какие
квартиранты. Утром просыпаешься, нащупаешь ногой один,



 
 
 

выкатываешь – и на кухню. Там только поднесешь к круто-
му боку нож, едва коснешься – тот уж треснул, распахнулся
всем алеющим нутром. Жара была такая, что весь день Гре-
мин только арбузами и жил, даже в сортир не бегал – с кожи
испарялось все.

«А нынче помидор – об стену бросишь, прилетит назад, –
резина, а не помидор!» – подвел итог один из возмущавших-
ся сменой времен, и собеседники его согласно завздыхали.

У Гремина в НИИ была и собственная радость: его день
был светел, если удавалось встретиться с  завотделением
Чуденским. Вместе с заведующим в химиотерапевтическое
входило солнце. Не то палящее, что било в окна Греминской
палаты или спускалось к Маяковскому на чай. Нет, Вячеслав
Андреевич Чуденский весь был – жизнь и свет, и радость. Он
обладал простой, очень располагающей наружностью, в ней
было что-то легендарное и с букваря знакомое – улыбка пер-
вого космонавта, должно быть. Да, Вячеслав Андреевич по-
хож был на Гагарина изрядно – молод, здоров, красив и лу-
чезарен.

Имелась у Чуденского манера – принимая посетителя, ко-
торый торопился выложить свою историю болезни, заведу-
ющий повторял: «Угу. Угу. Угу-угу», – словно телеграфи-
ровал кому-то. Казалось, наперед все знал, но все же слу-
шал из учтивости, и его метрономное «угу» страх пациентов
убаюкивало лучше падающих капель корвалола. Чуденский
никогда не лгал о перспективах. Он назначал лечение, да-



 
 
 

вал рекомендации и прямо говорил, если случалось так, что
сделать уже ничего было нельзя. Но и тогда от него уходили
со светлеющими лицами.

При первом поступлении в стационар Гремин и сам по-
говорил с Чуденским. Тогда он чувствовал себя еще впол-
не здоровым, так что осмелел и даже протянул заведующе-
му руку на прощание, чтобы с тех пор задумываться иногда:
как жаль, что невозможно навсегда сберечь в ладони теплый
след рукопожатия. Теперь он на Чуденского все больше из-
дали смотрел и провожал его фигуру взглядом – долгим, как
больничный коридор. Он восхищался этим человеком и хо-
тел бы снова с ним поговорить о чем-нибудь, но где было
взять повод? И что он мог бы предложить цветущему Вяче-
славу Андреевичу, кроме собачьей преданности лейкемич-
ного больного?

Зря думал так. Не знал, что вскорости судьба возьмется
уравнять их шансы.

 
***

 
На этот раз, прибыв в НИИ Петрова на очередной курс

терапии, Гремин был шокирован.
Стоял июль, нашла приливом тополиная волна, по крыши

затопила город, смыла все былые запахи, все нежные цвете-
ния. Теперь тяжелая стоячая вода их темной зелени останет-
ся до осени чуть шелестеть у верхних этажей, пока не по-



 
 
 

рыжеет, проржавев, тогда лишь схлынет, оставляя бурый,
по колено, слой наносного лиственного ила.

Когда, измученный утренней толчеей в приемном, Гре-
мин наконец вошел в  кабину лифта и  нажал на  кнопку
с цифрой пять, он ожидал, что встретит в химиотерапевти-
ческом привычную размеренность и тишину. Он заблуждал-
ся несколько секунд, пока кабина скрежетала между этажа-
ми, тяжело одолевая восхождение. Все миражи развеялись
единым махом ее распахнувшихся дверей, и перед Греми-
ным явились разорение и хаос. Вскрылись бетонные полы,
и штукатурка сыпалась со стен, койки, исторгнутые из палат,
то тут, то там стояли в коридорах, то поставленные на попа,
то будто бы расшвырянные взрывом. И ни души кругом.

Вскоре узнал, что всю последнюю неделю здание НИИ
трясло, словно и впрямь стояло на песке. Низко ходили тучи
над Песочным, задевали ретрансляторы на крыше онкоцен-
тра. И, видно, истончили, иссекли дождями перекрытия, так
что однажды утром рухнула часть потолочной плиты в ка-
бинете Чуденского, грохнула об пол, раздавила в щепы стол
заведующего, зашибла по касательной юного аспиранта Юр-
ченко. Случись Чуденскому быть на рабочем месте – и по-
минай, как звали. Но Вячеслав Андреевич тогда замешкался
на проходной и появился позже.

С  того дня персонал НИИ и пациенты отделения смот-
рели вслед заведующему. И  любопытство их мешалось
чуть ли не с благоговейным трепетом. Гремин подозревал:



 
 
 

нашлись бы и такие, кто не отказался бы отрезать у Чуден-
ского прядь волос на удачу.

Верхи затеяли ремонт, и в воздухе химиотерапевтическо-
го запахло не одним лишь спиртом и столовой, но – стро-
ительными смесями, водоэмульсионкой, пыльной взвесью.
Хрустела под ногами штукатурка, по  линолеуму пролегла
ковровая дорожка тряпок и половиков. Стены выкрашива-
лись в новый беж, неповоротливые двери сменил податли-
вый пластик, на окна вместо штор опущены были забрала
жалюзи, и Гремину казалось, что меняются не только инте-
рьеры отделения, но и научная парадигма НИИ Петрова.

По  извести и  битой штукатурке Толя осторожно, чуть
не крадучись, прошел в  самый конец крыла, в последнюю
свою палату, когда-то переоборудованную из  процедурки,
в  дальний тупик, куда ремонтные работы не  дошли еще.
И всякий день с тех пор, покуда долго шел к себе сквозь отде-
ление, он наблюдал, как движется пылевым облаком ремонт
по химиотерапевтическому: словно ползет на берег пенная
волна или туман. Оплот привычных интерьеров, не меняв-
шихся с самого основания НИИ, день ото дня сужался во-
круг Гремина, как ледяная лунка Серой шейки. И Толя чув-
ствовал: когда совсем сомкнется, и ему несдобровать – вы-
метут вон, как мусор.

Беда, однако  же, одна не  ходит, приглашения не  ждет
и с молодецкой удалью сама распахивает ворота»: пришли,
мол, злыдни погостить три дня, а  прожили-то весь век.



 
 
 

И вскоре пациенты четырех палат, как спевшись, написали
на Чуденского дюжину жалоб: и лихоимец, мол, и взяточ-
ник, халатен, оскорбляет честь-достоинство и даже, крово-
пийца, вымогает кровь у доноров. Запахло нехорошим раз-
бирательством, четвертым словом с буквы «п» – «прокура-
тура». Но тут и вовсе клюнул жареный петух, точнее, крас-
ный – вспыхнул кабинет старшей сестры с архивами бумаг.
Огонь остановили быстро, только добрая сотня историй об-
ратилась в дым, унесший в небо все диагнозы и назначения
стационарных и амбулаторных пациентов.

Чуденский спал с лица, сделался непохожим на себя: боль-
ных и посетителей выслушивал все так же терпеливо, трепет-
но, доброжелательно, однако отвечал частенько невпопад.
А на обходах все больше молчал, рассеянно кивая. Смотрел,
казалось, только вглубь себя, в глазах его темнели тучи, пу-
ще прежнего сгущавшиеся над НИИ.

Гремин тогда болел душой и  изнывал. Но  что мог сде-
лать для Чуденского один-единственный больной, изъеден-
ный лейкозом? Одна мышка вообще не  мышка. Даже ко-
гда  бы Толя выздоровел чудом, его капля в  чаше случаев
спонтанных исцелений не встревожила бы океан смертей.

 
***

 
Когда вернулись из столовой, и Ершов отправился к себе,

Гремин уснул, проспал обед, а пробудившись, снова взялся



 
 
 

за строительство макета. Тут, как беда, вошла без стука Зи-
наида, наотмашь распахнувши дверь. Дел в это время для
нее в палатах не было. Но медсестре, дежурно тосковавшей
в процедурке, хотелось поболтать, открыла наугад палату –
и попался Гремин, бестолковый собеседник. Сестра, впро-
чем, могла разговорить глухонемого, на безрыбье-то.

– Ну, что, Толюня, я уж, грешным делом, думала, на этот
раз попрут тебя. Вика-то Владимировна, красавица наша,
все хотела вытурить тебя, говорила: у  нас химиотерапия,
а не стабилизация, с таким низким гемоглобином не берем.

Лечащим врачом у Гремина была прекрасная Виктория
Владимировна. Если Толя клеил свой макет из невесомой
папиросной, то Вика сделана была из  глянцевой мелован-
ной бумаги. Сияющая кожа, переливчатые тени век и  ла-
минат волос, и  блеск отполированных ногтей, лак туфель
на неимоверных шпильках, наполнявших НИИ метроном-
ным стук-постуком, и полироль авто, что привозило Вику
на работу поутру. Мужчины с отделения, по большей части
равнодушные уже к плотским страстям, все-таки провожали
ее взглядами, полными горького «глаз видит, зуб неймет»:
будь у них даже богатырское здоровье, этакая не взгляну-
ла б. А Гремин знал, что каждый вечер за Викторией Вла-
димировной заезжает респектабельный мужчина и везет ее
ужинать, укладывать в постель, уговаривать уйти с работы –
к нему в жены, украшать его гостиные и дорогие ресторан-
ные залы. Но любит Вика не его, любит Чуденского, поэто-



 
 
 

му и не уйдет из Центра, останется среди заблеванных палат,
немытых туалетов. Пусть не Христова – Эскулапова невеста,
постригшаяся в  монастырь НИИ, где все сплошь в  белых
ризах. Чуденский же невлюбчив и невпечатлителен земным,
витает в вышних сферах. И Вика смотрит на него, как в кос-
мос, и роняет перед ним листы историй из дрожащих рук,
и с высоты своих шпилек опускается на корточки – ему под
ноги.

– И ведь Викуся-то права была, – все подковыривала Зи-
наида. – А Вячеслав Андреич, вишь, с какого-то рожна ве-
лел тебя оставить, настоял. И что за муха его укусила вдруг,
ума не приложу… Э! Гремин! Ты куда сорвался? Тапки-то
надень!

Гремин давно подозревал, что, если бы не Вячеслав Ан-
дреевич, его давно бы попросили из НИИ. Вот и Ершов под-
трунивал, звал приживалой, прихлебателем харчей казен-
ных. Гремин прикидывал: Чуденский год назад вошел в ра-
бочую группу онкологов по сопроводительной терапии, что
и обеспечило, возможно, Гремину место в стенах химиоте-
рапевтического. Но, разумеется, его фантазии были подобны
притязаниям бактерии на то, что солнце движется по небо-
склону исключительно ради ее, инфузории, блага.

Теперь, спасаясь от  сестры, он думал заглянуть к  Чу-
денскому и поблагодарить. Поговорить. Только до кабинета
не дошел. Минуя ординаторскую, он остановился отдышать-
ся. И различил невольно голоса за дверью, замер.



 
 
 

– Жидко выступили, жидко, – слышался сквозь тонкий
пластик незнакомый баритон.

–  Куда уж круче, Бог ты мой, помилуйте! Все отделе-
ние в руинах, – робко возражал второй голос – пожухший,
до жмыха жевавший слова, прежде чем сплюнуть их.

–  А  толку мне с  ваших руин? Чуденского потреплют
и оставят. Не попрут.

Жмых промолчал.
–  Вы это видели?  – вступил вновь Баритон. И  хрустко

хлопнул по столу бумагой – сложенной газетой? – Ваш Рас-
чуденский смеет утверждать, что таргетные препараты мало-
эффективны: они, мол, продлевают жизнь, в среднем, только
на двадцать – тридцать месяцев. Ему, видите ли, мало этого.
Он намерен плодить иждивенцев. А чего стоил его доклад
на последнем онкоконгрессе? Мол, в результате нашей мет-
рономной терапии мышки жили дольше. Мышки! Не удив-
люсь, если он даже этим мелким тварям сострадает.

–  Что поделаешь,  – вкрадчиво вставил Жмых.  – Нрав-
ственный идеал врача…

– Вконец он заигрался, этот нравственный. Убрать пора.
– Не слишком ли сурова мера? – екнул Жмых.
– Вы остолоп – не физически же! Убрать, так сказать, с го-

ризонта отечественной науки.
– Едва ли выгорит. Больно уж высоко взлетел. Сам Герма-

нович его выпестовал себе на смену и просто так не отдаст.
– Концы скоро отдаст ваш Германович. Сам трусит, как бы



 
 
 

не поперли на заслуженный. Министерские объелись моло-
дильных яблочек, сметают историческую пыль.

– Так, может, простенький скандал? Чтобы сослали лабо-
рантом в  институтишко какой-нибудь занюханный, откуда
ввек не выбраться? – прикинул Жмых.

– Не выбраться? А то, что ваш Чуденский именно отту-
да начинал? Что явил себя гением и стал сначала самым мо-
лодым кандидатом наук, а теперь и докторскую будет защи-
щать, в его-то годы? Отбросишь ты его, допустим, лет на де-
сять – что изменится? Он молод, талантлив и решителен, та-
кой, поди, опять пробьется.

Жмых молчал, а Баритон дух перевел и посуровел:
– Короче, если Чуденский продолжит лоббировать мет-

рономную терапию, рано или поздно он добьется разреше-
ния введения ее в первую линию лечения, добьется длитель-
ной стабилизации у большинства. А ты хоть представляешь,
сколько денег вложено по всему миру в таргетные препара-
ты, чтобы теперь брать и признавать их малоэффективность,
я не говорю уже – опасность?!

– Но больно хлопотное дело… – все еще пытался строп-
тивиться Жмых.

–  Хлопотное дело  – из-за слишком борзого мальчиш-
ки-кандидатишки прошляпить тендер. Проверять он, види-
те  ли, новый препарат собрался. Что до  него американцы
сто раз проверяли  – трын-трава. Хватит полумер, любез-
ный, мне нужна тотальная травля Чуденского. И чтоб до вы-



 
 
 

жженной земли. Если скандал, то громкий, лучше уголов-
ный. Чтоб по всем газетам.

– Хм… Нужны пособники из персонала и свой человек
из пациентов, какой-нибудь декабрист… из непримиримых.

– Пообещай кому-нибудь из ординаторов нагретое заве-
дующее кресло. Пациенту – квоту от Минздрава.

– Боюсь я, устраните этого – придет другой, такой же мо-
лодой и восторженный, жаждущий общечеловеческого бла-
га.

– То не твоя уже печаль.
Гремин едва успел отпрыгнуть в сторону, когда дверь от-

ворилась, выпуская двух мужчин, видеть которых Толику
еще не доводилось. Гремин успел заметить, что на вид они
были такими же, как голоса их: один скукоженный, другой
покрепче, плотный – складчатый затылок, бычья шея. Как
только скрылись, Гремин воровато заглянул в покинутую ор-
динаторскую и, в самом деле, обнаружил на столе газету, где
прочел отчеркнутое Баритоновым ногтем: «На прошедшем
в Краснодаре заседании Общества онкологов-химиотерапев-
тов Вячеслав Андреевич Чуденский, заведующий отделени-
ем химиотерапии НИИ онкологии им. Н. Н. Петрова, рас-
сказал об осложнениях таргетной терапии, о профилактике
и лечении наиболее частых и серьезных побочных эффек-
тов. Важно понимать, отметил он, что некоторые из таковых
являются опасными и даже потенциально летальными».

О таргетных средствах Гремин был наслышан. В свое вре-



 
 
 

мя те стали сенсацией. После разработки первых препаратов
этого класса многие говорили о долгожданном изобретении
панацеи против рака, способной избирательно уничтожать
опухоль, не причиняя вреда организму в целом. Таргетные
препараты широко вошли в клиническую практику, сделав-
шись притчей во языцех. Но вскоре безопасность их исполь-
зования стала вызывать сомнения. Все новые и новые побоч-
ные эффекты находились, данные о них, как правило, спус-
кались с опозданием к врачам, что продолжали применять
«бьющие точно в цель» лекарства в прежних схемах. Стало
ясно, что для прояснения картины требуются годы испыта-
ний, между тем фармацевтические корпорации не собира-
лись столько ждать и уж тем более – сворачивать уже нала-
женное производство средств, в каждое из которых вложены
были деньги огромные.

Мог ли подумать добрейший Вячеслав Андреевич, пре-
дупреждавший об опасностях таргетных средств на рядовом
заседании онкологов, что подлинная мишень отныне будет
на его спине? Гремин заметался. Требовалось что-то делать.
Бросился к Чуденскому, но кабинет заведующего по вечер-
нему времени стоял уже пуст и  заперт. Влетел к  старшей
сестре:

– Мне нужен телефон Чуденского! – с порога выпалил.
Сестра слыла ровесницей самого Германовича, однако

у  старушки была жилистая хватка. Она служила Сциллой
и Харибдой отделения: повелевала выписками-поступлени-



 
 
 

ями, и ни одной душе не удалось проникнуть в химиотера-
певтическое, минуя ее тесный кабинет, где горными утесами
высились стопки карточек с историями: большей частью тон-
кие, на полуслове обрывавшиеся, те брали высоту числом.

– Ишь! Захотел чего… Дай человеку отдохнуть хоть вече-
ром от тебя, малахольный!

Гремин молил и восклицал, только не по зубам была ему
Харибдо-Сцилла. Тогда кинулся в лифт, решившись штур-
мовать, если придется, кабинет директора.

Директор НИИ имени Петрова, лысеющий мужчина с со-
вершенно круглым лицом, защитивший в свое время на по-
прище Военно-медицинской академии диссертацию об осо-
бенностях мягких тканей вокруг огнестрельной раны, все-
гда был симпатичен Гремину своим боевым прошлым. Ка-
залось, что вот-вот он, энергичный, предприимчивый, вы-
хватит револьвер, доселе скрытый полой пиджака, и ринется
атаковать опухолевое членистоногое.

Когда переступил порог директорского кабинета, Гремин
запнулся о  ковер и  встал, уткнувшись взглядом в  спину
Жмыха. Тот обернулся, сел за секретарский стол и взглядом
смерил Толика поверх очков: чего тебе, мол, парень? Гремин
рванул прочь из приемной, чувствуя, как и сквозь дверь бу-
равят ему спину маленькие злые глазки. Только когда ныр-
нул в разинувшийся лифт, и старая кабина дернулась, взмы-
вая, перевел дыхание. Вот оно как, выходит, думал он. Враг-
то в верхах засел.



 
 
 

Солнце еще сквозило из  палат, но  коридоры стали су-
мрачны, пусты. И в окна, выходившие во двор, дышала буду-
щая ночь, жгла звездами зеленое, листвою выстланное небо.
Спешно шагая, Гремин морщился от звука собственных ша-
гов, казавшегося оглушительным. Был лейкоцитом в темном
русле кровотока, единственным живым. «Что делать, что же
делать?» – думал он, покуда брел к палате по родной химио-
терапии. И, погруженный, далеко не сразу обратил внимание
на новую пугающую перемену.

Обыкновенно после шестичасового ужина, который Гре-
мин нынче пропустил, носясь по  этажам, в  химиотерапии
пробуждалась тихая, почти что человеческая жизнь: съезжа-
лись к пациентам родственники и друзья, больные выходи-
ли на прогулки в парк, стекались к телевизору – на новости,
а то и на футбол. Теперь не видно было ни души. Ни голо-
са, ни звука. Химиотерапия вымерла. Гремин без стука за-
глянул в ближайшую палату – увидел мирно спящих. Храп
ждал его и за тремя соседними дверьми. Он глянул на часы –
половина восьмого, далеко до отбоя.

Что тут за тихий час? Что за мертвецкий сон?
Войдя к  себе, Гремин сел на  кровать и  уронил голову

на руки с исколотыми опрозрачневшими венами. Его тош-
нило, пот прошиб от беготни. Он лег и провалялся несколь-
ко часов, то в полусне, то в омертвляющем бессилии. Ко-
гда стемнело окончательно, поднялся и оделся, чтобы выйти
из НИИ.



 
 
 

Гремин ходил ночами в парк, в самую глубину, кутаясь
в свитер, становившийся просторней раз от раза и уже по-
добный плащ-палатке. Никто его не останавливал за нару-
шение больничной дисциплины: так трудно было в отделе-
ние попасть, что никого здесь не было нужды удерживать на-
сильно. Двери стояли отворенными, охранники скоро при-
выкли к Гремину и чуть кивали над кроссвордом: проходи,
валяй, мол. В вестибюле пахло сладким кофе из кофейных
автоматов, большие электронные часы вновь показали свои
неизменные без сорока четырех минут пять. На улице стоя-
ла темень надвигавшейся грозы, еще беззвучная, уже бере-
менная громом, и Гремин видел в небе с севера, со стороны
залива, отсветы далеких молний.

Такой безлунной темной ночью, что стирала даже память
обо всем дневном, более верилось в апокалипсическое буду-
щее человечества, чем в лучезарное. Гремин шагал к темно-
му корпусу радиологии, лучистая энергия которого не осве-
щала и не грела. Шел, ежась, пока не заканчивались прото-
ренные дорожки. Дальше шагал сквозь лес, через высокую
траву, покуда под подошвами не начинал похрустывать ле-
док. Когда заслышал в отдалении уханье филина, а в возду-
хе – запах печного дыма, и лес сменился огородиками, па-
лисадами и деревянными домами, где не горело под резьбой
наличников ни огонька, был уже весь в росе, в репьях, про-
дрог, первыми каплями дождя побитый. Когда же наконец
добрался до знакомого двора, едва держался на ногах.



 
 
 

Она сидела на крыльце, ждала его. Гремин упал лицом ей
на колени:

– Мама, я не знаю, как предупредить его, – воскликнул
он, а может – всхлипнул.

Мать молчала, гладила его по голове.
А что до грома – тот грянул на следующее утро.
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– «О, если б был я тихий, как гром, – ныл бы, дрожью объ-
ял бы земли одряхлевший скит. Я если всей его мощью вы-
реву голос огромный, – кометы заломят горящие руки, бро-
саясь вниз с тоски», – вполголоса проговорил Восток. Стек-
ло запотевало от дыхания. И пояснил: – Это из Маяковского.
Когда-то был такой…

Подле него стояла Вега.
– Анатолий Александрович… – вновь начала она, на сей

раз – шепотом. – Данборенко, он…
– Понятно. Ты иди, Вега, иди. И Шерову скажи: я скоро

буду.
Она ушла, держась за  стену. А  капитан «Рассвета-М»

Анатолий Александрович Регмин, он же Восток, вновь канул
взглядом за стекло. «Я не буду старым», – думал он с той
лихорадочной веселостью, что куражит не спавшего ночь че-
ловека. Теперь его ждал общий сбор, формальная прощаль-
ная речь и утилизация тела. Все действие займет от силы ми-
нут двадцать. Но прежде ему нужно отдышаться, отдохнуть,
а лучше – опуститься на пол, не один час просидеть, раска-
чиваясь в такт своим бессонным мыслям, похоронным и без
церемонии.

Прямо перед Востоком, за  бортом, горело пятью звез-
дами созвездие Микроскоп – прямоугольное, бесстрастное.



 
 
 

Здесь, в  верхних слоях атмосферы, куда спускалась стан-
ция «Рассвет-М», звезды видны были в прозрачной синеве –
не требовалось дожидаться ночи, чтоб высматривать среди
них падающие и загадывать желания. Только у экипажа стан-
ции, заброшенной четвертой космической скоростью слиш-
ком далеко от колыбели человечества, желания иссякли.

Год на  Икстерре длился чертову дюжину дней. Именно
столько требовалось экзопланете, когда-то ошибочно про-
званной двойником Земли, чтобы обернуться вокруг своей
прохладной карликовой звезды Gliese 581. Осень, зима, вес-
на, лето – на каждый сезон по четыре дня с четвертью. И раз
в тринадцать дней станция в автоматическом режиме спус-
калась на суборбитальную высоту для забора почвенных зон-
дов, сутки дрейфовала там, а после возвращалась на стаци-
онарную орбиту. До аварии предполагалось, что по отбытии
команды станцию выведут на ту высоту, что зовется орби-
той захоронения. Только «Рассвет» решил иначе и  опере-
дил их, сделавшись для членов экипажа общей металличе-
ской могилой. Двое уже погибли от обширных кровоизли-
яний: сперва похоронили Земрояна, теперь и Данборенко,
значит, отошел, отмучился. В живых остались трое – толком
и не жившие: Востоку исполнялось тридцать, Юджин Севе’р
Шеров был его ровесником, а что до Веги, то красивым воз-
раст не к чему.

Прозвище «Восток» Регмин получил только благодаря то-
му, что его имя восходило к древнегреческому ἀνατολικός –



 
 
 

«восточный». Однако сам предпочитал считать, что име-
нем обязан кораблю, вознесшему первого человека в космос.
«Рассвет-М» появился на  свет в  один год с Востоком, от-
чего Регмин был небезразличен к станции. Поэтому, когда
его назначили руководить захоронением, и Регмин прибыл
на «Рассвет», он кожей чувствовал, как ток бежит по ее мик-
росхемам, как ночь шлифует звездной пылью ей обшивку,
и кислород по его венам циркулировал, точно по станцион-
ным газопроводам. В первые дни на станции Восток ходил
как пьяный, отчего «Рассвет-М» то кренило, то потряхива-
ло, как от легких атмосферных турбулентностей. Члены эки-
пажа чертыхались за глаза и звали Регмина восторженным
идиотом. Не было для Востока ничего до станции и после
ничего быть не могло.

Космос всегда лизал бока «Рассвету» жесткой радиаци-
ей, потоками тех высокоэнергетических частиц, что доле-
тали до Икстерры отпрысками звезд-сверхновых и пульса-
ров. Четыре дня назад, однако, поле, охранявшее «Рассвет»
от  гамма-излучения внезапно оказалось неактивным. По-
просту выключенным, словно чайник из розетки. И космос
хлынул, как вода в пробоину. В ответ на треск дозиметров
приборного отсека сработала сигнализация. Однако за  то
время, пока закрывались аварийные свинцовые переборки,
отрезая жилые и функциональные помещения от облученно-
го корпуса, космос просветил всю станцию, пошла волна вто-
ричной радиации, все металлическое, что было на станции,



 
 
 

теперь фонило, озаряя членов экипажа тем незримым све-
том, что приводит за собой пламя агонии. Станцию скоро де-
дозировали аппараты-ликвидаторы, и переборки поднялись,
снова открыв в иллюминаторах искристую лазурь Икстерры.
Но для команды это не меняло ничего.

Для станции не предусматривался сигнал «SOS» – слиш-
ком уж далеко забросило солнечным ветром их кораблик
от  ближайшей жизни, слишком легко было закрыть глаза
на то, что он пойдет ко дну. Последнее, что сделали: пере-
считали обезболивающие и поделили поровну. Теперь счет
шел на сутки, на часы. Все было оговорено, и каждый ока-
зался предоставлен сам себе. Шеров просиживал в библио-
теке дни и ночи, книги разбирал. Тех было множество, Се-
вер снимал их с полок, перекладывал, ставил опять и снова
доставал, как если бы не мог сложить мозаику. Вега – Восток
к ней не входил, но видел как-то через приоткрытую дверь, –
расчесывала волосы уже вторые сутки. Сидя у зеркала, она
снимала с головы целые пряди, как иные вынимают, распле-
тая косы, шелковые ленты. Гребень выпадал порой из рук ее,
подбородок дрожал, и Вега, поджимая губы, чтобы скрыть
это, казалась гордой героиней старого советского кино.

Сам Регмин взялся дописать до  точки бортовой жур-
нал. Огромный, освещенный солнцем глаз Икстерры на него
смотрел в иллюминатор, не мигая, и Регмин долго не выдер-
живал этого взгляда, первым отворачивался, отходил. Он по-
нимал: его отчет о происшествии на станции едва ли вско-



 
 
 

лыхнет когда-нибудь людскую голубую колыбель. Однако
знал и то, что над Икстеррой с их исчезновением не станет
наблюдателя – планета снова погрузится в слепоту космиче-
ского неживого, не способного судить о ней – ни с ненави-
стью, ни с восторгом. Икстерра канет на века в небытие. Или
навеки. А Регмин никогда еще не видел ничего прекраснее
этой безжизненной земли. Сам для себя он называл ее Зем-
лей с заглавной буквы. И прежде, чем умрет, хотел успеть
сказать об этом – пусть и скупым канцеляритом бортовых
отчетов.

Интерьер станции, некогда выполненный в лучших тра-
дициях советского конструктивизма, за три десятка лет из-
рядно пообтерся, но сохранил монументальность форм, вну-
шавших трепет и благоговение перед научной мыслью. Уже
давно «Рассвет-М» был подобен захиревшему советскому
НИИ, что, исчерпав предметы изучения, век доживал без
финансирования. Восток шел по рифленой стали коридоров
модуля «Агат-ВУ» в базовый блок «Селектрон», где прежде
вечерами собирался экипаж. Эхо металла щедро разносило
звуки, и, подходя к кают-компании, Восток издалека услы-
шал Шерова, который по обыкновению своему декламиро-
вал вслух из прочитанного:

– Раннехристианский «Физиолог» говорит, что «…в ви-
нограднике взбирается еж к гроздьям и сбрасывает ягоды на-
земь… Затем начинает он кататься, накалывая ягоды на свои
шипы. И  уносит их своим деткам… Мирянин, поступай



 
 
 

так  же, приступая к  духовному и  истинному винограду…
Святой Василий учит: „Человече, подражай ежу! Даже ес-
ли он – животное нечистое, то как заботливое и чадолюби-
вое – образец… Не пропусти гроздей винограда истинного,
а именно слов Господа нашего Иисуса Христа и донеси их
заботливо до чад своих, дабы они, воспитанные в духе здра-
вом и добром, превозносили бы Отца нашего небесного“».

Шеров и  сам был все равно, что еж. Колюч, язвителен.
Пользуясь славой острослова и насмешника, он позволял се-
бе дерзить открыто, фамильярничать со старшими по зва-
нию, по возрасту, по опыту. Теперь, однако, этот еж изрядно
облысел душой. Теперь вся желчь его текла вовнутрь. Он пил
и пил ее, как тот, кто взялся выпить море. Радиопротектор
пока действовал: Шеров был еще в силах и язвить, и насме-
хаться, хотя в каждом смешке его уже слышны были хрипы
Чейн-Стокса.

На появление Востока он не обратил внимания. Вега, си-
девшая поодаль, глянула и отвела глаза.

– Давно ли ты, Север, стал богословом? – спросил Восток,
входя.

– Будь скромным, Регмин, ибо ты сделан из грязи. Но будь
великодушным, ибо ты сделан из звезд. Так ведь когда-то го-
ворили сербы? Думаю, нынче всем нам впору сделаться ве-
ликодушными, как никогда: не грязью станем – звездной пы-
лью. А впрочем, все одно. Все прах и тлен, – бессвязно отве-
чал Север. – У нас у всех сейчас walking ghost phase, товари-



 
 
 

щи, «фаза живого мертвеца», период мнимого благополучия
при острой лучевой. Но скоро, помяните мое слово, кровь
захлещет горлом.

Шеров, похоже, торопился выговорить все, что прежде
мог бы растянуть на годы, покуда кровь еще не потекла за-
место слов. А та уже сочилась у него из десен, носом шла.
Север по временам прикладывал ко рту платок, словно ча-
хоточный, и кашлял, кашлял новыми словами:

– Большой взрыв для материи – чем не изгнание из рая,
а? Небесные тела все удаляются, преумножая одиночество.
Ты не находишь, Анатоль? Что говорить о людях – глиняных
телах. Эти чем дальше от Земли, тем дальше друг от друга,
тем разреженнее человечность в них. Как ни крути, космос
бесчеловечен – и буквально, и аллегорически.

– А в комнате для медитаций птицы умерли, – сказала Ве-
га, ни к кому не обращаясь.

– Это не птицы, Вега. – Шеров повернулся к ней. – Это
динамики перегорели. У нас полстанции перегорело, если ты
не в курсе.

– Север, ты зря так, – тронул его Регмин за рукав. – Она
переживает из-за Абаддаха, ты же знаешь.

У Веги до аварии жил еж по кличке Абаддах и всюду был
при ней, спал в рукаве. Когда исчезло поле, он погиб мгно-
венно: сердчишко крошечное встало.

– Лучше бы из-за нас переживала, – хмурился Север.
– А нас не жалко: мы не звери и не дети, сами выбирали.



 
 
 

– Вот Абаддаху повезло,  – не унимался Шеров, но уже
вполголоса, – смерть под лучом – прекрасная, благая. Как
под фаворским светом. Давление упало, сердце встало,
и адью. И даже вскрытие покажет целостность всех органов.
А мы с тобой, Восток, станем кровавым месивом, как если б
Бог нас изнутри переживал и выплюнул.

Регмин пока не  чувствовал в  себе иных симптомов лу-
чевой болезни, кроме слабости. Вначале-то рвало. А нын-
че в самом деле наступило мнимое северово благополучие.
Он отошел к иллюминатору, где в небе над Икстеррой каме-
нели ее спутники – Фолфокс, Фолфири, Де-Грамон. Глядя
на них, Восток воображал дворцы, воздвигнутые на поверх-
ности планеты, но однажды оторвавшиеся от фундаментов
и воспарившие, рассыпав подле себя мелко-астероидные по-
яса. Рисунок кратеров казался ему рукотворным, как фраг-
менты фресок и мозаик, капителей, барельефов. И Регмин
думал: покружат немного, а затем рассыплются, обрушатся
метеоритным пламенеющим дождем назад на землю…

«На Землю…» – вновь поймал себя Восток на том, что
в мыслях еретично подменяет букву строчную на пропис-
ную.

– А что вы думаете насчет Бога, Анатолий Александро-
вич? – карикатурно выкая, спросил Север.

Восток пожал плечами. Хотел не  отвечать, но  все-таки
проговорил, подумав:

–  Генетический код человека записан четырехбуквием



 
 
 

нуклеотидов, чем не  тетраграмматон? Можно сказать, что
каждый сам себе Адам Кадмон – и первочеловек, и космос.

– Да твой космический Адам изрядно кровожаден. Людей
жрет сотнями своей зубасто-звездной пастью. И что с того,
что, прежде негостеприимный, космос нас подпустил теперь
чуть ближе? Так и змея, взглядом гипнотизируя, приманива-
ет жабу. Нас отдали, Восток, твоему первочеловеку на съеде-
ние. Приманка, вот она – яблочко эдемское, – кивнул Шеров
в иллюминатор, где румянился под карликовым солнцем бок
Икстерры, – мечта о новорайской жизни. Малая звездочка,
болотный огонек, завлекший путника в трясину. Разбойни-
чий маяк, призвавший корабль на скалы.

Когда землеподобную Икстерру только обнаружили,
предположили, что ее размеры в полтора земного радиуса
и расстояние до затухающего солнца Gliese 581 позволят во-
де на поверхности планеты оставаться жидкой. Гадали: то ли
она камениста, как Земля, то ли покрыта океанами. Отпра-
вили разведку, запустили станцию, и оказалось – синий оке-
ан Икстерры тут и там перемежает золото песчаных отме-
лей – подлинно райский вид. Имя планете дали первые на-
сельцы станции, поскольку невозможно было выполнять воз-
вышенную миссию, вращаясь над небесным телом с кодом
«ЖПА3465783». Хотели в честь Асклепия назвать, в логике
Солнечной системы, но не прижилось. Даже тянули жребий.
Имя «Икстерра» тоже никому не нравилось, но были вари-
анты и похуже. «Рассвет-М» тридцать лет спускал к плане-



 
 
 

те зонды, размещал над нею спутники. Однако на Икстер-
ре не было органики – только вода и минералы. Ни грамма
углерода – кремний. И кислорода в атмосфере – двадцать
процентов от человеческой нормы. Гигантский шар не стал
утробой новой жизни. И говорили: если кто родится здесь
когда-нибудь – глиняный голем. Покрытая водой и золотом
пустых песчаных отмелей, она была прекрасна и безжизнен-
на, как Галатея.

– В Древней Греции, – продолжал Шеров, – суеверные лю-
ди, увидев лежащий на перекрестке двух дорог гладкий ка-
мень, поливали его маслом из фляжки, а потом, прежде чем
продолжать путь, становились на колени и молились перед
ним. Точно так же Лукиан упоминает какого-то римлянина
Рутиллина, что при виде смазанного маслом или покрыто-
го венком камня становился перед ним на колени и, воздав
почести безгласому божеству, еще долгое время стоял возле
камня, творя молитву. Вот так и мы здесь, Регмин, молимся
на гладкий камень, и предшественники наши тридцать лет
молились. Но, видно, божеству безгласому наши камлания
осточертели.

В запале Шеров говорил и говорил, только все больше бес-
порядочно, расхаживая по кают-компании, как метроном, то
повышая голос, то смолкая, будто в нем боролись крик и ше-
пот:

– Думали, рай на небе, прилетели к звездам, но и там –
пусто. Икстерра ваша – высохший Эдем, лысина умершего



 
 
 

Бога. Будь она проклята…
«Что ж, – рассуждал Восток, не слушая его, падая взгля-

дом сквозь стекло иллюминатора к поверхности Икстерры, –
если нет Бога в небе, то искать придется на земле». И снова
в мыслях подменял строчную букву прописной.
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Под утро Гремин вскинулся в постели, его разбудили кри-
ки медсестер, грохот каталок, бьющихся о косяки. Он тороп-
ливо встал, но, выглянув за дверь, уперся взглядом санитару
в грудь.

– Чего не спишь? – рявкнул детина. – В койку марш! –
И танком двинулся на Гремина.

Тот, ошарашенный самоуправством, отошел в темень па-
латы. Заснуть уже не мог и принялся, ворочаясь на влажных
простынях, прислушиваться к звукам по ту сторону двери.
Скоро все стихло. Изведясь от неизвестности, Гремин опять
поднялся, вышел в коридор – тот пустовал.

У нескольких палат двери были отворены, и Толя загля-
нул в одну: там вместо четырех больных – ни одного. Крова-
ти голы, тумбочки пусты, распахнуты, журнал лежит распо-
трошен. Стоят, осиротевши, стойки капельниц, пакеты из-
под препаратов сдуты, трубки катетеров висят безвольно.

Рассвет Гремин встретил осунувшимся, с синяками, слов-
но ночью его бил Морфей за несговорчивость. Считал ми-
нуты до обхода, чтобы, улучив момент, поговорить с Чуден-
ским. Но ждал напрасно. Обход прошелся по палатам с опоз-
данием, немногословно, быстро, без заведующего, как ес-
ли бы команда корабля, зная о бреши ниже ватерлинии, еще
учтиво улыбалась пассажирам верхней палубы, меж тем как



 
 
 

по другому борту опускались шлюпки на воду, в которые за-
ведомо не поместиться всем.

К обеду Гремин знал о происшедшем все.
Ночью восемь пациентов, получавших эксперименталь-

ный курс метрономной терапии иринотеканом, оказались
в  реанимации из-за развившихся внезапно токсических
осложнений. Заведующий за полночь был вызван на ковер
к директору, также прибывшему в НИИ. Известие о проис-
шедшем просочилось в утренние СМИ. По факту причине-
ния вреда здоровью было начато расследование. Как говори-
ли очевидцы, Вячеслав Андреевич был бледен, но собран,
не снисходил до оправданий, отвечал на все вопросы корот-
ко, по существу. Ему не привыкать было отстаивать свою по-
зицию на кафедре меж оппонентов. Однако ни высокое за-
ступничество, ни ораторство на сей раз не спасли б его, ко-
гда б не информированное согласие всех восьмерых о рис-
ках, вплоть до вероятности летального исхода.

Гремин хватался за голову. То был крах. Провал экспери-
мента, запрет на дальнейшие клинические испытания, а мо-
жет быть, и  заморозка метода как потенциально опасного.
Но главное, то была катастрофа для Чуденского – прекра-
щение работы над диссертацией, крушение карьеры. Что бы-
ло делать? Вновь бежать к директору? Только еще вопрос,
на чьей тот стороне. И кто поверит доходяге-пациенту?

В дверном проеме греминской палаты, по случаю жары
стоявшем нараспашку, прошаркал девяностолетний Герма-



 
 
 

нович, человек-реликвия, знавший когда-то самого Петрова.
Германовича здесь называли «доктором последней надеж-
ды» – а дальше нее, как известно, лишь «последнее смире-
ние», достигнув какового, умирают в течение суток. К ста-
рику-профессору Толю всегда тянуло любопытство, как ес-
ли б тот хранил секрет бессмертия. Но Гремин и побаивал-
ся, никогда прежде не подходил, не заговаривал. Теперь же,
не раздумывая, бросился вслед за профессором.

–  Иммануил Лазаревич! Против Чуденского заговор. Я
знаю…

Германович лишь поморщился и замахал суставчатой ру-
кой:

– Оставьте, юноша, не до того. – И далее побрел, низко
свесивши голову.

Тогда Гремин решил нейтрализовывать страх действием,
как щелочь кислотой. Стал рассуждать логически. Как отра-
вили пациентов? Бог весть… Капали всем восьмерым ири-
нотекан через инфузоматы – пластиковые помпы для дози-
рованного введения. Эдакие маленькие бомбочки замедлен-
ного действия с персонально подобранным ядом. У Гремина,
чья терапия в основном была таблеточной, тоже имелся свой
инфузомат, хоть и пустой: его оставил Бондаренко, отбывая
из НИИ с устойчивой ремиссией, сказал – на счастье. Гремин
всегда возил помпу с собой. Теперь достал ее из тумбочки,
повесил на шнурке на шею и, расположившись в рекреации,
принялся размышлять, рассматривать.



 
 
 

Вот она – смерть Кащеева в яйце, соображал, вертя инфу-
зомат в руках.

В  мире медицины, где обыватель усмотрел  бы лирику
разве что в диагнозе «эритропоэтическая протопорфирия»,
Гремин старался видеть красоту, где только мог, включал
воображение, иначе бы сошел с  ума. И виделся ему тогда
Иринотекан майянским кровожадным богом, словосочета-
ние «dose-dense» казалось модным стилем танца, звучали
музыкой названия различных линий терапии: «FOLFOX»,
«FOLFIRI», «De Gramont».
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