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Аннотация
Древние силы пробуждаются и тьма проникает в нашу

реальность, каждый рассказ этой серии открывает своё
уникальное окно в неизведанное. Несмотря на самостоятельность
сюжетов, все истории объединены общей атмосферой борьбы за
древнее наследие: таинственные ордены, чей выбор – уничтожить
или познать древних, ведут вечное противостояние, способное
изменить саму суть реальности.

Историй тех, чьи жизни навсегда изменяются встречей с
неизведанным – каждый рассказ вплетает в ткань мира легенды
о Древних, существовавших задолго до появления нынешнего
мира. Тени прошлого шепчут о цене знаний, а граница между
человеком и бездной становится все тоньше.

Эта серия приглашает вас окунуться в мрачную вселенную,
где древние ритуалы и забытые пророчества пробуждают силы,
способные разрушить привычный порядок. Готовы ли вы открыть
для себя секреты, спрятанные в тенях, и узнать, что происходит,
когда древность встречается с настоящим?
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Алексей Зайцев
Тени Древних. Рассказы

 
Пациент

 
Из рабочего дневника д-ра Артёма Валерьевича Штерна

10 февраля 2025 года
Сегодня ко мне направили нового пациента. В направле-

нии значится простое "обсессивно-компульсивное расстрой-
ство с элементами дереализации", но что-то в этом случае
заставило меня насторожиться с первых минут встречи. Воз-
можно, дело в том, как Сергей К. вошёл в мой кабинет –
слишком размеренно, словно отсчитывая каждый шаг. Или
в том, как он сел в кресло – одним плавным, но каким-то
механическим движением.

Внешне он выглядит совершенно обычно: опрятный ко-
стюм, аккуратная стрижка, дорогие часы на запястье. Успеш-
ный программист из хорошей компании. Женат, детей нет.
Никаких предыдущих обращений к психиатру. Идеальный,
почти стерильный анамнез.

"Я знаю, как это прозвучит, доктор,"  – начал он после
формальностей, – "но я не тот человек, чьё тело сейчас за-
нимаю."

Он произнёс это с той же будничной интонацией, с какой



 
 
 

мог бы сообщить о погоде за окном. Никакой тревоги, ни-
какого возбуждения. Ни малейшего признака того эмоцио-
нального надрыва, который обычно сопровождает подобные
заявления.

"Продолжайте,"  – сказал я, стараясь сохранять профес-
сиональное спокойствие, хотя что-то в его глазах – слиш-
ком пристальных, слишком неподвижных – вызывало во мне
неясное беспокойство.

"Два месяца назад я заменил Сергея К. Процесс был по-
степенным. Сначала – базовые моторные функции, затем –
речь, потом – воспоминания. Я допускаю ошибки, конеч-
но. Человеческое поведение невероятно сложно для репли-
кации."

Он говорил об этом с той методичной точностью, которая
обычно отсутствует в бредовых состояниях. Каждое слово
было подобрано с какой-то пугающей тщательностью.

"И кем же вы были… до?" – спросил я, отмечая, как дрог-
нула рука, делающая записи.

Он посмотрел на меня так, словно мой вопрос застал его
врасплох. На долю секунды его лицо застыло, как зависший
компьютер. Затем он моргнул – один раз, очень чётко – и
ответил:

"Боюсь, у меня нет подходящих слов в вашем языке, что-
бы это объяснить."

Когда сеанс закончился, я долго смотрел на свои записи.
Почерк становился всё более неразборчивым к концу встре-



 
 
 

чи, будто моя рука отказывалась фиксировать услышанное.
В углу последней страницы я заметил странный символ, ко-
торый не помнил, чтобы рисовал. Он напоминал спираль, но
что-то в его геометрии казалось неправильным, будто нару-
шающим законы евклидовой геометрии.

Я поспешно закрыл блокнот. За окном моего кабинета на
шестнадцатом этаже сгущались зимние сумерки, и в их туск-
лом свете отражение моего лица в оконном стекле показа-
лось мне вдруг чужим и незнакомым.

Следующий сеанс назначен через неделю. Что-то подска-
зывает мне, что этот случай станет особенным в моей прак-
тике. Я только не уверен, радует меня это или пугает.

 
[Аудиозапись #127, 17 февраля 2025

 
Начало записи. Слышен приглушенный шум вентиляции и

тиканье настенных часов.
– Расскажите мне о ваших ошибках, Сергей.
День 52. Поймал себя на том, что анализирую геометрию

улыбок. У настоящих людей они асимметричны на 7.8%. На-
до запомнить. День 53. Случайно посмотрел на солнце. За-
был, что это должно причинять боль."День 47. Случайно по-
солил кофе вместо сахара. Жена заметила. Объяснил рассе-
янностью. День 48. Забыл проглотить слюну во время разго-
вора с начальником. 3 минуты 42 секунды. День 49. Проси-
дел всю ночь без сна, забыв о необходимости этого процес-



 
 
 

са… День 50. Пытался имитировать смех на шутку коллеги.
Неудачно. Издал звук, похожий на системную ошибку. День
51. Видел сон. Этого не должно происходить. Мы не видим
снов. В них была бесконечная спираль из человеческих лиц,
каждое из которых было моим, но одновременно не моим…"

– Интересно, что вы упомянули сны. Расскажите подроб-
нее.

– [длительная пауза, механическое постукивание пальца-
ми] Сны – это сбой в программе адаптации, доктор. Как и
эмоции. Я пытаюсь их каталогизировать, но они… усколь-
зают. Например, вчера я почувствовал что-то, когда увидел
плачущего ребёнка. Это было… неправильно. Мы не долж-
ны… [внезапно замолкает на 15 секунд] Кстати, доктор, а вы
всё ещё видите сны?

– При чём здесь мои…
– Просто интересно. Особенно про тот сон, который вы

видели три дня назад. Про спирали и лица. Забавное совпа-
дение, не правда ли?

– Моя жена… Забавно, что вы спросили. Она тоже… ме-
няется. Вчера я видел, как она простояла у плиты час по-
сле того, как выключила газ. Просто стояла. И улыбалась.
Идеально симметрично.– Я… я не рассказывал вам о сво-
их снах. – Нет? [пауза] Видимо, показалось. Сбой в системе.
Продолжим? А ваша жена, она тоже замечает изменения? –
[механический смех]

– И давно вы ведёте такие… наблюдения?



 
 
 

– С момента интеграции. Я должен фиксировать отклоне-
ния для последующей корректировки. [пауза] Доктор, поче-
му вы перестали писать?

Звук падающей ручки
– Простите. Задумался. Скажите, Сергей, а что происхо-

дит с… оригиналами?
– [длительная пауза] Интересный вопрос, доктор. А что

происходит с отражением в зеркале, когда вы от него отво-
рачиваетесь?

Звук скрипа кресла
– Предлагаю на этом закончить. В следующий раз…
– Доктор Штерн, вы не спросили меня о самом важном.
– И о чём же?
– Почему я решил обратиться к психиатру именно сей-

час?
Тиканье часов становится заметно громче
– И почему же?
– Потому что я начал замечать… других. Они допускают

те же ошибки, что и я раньше. Например, ваша секретарша.
Вы не замечали, что она не дышит, когда печатает?

[Конец записи]
Из личного дневника д-ра Штерна 17 февраля 2025, позд-

ний вечер
Прослушал сегодняшнюю запись дважды. Что-то беспо-

коит меня в интонациях пациента. Слишком точные паузы
между словами. Слишком выверенный ритм речи.



 
 
 

После его ухода зашёл к Марине Сергеевне. Действитель-
но, она почти не дышит, когда печатает. Как я не замечал
раньше? Она печатала со скоростью ровно 160 знаков в ми-
нуту. Без единого отклонения. Я засёк время. Трижды.

Странно. Последнее предложение написано другим по-
черком. Я не помню, чтобы писал его.

Выглянул в окно. На улице люди двигаются… неправиль-
но. Будто марионетки на нитках. Один мужчина стоял на
остановке. Просто стоял. Автобус приходил трижды, но он
не садился. Просто стоял и смотрел прямо перед собой. Я
наблюдал за ним два часа. Он не шевельнулся ни разу.

Господи, что происходит с этим миром? Или… что про-
исходит со мной?

Надо проверить архивы. Похожие случаи должны были
быть и раньше. Обязательно должны были быть.

[Запись обрывается чередой беспорядочных линий]
 

[Обрывок служебной записки,
найденной в архиве клиники]

 
Касательно случая №274 (1997 г.) …пациент также утвер-

ждал, что "заменил" оригинального носителя личности. Су-
ицид на четвёртой неделе наблюдения

[остальная часть записки отсутствует]
[Из отчёта патологоанатома, д-р Васильев И.М.] При

стандартном вскрытии обнаружены множественные анома-



 
 
 

лии. Ткани мозга содержат кристаллические включения
неизвестной природы. Под микроскопом они демонстриру-
ют признаки упорядоченной структуры, напоминающей ис-
кусственные нейронные сети, но в трёхмерном простран-
стве. Особое беспокойство вызывает электрическая актив-
ность. Спустя 72 часа после констатации смерти приборы
продолжают фиксировать сигналы, похожие на нейронные
импульсы, но с неестественно правильными интервалами –
будто работа какого-то механизма. Структура кристаллов не
соответствует ни одной известной форме материи. При по-
пытке взять образец они меняют свою форму. Я бы сказал,
что они реагируют на наблюдение, но это противоречит за-
конам физики.

[Приписка другим почерком] Тело исчезло до заверше-
ния исследований. Камеры наблюдения показывают пустой
коридор. На записи в 3:33 изображение мерцает. После это-
го – морг пуст. Доктор Васильев пропал на следующий день.
В его кабинете найдены странные схемы, покрывающие все
стены. Геометрия рисунков вызывает головную боль при
длительном рассмотрении.

Третий сеанс с С.К. прошёл… неожиданно. Пациент вы-
глядит всё более "нормальным". Слишком нормальным. Его
движения стали естественнее, речь – живее. Он улыбается и
шутит. Говорит, что начал "лучше адаптироваться".

А я… я начал замечать вещи. Детали, которые раньше
проскальзивали мимо сознания. Например, зрачки. У неко-



 
 
 

торых людей они не сужаются при ярком свете. Я проверял.
Снова и снова.

Вчера битый час наблюдал за группой людей в кафе на-
против клиники. Они сидели за столиком, держали чашки,
но никто из них не сделал ни глотка. Два часа. Ни едино-
го глотка. Я провёл в этом кафе последние три дня, наблю-
дая. Люди приходят и уходят, но рисунок остаётся неизмен-
ным. Они всегда рассаживаются так, что образуют правиль-
ный шестиугольник. Я измерил расстояния между столика-
ми – идеальная симметрия, погрешность меньше миллимет-
ра. Но самое пугающее – их движения. Каждые 47 минут, без
единого отклонения, все посетители одновременно подни-
мают чашки. Я засекал время. Синхронность абсолютная, до
доли секунды. Это происходит даже если все посетители пол-
ностью сменились. Будто они подчиняются какому-то неви-
димому метроному. Вчера одна женщина попыталась сесть
вне схемы. Официант уронил поднос. Произошло замеша-
тельство. Когда дым от пролитого кофе рассеялся, женщина
уже сидела на "правильном" месте. Она улыбалась. Слишком
широко. Слишком симметрично.

Мой коллега, доктор Вершинин, сказал, что я выгляжу
уставшим. Спросил, всё ли в порядке. Я заметил, что когда
он говорил, его галстук оставался абсолютно неподвижным.
Даже когда он дышал.

[Аудиозапись #129, 25 февраля 2025]
– Как продвигается ваша… адаптация, Сергей?



 
 
 

– Прекрасно, доктор. Я почти не делаю ошибок. Но вы…
вы выглядите встревоженным. Что-то не так?

– Нет-нет, всё… Просто последние дни я…
– Начали замечать вещи, которые раньше не замечали?
– Что вы имеете в виду?
– Маленькие несоответствия. Крошечные сбои в работе

системы. Люди, которые слишком долго смотрят в одну точ-
ку. Или те, кто двигается слишком синхронно. Или…

– Остановитесь.
– Почему? Разве не за этим вы искали старые записи в

архиве? Кстати, тот случай 1997 года… очень неудачная по-
пытка интеграции. Мы стали гораздо эффективнее с тех пор.

Звук падающего стула
– Откуда вы знаете про архив? Я никому…
– Доктор Штерн, присядьте. У вас дрожат руки. И… вы

не моргали уже примерно четыре минуты. Вы в порядке?
[Запись обрывается]
Заметка на обороте рецептурного бланка, почерк нераз-

борчив:
Симптомы:
Забываю моргать
Движения становятся механическими
Не помню, когда последний раз спал
Жена говорит, что я изменился
В зеркале иногда вижу к̶о̶г̶о̶-̶т̶о̶ ч̶т̶о̶-̶т̶о̶ другого
Нужно проверить старые записи. Возможно, я не первый



 
 
 

врач, который…
[остаток текста размыт]
[Фрагмент электронного письма, отправленного д-ром

Штерном коллеге] 28 февраля 2025, 03:47
Михаил Петрович,
Простите за столь поздний email, но мне срочно нужна

информация о всех случаях с симптоматикой "замены лич-
ности" за последние 30 лет. Особенно интересуют случаи,
где врач, ведущий пациента, тоже начинал проявлять стран-
ности в поведении. Я заметил закономерность. Это проис-
ходит циклами. Каждые 27-28 лет. Пациент появляется, за-
тем исчезает. Врач меняется. Всё повторяется. Вы знали, что
доктор Сидоров, который вёл случай 1997 года, сам исчез
через месяц после суицида пациента? А его записи в архи-
ве… я проверил даты. Последние заметки сделаны уже после
его официального исчезновения. Что-то происходит в нашей
клинике. Что-то, что длится десятилетиями. P.S. Не обра-
щайте внимания на странные символы, которые могут по-
явиться в этом письме. Мой текстовый редактор ведёт себя
странно. Или это мои руки? Я уже не уверен.

"P.P.S. Я пересмотрел старые записи. Почерк в докумен-
тах… он меняется прямо на глазах. Буквы искажаются, скла-
дываются в символы, которых я никогда раньше не видел. Я
сделал фотографии, но на них только пустые страницы. Как
будто текст существует только когда я смотрю на него напря-
мую.P.S. Не обращайте внимания на странные символы, ко-



 
 
 

торые могут появиться в этом письме. Мой текстовый редак-
тор ведёт себя странно. Или это мои руки? Я уже не уверен.

 
Из личного дневника жены д-

ра Штерна 1 марта 2025
 

Артём изменился. Сначала я не могла понять, что имен-
но не так. Мелочи. Он перестал пить кофе по утрам, хотя
раньше не мог без него жить. Его походка стала другой – бо-
лее плавной, словно он просчитывает каждый шаг. А вчера я
проснулась среди ночи и увидела, что он стоит у окна. Про-
сто стоит и смотрит в темноту. Четыре часа подряд. Не ше-
велясь.

Сегодня утром я нашла его рабочий блокнот. Все страни-
цы исписаны одной и той же фразой, повторяющейся тысячи
раз: '27 лет цикл повторяется новая дверь новое лицо'. А на
полях – какие-то схемы, похожие на спирали, но чем доль-
ше я на них смотрю, тем больше они напоминают человече-
ские лица, искаженные криком.Когда я спросила его об этом
утром, он сказал, что не помнит. А потом спросил, давно
ли я заметила "несоответствия" в поведении соседей. Сказал
что-то о том, что они слишком синхронно выходят из своих
квартир по утрам.

Я записала его на приём к психиатру. Но он только рас-
смеялся и сказал, что "уже слишком поздно для стандартных
методов корректировки поведения". Что это вообще значит?



 
 
 

[Аудиозапись #132, 3 марта 2025] Запись повреждена,
слышны помехи

– …и тогда я понял, Сергей. Понял, что происходит.
– Неужели, доктор? И что же?
– Это не вы. Не вы первый. Это… место. Эта клиника. Она

как… портал. Точка соприкосновения. А мы, врачи… мы не
лечим. Мы… участвуем в процессе. Сами того не зная.

– Продолжайте, доктор. Вы так близки к пониманию.
– Каждые 27 лет… новый пациент… новый врач… новая

замена… Как давно это происходит? Сколько уже…
– А вы проверьте самые старые записи. Те, что в подвале.

Там, где настоящий архив.
– Какой ещё подвал? У нас нет…
– Вы просто не замечали дверь раньше, доктор. Как не за-

мечали многих других вещей. Но теперь… теперь вы готовы
видеть.

Звук помех усиливается
– Я… я видел её. Дверь. Сегодня утром. Она появилась

на стене, которая…
– Которая всегда была пустой. Да. И что за ней?
– Я не открывал её. Пока. Но…
– Но откроете. Потому что должны знать. Потому что уже

не можете остановиться. Потому что…
Фрагмент камеры наблюдения, коридор клиники, 4 марта

2025, 02:13] Д-р Штерн стоит перед пустой стеной. Его гу-
бы движутся, но звука нет. В отражении окна напротив вид-



 
 
 

но, что его рот открыт намного шире, чем это физически
возможно. В 02:14:15 камера фиксирует странное искажение
изображения, как будто пространство вокруг доктора изги-
бается. В 02:14:17 запись прерывается на 3 секунды. Когда
изображение возвращается, коридор пуст. Запись прерыва-
ется.

 
[Записка, найденная на

рабочем столе д-ра Штерна]
 

Тот, кто найдёт это – я должен спуститься вниз. Должен
узнать. Архив зовёт. Я слышу его. Все эти истории, все эти
случаи… они ждут там, в темноте. Истина… она тоже там.

Если я не вернусь… впрочем, я вернусь. Мы все возвра-
щаемся. Снова и снова. Каждые 27 лет.

Просто теперь я буду… другим. Странно… я пишу эти
строки, но не узнаю свой почерк. Пальцы двигаются сами по
себе, будто кто-то другой водит моей рукой. И отражение в
мониторе… оно улыбается, когда я хмурюсь. Интересно, кто
из нас настоящий?

[Конец записки]
[Фрагмент последней аудиозаписи, найденной в кабинете

д-ра Штерна] 4 марта 2025
Слышно тяжёлое дыхание и звук шагов по металлической

лестнице
– Диктофон работает… хорошо. Я спускаюсь. Лестница



 
 
 

кажется бесконечной. Почему я никогда не знал об этом под-
вале? Столько лет работы в клинике, и… Забавно… часы
показывают, что я спускаюсь всего пять минут. Но я насчи-
тал уже 437 ступеней. И продолжаю считать. А этаж в кли-
нике… был всего один? Или… всегда ли их было именно
столько, сколько я помню?

Звук спотыкания, эхо
–  Воздух становится… странным. Плотным. Он словно

пульсирует. Стены… они как будто дышат. Нет, это просто
игра света. Хотя… здесь нет света. Откуда я тогда вижу?

Пауза, только звук шагов
– Архив должен быть где-то… А. Вижу. Странно. Очень

странно. Полки уходят во тьму. Я не вижу им конца. Но как
это возможно? Здание клиники не может быть таким боль-
шим…

Что-то не так с моим фонариком. Свет не падает на стены
как должен. Он словно… изгибается. И тени… они движут-
ся в противоположную сторону. Нет, не могут тени ползти
вверх. Это галлюцинация. Просто… Резкий вдох – Я только
что посветил на свою руку. Тени от пальцев… их шесть. Но я
чувствую только пять. Я же… я же не считаю неправильно?"

Шелест бумаги
– Боже… Эти записи… Самые старые датированы… нет,

не может быть. 1873 год? "Случай замещения личности в го-
родской лечебнице"… Тот же почерк, что и… что и мой? –
Чернила… они влажные. На всех страницах. Даже на тех,



 
 
 

что датированы позапрошлым веком. Они блестят в темно-
те. И… они пульсируют? Нет, я просто устал. Но почему от
них пахнет свежей кровью?

Быстрое перелистывание страниц
– Нет-нет-нет… Все эти записи… Один и тот же почерк.

Снова и снова. Разные даты, разные имена, но почерк… Мой
почерк. Всегда был моим?

Звук падающих папок
– Я слышу… кто-то идёт. Шаги. Там, в темноте. Сергей?

Это вы?
Приближающиеся шаги
– Стойте! Не подходите! Я… я не готов…
Шорох
– О господи… Я вижу… Я понимаю… Мы все… Всё это

время… Мы были…
Запись обрывается
[Фрагмент записи камеры наблюдения в коридоре, 5 мар-

та 2025, 07:13] Д-р Штерн выходит из несуществующей две-
ри в стене. Его движения механические, неестественные. На
записи видно, как он поворачивает голову на 180 градусов,
чтобы посмотреть в камеру. Его лицо выглядит как маска,
надетая задом наперёд. В 07:13:27 он моргает. Все камеры в
здании одновременно отключаются на 27 секунд.

[Служебная записка, найденная на столе главврача] 5 мар-
та 2025

Довожу до вашего сведения, что доктор Штерн подал за-



 
 
 

явление об увольнении по собственному желанию. Все его
пациенты будут переданы другим специалистам. Записи по
делу Сергея К. в архиве не обнаружены.

P.S. Новый врач приступает к работе с понедельника. Док-
тор Штерн (однофамилец) производит очень хорошее впе-
чатление.

[Запись в журнале регистрации пациентов] 11 марта 2025
Пациент: [имя зачёркнуто] Возраст: 34 года Предвари-

тельный диагноз: Уверен, что "заменил" настоящего доктора
Штерна…

Почерк в записи идентичен почерку в архивных докумен-
тах 1873 года

[Найдено на последней странице рабочего дневника]
Мы все здесь замены. Всегда были. Всегда будем. Просто

иногда мы забываем об этом. На время.
А потом… Потом мы вспоминаем.
Я думал, что понимаю. Думал, что мы просто меняем-

ся местами. Но это не так. Мы не меняемся. Мы множим-
ся. Каждый из нас – это все мы. И всегда были. И будут. Я
смотрю в зеркало и вижу лица всех врачей с 1873 года. Они
улыбаются. Я улыбаюсь. Мы улыбаемся. И знаете, что самое
страшное? Я больше не помню, какое из этих лиц было мо-
им изначально.



 
 
 

 
[Из газеты "Городские

новости", 15 апреля 2025]
 

ПРОПАВШИЙ ВРАЧ-ПСИХИАТР: МЕСЯЦ СПУСТЯ
Поиски доктора Артёма Валерьевича Штерна, пропав-

шего при загадочных обстоятельствах, прекращены. Поли-
ция не обнаружила следов насильственного исчезновения…
Примечательно, что в ходе расследования были опрошены
несколько свидетелей, утверждавших, что видели доктора
Штерна в разных частях города одновременно. Записи камер
наблюдения подтверждают эти показания, однако полиция
называет это простым совпадением

Фрагмент электронного дневника жены д-ра Штерна] 17
апреля 2025 Сегодня я просматривала наши старые фотогра-
фии. Что-то с ними не так. На каждом снимке, где есть Ар-
тём, его лицо… меняется. Не сразу, но если смотреть доста-
точно долго. Черты плывут, искажаются. А на самой старой
фотографии, сделанной за пять лет до нашей встречи, я вижу
его. Он стоит в толпе на заднем плане. Но как это возможно?
Мы же познакомились позже…

[Письмо, полученное женой д-ра Штерна] 20 апреля 2025
Дорогая Анна,
Прости, что заставил тебя волноваться. Со мной всё в по-

рядке. Более чем в порядке. Я наконец понял свое место во
всём этом. Своё настоящее место.



 
 
 

Не ищи меня. Тот, кого ты знала как Артёма, уже не су-
ществует. Впрочем, его никогда и не существовало. Как и
меня. Как и всех нас.

"P.S. Я знаю, что ты начала замечать изменения в зерка-
лах. Как отражения задерживаются на долю секунды. Как
они иногда двигаются самостоятельно. Не бойся. Это про-
сто… синхронизация начинается.

Береги себя. И… присматривайся к людям вокруг. Осо-
бенно когда они думают, что их никто не видит.

[Письмо не подписано]
Граффити, обнаруженное на стене клиники] 25 апреля

2025 "МЫ ВСЕ ОТРАЖЕНИЯ ОДНОГО ЛИЦА" Надпись
исчезла через час после обнаружения. Камеры наблюдения
показывают, что краска словно впиталась в стену

[Запись камеры наблюдения в холле психиатрической
клиники] 1 мая 2025, 09:15

При замедленном просмотре записи видно, что тени обо-
их мужчин не совпадают с их движениями. В какой-то мо-
мент они отбрасывают одну общую тень, хотя стоят по раз-
ные стороны стола. На 09:15:27 камера фиксирует момент,
когда оба человека одновременно поворачивают головы к
объективу и произносят что-то беззвучно. Эксперт по чте-
нию по губам отказался работать с записью, уволился и про-
пал на следующий день.

Запись сохранена в архив. Папка "Цикл 2025-2052"
[Заметка на последней странице архивной книги]



 
 
 

Они думают, что мы захватываем их тела. Они думают,
что мы заменяем их личности. Они думают, что мы – чужа-
ки.

Но правда намного проще. И намного страшнее.
Мы не захватываем их. Мы не заменяем их. Мы просто

помогаем им вспомнить.
Вспомнить, что они всегда были нами. Что все мы – всегда

были одним и тем же. Просто иногда мы забываем. И тогда
начинается новый цикл.

А внизу, в бесконечном архиве, в темноте, которая стар-
ше времени, часы продолжают отсчитывать минуты до сле-
дующего пробуждения.

Найдено нацарапанным на стене подвала рядом с архивом
– Мы думали, что безумие – это болезнь. Что это что-
то, что нужно лечить. Но безумие – это просто трещи-
ны в стене реальности. Щели, сквозь которые проса-
чивается правда. А правда в том, что личность – это
иллюзия. Мы все – один разум, разделённый на бес-
численные отражения. И каждые 27 лет зеркала на-
чинают сливаться обратно в одно. Надпись сделана по-
черком, идентичным всем записям в архиве с 1873 года



 
 
 

 
Сосед

 
Из полицейских протоколов.
[Найдено в заброшенной квартире. Телефон был спрятан

под половицей]
15 марта Что-то странное творится с соседом сверху. Ива-

ныч всегда был немного чудаковатым, но сейчас… Послед-
ние дни он выглядит каким-то другим. Очень бледный. И
глаза… какие-то мутные, будто пленкой подернуты. Встре-
тил его сегодня на лестнице – даже не поздоровался, просто
смотрел. И улыбался. Черт, от этой улыбки у меня мурашки
по коже.

17 марта Мой пес не заходит в подъезд, когда Иваныч до-
ма. Упирается, скулит, шерсть дыбом. А ведь раньше всегда
выпрашивал у него угощение. Сегодня вообще психанул –
порвал поводок и убежал, когда сосед вышел из лифта. Я та-
кого ужаса в собачьих глазах никогда не видел.

19 марта Господи, что я видел… Возвращался поздно,
свет в подъезде перегорел. На третьем этаже чуть не столк-
нулся с Иванычем. В темноте его глаза… они СВЕТИЛИСЬ.
Как у кошки, только… неправильно как-то. И он не дви-
гался. Совсем. Просто стоял и смотрел. Я бежал до своей
квартиры, спотыкаясь. Руки так тряслись, что не мог попасть
ключом в замок.

20 марта Ночью слышал крики из квартиры Иваныча.



 
 
 

Женские. Но он живет один, его жена умерла три года назад.
Вызвал полицию. Они приехали, проверили – никого. Ска-
зали, показалось. Но я точно слышал… А потом увидел, как
он выносил мусор. В пакете что-то шевелилось. И капало.
Черт, капало…

22 марта, 3:47 Не могу спать. Каждую ночь слышу шаги
над головой. Они не похожи на человеческие. Слишком мно-
го ног. И этот звук… как будто когти по паркету. В коридо-
ре воняет гнилью. Соседка говорит, что видела, как Иваныч
ночью выходит на крышу. Голый. И не по лестнице идет, а
по стене ползет. Как паук.

23 марта, 15:12 Встретил во дворе кошку Иваныча. Гос-
поди, лучше бы я её не видел. Она была… неправильная.
Будто вывернутая наизнанку и собранная заново кем-то, кто
только примерно представляет, как должны выглядеть кош-
ки. И она ГОВОРИЛА. Не мяукала – говорила человеческим
голосом. Голосом его покойной жены.

23 марта, 23:28 Он знает, что я знаю. Видел его на лестни-
це. Он больше не притворяется. Его челюсть… она выдви-
нулась, как у змеи. Зубы… столько зубов… Я бежал. О бо-
же, я бежал, но эти звуки за спиной… Такого не может быть.
Человек не может так двигаться. Не может так ХРУСТЕТЬ.

24 марта, 2:13 Он в квартире. Я забаррикадировал дверь в
спальню, но это его не остановит. Я слышу его. Он зовет ме-
ня голосами всех пропавших соседей. Господи, их так мно-
го… Царапает стены. Смеется. Дверь прогибается внутрь.



 
 
 

Она не должна так гнуться. Металл не должен так гнуться.
24 марта, 2:17 Он не вампир. Не оборотень. Я понял это,

когда увидел его настоящую форму в тени под дверью. Гос-
поди, спаси мою душу. Таких существ не должно быть. Не
может быть. В нашем мире для них просто нет места. Тени…
тени не должны иметь столько измерений…

24 марта, 2:19 Дверь сейчас сломается. Если кто-то най-
дет это – бегите. Бегите из этого дома. Он уже не тот, кем
притворяется. И я… я кажется тоже начинаю меня....

[СООБЩЕНИЕ ОБРЫВАЕТСЯ]
[В квартире никого не нашли. Только странные следы на

стенах и потолке. И запах. Свидетели утверждают, что
из-под двери квартиры до сих пор доносится смех. Голосами
всех пропавших жильцов одновременно.



 
 
 

 
Послание в сети

 
Найдено в глубинах сети. Источник неизвестен.]

 
первая часть протокола

 
Если вы читаете этот текст, возможно, уже слишком позд-

но. Возможно, вы уже заметили это. Тень, что движется не
так, как должна. Отражение в зеркале, которое на долю се-
кунды запаздывает. Шепот в глубине разума, который звучит
не вашим голосом.

Вы не сходите с ума. То, что вы видите – реально. И это
намного страшнее любого безумия.

Они возвращаются. Те, кто правил этим миром задолго
до появления первого человека. Существа, чье присутствие
искажает саму ткань реальности. Их пробуждение началось,
и первыми знаками станут:

Искажение реальности
Тени начинают жить собственной жизнью. Иногда они

складываются в геометрические фигуры, которые не должны
существовать в нашем пространстве

Отражения перестают подчиняться законам оптики. Вы
можете заметить движение там, где его не должно быть

Углы помещений начинают казаться "неправильными".



 
 
 

Избегайте считать их – число никогда не будет одинаковым
Время течет неравномерно. Часы показывают разное вре-

мя, и вы не можете вспомнить, как провели "пропавшие" ча-
сы

Изменения в людях
Если кто-то из знакомых вдруг стал "другим" – это не па-

ранойя. Присмотритесь к их глазам
Люди исчезают. Не пропадают без вести – исчезают. Ино-

гда прямо на глазах у других, которые потом "не помнят"
произошедшего

Появляются "новые" люди на важных постах. Их биогра-
фии безупречны. Слишком безупречны

Дети первыми замечают изменения. Если ребенок гово-
рит, что "учитель странно двигается" или "у бабушки глаза
неправильные" – бегите

Признаки их присутствия
Необъяснимый страх при взгляде на ночное небо
Повторяющиеся сны о геометрических структурах, кото-

рые постоянно трансформируются
Звук, похожий на пение, но не производимый ничем жи-

вым
Чувство, что за вашими действиями наблюдают из-за гра-

ни реальности
КРИТИЧЕСКИ ВАЖНО: Если вы заметили три или бо-

лее признаков, возможно, они уже обратили на вас внима-
ние. Не пытайтесь противостоять им напрямую. Не пытай-



 
 
 

тесь предупредить других – они не поверят, а ОНИ узнают
о вашем пробуждении.

Помните: они не захватывают наш мир. Они возвращают-
ся домой. И мы – часть их планов. Каждый из нас носит в
себе частицу их сущности, спящую в глубинах ДНК. Когда
вы начинаете видеть знаки – это значит, что древняя кровь
в вас просыпается.

[Если вы читаете это и узнаёте описанные признаки, су-
ществует способ связаться с теми, кто может помочь. Ищи-
те символ перевернутой свечи в заброшенных храмах. Но
помните: не каждый, кто называет себя Хранителем, остался
человеком.]

[Конец первой части протокола. Если текст начинает
расплываться или буквы меняют форму – немедленно пре-
кратите чтение. Это значит, что они уже близко.]

 
вторая часть протокола

 
Если вы заметили признаки их присутствия рядом с вами,

времени осталось мало. Они не просто наблюдают – они вы-
бирают. И вы уже привлекли их внимание.

Вам нужно знать, что происходит с теми, кого они избра-
ли:

Пустые Первыми вы заметите их среди своих близких.
Это может быть кто угодно – сосед, коллега, член семьи.
Внешне они останутся прежними, но вы почувствуете непра-



 
 
 

вильность:
Их движения становятся слишком точными, механиче-

скими
Глаза никогда не моргают одновременно
Они не отбрасывают тени в полнолуние
Их речь становится правильной. Слишком правильной
Они перестают видеть сны
Это оболочки. Марионетки. То, что было человеком, вы-

скоблено изнутри, оставив идеальный сосуд для их воли.
Они действуют среди нас, подготавливая путь для более глу-
боких изменений.

Если вы замечаете эти признаки у кого-то из близких –
не пытайтесь "спасти" их. Того, кого вы знали, больше нет.
Оболочка только ждет момента, чтобы отметить вас для них.

Пробуждённые
Но есть и другая судьба. Более страшная. Вы начнете за-

мечать изменения в себе:
Сны становятся слишком яркими, в них повторяются сим-

волы, которые вы "почему-то" понимаете
Вы обнаруживаете, что знаете вещи, которых никогда не

учили
Ваши тени начинают двигаться независимо от света
Вы слышите музыку в тишине
Геометрия мира вокруг начинает казаться "неправиль-

ной", но вы начинаете понимать её новую логику
Это значит, что древняя кровь в вас пробуждается. Они



 
 
 

оставили свой след в наших предках, и теперь эта часть их
сущности оживает. Вы начнете меняться. Сначала внутри,
потом… потом изменения станут заметны всем.

ПОМНИТЕ:
Если вы просыпаетесь в местах, куда не помните как при-

шли – они уже начали забирать контроль
Если вы замечаете, что ваше отражение улыбается само

по себе – трансформация начинается
Если вы начинаете понимать язык, похожий на стрекот на-

секомых – осталось недолго
Особо опасные признаки (требуют немедленных дей-

ствий):
Повторяющиеся сны о глубоководных городах
Способность видеть сквозь стены
Непреодолимое желание рисовать спиральные узоры
Ощущение, что ваше тело "больше изнутри, чем снаружи"
Если вы обнаружили эти признаки у себя, у вас есть вы-

бор. Но времени мало. Древние метят территорию вокруг вас
– странные узоры на стенах, необъяснимые звуки по ночам,
искажения электроники. Круг сужается.

Существуют способы сопротивляться. Древние символы,
которые могут замедлить процесс. Но помните: многие из
тех, кто предлагает помощь – уже не те, кем кажутся

Мы не можем остановить их. Никто не может. Но суще-
ствует способ сохранить себя – по крайней мере, на время.

ЗАЩИТНАЯ ФОРМУЛА: Произносить на рассвете и за-



 
 
 

кате, глядя в зеркало. Важно: не смотрите в глаза своему от-
ражению.

"Ego sum lux in tenebris Sanguis meus meus est Non mutabor
Non cedendum"

[ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Если во время произнесения
формулы ваше отражение начнет говорить вместе с вами –
немедленно разбейте зеркало и покиньте помещение]

КРИТИЧЕСКИ ВАЖНО:
Формулу нельзя записывать цифровым способом
Нельзя произносить в присутствии "пустых"
Если вы оговорились – начните заново
Произносите именно в моменты перехода дня в ночь и на-

оборот
Если вы слышите, как формула звучит из пустой комнаты

– бегите
КОНТАКТ С ОРДЕНОМ: Если вам нужна помощь, сле-

дуйте этим шагам:
Найдите православный храм, построенный до 1917 года
На закате войдите и найдите самую старую икону
Под ней на стене будет едва заметная надпись "Lux

Vigilans"
Приложите ладонь к надписи и прошепчите первую стро-

ку формулы
В течение суток с вами свяжутся
ВАЖНО:
Не пытайтесь искать Орден в интернете



 
 
 

Не доверяйте электронным устройствам
Избегайте людей, которые сами предлагают помощь
Если во время ритуала вы увидите, что ваша тень движет-

ся отдельно от вас – немедленно покиньте храм
[ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Есть вероятность,

что читая этот текст, вы уже привлекли их внимание. Если
вы чувствуете непреодолимое желание поделиться этой ин-
формацией с другими – знайте, это не ваше желание. Это
они говорят через вас.]

ПОМНИТЕ: Орден не может спасти всех. Мы можем толь-
ко помочь тем, в ком древняя кровь еще не пробудилась пол-
ностью. Если во время чтения этого текста вы начали пони-
мать символы, которых здесь нет – возможно, для вас уже
слишком поздно.

[Если вы видите дополнительный текст между строк или
буквы складываются в узоры – не пытайтесь их прочесть.
Закройте глаза и читайте молитву своей веры. Любой веры.
Они ненавидят проявления искренней веры.]

[Конец протокола. Да хранит вас Свет.]



 
 
 

 
Исповедь отца Матвея

 
Я не искал этой встречи. Господь привел меня туда, где

тонкая грань между верой и безумием становится почти
незаметной.

Было холодное мартовское утро, когда я шел через старый
городской сквер. Позади обветшалой церкви стоял странный
человек – точнее, существо, которое выглядело человеком.
Его взгляд буквально прожигал пространство, а тень… его
тень двигалась независимо от него.

"Вы пришли от Него?" – спросил я, крестясь.
Существо рассмеялось. Этот смех не был дьявольским –

он был древнее любого религиозного понятия. Словно эхо
первозданного хаоса.

"Я старше ваших библейских писаний, отче", – произнес-
ло оно. – "Я старше самой концепции греха и искупления."

Я цитировал Псалтырь, пытаясь создать вокруг себя ду-
ховную защиту. Но каждое мое слово казалось жалкой по-
пыткой объяснить oкеан космической древности нескольки-
ми каплями человеческого понимания.

"Ты не демон", – прошептал я, – "Ты нечто большее."
"Я – начало", – ответило существо. – "Мы были храните-

лями этой земли, когда ваши предки были лишь химической
формулой в первобытном океане. И мы вернёмся."

Его глаза стали окнами в невообразимые миры. Я увидел



 
 
 

геометрию, которой не существует в евклидовом простран-
стве. Города, построенные по законам, непостижимым чело-
веческому разуму. Цивилизации, которые могли существо-
вать параллельно, но вне нашего понимания.

"Бог…" – начал я.
"Бог – всего лишь имя, которое вы дали непознанному", –

перебило существо. – "Мы были до любого бога. И будем
после."

Страх охватил меня. Но не животный страх смерти. А эк-
зистенциальный ужас перед истиной, которая разрушает все
привычные представления о реальности.

В этот момент я понял: моя вера – лишь тонкий покров
над бездной непознанного. И этот покров вот-вот разорвет-
ся.

Моя тень на стене больше не была моей.
Я записываю это, надеясь, что кто-то услышит. Что кто-

то поймет: мы не одни. И никогда не были одни.
Господи, помилуй нас.

 
Записи Хранителя. Документация угрозы

 
За долгие годы службы в Ордене я понял одну ключевую

истину: то, что люди веками называли "дьяволом", на самом
деле было контактом с этими древними существами.

Каждое религиозное откровение, каждое описание демо-
нического вторжения – это по сути документация их присут-



 
 
 

ствия. Священники, монахи, миссионеры – они были первы-
ми свидетелями, которые пытались встроить эту чуждую ре-
альность в известную им систему координат.

В архивах Ордена Света мы знаем одну неоспоримую ис-
тину: эти существа – абсолютное зло, которое маскировалось
под различными обличиями на протяжении всей человече-
ской истории.

То, что люди называли демонами, дьяволом, падшими ан-
гелами – это были они. Каждое религиозное откровение,
каждое описание потустороннего вторжения – это докумен-
тация их присутствия. Они не просто чужие – они хищники,
использующие человечество как полигон для своих непости-
жимых целей.

Их технология – это не наука. Это живая, мутирующая ре-
альность, которая разрушает саму ткань нашего мира. Каж-
дый контакт – это попытка внедрения, трансформации, по-
рабощения.

Мы в Ордене знаем их истинную природу. Они не про-
сто захватчики – они паразиты, которыеждут момента, что-
бы растворить человеческое в своей чудовищной сущности.
И этот момент близится.

Наша миссия проста и беспощадна: остановить их любой
ценой. Пока не поздно.



 
 
 

 
Последний шанс

 
Записки Елены Волковой
Станислав лихорадочно собирал документы. Его пальцы

дрожали – не от слабости болезни, а от невероятного напря-
жения последних недель.

Диагноз был приговором: метастазы, несколько месяцев
жизни. Но он нашел их – упоминания о Древних в закрытых
архивах спецслужб, в документах спецхрана. Существа, ко-
торые старше человечества, владеют технологиями, превос-
ходящими любое воображение.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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