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Древние силы пробуждаются и тьма проникает в нашу реальность, каждый
рассказ этой серии открывает своё уникальное окно в неизведанное. Несмотря
на самостоятельность сюжетов, все истории объединены общей атмосферой
борьбы за древнее наследие: таинственные ордены, чей выбор — уничтожить
или познать древних, ведут вечное противостояние, способное изменить саму
суть реальности.Историй тех, чьи жизни навсегда изменяются встречей с
неизведанным — каждый рассказ вплетает в ткань мира легенды о Древних,
существовавших задолго до появления нынешнего мира. Тени прошлого
шепчут о цене знаний, а граница между человеком и бездной становится
все тоньше.Эта серия приглашает вас окунуться в мрачную вселенную,
где древние ритуалы и забытые пророчества пробуждают силы, способные
разрушить привычный порядок. Готовы ли вы открыть для себя секреты,
спрятанные в тенях, и узнать, что происходит, когда древность встречается с
настоящим?
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Алексей Зайцев
Тени Древних. Рассказы

 
Пациент

 
Из рабочего дневника д-ра Артёма Валерьевича Штерна 10 февраля 2025 года
Сегодня ко мне направили нового пациента. В направлении значится простое "обсес-

сивно-компульсивное расстройство с элементами дереализации", но что-то в этом случае
заставило меня насторожиться с первых минут встречи. Возможно, дело в том, как Сергей К.
вошёл в мой кабинет – слишком размеренно, словно отсчитывая каждый шаг. Или в том, как
он сел в кресло – одним плавным, но каким-то механическим движением.

Внешне он выглядит совершенно обычно: опрятный костюм, аккуратная стрижка, доро-
гие часы на запястье. Успешный программист из хорошей компании. Женат, детей нет. Ника-
ких предыдущих обращений к психиатру. Идеальный, почти стерильный анамнез.

"Я знаю, как это прозвучит, доктор," – начал он после формальностей, – "но я не тот
человек, чьё тело сейчас занимаю."

Он произнёс это с той же будничной интонацией, с какой мог бы сообщить о погоде за
окном. Никакой тревоги, никакого возбуждения. Ни малейшего признака того эмоционального
надрыва, который обычно сопровождает подобные заявления.

"Продолжайте," – сказал я, стараясь сохранять профессиональное спокойствие, хотя что-
то в его глазах – слишком пристальных, слишком неподвижных – вызывало во мне неясное
беспокойство.

"Два месяца назад я заменил Сергея К. Процесс был постепенным. Сначала – базовые
моторные функции, затем – речь, потом – воспоминания. Я допускаю ошибки, конечно. Чело-
веческое поведение невероятно сложно для репликации."

Он говорил об этом с той методичной точностью, которая обычно отсутствует в бредовых
состояниях. Каждое слово было подобрано с какой-то пугающей тщательностью.

"И кем же вы были… до?" – спросил я, отмечая, как дрогнула рука, делающая записи.
Он посмотрел на меня так, словно мой вопрос застал его врасплох. На долю секунды его

лицо застыло, как зависший компьютер. Затем он моргнул – один раз, очень чётко – и ответил:
"Боюсь, у меня нет подходящих слов в вашем языке, чтобы это объяснить."
Когда сеанс закончился, я долго смотрел на свои записи. Почерк становился всё более

неразборчивым к концу встречи, будто моя рука отказывалась фиксировать услышанное. В
углу последней страницы я заметил странный символ, который не помнил, чтобы рисовал. Он
напоминал спираль, но что-то в его геометрии казалось неправильным, будто нарушающим
законы евклидовой геометрии.

Я поспешно закрыл блокнот. За окном моего кабинета на шестнадцатом этаже сгущались
зимние сумерки, и в их тусклом свете отражение моего лица в оконном стекле показалось мне
вдруг чужим и незнакомым.

Следующий сеанс назначен через неделю. Что-то подсказывает мне, что этот случай ста-
нет особенным в моей практике. Я только не уверен, радует меня это или пугает.

 
[Аудиозапись #127, 17 февраля 2025

 
Начало записи. Слышен приглушенный шум вентиляции и тиканье настенных часов.
– Расскажите мне о ваших ошибках, Сергей.
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День 52. Поймал себя на том, что анализирую геометрию улыбок. У настоящих людей они
асимметричны на 7.8%. Надо запомнить. День 53. Случайно посмотрел на солнце. Забыл, что
это должно причинять боль."День 47. Случайно посолил кофе вместо сахара. Жена заметила.
Объяснил рассеянностью. День 48. Забыл проглотить слюну во время разговора с начальником.
3 минуты 42 секунды. День 49. Просидел всю ночь без сна, забыв о необходимости этого про-
цесса… День 50. Пытался имитировать смех на шутку коллеги. Неудачно. Издал звук, похо-
жий на системную ошибку. День 51. Видел сон. Этого не должно происходить. Мы не видим
снов. В них была бесконечная спираль из человеческих лиц, каждое из которых было моим,
но одновременно не моим…"

– Интересно, что вы упомянули сны. Расскажите подробнее.
– [длительная пауза, механическое постукивание пальцами] Сны – это сбой в программе

адаптации, доктор. Как и эмоции. Я пытаюсь их каталогизировать, но они… ускользают.
Например, вчера я почувствовал что-то, когда увидел плачущего ребёнка. Это было… непра-
вильно. Мы не должны… [внезапно замолкает на 15 секунд] Кстати, доктор, а вы всё ещё
видите сны?

– При чём здесь мои…
– Просто интересно. Особенно про тот сон, который вы видели три дня назад. Про спи-

рали и лица. Забавное совпадение, не правда ли?
– Моя жена… Забавно, что вы спросили. Она тоже… меняется. Вчера я видел, как она

простояла у плиты час после того, как выключила газ. Просто стояла. И улыбалась. Идеально
симметрично.– Я… я не рассказывал вам о своих снах. – Нет? [пауза] Видимо, показалось.
Сбой в системе. Продолжим? А ваша жена, она тоже замечает изменения? – [механический
смех]

– И давно вы ведёте такие… наблюдения?
– С момента интеграции. Я должен фиксировать отклонения для последующей коррек-

тировки. [пауза] Доктор, почему вы перестали писать?
Звук падающей ручки
– Простите. Задумался. Скажите, Сергей, а что происходит с… оригиналами?
– [длительная пауза] Интересный вопрос, доктор. А что происходит с отражением в зер-

кале, когда вы от него отворачиваетесь?
Звук скрипа кресла
– Предлагаю на этом закончить. В следующий раз…
– Доктор Штерн, вы не спросили меня о самом важном.
– И о чём же?
– Почему я решил обратиться к психиатру именно сейчас?
Тиканье часов становится заметно громче
– И почему же?
– Потому что я начал замечать… других. Они допускают те же ошибки, что и я раньше.

Например, ваша секретарша. Вы не замечали, что она не дышит, когда печатает?
[Конец записи]
Из личного дневника д-ра Штерна 17 февраля 2025, поздний вечер
Прослушал сегодняшнюю запись дважды. Что-то беспокоит меня в интонациях пациента.

Слишком точные паузы между словами. Слишком выверенный ритм речи.
После его ухода зашёл к Марине Сергеевне. Действительно, она почти не дышит, когда

печатает. Как я не замечал раньше? Она печатала со скоростью ровно 160 знаков в минуту. Без
единого отклонения. Я засёк время. Трижды.

Странно. Последнее предложение написано другим почерком. Я не помню, чтобы писал
его.
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Выглянул в окно. На улице люди двигаются… неправильно. Будто марионетки на нитках.
Один мужчина стоял на остановке. Просто стоял. Автобус приходил трижды, но он не садился.
Просто стоял и смотрел прямо перед собой. Я наблюдал за ним два часа. Он не шевельнулся
ни разу.

Господи, что происходит с этим миром? Или… что происходит со мной?
Надо проверить архивы. Похожие случаи должны были быть и раньше. Обязательно

должны были быть.
[Запись обрывается чередой беспорядочных линий]

 
[Обрывок служебной записки, найденной в архиве клиники]

 
Касательно случая №274 (1997 г.) …пациент также утверждал, что "заменил" оригиналь-

ного носителя личности. Суицид на четвёртой неделе наблюдения
[остальная часть записки отсутствует]
[Из отчёта патологоанатома, д-р Васильев И.М.] При стандартном вскрытии обна-

ружены множественные аномалии. Ткани мозга содержат кристаллические включения неиз-
вестной природы. Под микроскопом они демонстрируют признаки упорядоченной структуры,
напоминающей искусственные нейронные сети, но в трёхмерном пространстве. Особое беспо-
койство вызывает электрическая активность. Спустя 72 часа после констатации смерти при-
боры продолжают фиксировать сигналы, похожие на нейронные импульсы, но с неестественно
правильными интервалами – будто работа какого-то механизма. Структура кристаллов не соот-
ветствует ни одной известной форме материи. При попытке взять образец они меняют свою
форму. Я бы сказал, что они реагируют на наблюдение, но это противоречит законам физики.

[Приписка другим почерком] Тело исчезло до завершения исследований. Камеры наблю-
дения показывают пустой коридор. На записи в 3:33 изображение мерцает. После этого – морг
пуст. Доктор Васильев пропал на следующий день. В его кабинете найдены странные схемы,
покрывающие все стены. Геометрия рисунков вызывает головную боль при длительном рас-
смотрении.

Третий сеанс с С.К. прошёл… неожиданно. Пациент выглядит всё более "нормальным".
Слишком нормальным. Его движения стали естественнее, речь – живее. Он улыбается и шутит.
Говорит, что начал "лучше адаптироваться".

А я… я начал замечать вещи. Детали, которые раньше проскальзивали мимо сознания.
Например, зрачки. У некоторых людей они не сужаются при ярком свете. Я проверял. Снова
и снова.

Вчера битый час наблюдал за группой людей в кафе напротив клиники. Они сидели за
столиком, держали чашки, но никто из них не сделал ни глотка. Два часа. Ни единого глотка. Я
провёл в этом кафе последние три дня, наблюдая. Люди приходят и уходят, но рисунок оста-
ётся неизменным. Они всегда рассаживаются так, что образуют правильный шестиугольник.
Я измерил расстояния между столиками – идеальная симметрия, погрешность меньше милли-
метра. Но самое пугающее – их движения. Каждые 47 минут, без единого отклонения, все посе-
тители одновременно поднимают чашки. Я засекал время. Синхронность абсолютная, до доли
секунды. Это происходит даже если все посетители полностью сменились. Будто они подчи-
няются какому-то невидимому метроному. Вчера одна женщина попыталась сесть вне схемы.
Официант уронил поднос. Произошло замешательство. Когда дым от пролитого кофе рассе-
ялся, женщина уже сидела на "правильном" месте. Она улыбалась. Слишком широко. Слиш-
ком симметрично.

Мой коллега, доктор Вершинин, сказал, что я выгляжу уставшим. Спросил, всё ли в
порядке. Я заметил, что когда он говорил, его галстук оставался абсолютно неподвижным.
Даже когда он дышал.
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[Аудиозапись #129, 25 февраля 2025]
– Как продвигается ваша… адаптация, Сергей?
– Прекрасно, доктор. Я почти не делаю ошибок. Но вы… вы выглядите встревоженным.

Что-то не так?
– Нет-нет, всё… Просто последние дни я…
– Начали замечать вещи, которые раньше не замечали?
– Что вы имеете в виду?
– Маленькие несоответствия. Крошечные сбои в работе системы. Люди, которые слиш-

ком долго смотрят в одну точку. Или те, кто двигается слишком синхронно. Или…
– Остановитесь.
– Почему? Разве не за этим вы искали старые записи в архиве? Кстати, тот случай 1997

года… очень неудачная попытка интеграции. Мы стали гораздо эффективнее с тех пор.
Звук падающего стула
– Откуда вы знаете про архив? Я никому…
– Доктор Штерн, присядьте. У вас дрожат руки. И… вы не моргали уже примерно четыре

минуты. Вы в порядке?
[Запись обрывается]
Заметка на обороте рецептурного бланка, почерк неразборчив:
Симптомы:
Забываю моргать
Движения становятся механическими
Не помню, когда последний раз спал
Жена говорит, что я изменился
В зеркале иногда вижу к̶о̶г̶о̶-̶т̶о̶ ч̶т̶о̶-̶т̶о̶ другого
Нужно проверить старые записи. Возможно, я не первый врач, который…
[остаток текста размыт]
[Фрагмент электронного письма, отправленного д-ром Штерном коллеге] 28 февраля

2025, 03:47
Михаил Петрович,
Простите за столь поздний email, но мне срочно нужна информация о всех случаях с

симптоматикой "замены личности" за последние 30 лет. Особенно интересуют случаи, где
врач, ведущий пациента, тоже начинал проявлять странности в поведении. Я заметил законо-
мерность. Это происходит циклами. Каждые 27-28 лет. Пациент появляется, затем исчезает.
Врач меняется. Всё повторяется. Вы знали, что доктор Сидоров, который вёл случай 1997 года,
сам исчез через месяц после суицида пациента? А его записи в архиве… я проверил даты.
Последние заметки сделаны уже после его официального исчезновения. Что-то происходит в
нашей клинике. Что-то, что длится десятилетиями. P.S. Не обращайте внимания на странные
символы, которые могут появиться в этом письме. Мой текстовый редактор ведёт себя странно.
Или это мои руки? Я уже не уверен.

"P.P.S. Я пересмотрел старые записи. Почерк в документах… он меняется прямо на гла-
зах. Буквы искажаются, складываются в символы, которых я никогда раньше не видел. Я сде-
лал фотографии, но на них только пустые страницы. Как будто текст существует только когда
я смотрю на него напрямую.P.S. Не обращайте внимания на странные символы, которые могут
появиться в этом письме. Мой текстовый редактор ведёт себя странно. Или это мои руки? Я
уже не уверен.
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Из личного дневника жены д-ра Штерна 1 марта 2025

 
Артём изменился. Сначала я не могла понять, что именно не так. Мелочи. Он перестал

пить кофе по утрам, хотя раньше не мог без него жить. Его походка стала другой – более
плавной, словно он просчитывает каждый шаг. А вчера я проснулась среди ночи и увидела,
что он стоит у окна. Просто стоит и смотрит в темноту. Четыре часа подряд. Не шевелясь.

Сегодня утром я нашла его рабочий блокнот. Все страницы исписаны одной и той же
фразой, повторяющейся тысячи раз: '27 лет цикл повторяется новая дверь новое лицо'. А на
полях – какие-то схемы, похожие на спирали, но чем дольше я на них смотрю, тем больше они
напоминают человеческие лица, искаженные криком.Когда я спросила его об этом утром, он
сказал, что не помнит. А потом спросил, давно ли я заметила "несоответствия" в поведении
соседей. Сказал что-то о том, что они слишком синхронно выходят из своих квартир по утрам.

Я записала его на приём к психиатру. Но он только рассмеялся и сказал, что "уже слиш-
ком поздно для стандартных методов корректировки поведения". Что это вообще значит?

[Аудиозапись #132, 3 марта 2025] Запись повреждена, слышны помехи
– …и тогда я понял, Сергей. Понял, что происходит.
– Неужели, доктор? И что же?
– Это не вы. Не вы первый. Это… место. Эта клиника. Она как… портал. Точка сопри-

косновения. А мы, врачи… мы не лечим. Мы… участвуем в процессе. Сами того не зная.
– Продолжайте, доктор. Вы так близки к пониманию.
– Каждые 27 лет… новый пациент… новый врач… новая замена… Как давно это про-

исходит? Сколько уже…
– А вы проверьте самые старые записи. Те, что в подвале. Там, где настоящий архив.
– Какой ещё подвал? У нас нет…
– Вы просто не замечали дверь раньше, доктор. Как не замечали многих других вещей.

Но теперь… теперь вы готовы видеть.
Звук помех усиливается
– Я… я видел её. Дверь. Сегодня утром. Она появилась на стене, которая…
– Которая всегда была пустой. Да. И что за ней?
– Я не открывал её. Пока. Но…
–  Но откроете. Потому что должны знать. Потому что уже не можете остановиться.

Потому что…
Фрагмент камеры наблюдения, коридор клиники, 4 марта 2025, 02:13] Д-р Штерн стоит

перед пустой стеной. Его губы движутся, но звука нет. В отражении окна напротив видно,
что его рот открыт намного шире, чем это физически возможно. В 02:14:15 камера фикси-
рует странное искажение изображения, как будто пространство вокруг доктора изгибается. В
02:14:17 запись прерывается на 3 секунды. Когда изображение возвращается, коридор пуст.
Запись прерывается.

 
[Записка, найденная на рабочем столе д-ра Штерна]

 
Тот, кто найдёт это – я должен спуститься вниз. Должен узнать. Архив зовёт. Я слышу

его. Все эти истории, все эти случаи… они ждут там, в темноте. Истина… она тоже там.
Если я не вернусь… впрочем, я вернусь. Мы все возвращаемся. Снова и снова. Каждые

27 лет.
Просто теперь я буду… другим. Странно… я пишу эти строки, но не узнаю свой почерк.

Пальцы двигаются сами по себе, будто кто-то другой водит моей рукой. И отражение в мони-
торе… оно улыбается, когда я хмурюсь. Интересно, кто из нас настоящий?
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[Конец записки]
[Фрагмент последней аудиозаписи, найденной в кабинете д-ра Штерна] 4 марта 2025
Слышно тяжёлое дыхание и звук шагов по металлической лестнице
– Диктофон работает… хорошо. Я спускаюсь. Лестница кажется бесконечной. Почему я

никогда не знал об этом подвале? Столько лет работы в клинике, и… Забавно… часы показы-
вают, что я спускаюсь всего пять минут. Но я насчитал уже 437 ступеней. И продолжаю счи-
тать. А этаж в клинике… был всего один? Или… всегда ли их было именно столько, сколько
я помню?

Звук спотыкания, эхо
– Воздух становится… странным. Плотным. Он словно пульсирует. Стены… они как

будто дышат. Нет, это просто игра света. Хотя… здесь нет света. Откуда я тогда вижу?
Пауза, только звук шагов
– Архив должен быть где-то… А. Вижу. Странно. Очень странно. Полки уходят во тьму.

Я не вижу им конца. Но как это возможно? Здание клиники не может быть таким большим…
Что-то не так с моим фонариком. Свет не падает на стены как должен. Он словно…

изгибается. И тени… они движутся в противоположную сторону. Нет, не могут тени ползти
вверх. Это галлюцинация. Просто… Резкий вдох – Я только что посветил на свою руку. Тени
от пальцев… их шесть. Но я чувствую только пять. Я же… я же не считаю неправильно?"

Шелест бумаги
– Боже… Эти записи… Самые старые датированы… нет, не может быть. 1873 год? "Слу-

чай замещения личности в городской лечебнице"… Тот же почерк, что и… что и мой? – Чер-
нила… они влажные. На всех страницах. Даже на тех, что датированы позапрошлым веком.
Они блестят в темноте. И… они пульсируют? Нет, я просто устал. Но почему от них пахнет
свежей кровью?

Быстрое перелистывание страниц
– Нет-нет-нет… Все эти записи… Один и тот же почерк. Снова и снова. Разные даты,

разные имена, но почерк… Мой почерк. Всегда был моим?
Звук падающих папок
– Я слышу… кто-то идёт. Шаги. Там, в темноте. Сергей? Это вы?
Приближающиеся шаги
– Стойте! Не подходите! Я… я не готов…
Шорох
– О господи… Я вижу… Я понимаю… Мы все… Всё это время… Мы были…
Запись обрывается
[Фрагмент записи камеры наблюдения в коридоре, 5 марта 2025, 07:13] Д-р Штерн выхо-

дит из несуществующей двери в стене. Его движения механические, неестественные. На записи
видно, как он поворачивает голову на 180 градусов, чтобы посмотреть в камеру. Его лицо
выглядит как маска, надетая задом наперёд. В 07:13:27 он моргает. Все камеры в здании одно-
временно отключаются на 27 секунд.

[Служебная записка, найденная на столе главврача] 5 марта 2025
Довожу до вашего сведения, что доктор Штерн подал заявление об увольнении по соб-

ственному желанию. Все его пациенты будут переданы другим специалистам. Записи по делу
Сергея К. в архиве не обнаружены.

P.S. Новый врач приступает к работе с понедельника. Доктор Штерн (однофамилец) про-
изводит очень хорошее впечатление.

[Запись в журнале регистрации пациентов] 11 марта 2025
Пациент: [имя зачёркнуто] Возраст: 34 года Предварительный диагноз: Уверен, что

"заменил" настоящего доктора Штерна…
Почерк в записи идентичен почерку в архивных документах 1873 года
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[Найдено на последней странице рабочего дневника]
Мы все здесь замены. Всегда были. Всегда будем. Просто иногда мы забываем об этом.

На время.
А потом… Потом мы вспоминаем.
Я думал, что понимаю. Думал, что мы просто меняемся местами. Но это не так. Мы не

меняемся. Мы множимся. Каждый из нас – это все мы. И всегда были. И будут. Я смотрю в
зеркало и вижу лица всех врачей с 1873 года. Они улыбаются. Я улыбаюсь. Мы улыбаемся. И
знаете, что самое страшное? Я больше не помню, какое из этих лиц было моим изначально.

 
[Из газеты "Городские новости", 15 апреля 2025]

 
ПРОПАВШИЙ ВРАЧ-ПСИХИАТР: МЕСЯЦ СПУСТЯ
Поиски доктора Артёма Валерьевича Штерна, пропавшего при загадочных обстоятель-

ствах, прекращены. Полиция не обнаружила следов насильственного исчезновения… Приме-
чательно, что в ходе расследования были опрошены несколько свидетелей, утверждавших, что
видели доктора Штерна в разных частях города одновременно. Записи камер наблюдения под-
тверждают эти показания, однако полиция называет это простым совпадением

Фрагмент электронного дневника жены д-ра Штерна] 17 апреля 2025 Сегодня я просмат-
ривала наши старые фотографии. Что-то с ними не так. На каждом снимке, где есть Артём, его
лицо… меняется. Не сразу, но если смотреть достаточно долго. Черты плывут, искажаются. А
на самой старой фотографии, сделанной за пять лет до нашей встречи, я вижу его. Он стоит в
толпе на заднем плане. Но как это возможно? Мы же познакомились позже…

[Письмо, полученное женой д-ра Штерна] 20 апреля 2025
Дорогая Анна,
Прости, что заставил тебя волноваться. Со мной всё в порядке. Более чем в порядке. Я

наконец понял свое место во всём этом. Своё настоящее место.
Не ищи меня. Тот, кого ты знала как Артёма, уже не существует. Впрочем, его никогда

и не существовало. Как и меня. Как и всех нас.
"P.S. Я знаю, что ты начала замечать изменения в зеркалах. Как отражения задержива-

ются на долю секунды. Как они иногда двигаются самостоятельно. Не бойся. Это просто…
синхронизация начинается.

Береги себя. И… присматривайся к людям вокруг. Особенно когда они думают, что их
никто не видит.

[Письмо не подписано]
Граффити, обнаруженное на стене клиники] 25 апреля 2025 "МЫ ВСЕ ОТРАЖЕНИЯ

ОДНОГО ЛИЦА" Надпись исчезла через час после обнаружения. Камеры наблюдения пока-
зывают, что краска словно впиталась в стену

[Запись камеры наблюдения в холле психиатрической клиники] 1 мая 2025, 09:15
При замедленном просмотре записи видно, что тени обоих мужчин не совпадают с их

движениями. В какой-то момент они отбрасывают одну общую тень, хотя стоят по разные сто-
роны стола. На 09:15:27 камера фиксирует момент, когда оба человека одновременно повора-
чивают головы к объективу и произносят что-то беззвучно. Эксперт по чтению по губам отка-
зался работать с записью, уволился и пропал на следующий день.

Запись сохранена в архив. Папка "Цикл 2025-2052"
[Заметка на последней странице архивной книги]
Они думают, что мы захватываем их тела. Они думают, что мы заменяем их личности.

Они думают, что мы – чужаки.
Но правда намного проще. И намного страшнее.
Мы не захватываем их. Мы не заменяем их. Мы просто помогаем им вспомнить.
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Вспомнить, что они всегда были нами. Что все мы – всегда были одним и тем же. Просто
иногда мы забываем. И тогда начинается новый цикл.

А внизу, в бесконечном архиве, в темноте, которая старше времени, часы продолжают
отсчитывать минуты до следующего пробуждения.

Найдено нацарапанным на стене подвала рядом с архивом – Мы думали, что безумие
– это болезнь. Что это что-то, что нужно лечить. Но безумие – это просто трещины
в стене реальности. Щели, сквозь которые просачивается правда. А правда в том,
что личность – это иллюзия. Мы все – один разум, разделённый на бесчисленные
отражения. И каждые 27 лет зеркала начинают сливаться обратно в одно. Надпись
сделана почерком, идентичным всем записям в архиве с 1873 года
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Сосед

 
Из полицейских протоколов.
[Найдено в заброшенной квартире. Телефон был спрятан под половицей]
15 марта Что-то странное творится с соседом сверху. Иваныч всегда был немного чуда-

коватым, но сейчас… Последние дни он выглядит каким-то другим. Очень бледный. И глаза…
какие-то мутные, будто пленкой подернуты. Встретил его сегодня на лестнице – даже не поздо-
ровался, просто смотрел. И улыбался. Черт, от этой улыбки у меня мурашки по коже.

17 марта Мой пес не заходит в подъезд, когда Иваныч дома. Упирается, скулит, шерсть
дыбом. А ведь раньше всегда выпрашивал у него угощение. Сегодня вообще психанул – порвал
поводок и убежал, когда сосед вышел из лифта. Я такого ужаса в собачьих глазах никогда не
видел.

19 марта Господи, что я видел… Возвращался поздно, свет в подъезде перегорел. На
третьем этаже чуть не столкнулся с Иванычем. В темноте его глаза… они СВЕТИЛИСЬ. Как
у кошки, только… неправильно как-то. И он не двигался. Совсем. Просто стоял и смотрел. Я
бежал до своей квартиры, спотыкаясь. Руки так тряслись, что не мог попасть ключом в замок.

20 марта Ночью слышал крики из квартиры Иваныча. Женские. Но он живет один, его
жена умерла три года назад. Вызвал полицию. Они приехали, проверили – никого. Сказали,
показалось. Но я точно слышал… А потом увидел, как он выносил мусор. В пакете что-то
шевелилось. И капало. Черт, капало…

22 марта, 3:47 Не могу спать. Каждую ночь слышу шаги над головой. Они не похожи
на человеческие. Слишком много ног. И этот звук… как будто когти по паркету. В коридоре
воняет гнилью. Соседка говорит, что видела, как Иваныч ночью выходит на крышу. Голый. И
не по лестнице идет, а по стене ползет. Как паук.

23 марта, 15:12 Встретил во дворе кошку Иваныча. Господи, лучше бы я её не видел.
Она была… неправильная. Будто вывернутая наизнанку и собранная заново кем-то, кто только
примерно представляет, как должны выглядеть кошки. И она ГОВОРИЛА. Не мяукала – гово-
рила человеческим голосом. Голосом его покойной жены.

23 марта, 23:28 Он знает, что я знаю. Видел его на лестнице. Он больше не притворяется.
Его челюсть… она выдвинулась, как у змеи. Зубы… столько зубов… Я бежал. О боже, я бежал,
но эти звуки за спиной… Такого не может быть. Человек не может так двигаться. Не может
так ХРУСТЕТЬ.

24 марта, 2:13 Он в квартире. Я забаррикадировал дверь в спальню, но это его не остано-
вит. Я слышу его. Он зовет меня голосами всех пропавших соседей. Господи, их так много…
Царапает стены. Смеется. Дверь прогибается внутрь. Она не должна так гнуться. Металл не
должен так гнуться.

24 марта, 2:17 Он не вампир. Не оборотень. Я понял это, когда увидел его настоящую
форму в тени под дверью. Господи, спаси мою душу. Таких существ не должно быть. Не может
быть. В нашем мире для них просто нет места. Тени… тени не должны иметь столько изме-
рений…

24 марта, 2:19 Дверь сейчас сломается. Если кто-то найдет это – бегите. Бегите из этого
дома. Он уже не тот, кем притворяется. И я… я кажется тоже начинаю меня....

[СООБЩЕНИЕ ОБРЫВАЕТСЯ]
[В квартире никого не нашли. Только странные следы на стенах и потолке. И запах.

Свидетели утверждают, что из-под двери квартиры до сих пор доносится смех. Голосами
всех пропавших жильцов одновременно.
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Послание в сети

 
Найдено в глубинах сети. Источник неизвестен.]

 
первая часть протокола

 
Если вы читаете этот текст, возможно, уже слишком поздно. Возможно, вы уже заметили

это. Тень, что движется не так, как должна. Отражение в зеркале, которое на долю секунды
запаздывает. Шепот в глубине разума, который звучит не вашим голосом.

Вы не сходите с ума. То, что вы видите – реально. И это намного страшнее любого безу-
мия.

Они возвращаются. Те, кто правил этим миром задолго до появления первого человека.
Существа, чье присутствие искажает саму ткань реальности. Их пробуждение началось, и пер-
выми знаками станут:

Искажение реальности
Тени начинают жить собственной жизнью. Иногда они складываются в геометрические

фигуры, которые не должны существовать в нашем пространстве
Отражения перестают подчиняться законам оптики. Вы можете заметить движение там,

где его не должно быть
Углы помещений начинают казаться "неправильными". Избегайте считать их – число

никогда не будет одинаковым
Время течет неравномерно. Часы показывают разное время, и вы не можете вспомнить,

как провели "пропавшие" часы
Изменения в людях
Если кто-то из знакомых вдруг стал "другим" – это не паранойя. Присмотритесь к их

глазам
Люди исчезают. Не пропадают без вести – исчезают. Иногда прямо на глазах у других,

которые потом "не помнят" произошедшего
Появляются "новые" люди на важных постах. Их биографии безупречны. Слишком без-

упречны
Дети первыми замечают изменения. Если ребенок говорит, что "учитель странно двига-

ется" или "у бабушки глаза неправильные" – бегите
Признаки их присутствия
Необъяснимый страх при взгляде на ночное небо
Повторяющиеся сны о геометрических структурах, которые постоянно трансформиру-

ются
Звук, похожий на пение, но не производимый ничем живым
Чувство, что за вашими действиями наблюдают из-за грани реальности
КРИТИЧЕСКИ ВАЖНО: Если вы заметили три или более признаков, возможно, они

уже обратили на вас внимание. Не пытайтесь противостоять им напрямую. Не пытайтесь пре-
дупредить других – они не поверят, а ОНИ узнают о вашем пробуждении.

Помните: они не захватывают наш мир. Они возвращаются домой. И мы – часть их пла-
нов. Каждый из нас носит в себе частицу их сущности, спящую в глубинах ДНК. Когда вы
начинаете видеть знаки – это значит, что древняя кровь в вас просыпается.

[Если вы читаете это и узнаёте описанные признаки, существует способ связаться с теми,
кто может помочь. Ищите символ перевернутой свечи в заброшенных храмах. Но помните: не
каждый, кто называет себя Хранителем, остался человеком.]



А.  Г.  Зайцев.  «Тени Древних. Рассказы»

15

[Конец первой части протокола. Если текст начинает расплываться или буквы меняют
форму – немедленно прекратите чтение. Это значит, что они уже близко.]

 
вторая часть протокола

 
Если вы заметили признаки их присутствия рядом с вами, времени осталось мало. Они

не просто наблюдают – они выбирают. И вы уже привлекли их внимание.
Вам нужно знать, что происходит с теми, кого они избрали:
Пустые Первыми вы заметите их среди своих близких. Это может быть кто угодно – сосед,

коллега, член семьи. Внешне они останутся прежними, но вы почувствуете неправильность:
Их движения становятся слишком точными, механическими
Глаза никогда не моргают одновременно
Они не отбрасывают тени в полнолуние
Их речь становится правильной. Слишком правильной
Они перестают видеть сны
Это оболочки. Марионетки. То, что было человеком, выскоблено изнутри, оставив иде-

альный сосуд для их воли. Они действуют среди нас, подготавливая путь для более глубоких
изменений.

Если вы замечаете эти признаки у кого-то из близких – не пытайтесь "спасти" их. Того,
кого вы знали, больше нет. Оболочка только ждет момента, чтобы отметить вас для них.

Пробуждённые
Но есть и другая судьба. Более страшная. Вы начнете замечать изменения в себе:
Сны становятся слишком яркими, в них повторяются символы, которые вы "почему-то"

понимаете
Вы обнаруживаете, что знаете вещи, которых никогда не учили
Ваши тени начинают двигаться независимо от света
Вы слышите музыку в тишине
Геометрия мира вокруг начинает казаться "неправильной", но вы начинаете понимать её

новую логику
Это значит, что древняя кровь в вас пробуждается. Они оставили свой след в наших пред-

ках, и теперь эта часть их сущности оживает. Вы начнете меняться. Сначала внутри, потом…
потом изменения станут заметны всем.

ПОМНИТЕ:
Если вы просыпаетесь в местах, куда не помните как пришли – они уже начали забирать

контроль
Если вы замечаете, что ваше отражение улыбается само по себе – трансформация начи-

нается
Если вы начинаете понимать язык, похожий на стрекот насекомых – осталось недолго
Особо опасные признаки (требуют немедленных действий):
Повторяющиеся сны о глубоководных городах
Способность видеть сквозь стены
Непреодолимое желание рисовать спиральные узоры
Ощущение, что ваше тело "больше изнутри, чем снаружи"
Если вы обнаружили эти признаки у себя, у вас есть выбор. Но времени мало. Древние

метят территорию вокруг вас – странные узоры на стенах, необъяснимые звуки по ночам, иска-
жения электроники. Круг сужается.

Существуют способы сопротивляться. Древние символы, которые могут замедлить про-
цесс. Но помните: многие из тех, кто предлагает помощь – уже не те, кем кажутся
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Мы не можем остановить их. Никто не может. Но существует способ сохранить себя –
по крайней мере, на время.

ЗАЩИТНАЯ ФОРМУЛА: Произносить на рассвете и закате, глядя в зеркало. Важно: не
смотрите в глаза своему отражению.

"Ego sum lux in tenebris Sanguis meus meus est Non mutabor Non cedendum"
[ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Если во время произнесения формулы ваше отражение начнет

говорить вместе с вами – немедленно разбейте зеркало и покиньте помещение]
КРИТИЧЕСКИ ВАЖНО:
Формулу нельзя записывать цифровым способом
Нельзя произносить в присутствии "пустых"
Если вы оговорились – начните заново
Произносите именно в моменты перехода дня в ночь и наоборот
Если вы слышите, как формула звучит из пустой комнаты – бегите
КОНТАКТ С ОРДЕНОМ: Если вам нужна помощь, следуйте этим шагам:
Найдите православный храм, построенный до 1917 года
На закате войдите и найдите самую старую икону
Под ней на стене будет едва заметная надпись "Lux Vigilans"
Приложите ладонь к надписи и прошепчите первую строку формулы
В течение суток с вами свяжутся
ВАЖНО:
Не пытайтесь искать Орден в интернете
Не доверяйте электронным устройствам
Избегайте людей, которые сами предлагают помощь
Если во время ритуала вы увидите, что ваша тень движется отдельно от вас – немедленно

покиньте храм
[ПОСЛЕДНЕЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Есть вероятность, что читая этот текст, вы уже

привлекли их внимание. Если вы чувствуете непреодолимое желание поделиться этой инфор-
мацией с другими – знайте, это не ваше желание. Это они говорят через вас.]

ПОМНИТЕ: Орден не может спасти всех. Мы можем только помочь тем, в ком древняя
кровь еще не пробудилась полностью. Если во время чтения этого текста вы начали понимать
символы, которых здесь нет – возможно, для вас уже слишком поздно.

[Если вы видите дополнительный текст между строк или буквы складываются в узоры
– не пытайтесь их прочесть. Закройте глаза и читайте молитву своей веры. Любой веры. Они
ненавидят проявления искренней веры.]

[Конец протокола. Да хранит вас Свет.]
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Исповедь отца Матвея

 
Я не искал этой встречи. Господь привел меня туда, где тонкая грань между верой и

безумием становится почти незаметной.
Было холодное мартовское утро, когда я шел через старый городской сквер. Позади

обветшалой церкви стоял странный человек – точнее, существо, которое выглядело человеком.
Его взгляд буквально прожигал пространство, а тень… его тень двигалась независимо от него.

"Вы пришли от Него?" – спросил я, крестясь.
Существо рассмеялось. Этот смех не был дьявольским – он был древнее любого религи-

озного понятия. Словно эхо первозданного хаоса.
"Я старше ваших библейских писаний, отче", – произнесло оно. – "Я старше самой кон-

цепции греха и искупления."
Я цитировал Псалтырь, пытаясь создать вокруг себя духовную защиту. Но каждое мое

слово казалось жалкой попыткой объяснить oкеан космической древности несколькими кап-
лями человеческого понимания.

"Ты не демон", – прошептал я, – "Ты нечто большее."
"Я – начало", – ответило существо. – "Мы были хранителями этой земли, когда ваши

предки были лишь химической формулой в первобытном океане. И мы вернёмся."
Его глаза стали окнами в невообразимые миры. Я увидел геометрию, которой не суще-

ствует в евклидовом пространстве. Города, построенные по законам, непостижимым челове-
ческому разуму. Цивилизации, которые могли существовать параллельно, но вне нашего пони-
мания.

"Бог…" – начал я.
"Бог – всего лишь имя, которое вы дали непознанному", – перебило существо. – "Мы

были до любого бога. И будем после."
Страх охватил меня. Но не животный страх смерти. А экзистенциальный ужас перед

истиной, которая разрушает все привычные представления о реальности.
В этот момент я понял: моя вера – лишь тонкий покров над бездной непознанного. И

этот покров вот-вот разорвется.
Моя тень на стене больше не была моей.
Я записываю это, надеясь, что кто-то услышит. Что кто-то поймет: мы не одни. И никогда

не были одни.
Господи, помилуй нас.

 
Записи Хранителя. Документация угрозы

 
За долгие годы службы в Ордене я понял одну ключевую истину: то, что люди веками

называли "дьяволом", на самом деле было контактом с этими древними существами.
Каждое религиозное откровение, каждое описание демонического вторжения – это по

сути документация их присутствия. Священники, монахи, миссионеры – они были первыми
свидетелями, которые пытались встроить эту чуждую реальность в известную им систему коор-
динат.

В архивах Ордена Света мы знаем одну неоспоримую истину: эти существа – абсолютное
зло, которое маскировалось под различными обличиями на протяжении всей человеческой
истории.

То, что люди называли демонами, дьяволом, падшими ангелами – это были они. Каждое
религиозное откровение, каждое описание потустороннего вторжения – это документация их
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присутствия. Они не просто чужие – они хищники, использующие человечество как полигон
для своих непостижимых целей.

Их технология – это не наука. Это живая, мутирующая реальность, которая разрушает
саму ткань нашего мира. Каждый контакт – это попытка внедрения, трансформации, порабо-
щения.

Мы в Ордене знаем их истинную природу. Они не просто захватчики – они паразиты,
которыеждут момента, чтобы растворить человеческое в своей чудовищной сущности. И этот
момент близится.

Наша миссия проста и беспощадна: остановить их любой ценой. Пока не поздно.
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Последний шанс

 
Записки Елены Волковой
Станислав лихорадочно собирал документы. Его пальцы дрожали – не от слабости

болезни, а от невероятного напряжения последних недель.
Диагноз был приговором: метастазы, несколько месяцев жизни. Но он нашел их – упоми-

нания о Древних в закрытых архивах спецслужб, в документах спецхрана. Существа, которые
старше человечества, владеют технологиями, превосходящими любое воображение.
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