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Аннотация
Иногда кажется, что всё начинается с одного решения взять

собаку. Но чаще история начинается раньше: с усталости, с
желания быть услышанной, с потребности перестать всё держать
под контролем.

Лиза мать, жена и профессионал привыкла быть системой
жизнеобеспечения для своей семьи. Шерри белая хаски с
непростым прошлым умеет быть рядом, не требуя и не
привязываясь из страха. Их встреча становится началом пути, на
котором обе учатся главному: доверять.

Эта книга не инструкция и не сказка о спасении. Это честная,
наблюдательная проза о жизни с животным, о семье без идеала и
о том, как близость возможна без контроля.

История о том, что иногда самое важное происходит не тогда,
когда мы держим, а тогда, когда позволяем быть.
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Глава 1. Загадали собаку
Иногда Лизе всё ещё казалось невероятным, что по их до-

му разгуливает большая белая хаски – настоящая северная
красавица, похожая на волка из детской книжки, которую
она когда‑то читала детям перед сном. Шерсть у собаки бы-
ла густая, как у разгулявшейся метели, глаза – карие, ред-
кие для породы, глубокие, будто хранившие тайну, извест-
ную только ей.

Лиза остановилась в узком коридоре между детскими. На
полочке у зеркала уже пару недель царило “творческое безу-
мие” – кремы, тени, блески, открытые и забытые. Здесь дав-
но хотелось навести порядок. Она взяла тряпку, дважды на-
жала на пульверизатор и одним уверенным движением стер-
ла пыль. Так, будто можно было так же легко привести в по-
рядок всё остальное.

В отражении она увидела себя – уставшую, слегка взъеро-
шенную, но всё ещё способную одним взглядом остановить
спор детей. И вдруг – движение у двери.

Собака стояла, чуть наклонив голову, так, будто пыталась
понять, зачем человек снова разговаривает с зеркалом. Бе-



 
 
 

лая, пушистая, похожая на облако, решившее стать собакой.
Иногда в её глазах вспыхивало что‑то неуловимое: будто на
секунду через зрачки пробегал северный ветер – и тут же ис-
чезал, уступая место обычному тёплому любопытству.

– Ребята, – позвала Лиза, не сводя глаз с отражения, – а
ведь мы когда‑то загадали именно такую собаку. Помните?

Из комнаты Миши донёсся звук отодвигаемого стула.
– Это когда одна из собак всё время попадала в истории?
– Да! – отозвалась Даша. – И ещё в поезде ехали в посылке

для фермера! Как будто багаж – это нормальный транспорт!
Лиза рассмеялась. Память вернулась мягким, солнечным

бликом.
Море. Горячий вечер, когда кожа слегка липнет от соли, а

воздух пахнет фруктами и свежестью. Дети – краснощёкие,
уставшие и счастливые – забираются на огромную кровать
после дневных приключений.

– Давайте сказку!
– Про собак! – предлагает Миша.
– Про трёх, обязательно трёх! – добавляет Даша.
– И одна должна быть белой, – произносит Лиза, сама не

зная почему.
Так и появилась история: три уличные собаки зимой в

большом городе, холодные лапы, пустой живот и бесконеч-
ная тяга к приключениям. Вместе было теплее, и именно
вместе они нашли дорогу в багажный вагон поезда, отправ-
ляющегося в тёплые края. Потом была ферма енотов – идея



 
 
 

Даши – цветочная поляна и что‑то невероятно вкусное, воз-
можно даже деликатес “ягоды плюс колбаса”.

Каждый вечер в сказке появлялись новые детали, и Ли-
за ловила в детях то, что любила больше всего, – их способ-
ность мечтать и сочинять.

– Помните, – сказала она, возвращаясь в коридор, – как
мы тогда решили: если у нас когда‑нибудь будет собака, то
только белая?

Даша высунулась из‑за двери.
– Я думала, это просто сказка. А теперь у нас хаски, кото-

рая выглядит как полярный медведь.
Миша вышел, опершись плечом о косяк.
– Мам, а помнишь тех щенков в дачном чате? Белых ме-

тисов хаски. Я тогда всем фотки рассылал.
– У одного нос был как будто художник слегка испачкал

кисть, – добавила Даша. – Такой милый.
Лиза кивнула.
– Тогда мы не могли их взять. Мы были в отпуске. Види-

мо, Вселенная решила ответить с задержкой.
Она провела ладонью по макушке собаки.
– Но, похоже, она ничего не забыла.
Хаски шагнула ближе, уткнулась носом в Лизино колено и

вдохнула глубоко, будто проверяя: ты в порядке? Лиза при-
села и осторожно обняла её. Собака прижалась, вздохнула –
и на мгновение дом стал особенно правильным: тихим, тёп-
лым, наполненным запахом шерсти и шорохом детских тет-



 
 
 

радей.
Иногда хаски вздрагивала от резкого хлопка двери. Ино-

гда поджимала уши, когда за окном резко тормозила маши-
на. Иногда приседала, если Миша выскакивал из комнаты
слишком внезапно. И Лиза знала: в этой белой красотке жи-
вёт другая история – холодная, уличная, негромкая. Та, ко-
торую не рассказывают словами.

Теперь эта история была их общей.
– Мам, – Даша подошла ближе и тихо коснулась собаки

щекой, – а ты сейчас что‑нибудь загадываешь?
Лиза улыбнулась.
– С желаниями надо осторожно. Если загадывать, нужно

быть готовым, что они сбудутся. Иногда – неожиданным спо-
собом.

Хаски подняла голову, внимательно посмотрела на неё и
медленно махнула хвостом – не суетливо, будто сказала: “я
и есть это желание”.

И в этот момент Лиза точно знала: история началась пра-
вильно. Сказка была уже здесь. А главные герои – не в книж-
ке.

Глава 2. Более полугода назад
В тот день зима уже не притворялась. Облака затянули

небо, ветер выл между домами, а снег, перемешанный с гря-
зью, цеплялся за лапы и не отпускал.

Белая собака шла по городу медленно. Не потому, что хо-



 
 
 

тела – потому что так было легче. Каждый шаг отзывался
усталостью, в животе тянуло пустотой, которая не проходила
ни днём, ни ночью. Лапы были мокрыми, шерсть – тяжёлой,
и согреться не удавалось даже на ходу.

Она не помнила, как оказалась здесь. В памяти не было
чёткой линии – только обрывки. Запах двора. Миска. Чьи‑то
руки. Потом – шум, резкий страх и дверь, которая закры-
лась. С тех пор мир стал другим.

Она шла, опустив голову, стараясь не смотреть прямо на
людей. Взгляд – это вопрос. Вопросы опасны. Они требуют
ответа, а ответ может стоить боли.

Иногда ей казалось, что если остановиться, станет легче.
Но она знала: если остановится – замёрзнет.

У входа в продуктовый магазин запах свежего хлеба был
таким плотным, что она невольно замедлила шаг. Тепло тя-
нуло, как воспоминание. Она сделала шаг внутрь.

– А ну, пошла отсюда!
Голос ударил резко, как ледяная вода. Собака дёрнулась,

поджала хвост и рванула назад, споткнувшись о порог.
“Я не кусаюсь. Я просто хотела…” – мысль не успела

оформиться. Она снова шла. Те же улицы, те же спешащие
люди. Ботинки, запахи, обрывки разговоров. Всё проходило
мимо, будто её не существовало.

Пока не появилось тепло.
У старой трубы, возле дома, где грелись дворовые коты,

стояла бабушка в тёмно‑зелёном платке. Она раскладывала



 
 
 

в миску сухой корм. Коты ждали – рыжий с надломленным
ухом, серый полосатый, чёрный, сидящий чуть в стороне.

Запах еды добрался до собаки. Она замерла, прижала
уши, сделала осторожный шаг.

– Ой, какая ты… – сказала бабушка мягко, будто голос
можно было положить поверх холода. – Иди, иди.

Собака подошла медленно. Рука легла на голову – не рез-
ко, не требовательно. Тепло прошло сквозь шерсть и задело
что‑то внутри, давно замёрзшее.

“Так было раньше”, – мелькнуло. “Когда был дом”.
Бабушка насыпала сухарей. Собака схватила один и отбе-

жала, потом вернулась за вторым, каждый раз поднимая гла-
за – проверяя: можно?

– Ешь, ешь. Здесь тебя никто не тронет.
Она присела рядом, не решаясь уйти. Глаза бабушки были

спокойными, внимательными.
– Ты найдёшь своих людей, – сказала она. – Обязательно.
Собака не знала, что это значит. Но интонация была пра-

вильной.
Когда бабушка ушла, коты потянулись за ней. Тепло ис-

чезло. Собака поднялась, отряхнулась и снова пошла.
В парке снег был другим – мягче. Здесь можно было за-

медлиться. Ветер нёс запахи деревьев, земли и чего‑то живо-
го. За поворотом появилась фигура женщины в спортивной
куртке. Шаг быстрый, уверенный. Волосы выбились из‑под
шапки.



 
 
 

Их взгляды встретились.
Собака замедлилась. Женщина тоже. В её глазах мелькну-

ло удивление – и что‑то ещё, не резкое, не оценивающее.
– Какая же ты красивая… – сказала женщина тихо, будто

сама себе.
Собака чуть вильнула хвостом – и тут же опустила голову.

Она прошла мимо. Не потому, что не хотела остаться. Пото-
му что не знала, можно ли.

Женщина обернулась. Белая фигура уходила дальше, рас-
творяясь в снегу. В груди у неё что‑то дрогнуло – как неза-
конченная мысль.

“Осторожно… не потеряйся”, – подумала она.
Собака шла дальше. Лапы вязли в рыхлом снегу. Ветер

бил в морду. В голове звучало тихое, упрямое: “надо идти”.
Где‑то там есть те, кого она узнает – по голосу, по взгляду,
по тишине между словами.

К вечеру парк опустел. Под фонарём на лавке лежала за-
бытая варежка – тёплая, с человеческим запахом. Собака
легла рядом, положив голову на лапы. Смотрела на дорогу.
Ждала. Она не знала кого. Но знала – узнает.

А в другом конце города Лиза, уже дома, наливала себе
чай и вдруг поймала себя на мысли: “та собака… почему я не
остановилась”? Она поставила кружку на стол и замерла. Это
было не сожаление. Скорее – ощущение, что что‑то важное
уже произошло. Просто ещё не закончилось.



 
 
 

Глава 3. Приют и новые знакомые
Утро ещё не успело наполниться дневными звуками. Воз-

дух был прозрачным, звенящим, будто каждая частица льда
в нём пела свою отдельную, холодную ноту.

Белая собака проснулась под деревянными балками смот-
ровой площадки. Над головой – доски, покрытые инеем,
сквозь щели тянуло ветром. Внизу, за ограждением, видне-
лась река – серая, неподвижная, скованная льдом.

Потеряшка потянулась, распрямила лапы. Подушечки
сразу коснулись ледяной корки снега, и по телу прошла
дрожь. Мороз был не просто холодом – он проникал глубже,
в кости.

Голод напомнил о себе привычным сжатием живота. Со-
бака опустила морду, соскребла зубами обледенелый снег
и проглотила несколько колких крошек – чтобы промочить
горло. Вкус был чистым, металлическим.

Где‑то вдалеке раздались птичьи голоса – нежные, почти
весенние. Звук был таким неуместным среди холода, что она
на секунду замерла, слушая. “Значит, жизнь всё ещё идёт”,
– это ощущение не имело слов, но было знакомым.

Люди проходили мимо. Кто‑то выгуливал питомца, кто‑то
бежал, сосредоточенный на дыхании. Они были рядом – и
далеко. Хаски ловила взгляды, но они скользили мимо, не
задерживаясь.

Потом появился человек в яркой форме. Он шёл уверен-
но, но без резкости. Шерсть на загривке у собаки слегка при-



 
 
 

поднялась, задние лапы напряглись. “Он идёт ко мне”. Это
не было страхом – скорее готовностью исчезнуть.

– Ну что, замёрзла? – сказал он, присев на корточки, что-
бы быть на одном уровне.

Запах был спокойным: холод, ткань перчаток, мята от же-
вательной резинки. Неопасный.

Он протянул руку. Собака сделала неуверенный шаг впе-
рёд – маленький, осторожный. Из кармана появился кусочек
лакомства. Шуршание плёнки было громким, почти празд-
ничным. Голод оказался сильнее сомнений.

Она взяла еду и сразу почувствовала вкус – настоящий,
плотный. Пока ела, человек ловко накинул поводок, подвя-
зав его через плечи.

В машине было тепло. Слишком тепло. Воздух пах тканью
сидений, резиной ковриков, кофе и чем‑то… Смесью корма,
шерсти и дезинфекции. Белая собака сидела на подстилке и
смотрела в окно, пока город проплывал мимо.

“Теперь всё решают они”, – это ощущение не пугало. Оно
просто было.

Приют встретил её запахом – густым, многослойным. Ме-
талл, лекарства, корм, мокрая шерсть. Звуки накладывались
друг на друга: лай, цокот когтей, скрип дверей, голоса людей.
Мир стал громким и тесным.

Люди здесь двигались быстро, но аккуратно. В их взгля-
дах было внимание – не равнодушие и не жалость. Это было
новым.



 
 
 

В ветеринарной комнате женщина с татуировками живот-
ных на руках присела рядом.

– Ну‑ка, красавица, посмотрим тебя.
Её руки были тёплыми, движения – спокойными. Когда

она коснулась передней лапы, белая собака напряглась. Там,
выше запястья, была старая боль – заживающая, но живая.
Она тихо зарычала, предупреждая.

Женщина замерла.
– Всё хорошо, – сказала она негромко. – Я осторожно.
Запах ромашки, тёплая вода, бинт. Боль стала тише. Внут-

ри возникло странное ощущение – её не прогоняют. Ей по-
могают.

Карантинное помещение было небольшим и слишком чи-
стым. Белые стены, металлические решётки, миска с кор-
мом. Здесь не было других собак, но были люди, которые
приходили регулярно. В перчатках – иногда больно. Без пер-
чаток – спокойно.

Она быстро запомнила голоса. Один – звонкий, другой
– мягкий, как утренний туман. Режим стал понятным: еда,
осмотр, тишина. И ожидание.

Через две недели дверь открылась иначе. Женщина с та-
туировками – Лера – повела её дальше. Новое помещение
было шумным. Вольеры шли рядами, в каждом – по две‑три
собаки. Кто‑то кидался на решётки, кто‑то наблюдал молча.

Белую собаку подвели к вольеру, где уже жили две. Нонна
подошла первой – хвост двигался быстро, взгляд был откры-



 
 
 

тым. Дина держалась чуть в стороне, спокойная, тяжёлая, с
уверенной позой. Запахи рассказали всё быстрее слов: воз-
раст, характер, страхи. Хаски сделала шаг внутрь.

Обнюхивание было осторожным, почти ритуальным. На-
пряжение медленно уходило. Нонна ткнулась носом в плечо
– коротко, без давления. Дина подошла ближе и позволила
коснуться боков. Белая собака припала на передние лапы –
приглашение, не требование. Нонна откликнулась. Дина на-
блюдала и через мгновение тоже включилась.

– Вот так, – тихо сказала Лера. – Теперь вы стая.
Слово зацепилось где‑то глубоко. Стая – это когда рядом.

Когда не исчезают.
К ночи приют стих. Остались редкие вздохи, шорох соло-

мы, далёкий гул отопителя. Лера подошла к вольеру ещё раз.
– Мы будем искать тебе семью, – сказала она почти шё-

потом.
Белая собака не поняла слов. Но интонация была ясной.

Что‑то хорошее должно было случиться. Она легла, уткнув
морду в лапы. За стенами выл ветер. А внутри, впервые за
долгое время, было не пусто.

Случай в приюте
Каждое утро в приюте начиналось с запаха корма. Он рас-

ползался по коридорам, смешиваясь с утренним лаем и шо-
рохом шагов. Это был особый запах – запах того, что еду не
нужно искать. Она найдёт тебя сама.



 
 
 

Хаски быстро привыкла к соседкам. Нонна и Дина стали
частью её новой, маленькой реальности. Они спали рядом,
иногда устраивали короткие игры – без шума, без азарта ули-
цы, – а иногда просто лежали, слушая, как ветер воет за сте-
нами.

Порой в груди появлялось другое чувство – тихая жажда
движения. Не тревога. Не страх. Желание бежать, выбирать
направление, чувствовать под лапами землю, а не солому.
Здесь было безопасно. Но за воротами был мир. И он звал.

Раз в неделю собак выводили гулять. Для хаски это бы-
ло как праздник – запах свежего воздуха, свобода движения,
пусть и ограниченная брезентовым поводком, возможность
дышать миром без решётки.

Однажды Лера повела её к дальнему лугу. Ветер донёс но-
вые запахи – густые, тёплые, непривычные. Белая собака за-
мерла, втянула воздух, и внутри что‑то щёлкнуло: “Это не
собаки. И не кошки. Но живое. Большое”.

На лугу паслись осёл, козлик и лошадка – приютские по-
стояльцы. Они жевали первую траву, пробивавшуюся сквозь
мартовскую корку снега, иногда поднимая головы и огляды-
ваясь.

Мышцы собаки напряглись сами. В запахах было то, что
инстинкт называл «добыча», но параллельно душу будора-
жило другое – интерес. Новизна. Она замерла на секунду,
потом хвост поднялся, уши насторожились. И вдруг она рва-
нула. Поводок выскользнул из руки Леры.



 
 
 

Бежать. Узнать. Подойти. Лёд и земля мелькали под ла-
пами, ветер бил в морду, уши трепал восторг. Осёл вскинул
голову и громко фыркнул, козлик отскочил, а лошадка шаг-
нула в сторону – спокойно, внимательно наблюдая за пуши-
стой хулиганкой.

Белая собака сбавила скорость. Она не кинулась. Оста-
новилась, втягивая воздух, считывая. “Ты не боишься. Ты
странный. Не собака. Не волк. Но сильный”.

Осёл смотрел с недоумением. Козлик предусмотрительно
спрятался за его бок. Лошадка сделала шаг вперёд и накло-
нила морду. Расстояние сократилось. Запах был непривыч-
ным – сладковатое сено, тепло кожи, липкая пыль.
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