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Это добрая и ироничная история о белоснежной хаски, которая прошла путь
от холодных улиц и одиночества до дома, где её ждут. Она умеет слушать
сердцем, запоминать запахи тех, кто протянул ей руку, и никогда не забывает
обещаний.Вместе с ней мы увидим мир её глазами: радость первой прогулки
без поводка, тревогу, когда любимая хозяйка исчезает из вида, маленькие
победы в завоевании доверия кошки, и тихое счастье стать частью стаи.Здесь
будет место и смеху, и трогательным моментам, и маленьким приключениям,
где собака — не просто питомец, а главный герой, который меняет жизнь
людей вокруг.
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Глава 1. Загадали собаку
Иногда Лизе всё ещё казалось невероятным, что по их дому разгуливает большая белая

хаски – настоящая северная красавица, похожая на волка из детской книжки, которую она
когда‑то читала детям перед сном. Шерсть у собаки была густая, как у разгулявшейся метели,
глаза – карие, редкие для породы, глубокие, будто хранившие тайну, известную только ей.

Лиза остановилась в узком коридоре между детскими. На полочке у зеркала уже пару
недель царило “творческое безумие” – кремы, тени, блески, открытые и забытые. Здесь давно
хотелось навести порядок. Она взяла тряпку, дважды нажала на пульверизатор и одним уве-
ренным движением стерла пыль. Так, будто можно было так же легко привести в порядок всё
остальное.

В отражении она увидела себя – уставшую, слегка взъерошенную, но всё ещё способную
одним взглядом остановить спор детей. И вдруг – движение у двери.

Собака стояла, чуть наклонив голову, так, будто пыталась понять, зачем человек снова
разговаривает с зеркалом. Белая, пушистая, похожая на облако, решившее стать собакой. Ино-
гда в её глазах вспыхивало что‑то неуловимое: будто на секунду через зрачки пробегал север-
ный ветер – и тут же исчезал, уступая место обычному тёплому любопытству.

– Ребята, – позвала Лиза, не сводя глаз с отражения, – а ведь мы когда‑то загадали именно
такую собаку. Помните?

Из комнаты Миши донёсся звук отодвигаемого стула.
– Это когда одна из собак всё время попадала в истории?
– Да! – отозвалась Даша. – И ещё в поезде ехали в посылке для фермера! Как будто багаж

– это нормальный транспорт!
Лиза рассмеялась. Память вернулась мягким, солнечным бликом.
Море. Горячий вечер, когда кожа слегка липнет от соли, а воздух пахнет фруктами и

свежестью. Дети – краснощёкие, уставшие и счастливые – забираются на огромную кровать
после дневных приключений.

– Давайте сказку!
– Про собак! – предлагает Миша.
– Про трёх, обязательно трёх! – добавляет Даша.
– И одна должна быть белой, – произносит Лиза, сама не зная почему.
Так и появилась история: три уличные собаки зимой в большом городе, холодные лапы,

пустой живот и бесконечная тяга к приключениям. Вместе было теплее, и именно вместе они
нашли дорогу в багажный вагон поезда, отправляющегося в тёплые края. Потом была ферма
енотов – идея Даши – цветочная поляна и что‑то невероятно вкусное, возможно даже деликатес
“ягоды плюс колбаса”.

Каждый вечер в сказке появлялись новые детали, и Лиза ловила в детях то, что любила
больше всего, – их способность мечтать и сочинять.

– Помните, – сказала она, возвращаясь в коридор, – как мы тогда решили: если у нас
когда‑нибудь будет собака, то только белая?

Даша высунулась из‑за двери.
– Я думала, это просто сказка. А теперь у нас хаски, которая выглядит как полярный

медведь.
Миша вышел, опершись плечом о косяк.
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– Мам, а помнишь тех щенков в дачном чате? Белых метисов хаски. Я тогда всем фотки
рассылал.

– У одного нос был как будто художник слегка испачкал кисть, – добавила Даша. – Такой
милый.

Лиза кивнула.
– Тогда мы не могли их взять. Мы были в отпуске. Видимо, Вселенная решила ответить

с задержкой.
Она провела ладонью по макушке собаки.
– Но, похоже, она ничего не забыла.
Хаски шагнула ближе, уткнулась носом в Лизино колено и вдохнула глубоко, будто про-

веряя: ты в порядке? Лиза присела и осторожно обняла её. Собака прижалась, вздохнула – и
на мгновение дом стал особенно правильным: тихим, тёплым, наполненным запахом шерсти
и шорохом детских тетрадей.

Иногда хаски вздрагивала от резкого хлопка двери. Иногда поджимала уши, когда за
окном резко тормозила машина. Иногда приседала, если Миша выскакивал из комнаты слиш-
ком внезапно. И Лиза знала: в этой белой красотке живёт другая история – холодная, уличная,
негромкая. Та, которую не рассказывают словами.

Теперь эта история была их общей.
– Мам, – Даша подошла ближе и тихо коснулась собаки щекой, – а ты сейчас что‑нибудь

загадываешь?
Лиза улыбнулась.
– С желаниями надо осторожно. Если загадывать, нужно быть готовым, что они сбудутся.

Иногда – неожиданным способом.
Хаски подняла голову, внимательно посмотрела на неё и медленно махнула хвостом – не

суетливо, будто сказала: “я и есть это желание”.
И в этот момент Лиза точно знала: история началась правильно. Сказка была уже здесь.

А главные герои – не в книжке.

Глава 2. Более полугода назад
В тот день зима уже не притворялась. Облака затянули небо, ветер выл между домами, а

снег, перемешанный с грязью, цеплялся за лапы и не отпускал.
Белая собака шла по городу медленно. Не потому, что хотела – потому что так было легче.

Каждый шаг отзывался усталостью, в животе тянуло пустотой, которая не проходила ни днём,
ни ночью. Лапы были мокрыми, шерсть – тяжёлой, и согреться не удавалось даже на ходу.

Она не помнила, как оказалась здесь. В памяти не было чёткой линии – только обрывки.
Запах двора. Миска. Чьи‑то руки. Потом – шум, резкий страх и дверь, которая закрылась. С
тех пор мир стал другим.

Она шла, опустив голову, стараясь не смотреть прямо на людей. Взгляд – это вопрос.
Вопросы опасны. Они требуют ответа, а ответ может стоить боли.

Иногда ей казалось, что если остановиться, станет легче. Но она знала: если остановится
– замёрзнет.

У входа в продуктовый магазин запах свежего хлеба был таким плотным, что она
невольно замедлила шаг. Тепло тянуло, как воспоминание. Она сделала шаг внутрь.

– А ну, пошла отсюда!
Голос ударил резко, как ледяная вода. Собака дёрнулась, поджала хвост и рванула назад,

споткнувшись о порог.
“Я не кусаюсь. Я просто хотела…” – мысль не успела оформиться. Она снова шла. Те

же улицы, те же спешащие люди. Ботинки, запахи, обрывки разговоров. Всё проходило мимо,
будто её не существовало.
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Пока не появилось тепло.
У старой трубы, возле дома, где грелись дворовые коты, стояла бабушка в тёмно‑зелёном

платке. Она раскладывала в миску сухой корм. Коты ждали – рыжий с надломленным ухом,
серый полосатый, чёрный, сидящий чуть в стороне.

Запах еды добрался до собаки. Она замерла, прижала уши, сделала осторожный шаг.
– Ой, какая ты… – сказала бабушка мягко, будто голос можно было положить поверх

холода. – Иди, иди.
Собака подошла медленно. Рука легла на голову – не резко, не требовательно. Тепло

прошло сквозь шерсть и задело что‑то внутри, давно замёрзшее.
“Так было раньше”, – мелькнуло. “Когда был дом”.
Бабушка насыпала сухарей. Собака схватила один и отбежала, потом вернулась за вто-

рым, каждый раз поднимая глаза – проверяя: можно?
– Ешь, ешь. Здесь тебя никто не тронет.
Она присела рядом, не решаясь уйти. Глаза бабушки были спокойными, внимательными.
– Ты найдёшь своих людей, – сказала она. – Обязательно.
Собака не знала, что это значит. Но интонация была правильной.
Когда бабушка ушла, коты потянулись за ней. Тепло исчезло. Собака поднялась, отрях-

нулась и снова пошла.
В парке снег был другим – мягче. Здесь можно было замедлиться. Ветер нёс запахи дере-

вьев, земли и чего‑то живого. За поворотом появилась фигура женщины в спортивной куртке.
Шаг быстрый, уверенный. Волосы выбились из‑под шапки.

Их взгляды встретились.
Собака замедлилась. Женщина тоже. В её глазах мелькнуло удивление – и что‑то ещё,

не резкое, не оценивающее.
– Какая же ты красивая… – сказала женщина тихо, будто сама себе.
Собака чуть вильнула хвостом – и тут же опустила голову. Она прошла мимо. Не потому,

что не хотела остаться. Потому что не знала, можно ли.
Женщина обернулась. Белая фигура уходила дальше, растворяясь в снегу. В груди у неё

что‑то дрогнуло – как незаконченная мысль.
“Осторожно… не потеряйся”, – подумала она.
Собака шла дальше. Лапы вязли в рыхлом снегу. Ветер бил в морду. В голове звучало

тихое, упрямое: “надо идти”. Где‑то там есть те, кого она узнает – по голосу, по взгляду, по
тишине между словами.

К вечеру парк опустел. Под фонарём на лавке лежала забытая варежка – тёплая, с чело-
веческим запахом. Собака легла рядом, положив голову на лапы. Смотрела на дорогу. Ждала.
Она не знала кого. Но знала – узнает.

А в другом конце города Лиза, уже дома, наливала себе чай и вдруг поймала себя на
мысли: “та собака… почему я не остановилась”? Она поставила кружку на стол и замерла. Это
было не сожаление. Скорее – ощущение, что что‑то важное уже произошло. Просто ещё не
закончилось.

Глава 3. Приют и новые знакомые
Утро ещё не успело наполниться дневными звуками. Воздух был прозрачным, звенящим,

будто каждая частица льда в нём пела свою отдельную, холодную ноту.
Белая собака проснулась под деревянными балками смотровой площадки. Над головой

– доски, покрытые инеем, сквозь щели тянуло ветром. Внизу, за ограждением, виднелась река
– серая, неподвижная, скованная льдом.

Потеряшка потянулась, распрямила лапы. Подушечки сразу коснулись ледяной корки
снега, и по телу прошла дрожь. Мороз был не просто холодом – он проникал глубже, в кости.
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Голод напомнил о себе привычным сжатием живота. Собака опустила морду, соскребла
зубами обледенелый снег и проглотила несколько колких крошек – чтобы промочить горло.
Вкус был чистым, металлическим.

Где‑то вдалеке раздались птичьи голоса – нежные, почти весенние. Звук был таким
неуместным среди холода, что она на секунду замерла, слушая. “Значит, жизнь всё ещё идёт”,
– это ощущение не имело слов, но было знакомым.

Люди проходили мимо. Кто‑то выгуливал питомца, кто‑то бежал, сосредоточенный на
дыхании. Они были рядом – и далеко. Хаски ловила взгляды, но они скользили мимо, не задер-
живаясь.

Потом появился человек в яркой форме. Он шёл уверенно, но без резкости. Шерсть на
загривке у собаки слегка приподнялась, задние лапы напряглись. “Он идёт ко мне”. Это не
было страхом – скорее готовностью исчезнуть.

– Ну что, замёрзла? – сказал он, присев на корточки, чтобы быть на одном уровне.
Запах был спокойным: холод, ткань перчаток, мята от жевательной резинки. Неопасный.
Он протянул руку. Собака сделала неуверенный шаг вперёд – маленький, осторожный. Из

кармана появился кусочек лакомства. Шуршание плёнки было громким, почти праздничным.
Голод оказался сильнее сомнений.

Она взяла еду и сразу почувствовала вкус – настоящий, плотный. Пока ела, человек ловко
накинул поводок, подвязав его через плечи.

В машине было тепло. Слишком тепло. Воздух пах тканью сидений, резиной ковриков,
кофе и чем‑то… Смесью корма, шерсти и дезинфекции. Белая собака сидела на подстилке и
смотрела в окно, пока город проплывал мимо.

“Теперь всё решают они”, – это ощущение не пугало. Оно просто было.
Приют встретил её запахом – густым, многослойным. Металл, лекарства, корм, мокрая

шерсть. Звуки накладывались друг на друга: лай, цокот когтей, скрип дверей, голоса людей.
Мир стал громким и тесным.

Люди здесь двигались быстро, но аккуратно. В их взглядах было внимание – не равноду-
шие и не жалость. Это было новым.

В ветеринарной комнате женщина с татуировками животных на руках присела рядом.
– Ну‑ка, красавица, посмотрим тебя.
Её руки были тёплыми, движения – спокойными. Когда она коснулась передней лапы,

белая собака напряглась. Там, выше запястья, была старая боль – заживающая, но живая. Она
тихо зарычала, предупреждая.

Женщина замерла.
– Всё хорошо, – сказала она негромко. – Я осторожно.
Запах ромашки, тёплая вода, бинт. Боль стала тише. Внутри возникло странное ощуще-

ние – её не прогоняют. Ей помогают.
Карантинное помещение было небольшим и слишком чистым. Белые стены, металличе-

ские решётки, миска с кормом. Здесь не было других собак, но были люди, которые приходили
регулярно. В перчатках – иногда больно. Без перчаток – спокойно.

Она быстро запомнила голоса. Один – звонкий, другой – мягкий, как утренний туман.
Режим стал понятным: еда, осмотр, тишина. И ожидание.

Через две недели дверь открылась иначе. Женщина с татуировками – Лера – повела её
дальше. Новое помещение было шумным. Вольеры шли рядами, в каждом – по две‑три собаки.
Кто‑то кидался на решётки, кто‑то наблюдал молча.

Белую собаку подвели к вольеру, где уже жили две. Нонна подошла первой – хвост дви-
гался быстро, взгляд был открытым. Дина держалась чуть в стороне, спокойная, тяжёлая, с
уверенной позой. Запахи рассказали всё быстрее слов: возраст, характер, страхи. Хаски сде-
лала шаг внутрь.
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Обнюхивание было осторожным, почти ритуальным. Напряжение медленно уходило.
Нонна ткнулась носом в плечо – коротко, без давления. Дина подошла ближе и позволила кос-
нуться боков. Белая собака припала на передние лапы – приглашение, не требование. Нонна
откликнулась. Дина наблюдала и через мгновение тоже включилась.

– Вот так, – тихо сказала Лера. – Теперь вы стая.
Слово зацепилось где‑то глубоко. Стая – это когда рядом. Когда не исчезают.
К ночи приют стих. Остались редкие вздохи, шорох соломы, далёкий гул отопителя. Лера

подошла к вольеру ещё раз.
– Мы будем искать тебе семью, – сказала она почти шёпотом.
Белая собака не поняла слов. Но интонация была ясной. Что‑то хорошее должно было

случиться. Она легла, уткнув морду в лапы. За стенами выл ветер. А внутри, впервые за долгое
время, было не пусто.

Случай в приюте
Каждое утро в приюте начиналось с запаха корма. Он расползался по коридорам, сме-

шиваясь с утренним лаем и шорохом шагов. Это был особый запах – запах того, что еду не
нужно искать. Она найдёт тебя сама.

Хаски быстро привыкла к соседкам. Нонна и Дина стали частью её новой, маленькой
реальности. Они спали рядом, иногда устраивали короткие игры – без шума, без азарта улицы,
– а иногда просто лежали, слушая, как ветер воет за стенами.

Порой в груди появлялось другое чувство – тихая жажда движения. Не тревога. Не страх.
Желание бежать, выбирать направление, чувствовать под лапами землю, а не солому. Здесь
было безопасно. Но за воротами был мир. И он звал.

Раз в неделю собак выводили гулять. Для хаски это было как праздник – запах све-
жего воздуха, свобода движения, пусть и ограниченная брезентовым поводком, возможность
дышать миром без решётки.

Однажды Лера повела её к дальнему лугу. Ветер донёс новые запахи – густые, тёп-
лые, непривычные. Белая собака замерла, втянула воздух, и внутри что‑то щёлкнуло: “Это не
собаки. И не кошки. Но живое. Большое”.

На лугу паслись осёл, козлик и лошадка – приютские постояльцы. Они жевали первую
траву, пробивавшуюся сквозь мартовскую корку снега, иногда поднимая головы и оглядываясь.

Мышцы собаки напряглись сами. В запахах было то, что инстинкт называл «добыча»,
но параллельно душу будоражило другое – интерес. Новизна. Она замерла на секунду, потом
хвост поднялся, уши насторожились. И вдруг она рванула. Поводок выскользнул из руки Леры.

Бежать. Узнать. Подойти. Лёд и земля мелькали под лапами, ветер бил в морду, уши
трепал восторг. Осёл вскинул голову и громко фыркнул, козлик отскочил, а лошадка шагнула
в сторону – спокойно, внимательно наблюдая за пушистой хулиганкой.

Белая собака сбавила скорость. Она не кинулась. Остановилась, втягивая воздух, считы-
вая. “Ты не боишься. Ты странный. Не собака. Не волк. Но сильный”.

Осёл смотрел с недоумением. Козлик предусмотрительно спрятался за его бок. Лошадка
сделала шаг вперёд и наклонила морду. Расстояние сократилось. Запах был непривычным –
сладковатое сено, тепло кожи, липкая пыль.
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