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Аннотация
Уральский Баженов похож на любой другой провинциальный

городок, сосредоточенный вокруг единственного предприятия.
Но жители Баженова знают: если смотреть на небо, однажды
увидишь, как сквозь тучи пробивается луч,  – и становится
солнечно и ласково. Маленькие люди Натальи Бакировой мечтают
прожить большую, полную ярких событий и подвигов жизнь. У
одних получается, у других не очень, но они не отчаиваются и
верят, что не среда меняет человека, а наоборот.

Большая комната с окнами на юг, между окнами растет
в кадке невиданное дерево фикус, с листьями большими и
кожистыми, похожими на гладкие лапы. Вверху лапы упираются
в потолок – фикус-атлант держит здешнее небо. Под этим
небом поднимаются вверх дома-стеллажи. Когда ходишь между
ними, то от одного запаха старых страниц, книжного клея,
сухой пыли становится легче на душе.



 
 
 

Для кого
Для тех, кто любит локальную прозу, продолжающую

традиции уральского текста. Для поклонников дробного чтения
и малой формы. Для тех, кто предпочитает современную
литературу, написанную в классической манере.

Вот говорят: русское гостеприимство. Это те говорят,
кто башкирского не испытал. На столах горячий шашлык.
Маринованные помидоры обмякли в желтоватом рассоле, а от
свежих лепешек такой сытный дух, что раз вдохнешь – и будто
уже поел.
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скую ответственность.



 
 
 



 
 
 

 
Златовласка

 
Что ей правда хотелось знать, так это английский.

Yesterday… all my troubles seemed so far away… Была в этом
языке певучая сила. В языке, но не в учителе – невысоком,
тощем, с морщинистым, несмотря на молодость, лицом. Во-
лосы он собирал в короткий хвостик на затылке, куцую при-
чину прозвища Рэббит.

Рэббит мог отчетливо произнести только три согласных:
«ш», «с» и «дж». Понять его было нельзя, и, зная об этом, он
все важное писал на доске. Это не помогало – почерк тоже
был непоправимо дефективен. Поэтому английский казался
Полине сокровищем, которое нужно то ли принять из рук
Рэббита с благодарностью, то ли вырвать из его рук, спасая.

Хорошо было и то, что на уроках английского «те» – По-
лина в мыслях не называла их ни по фамилиям, ни по име-
нам, а просто «те» – про нее забывали. Резались в карты на
задних рядах. На математике тоже было спокойно: матема-
тику вела Изольда Михайловна, Жуда-Изольда. Еще Полина
могла расслабиться на литературе, которую «те» частенько
прогуливали.

Учебные кабинеты в принципе были им чужды. У них бы-
ла другая среда обитания: буфет, туалет… Тупичок в конце
коридора, где зажимали неосторожных девчонок. И конеч-
но, крыльцо, где курили и матерились. Вечно, вечно они там



 
 
 

торчали: вялые и безвольные по отдельности, а вместе ста-
новящиеся злой направленной силой.

При виде Полины эта сила тут же приходила в движе-
ние. Никогда не получалось спокойно уйти домой. «О, зомби
идет! Зомби! Зомби!» Они перемещались, оказывались ря-
дом, смыкались вокруг… Не надо, не надо вспоминать, что
бывало, когда они вот так смыкались вокруг!

Дома тоже не найдешь покоя. Ей доставался от силы час
тишины, а потом приходила с работы мать – и начиналось.
«Поля, у меня все готово, иди ужинать!», «Зачем ты веч-
но плетешь эту косу? Все девочки ходят с распущенными!»,
«Опять ты, Полюшка, ночью кричала…» Полина припоми-
нала свой сон: не то полет, не то падение – навстречу мча-
лись зеленые полосы, свистело в ушах. «Давай-ка ты ляжешь
отдохнешь». Да разве с тобой отдохнешь, мама? Мне бы и
правда лечь, отвернуться лицом к стене, ни о чем не думать,
но ты же будешь подсаживаться, и трогать за плечо, и зада-
вать вопросы. Как же от этого устаешь! От того, что жизнь
– вся, до самой маленькой минуты, – проходит у кого-то на
глазах. Ну да, да, не у кого попало, у близкого человека, но
ведь это еще хуже.

Полина говорила: может, ипотеку оформить, мам, сколько
можно жить друг у друга на голове? У матери в глазах воз-
никало тоскливое выражение – зверек пойманный, загнан-
ный в угол. Она и метаться начинала, как зверек: бросится к



 
 
 

шкафу, начнет хватать книги, переставлять камни, которые
остались от отца, – единственное, что от него осталось. При-
ходилось идти в кухню, заваривать чай, брякать ложечкой,
чтобы мать появилась, присела на край старой щербатой та-
буретки.

Когда Полина была маленькая, она влезала на эту табу-
ретку после ванны, и мать накидывала ей на плечи большое,
как плащ, махровое полотенце, чтобы волосы не мочили ха-
лат. Влажные волосы были темными, но, просыхая, меняли
цвет: сначала в них зажигались одиночные рыжие искры, по-
том искр становилось больше, а потом такое начиналось си-
яние! Особенно если встать под лампочку – жар, огонь! По-
лина казалась себе принцессой, сказочной Златовлаской, а
щербатая табуретка была ее трон. По-английски Златовлас-
ка – Голдилокс…

Мать на троне сидела неловко, поджимала ноги в растоп-
танных тапочках.

– Я понимаю, Полюшка, тяжело, неудобно, но вдруг под-
нимут цены или, там, не знаю… Неужели я так уж мешаю
тебе?

Руки ее с выступающими темными венами так и ходили
– хватались за сахарницу, за край стола, покрытого выцвет-
шей потертой клеенкой. Невозможно было на это смотреть,
и Полина отворачивалась к окну.



 
 
 

За окном сумрачные улицы, сумрачные дома и нет го-
ризонта. Челябинск после телепередач «Наша Раша» стал
каким-то не настоящим, а фольклорным городом – анекдо-
тичным и страшным одновременно. «Челябинские бабки на-
столько суровы, что в автобусе им уступает место даже во-
дитель!» Наверное, это они, бабки-ведьмы, наколдовали так,
что не было в сумрачном городе ни зимы, ни лета, ни осени,
а только два сезона сменяли друг друга: время, когда пыль,
и время, когда грязь.

Сейчас, в феврале, грязь получалась от борьбы с голо-
ледом. Крупным серым песком засыпаны все тротуары, и
ветер-мусорщик гоняет по ним содержимое переполненных
урн.

Мать в конце концов простудилась от этого ветра. Про-
студилась, осталась дома, но в кровати ей не лежится: идет
на кухню, нечесаная, шмыгающая носом, в ночной мятой ру-
башке, наливает Полине чай, мажет маслом батон, смотрит
больными глазами.

– Ну вот в чем ты ходишь? Ты же красивая девочка! Разве
ты хочешь быть, как серая мышь? Давай-ка, пока ты ешь, я
тебе платье поглажу.

Платье шерстяное, с длинными рукавами – мать, слава бо-
гу, помнит, что Полина не носит с короткими. Только вот
цвет… Радостный цвет молодой травы. Нельзя, нельзя на-
девать такое в школу! Но и убежать, шмыгнуть за дверь в



 
 
 

привычных черных джинсах тоже теперь нельзя. Приходит-
ся натягивать колготки и нырять в мягкое, зеленое, теплое
от утюга.

– Ну? Посмотри, как красиво! – Мама тянет Полину к зер-
калу.

Полина обреченно смотрит себе в лицо. Тонкий нос, бес-
покойные карие глаза. Мышь. Мышь-полевка.

За правым ухом можно нащупать тонкий, самый малень-
кий шрам.

В начальной школе она была такой же, как все. Ну блед-
ная, конечно, очень худая. И вот шрамы. Но их Полина все-
гда знала как часть себя, поэтому, не стесняясь, носила фут-
болки, бегала в шортиках. Дворовые мальчишки шрамам да-
же завидовали.

С этими мальчишками с июня по август они гоняли на ве-
ликах по пыльным улицам – возвращались домой тоже пыль-
ные, с черными коленками, – а в зимние каникулы лазили
по гаражам, прыгая оттуда в нечистые, будто прокуренные,
сугробы. Однажды на них разоралась какая-то бабка: «Шею
захотели свернуть? Я щас вам сама сверну! Ну-ка сдрист-
нули оттуда!» Бабка толстая, пальто врезается под мышки,
пуговицы вот-вот отлетят. «Еще и девочку подговорили!» –
«Дак это она нас сюда привела…» – пробормотал маленький
и глупый Тимкин.



 
 
 

А в шестом классе мать ей про все рассказала.
– «Вам, мамочка, еще повезло! Люди и с меньшей высо-

ты падают и не выживают!» Тьфу-тьфу-тьфу, не к тому будь
сказано… Три года! Три года по больницам! Так что у тебя,
доча, можно сказать, два дня рождения.

Именно в то время пришлось продать их большую квар-
тиру, именно тогда ушел отец. Полина же, дура, слушала и
радовалась: два дня рождения! Целых два в году!

– Можно я тогда буду оба отмечать?
Она принесла в класс кулек с конфетами. И поделилась

историей возвращения с того света.
–  Так ты, получается, восстала из мертвых!  – сказала

классная.
На задней парте хохотнул Сенька Савченко.
– Восставшие из ада…
– Из зада! – ляпнул Тимкин, который вырос, но умнее не

стал.
И тут же подхватили, заорали, завыли, шелестя фантика-

ми ее конфет:
– Зомби…
– Зловещие мертвецы!
– Уэ-ха-ха!
– А ну, тихо! – крикнула классная.
Но было поздно: все уже началось. Началось, и теперь

непонятно, когда закончится. Метеорит, что ли, должен
упасть на Землю, чтобы «те» вымерли, как динозавры?



 
 
 

Хорошо, что дружить можно не только с людьми. Хоро-
шо, что на втором этаже школы есть дверь, которую другие
редко открывают. Большая комната с окнами на юг, между
окнами растет в кадке невиданное дерево фикус, с листьями
большими и кожистыми, похожими на гладкие лапы. Ввер-
ху лапы упираются в потолок – фикус-атлант держит здеш-
нее небо. Под этим небом поднимаются вверх дома-стелла-
жи. Когда ходишь между ними, то от одного запаха старых
страниц, книжного клея, сухой пыли становится легче на ду-
ше.

Иногда Полина забегала сюда даже до уроков, но сегодня
– проклятое платье! – времени на это не осталось совсем.

В полутемной раздевалке одежда – пустая человеческая
оболочка – висит, легко покачиваясь, будто все еще храня
движения всех, кто выпростался из нее, умчался в классы:
успеть доучить стих, повторить правило, списать домашку,
пока не прозвенел звонок.

Полина вылезла из пуховика, пристроила его под чьей-то
объемной шубой. Проверила: вроде не видно. Эта привычка
появилась год назад, в седьмом классе – после того как ей,
выкинув из карманов варежки, напихали туда живых червей.
Поймала краем глаза свое отражение в зеркале: узкий изу-
мрудный силуэт. Такой… грациозный.

А может, и ничего, подумала Полина. Может, еще обой-



 
 
 

дется. Тем более что первой по расписанию – математика.

Жуда-Изольда всегда вызывала к доске тех, кто не был го-
тов к уроку. Вычисляла их с одного взгляда. Рассказывали,
что сразу после пединститута распределили Изольду в тюрь-
му, преподавать малолетним преступникам – там-де она и
выковала свой жуткий характер. В любом классе математику
скоро начинали учить все, неготовых не находилось, и тогда
Изольда переходила на простую и справедливую систему ал-
фавитной очередности.

Когда Полина встала у доски в своем изумрудном платье,
в классе поднялось… нет, не перешептывание – попробовал
бы кто перешептываться у Изольды! – но некое неуловимое
шевеление. Как будто сгустилось в воздухе опасное электри-
чество. Изольда – тюрьма научила ее чувствовать атмосфер-
ные колебания – подняла бровь. На этом все, конечно, и за-
кончилось бы. Поднятая бровь Изольды все проблемы реша-
ла, но… Раздался стук в дверь, в проеме возникла рыхлова-
тая фигура директрисы Валерии Васильевны:

– Изольда Михайловна, на два слова…
Лицо Изольды застыло.
– Я веду урок! – сказала ледяным тоном. – Закройте, по-

жалуйста, дверь.
Пару секунд это заняло. Всего пару секунд! Но их хвати-

ло, чтобы тощая рука с коробочкой сока протянулась к пу-



 
 
 

стому стулу Полины, сжала над ним эту коробочку быстро,
бесшумно – и спряталась.

Полина в это время стояла к классу спиной, дописывала
решение задачи. Мел скрипел по доске, из-под пальцев сы-
палась белая пыль со строительным запахом. Изольда хмык-
нула, ничего не сказала – это означало, что задача решена
верно, – и Полина поскорее села на место.

И ведь всегда, всегда смотрела, куда садилась! Уже при-
шлось однажды слайм счищать с джинсов – а она, как бо-
ец-разведчик, все уроки жизни запоминала с первого раза.
Но в кабинете Изольды! Такого просто не могло быть. Не
могло быть этой сырости, что пропитывала сейчас ткань пла-
тья, колготки, липко холодила кожу…

Полина подняла руку, встала:
– Извините, Изольда Михайловна, мне надо выйти.
– Уже не надо! – хихикнул кто-то.
Схватив сумку и прикрываясь ею, Полина выбежала из

класса.
В коридоре посмотрела, изогнувшись: пятно расплыва-

лось. Безобразно отчетливое на предательском ярком фоне.
Побежала в туалет, еще не зная, что делать. Застирать лип-
кое? А потом? Вернуться? Не возвращаться? Но там оста-
лись ручка, учебник…

Она простояла в туалете, прижимаясь мокрым к батарее,
до самого звонка. А когда он раздался – металлический, дре-
безжащий, отдававшийся в коленных чашечках,  – вышла.



 
 
 

Вышла, куда было деваться?

Двери классов распахивались одна за другой. В минуту
коридор наполнился гвалтом. Полина ощупала себя сзади –
нет, не просохло! – ускорила шаг, едва не налетев на Рэбби-
та, который с мобильником возле уха шагал в сторону окна,
а из кабинета математики прямо навстречу ей вывалились
«те». Отсидев урок в редкой для них неподвижности, они
были заряжены энергией, которую впору мерить в тротило-
вом эквиваленте.

 
⁂
 

Когда-то Землю населяли два разных вида людей, кро-
маньонцы и неандертальцы. Так, может, и сейчас два раз-
ных вида живут? Одни заняты: учатся, ходят в музыкальную
школу, играют в теннис, рисуют картины. А другие… Нет
у них никаких занятий. Мозг, словно в скорлупе грецкого
ореха, закрыт от мира. Вот и слоняются грецкие мозги по
обочине жизни, ищут, за чей счет поразвлечься: «А где там
зомби?», «Пойдем зомби гонять», «Разбомбим зомбиленд!»

– Че, зомби, обоссалась?
– Дак она всегда ссыт к доске выходить!
Переместились, оказались рядом, сомкнулись вокруг –

так, чтоб за их спинами никто Полину ниоткуда не видел.
И ведь ничего нельзя сделать! Жаловаться – стыдно и бес-



 
 
 

полезно. Убегать, прятаться? Но тех, кто бежит, догоняют.
Тех, кто прячется, ищут. Драться с ними? Да, поначалу дра-
лась. Но «тех» было больше, они всегда побеждали.

Перед глазами вспыхивает неестественно яркий свет. Ей
кажется, пол куда-то едет под ногами. Голова наполняется
грохотом, и уши закладывает, как на большой высоте. У
«тех» – расширенные зрачки, перекошенные лица. На миг
зависнув в воздухе и, кажется, еще в воздухе расколовшись,
осыпаются на пол оконные стекла. Из шеи Рэббита торчит
треугольный осколок, ворот его рубашки намокает красным.

– Киреева, быстро!
Изольда – как она оказалась рядом? – вталкивает Полину

в класс. Миг – и все сидят на полу вдоль стен, прижав спины
к холодной тверди. В классе окна уцелели, зато шторы ле-
жат под ними бесформенной кучей. На улице воют автомо-
бильные сирены. «Те» тоже здесь. Изольда вернула их тоже.
Молниеносная Изольда.

– Не вставать! – командует она.
Выходит в коридор, закрывает дверь, слышится короткий

скрежет ключа.
Никто ничего не говорит, но можно услышать мысли. Тем

более что мысли у всех одни и те же. Школу захватили терро-
ристы? Упал самолет? Взорвался «Уралтрак»? Полина дро-
жащими руками выцарапывает из сумки телефон, набирает
маму.

Нет никакой мамы. Гудков нет. А на улице всё воют ма-



 
 
 

шины, воют и воют. Савченко, тоже с мобилой в руке, кри-
чит: «Нет связи!» Кто-то всхлипывает.

– Война!
Из вентиляционного отверстия начинает хлопьями ва-

лить слежавшаяся пыль.

Трудно сказать, сколько они просидели так. Сначала одни,
потом с вернувшейся очень спокойной Изольдой. А потом
пронеслось, рикошетя от стен, слово – «метеорит».

Метеорит рухнул, слава богу, за городом, но самые неве-
зучие все равно от него пострадали. Рэббит вот… Одни го-
ворили, что его даже до больницы не довезли, потому что в
рану попал воздух и он умер в машине скорой от этого воз-
духа. Другие утверждали, что до больницы Рэббита довезли
и умер он уже там, поскольку потерял много крови. Савчен-
ко с серьезным лицом рассказывал, что Рэббит умер прямо
тут, в школе, когда физрук, пытаясь остановить кровотече-
ние, наложил ему на шею жгут.

Так это было странно – пострадать от метеорита… Кто-
то с неба бросил в тебя камень. Вот ведь что оказалось: су-
мрачные-то улицы, сумрачные дома – всего лишь нарост на
небесном теле, космическом шаре! Четыре с лишним милли-
арда лет этот шар мчится куда-то в холоде и темноте. И в ти-
шине. Звуковые волны там, в космосе, не передаются. Ника-
ких оскорбительных слов не услышишь там. Там другое про-
исходит: вспыхивают сверхновые, зияют черные дыры. Кро-



 
 
 

шечные нейтронные звезды обладают такой силой тяжести,
что, высадись на них человек, стал бы весить миллион тонн.

В городе появились новые шутки. «Челябинские метал-
лурги настолько суровы, что заказывают поставки руды пря-
мо из космоса!» А ведь космос и правда, скорее всего, оби-
таем. Скорее всего, жизнь есть на других планетах. На тех,
что находятся в особой зоне пространства – она, как узнала
Полина из библиотечной книжки, называется зоной Злато-
власки.

При этом названии что-то волшебное шевельнулось в па-
мяти. Прочитанное? Приснившееся, может? По-английски
Златовласка – Голдилокс…

Голдилокс не была принцессой – просто девочка, которая
однажды ушла в лес погулять. И забрела там в дом трех мед-
ведей. Сначала попробовала посидеть на одном стуле, потом
на другом, но везде было плохо, неудобно – только малень-
кий стульчик сына-медвежонка оказался в самый раз. Вот и
Жизнь так же выбирает, где можно появиться, где подходят
для этого условия. Выбирать есть из чего: мир не имеет гра-
ниц.

Больше всего Полину поразило, что решение было рядом
все эти годы. Все эти годы ей незачем было мучиться: мир
всегда не имел границ.



 
 
 

Мать, конечно, сразу превратилась в загнанного зверька.
– Как же… Зачем? А вдруг… Ведь девятый класс… А ли-

цей этот… Там учиться так трудно! И ездить далеко… Пред-
ставь, во сколько вставать! И возвращаться позже меня бу-
дешь, я тут с ума сойду…

Если у тебя есть решение, самое трудное – сохранить его,
когда против тот, кого ты любишь.

Если у тебя есть решение, самое нужное – сохранить его,
когда против тот, кого ты любишь. Иначе – понятно, что бу-
дет. Исчезнет космос, небо спрячется от взглядов под тощи-
ми, как больничное одеяло, облаками: серенькое небо, скуч-
ное, будто и не знавшее никаких метеоритов никогда. Ис-
чезнет космос, вернется ад. «Зомби, не упади, еще перело-
мишься!», «Зомби, что ты там ешь? Чьи-то мозги? Фу, я щас
сблюю!»

Вот что будет.

Так все и пошло опять своим безнадежным путем.
Одна радость: в расписании снова появился английский.

Значит, Рэббит не умер! Полина еще с вечера сложила в сум-
ку учебник с тетрадью и стала ждать. Хорошо, когда есть че-
го ждать, даже если это всего лишь школьный урок.

Как назло, утром заболел живот. Ей остаться бы дома,
лечь, свернуться калачиком, зажать зубами угол одеяла и по-
выть тихонько – но ведь мать напугается, будет метаться по



 
 
 

квартире, вызовет скорую. Чуть что, она вызывала эту ско-
рую, и хмурый фельдшер, не снимая ботинок, проходил в их
комнату, и наполнял ее запахом лекарств, и мял живот хо-
лодными жесткими пальцами, и уходил еще более хмурым.
Он уходил, а мать бросалась к шкафу, хватала книги, пере-
ставляла камни, поминутно подбегая к кровати:

– Ну что, Полюшка? Как ты? Болит?
И глаза: огромные, умоляющие глаза попавшего в капкан

существа.
Так что она потихоньку от мамы проглотила две таблетки

но-шпы и побрела в школу, борясь с желанием скрючиться
в три погибели. Ну что ж, зато Рэббит вернулся. Вернулась
ее маленькая радость.

Однако в классе ждал вовсе не Рэббит. Высокая черново-
лосая женщина.

– Меня зовут Маргарита Марковна Бергер.
Все звуки она выговаривала четко.
– У меня, если вы в состоянии, конечно, это заметить по

фамилии, – немецкие корни. Но, несмотря на это, я никогда
не хотела покидать нашу страну. А вот дочь пять лет назад
уехала жить в Германию.

Полина вытерла пот, выступивший над губой. Но-шпа не
помогла. И боль, казалось, еще усиливал громкий, хорошо
поставленный голос, который делился подробностями жизни
в Германии русского человека.



 
 
 

– Возникает «эффект туннеля». Чужой язык используется
только на бытовом уровне, а свой забывается – начинается
процесс деградации.

– Чего начинается? – не понял Сенька Савченко.
Англичанка повернулась к нему.
– Тебе не грозит.
– А-а, слава богу! – Савченко преувеличенно выдохнул и

откинулся на спинку стула.
– Твое лицо, как я вижу, и так не обезображено интеллек-

том. И неудивительно. – Теперь она обращалась ко всем: –
Вы же вечно сидите в телефонах! Мозги последние скоро там
оставите. Превратитесь в зомби!

Тут же взорвался криками класс.
– Не-е-е-ет!
– Так вот как это бывает!
– Ну и ниче такого, зомби давно среди нас!
Поворачивались, глядели на Полину, которая скрючилась

за своей партой, чувствуя, как горячо намокают подмышки.

Коротко процокали каблучки, остановились рядом.
– Вот ты! Как твоя фамилия?
Полина подняла голову.
– Да-да, я к тебе обращаюсь! Если ты сидишь тут с таким

страдальческим видом, то зачем ты вообще пришла? Встань,
с тобой педагог разговаривает!

«Челябинские педагоги настолько суровы, что вместо ука-



 
 
 

зок используют бейсбольные биты».
Полина поднялась, встала ровно, как полагается. И сказа-

ла, будто прыгая с гаража:
– Я пришла затем, чтобы учить английский. А не затем,

чтоб слушать про вашу дочь и ее жизнь в Германии.
Боль в животе исчезла, словно ее кто-то выключил.

 
⁂
 

После уроков «те», как всегда, торчали на крыльце. Пахло
куревом. При виде Полины привычно переместились, ока-
зались рядом, сомкнулись вокруг. Но на этот раз у них бы-
ли другие лица. Полина не понимала почему, просто видела,
что другие.

– Зомби, погодь!
– Круто ты Бергершу уела!
– Вот кто реальная жуда. Изольда с ней рядом не стояла.
– Да Изольда если наезжает, то по делу. А эта крыса про-

сто.
– Ага, реально ни за что тебя выперла.
– Ты че щас, вообще больше на инглиш не придешь?
– Курить будешь, Зомби?
Полина замотала головой.
– Да ты че, давай, вот у Савки сигу возьми!
– Я не курю…
– Давай-давай, угощаю! – Это Савка, Сенька Савченко,



 
 
 

улыбается во весь рот и, видимо, рад, что Полина теперь сре-
ди них.

Он, в сущности, не вредный парень.
И даже симпатичный.

Домой она пришла с мерзким вкусом во рту. Села к столу
на кухне и долго смотрела в окно, представляя, как мчится
по небу огненный шар.

Потом поднялась, достала из шкафа спагетти, из холо-
дильника – сыр и сосиски.

Тарелки уже стояли на столе, когда хлопнула входная
дверь – и дальше все привычное, выученное наизусть. Крик
из прихожей:

– Поля, я дома!
Короткое шуршание – это отправилось на вешалку паль-

то; легкий стук – сапоги сняты, отставлены в угол. Потом
шаги в ванную, шум тугой струи, вырвавшейся из крана…
Наконец мать появляется в кухне.

– Полюшка? Ты что, ужин готовила? Зачем, я бы сама… –
Мать засуетилась, передвинула на столе вилки, заглянула за-
чем-то в холодильник. – Сидела бы занималась… Я бы са-
ма…

Она опустилась на щербатую табуретку, взяла вилку.
Осторожно потрогала на макаронах расплавленный сыр.

Полина увидела, что лицо матери побледнело. Мать боя-



 
 
 

лась сюрпризов. Никогда не ждала ничего хорошего, просто
не умела ждать хорошего, не научилась за жизнь, в которой
единственный ребенок выпал из окна в десятимесячном воз-
расте, а муж ушел, испугавшись слова «инвалидность», и ей
пришлось одной воевать с этим словом, и в этой войне она
потратила все свои силы и вообще все, что у нее было сво-
его. Полина опустила глаза. Может, пусть будет как есть? В
конце концов, она же не навсегда, эта школа…

Во рту опять возник вкус сигареты, выкуренной против
воли.

–  Я сегодня,  – сказала Полина,  – когда из школы шла,
встретила Евгения Николаича.

– Кто это? – Мать взяла вилку, начала есть. – По англий-
скому, что ли? Ой, так он же умер!

– Не умер, просто решил уйти.
Он так и сказал ей: решил. И улыбнулся, и пожелал успе-

хов. Вообще его трудно было узнать – морщины исчезли,
разгладилось и посветлело лицо. Даже выговор стал понят-
ней.

– А еще, – сказала Полина, не глядя на мать, – я сегодня
курила.

Что-то брякнуло об пол. Вилка. Полина встала, подала ма-
тери другую.

– Да ты ешь, ешь…
Мне столько всего надо рассказать тебе, мама.



 
 
 

Когда в Челябинск пришла осень – настоящая, с хруст-
ким утренним морозцем и теплыми днями, с синим небом
и стойкими оранжевыми бархатцами на клумбах, – Полина
начала учиться в лицее. Старалась не привлекать к себе вни-
мания, на парах выбирала место подальше и чтоб у окна –
оттуда было видно всех, а ее саму никто не замечал.

Долго, долго ее не замечал никто. До одного ясного ок-
тябрьского денечка.

Солнечные лучи в тот день били в окна почти по-летнему,
и не хотелось совсем, честно говоря, сидеть на парах – гулять
хотелось, шуршать опавшими листьями, смотреть, как сияют
в воздухе летящие паутинки.

Посреди этих мыслей Полина не сразу уловила – да и
как понять, что это было: шелест? шорох? Общий какой-то
вздох, перешептывания через прижатые ко ртам ладони.
Подняла голову от парты и увидела, что все смотрят на нее.
Лица, лица… внимательные глаза, непонятные улыбки… У
нее задрожали пальцы. А потом какой-то лохматый парень
в очках сказал:

– Ты прямо это… Златовласка!
Полина догадалась, что волосы у нее сейчас горят под

солнцем. И медленно, неуверенно улыбнулась.



 
 
 

 
Всего лишь театр

 
 

Повесть
 
 
1
 

– Ну что, дети… С премьерой! – произнесла Фомина, и
все поднялись, и чокнулись (Королевич – соком), и выпили
до дна.

Уселись, стали передавать друг другу тарелки, вилки, за-
куски – запорхали над столом белые салфетки, женские ру-
ки, поплыли салатницы. Фоминой немедленно захотелось
еще рюмку, но было неприлично. Тогда она вышла в туалет,
достала из сумки фляжку и глотнула оттуда. Страшный день
– премьера. Дети радуются, дурачки. Думают, это праздник,
итог чего-то… А на самом деле не итог – конец. Труд закон-
чен, все, ничего нет! Еще цветов натащили, тьфу, будто на
похороны.

Цветы были свалены в углу, от них тянулся сладковатый
душок. Еще букет, пока не подаренный, держала в руках Со-
нечка, соседка Фоминой по лестничной клетке. Прячась за
ним, Сонечка вытирала глаза. Вручить цветы сразу она по-



 
 
 

стеснялась: зрители хлопали, что-то кричали, лезли на сце-
ну, сверкали фотовспышками. Лучше будет, подумала, пе-
реждать шум, да и самой успокоиться, кстати, а потом прой-
ти в репетиционную и там тихонько поздравить Римму Ва-
сильевну один на один.

Что в репетиционной бушует застолье, ей в голову не при-
шло.

Говорили, конечно, о спектакле.
– Ты, Каримова, ложишься на мужика, как сильно устав-

шие люди ложатся поспать.
– Да ну вас! Вы меня еще на репетициях замучили! Даже

вы, Николай Палыч!
– А что я, я ничего такого…
– Да? А кто выступал: «Неправильно ты, Ира, на Сеню

залазишь, я тебе сейчас покажу, как надо»?
Секс не должен был выглядеть как в жизни, в этом все

дело. Ну что хорошего, если двое возьмут и улягутся в кро-
вать? В коробке сцены покажутся они со своей кроватью
мелкой деталью. Поглотит их сценическое пространство. А
надо – чтоб они им владели, его оживляли, чтобы их энер-
гия наполняла все вокруг. Поэтому Фомина придумала та-
кую картинку: молодые люди гоняются друг за другом. Ду-
рачатся. Потом Ирина толкает Сазонова на скамью, падает
сверху – и почти сразу обрушивается занавес, скрывая пару,
а на авансцене начинает туда-сюда дергаться самосвал. Дет-
ская игрушка, забытая, по сценарию, сыном главного героя.



 
 
 

Самосвалом управлял из-за кулис при помощи толстой про-
волочки Вовка Маслов, четко соблюдая привычный ритм.

–  А давайте,  – предложил сейчас Вовка,  – следующий
спектакль по «Камасутре» поставим!

– Одноактный! – поддержал Николай Палыч, и получи-
лось, что Соня впервые вошла в этот храм искусства на взры-
ве хохота.

Ее поразило, что они смеялись. Даже Сазонов смеялся.
Вспомнила его на сцене: руки дрожат, рубашка прилипла к
спине, лицо – сверкающее от пота…

Репутация Сенечки Сазонова в Баженове, вообще говоря,
напоминала репутацию берсерка в мирном поселении. И был
стишок, частично ее отражавший:

Как-то наш Сазон воробьев кормил.
Кинул им батон – восемь штук убил1.

Сазонов ржал.
– Щас я вам расскажу про воробьев, погодите… Первого

своего воробья я убил в восемь лет.
– Плевком зашиб?
– Садист малолетний!
– Мы с отцом принесли его домой, ощипали, поджарили

и съели.
– Ох, Сенечка, явно тебя не воробьями в детстве откарм-

1  Слегка измененное стихотворение Олега Григорьева. Оригинал:Прохоров
СазонВоробьев кормил.Бросил им батон —Десять штук убил.



 
 
 

ливали!
Соню упихали за стол, не спросив, как зовут. Она сидела

розовая, с блестящими глазами: ее почти физически подпи-
рал источаемый Сазоновым жар.

– Так, держите все рюмки! – распорядился Маслов. – У
нас тут новый человек пришел, пусть скажет тост!

Соне хотелось сказать, что спектакль был прекрасен, что
Фомина – просто подарок для Баженова, подарок незаслу-
женный и оттого тем более ценный. Какой каприз судьбы
занес ее сюда? Режиссеру такого класса надо работать в
Москве, с лучшими артистами, по заграницам ездить, сотря-
сать гастролями театральную среду… Но от общего внима-
ния Сонечка стушевалась, пробормотала неловко:

– Я бы хотела… за Римму Васильевну.

Не знала Соня, да и никто не знал здесь, что было время,
когда Фомина вела другую жизнь. Служила в театре област-
ного центра: всегда аншлаги, и билетов не достать, и посто-
янные гастроли.

С гастролей-то и начался разлад в семье.
– Это – жизнь? – кричал Дима. – Это – дом? А Пашка?

Какая ты мать! Ты же его почти не видишь! Я про себя мол-
чу! Ты хоть раз в жизни ужин приготовила? Чтоб я пришел
с работы – и ужин на столе? Как нормальный мужик!

Когда предложили переехать, стать начальником цеха
электростанции на Урале, Дима в это предложение просто



 
 
 

вцепился.
– Я понимаю, у тебя здесь работа и все такое… – сказал

он ей.
– Но это всего лишь театр, – добавил.
– А мы, – напомнил, – семья.
Каждое слово попадало в нее, как пуля.
А Пашка сидел на полу, на полосатом паласе, и катал во-

круг себя игрушечную машинку.

Директор местного Дворца культуры, куда Римма пришла
с трудовой своей книжкой, обрадовался страшно. Лысый,
круглый, упругий как мяч, выскочил из-за стола:

– Да золотая вы моя! Да мы с вами таких дел натворим!
Мне нужен – позарез нужен, понимаете? – режиссер массо-
вых праздников! Вы – просто счастье мое!

Директор только что не подпрыгивал вокруг Риммы и яв-
но боролся с желанием прижать ее к груди.

– Все-все-все, я вас оформляю! И – знаете что? Мы для
вас откроем театр! Любительский, а? Назовем его – «Гам-
ма»! Как вам? «Гамма»! А?

Звонко хлопнул себя по лбу.
– Вот я осел! Растерялся прямо от такой встречи…
Сделавшись официальным, поклонился, представился:
– Кобрин Борис Петрович. Что же мы с вами запишем,

Римма Васильевна? В приказе? Режиссер любительского те-
атра при Дворце культуры «Соратник»?



 
 
 

Он поморщился.
–  Любят же,  – пожаловался,  – давать у нас дурацкие

имена. Дворец – «Соратник»! Дворец – и вдруг соратник,
бред же!

Римма хохотала.
Ну и пусть, думала, пусть театр любительский. Пусть в

этом крошечном городишке. Все-таки – театр. Сцена.

А потом Дима ушел к другой.
Да потому что не было! Не было никакого Димы! Был

обычный средний мужик, который после двадцати лет брака
берет и уходит к молодой. Тебе пятьдесят, ей тридцать – и
в чем его обвинять? А ты иди к своим слесарям, электрикам,
дозиметристам – ставь с ними, с деревяшками, Островского,
Бунина. Подпирай их светом, музыкой, сочиняй за них каж-
дый жест, потому что сами они ни черта не могут. Паши́ де-
вять месяцев – это ж родить можно! – чтобы спектакль шел
час. Посмотрят его человек, может, двести, больше тут не
наберется, – считай это успехом. И подыхай потом, подыхай,
пока новый замысел не придет и ты не начнешь снова пахать,
прячась от факта, что никому это здесь не надо. Что давно
нет в твоем существовании никакого смысла.

Просрала ты свою жизнь, Римма Васильевна.

Фомина выбралась из-за стола. Ее ухода никто не заметил:
у детей начались уже танцы.



 
 
 

Николай Палыч вел Иру Каримову. Огромный Вовка Мас-
лов прижимал к себе Любу, которая в спектакле играла при-
видение. Неплохо играла, кстати, несмотря на свою вызыва-
ющую материальность.

– Ты меня задавишь! – капризничала Люба.
– Ну, я еще никого не задавил, – успокоил Вовка. – Ребро

как-то сломал – это было.
– Ребро?
– Танцевал тоже с одной. Обнял покрепче – смотрю: побе-

лела, слова сказать не может. Думаю: что такое? Ребро ока-
залось сломано. Потом в больницу к ней ездил.

– И все? Как честный человек, ты должен был на ней же-
ниться!

– Дак она уже была замужем.
Между танцующими ходил и улыбался Королевич. Носил

на стол еще какие-то закуски, чистые стаканы. Сын вечно за-
нятой мамы, Королевич отдан был в свое время в круглосу-
точный детский сад, и бронебойная система тамошнего ухо-
да и воспитания навсегда закрепила некоторые особенности
его развития: он был молчалив, запуган, учеба у него не шла
никакая, и работать он в конце концов устроился сторожем.
В театре Королевич ничего, конечно, не играл, но всегда был
под рукой для разных мелких поручений. Фомина вроде бы
любила его и как-то берегла: ни разу в жизни не повысила на
него голос. Больше-то никто из детей, включая безукориз-
ненного Николая Палыча, не мог этим похвастаться.



 
 
 

Сазонов набросил куртку, собираясь выйти покурить. По-
смотрел на Соню:

– Составишь компанию?
На улице было морозно, сыпал снег.
– Ты, значит, английский преподаешь? – Сеня выпустил

струйку дыма. – Я его так и не выучил… Скажи что-нибудь!
– You are absolutely irresistible… – пробормотала Соня, и

последний звук Сазонов снял с ее губ поцелуем.
– Я ведь правильно понял? – улыбнулся он и поцеловал

Соню еще раз.
Губы были мягкие, не настойчивые, ничего-то Сенечка не

добивался, ему просто нравилось целоваться. Недокуренную
сигарету за Сониной спиной послал в урну точным щелчком.

– Что-то их долго нет, – отметил Вовка Маслов. Подмиг-
нул Ирине и Любе: – Ну все, девки! Сазон щас ее завербует.
Будет у нас еще одна артистка. Как станете роли делить?

– Никак не станем, – сказала Ирина. – Я ухожу из театра.
Вовка и Люба переглянулись. Не зная, как реагировать,

Вовка потянулся за коньяком. Люба растерянно спросила:
– Ты чего, Ир? Может, еще подумаешь? Останешься?
Остаться Ирина никак не могла.
– Никому не интересно смотреть, как ты путаешься в соб-

ственных ногах! – кричала Фомина на репетициях.
– Ты живая вообще? – интересовалась.
– Ира, я стесняюсь спросить, у тебя в жизни секс – был?
– Так, послушайте все! – объявляла. – Вот у нас Ира Ка-



 
 
 

римова пропустила прогон, потому что у нее умер отец. Со-
общаю. Для тех, кто не в курсе! Театр – это искусство кол-
лективное. Меня не волнует, что у вас происходит в вашей
личной жизни! Назначена репетиция – извольте быть!

Ирка потом рыдала, забившись в гигантский платяной
шкаф, вздрагивала и тряслась среди фраков, пышных юбок,
с повисшим на плече красным чулком, а Николай Палыч гла-
дил ее по голове и говорил тихонько:

– Ируша, ты уж не обижайся на нее… Это просто темпе-
рамент такой.

Иру убивал этот темперамент. Выходя с репетиций, она
кое-как добиралась до дома, забиралась в ванну и лежала
там, отмокая. Она лежала в горячей воде, а отец лежал в мо-
гиле, и надо было играть спектакль, потому что театр – ис-
кусство коллективное. И только одна мысль поддерживала:
вот закончим все это – уйду.

 
⁂
 

У себя дома Фомина, не переодеваясь, наугад вытащила
из шкафа несколько книг. Читать она не сможет, конечно, но
что-то же нужно делать… Села в кресле, вытянув гудевшие
ноги, с книгой в руках.

В два часа ночи зазвонил мобильный.
– Вы, конечно, теперь столичный житель, Борис Петро-

вич, – укорила Фомина звонившего. – Можно и не помнить,



 
 
 

сколько у нас тут времени. Я сплю давно!
– Я хорошо помню, что у тебя сегодня премьера, – про-

сто сказал Кобрин. Не притворяйся, мол. – Римма, посколь-
ку ЮНЕСКО объявила следующий год Годом театра, есть
решение в августе провести масштабный фестиваль для лю-
бительских коллективов. Крайне масштабный, крайне пре-
стижный – я даже не буду тебе говорить, каких людей мы
приглашаем в жюри! Тема уже объявлена, и это, Римма,
творчество твоего любимого драматурга. Поэтому прошу:
сделай мне подарок. Поставь, наконец, ту пьесу. После твоей
победы, в которой я не сомневаюсь ни секунды, тебя будут
ждать лучшие театры. Слышишь? Лучшие площадки стра-
ны!

У Фоминой задрожали руки.
Та пьеса… С ней все сложилось – давно. Она давно пред-

ставляла ее в коробке сцены. И до сих пор не ставила толь-
ко потому, что слишком любила этот свой замысел, слиш-
ком боялась испортить: с кем ставить-то? Но теперь задума-
лась. А ведь Каримова Ира, пожалуй… Да. Пожалуй. Раньше
бы не потянула, но теперь, после «Самосвала»… Посередине
будет устроен крест – один подиум из одного угла, и другой
– из другого, и они пересекаются, и на этом перекрестье все
будет кипеть, жить. Пьеса, конечно, знаменитая и пережила
множество постановок, но именно так никто не делал, никто.
Когда она думала об этом, мороз бежал вдоль позвоночника.
У последнего кретина в зале так же будет бежать мороз!
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