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Аннотация
Данная книга является частью гексологии о мальчике, который

родился в конце пятидесятых годов прошлого века в СССР,
дожил до начала 1990-х, когда СССР не стало, и живёт до сих пор,
пройдя через все смутные и непростые времена. В шестой книге
говорится о том, как юноша, расставшись с работой в комсомоле,
решил заняться собственным бизнесом, не имея никаких для
этого внутренних качеств.
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В поисках новой жизни

 
 

В поисках смысла бизнеса
 

Рассудку вопреки, наперекор стихиям…
А. Грибоедов. Горе от ума

Те, кто прочитал предыдущие книги гексалогии «Серёга»,
должны были понять, что по всем своим качествам, по сво-
ему воспитанию, по складу своего характера Серёга не был
бизнесменом. Правильнее сказать, не мог им быть.

Он был несобранным, доверчивым, рассеянным, позво-
лял себе всё забывать, оправдывая себя тем, что «рассеян-
ность – высшая степень сосредоточенности».

При этом он был очень самоуверенным и руководствовал-
ся принципом «сначала делай, потом думай».

Он не имел опыта руководства коллективом, более того,
не умел управлять людьми: всем доверял, был нетребовате-
лен и не умел никого увольнять. При этом идеалист Серёга
считал, что все должны быть такими же, как он, то есть от-
даваться работе на все сто процентов и быть порядочными
людьми.

Отношение к деньгам – особая тема, но достаточно ска-
зать, что он их не ценил, а это для бизнеса является самым



 
 
 

отрицательным качеством.
Но и работать под чьим-то руководством он категориче-

ски не хотел. Таким образом, он сам себя загнал в ловушку,
когда не было другого выхода и ничего другого не остава-
лось, как начать делать что-то самостоятельно. Обстоятель-
ства его вынудили.

Потому, постепенно уходя в  бизнес, то есть в  самосто-
ятельную деловую деятельность, он постоянно окружал се-
бя заместителями, советниками, часто снимая с себя ответ-
ственность за принятие важных решений. При этом, с одной
стороны, самодурство, свойственное ему, а с другой – наг-
лость и пофигизм сотрудников частенько являлись причи-
ной конфликтов с так называемыми «доверенными» лицами,
от его замов до личных водителей.

В этой книге охватывается период начала создания Серё-
гой собственного бизнеса, и так получилось, что главными
действующими лицами, стоявшими у истоков создания лич-
ного Серёгиного бизнеса, были три фигуры.

Эти три фигуры представляли собой срез тогдашнего
общества: откровенная диссидентка, бывший партийный
функционер и самый настоящий кооператор, очевидно, вы-
шедший из так называемой когорты теневиков. Все они бы-
ли старше Серёги. Все они внесли свой значительный вклад
в то, что Серёге всё-таки удалось создать известное и отно-
сительно успешное агентство. Стоит добавить, что не обо-
шлось в руководстве и без комсомольцев, которые пришли



 
 
 

на смену диссиденту, партийному начальнику и кооперато-
ру.



 
 
 

 
«Совершенно секретные» деньги

 
Официально Серёга расстался с  горкомом комсомола

16 апреля 1989 года, отправившись по переводу на работу
заместителем директора организации с очень длинным на-
званием «Научно-экспериментальное объединение центров
по  изучению проблем молодёжи и  общественного движе-
ния». Сокращённо – НЭО. Далее всегда указывалось: при
горкоме ВЛКСМ. Очень замысловатая была печать у  этой
организации.

В  этой необычной организации  – Научно-эксперимен-
тальное объединение центров (НЭО) – все центры распола-
гались в разных частях города, как и его сотрудники. Лео-
нид П. с Центром творческих инициатив – в ДК им. Ильи-
ча, Александр Ф. со  своей наукой не  имел собственного
офиса, хотя и  мечтал приютиться где-нибудь в  Смольном
монастыре или Доме политического просвещения, а может
быть, и в Смольном! Дмитрий З. – главный редактор моло-
дёжной редакции НЭО – занимал своё корреспондентское
место в  Лениздате в  редакции газеты «Смена». Но  самый
крутой офис был у Алексея Л., который в рамках Центра
творческих инициатив создал общество «Молодёжь за мило-
сердие» и каким-то образом получил офис на Морской на-
бережной Васильевского острова. В этом просторном офи-
се постоянно кипела работа, которая выражалась в привле-



 
 
 

чении большого количества молоденьких девушек-волонтё-
ров, окружавших молодого и симпатичного Алексея Л.

Центр творческих инициатив оформил при себе и школу
иностранных языков под названием «Лингва». Девушка, ко-
торая возглавляла эту школу, по национальности была азер-
байджанкой. Её активность, энергия, напор завораживали.
Она могла заговорить любого человека на трёх языках од-
новременно (русский, азербайджанский и, конечно, англий-
ский). Благодаря своей активности она имела собственные
помещения, которые располагались на Васильевском остро-
ве, на 7-ой линии между Средним и Большим проспектом
(ныне пешеходная улица) в небольшом, но приспособленном
для занятий двухэтажном офисе.

Серёга как заместитель директора всего этого НЭО-«бо-
гатства» сохранял свой отдельный кабинет в Смольном мо-
настыре, поблизости от своих бывших начальников и сотруд-
ников.

От своей работы в организации с длинным названием Се-
рёга никакого удовольствия не получал по причине того, что
не с кем было бороться. Митинги и дискуссии никаких де-
нег в казну организации не приносили, и ходить туда мож-
но было только по привычке или из любопытства, в надеж-
де встретить старых знакомых. Странная получалась ситуа-
ция: полная свобода, полный простор для любой инициати-
вы, включая коммерческую, и полное отсутствие идей. Все
идеи, которые были ранее, основывались на борьбе с кем-



 
 
 

то или с чем-то. Борьбы не было, становилось скучно. Серё-
ге безропотно выплачивали заработную плату, он ходил обе-
дать в столовую Смольного и без особого желания придумы-
вал какие-то мероприятия, которые могли приносить деньги
на благо Объединения центров.

К этому времени он уже договорился о возможности рас-
печатывать на обкомовском ротопринте специальное изда-
ние под названием «Метроном», в  котором содержались
анонсы мероприятий Центра творческих инициатив и всех
его подразделений, включая общество «Молодёжь за мило-
сердие» и  клуб «Лингва», а  также, пользуясь своим про-
шлым служебным положением, собирал информацию о ме-
роприятиях в других молодёжных центрах, кафе, любитель-
ских объединениях города… Это выдавалось как продукт
НЭО, а потому Серёга чувствовал, что не совсем зря полу-
чает свою зарплату.

В мае 1989 года в свет вышла газета «Совершенно секрет-
но». Газета «Совершенно секретно» была первым частным
изданием в СССР и вошла в историю отечественной жур-
налистики как первое независимое негосударственное СМИ
в истории СССР. Учредителем её выступил один из самых
известных писателей в СССР Юлиан Семёнович Семёнов.
Кто мог не знать писателя – автора сценариев таких филь-
мов, как «ТАСС уполномочен заявить», «Противостояние»,
«Петровка, 38», «Майор Вихрь» и, безусловно, главного ше-
девра – «Семнадцать мгновений весны», в котором был со-



 
 
 

здан образ вымышленного советского разведчика Штирли-
ца? Когда этот сериал транслировался по телевизору в авгу-
сте 1973 года, улицы и дворы были пусты, все сидели у теле-
визора. Безусловно, успех данного издания был определён.
Никакой конкуренции не было.

Серёга случайно познакомился в Таллине с журналистом
с русской фамилией Мельников, который представлял инте-
ресы газеты «Совершенно секретно» в Эстонии, в том чис-
ле, распространял её в  столице Эстонии. В одном из пре-
красных баров Таллина Серёга под аккомпанемент краси-
вых и вкусных напитков услышал историю о том, как хоро-
шо распространяется газета «Совершенно секретно» в этом
городе, какие приносит деньги и какое впереди светлое бу-
дущее у всех, кто будет этим заниматься. Серёге оставалось
только позавидовать своему новому знакомому, и  именно
в момент зарождения нехорошего чувства зависти Мельни-
ков предложил и Серёге заняться этим бизнесом. Это была
удача. Серёга не раздумывая согласился. Находясь в состо-
янии, когда уже следовало думать либо о продолжении бан-
кета, либо о сне, Мельников пообещал Серёге заключение
контракта с издательством «Совершенно секретно». Обыч-
но в таких случаях после вечерних нетрезвых излияний де-
ловое взаимодействие на этом и заканчивается, но на следу-
ющий день Мельников сказал Серёге, что он уже перегово-
рил с издательством и они готовы заключить с Серёгой со-
глашение по распространению газеты в Ленинграде. Серёга



 
 
 

по рекомендации Мельникова съездил в Москву и подписал
соглашение на очень хороших условиях.

Оказалось, что Ленинград был очень важен для владель-
цев газеты, на этот город они делали серьёзную ставку, а ни-
каких неформальных и, главное, безопасных контактов в го-
роде у  них не  было. Мельников взял на  себя все гаран-
тии по обеспечению честности Серёги, что было несколько
странно, ведь они и знакомы-то были всего несколько дней.
Ещё более удивительным было то, что Мельников не требо-
вал никаких отступных в виде финансового вознаграждения
за выгодный контракт. Были ещё такие люди в то время…

Газета выходила один раз в неделю и на следующий день
после выхода в Москве доставлялась в Ленинград. Традици-
онно это был четверг. Серёга должен был встретить поезд,
на котором доставлялась газета, отвезти тираж, предназна-
ченный для распространения в Ленинграде, на склад, а это
было большое число тяжёлых объёмных пачек, профессио-
нально скомпонованных.

И именно в этот момент самой главной помощницей ока-
залась азербайджанка – руководительница школы иностран-
ных языков «Лингва», которую мы условно назовём Гуль-
нара (Гуля). Она отдала часть своего офиса на 7-ой линии
Васильевского острова под склад и  находила волонтёров,
обеспечивающих разгрузку всего этого добра в виде много-
численных пачек газет. Серёга лично принимал участие как
в разгрузке газет из поезда, так и в разгрузке их в офисе,



 
 
 

вспоминая свои армейские дни, когда разгружал ящики с па-
тронами.

Далее в течение нескольких дней надо было обеспечить
продажу газет. Предоплаты не требовалось – всё было на до-
верии, но и возврата тиража не предусматривалось.

Шестая и седьмая линии Васильевского острова – это од-
на широкая улица, которую смело можно было назвать буль-
варом, так как посредине неё находилась аллея из деревьев
и дорожка для пешеходов. Даже до того, как этот бульвар
стал официально пешеходной улицей, она была любима ле-
нинградцами, которые проводили там своё свободной время.
Именно эта улица стала главным местом распространения
газеты «Совершенно секретно». Офис «Лингвы», где храни-
лась газета, находился именно в этом месте.

Газеты разлетались как горячие пирожки для голодных.
Цена на газету определялась Серёгой, и, видимо, он настоль-
ко реально относился к  спросу и  предложению, что смог,
не жадничая, сохранить этот баланс. Девочки и мальчики,
которых где-то находила Гульнара, прибегали в офис за оче-
редной пачкой, довольно передавали деньги и убегали обрат-
но на бульвар. Всего тиража хватало только на седьмую ли-
нию Васильевского острова. Но через некоторое время ста-
ли приходить оптовики, которые выкупали тираж и куда-то
его увозили.

Серёга научился считать и пересчитывать наличные день-
ги кучами. Их было много. Никакой радости счёт денег



 
 
 

ему не  приносил  – они были грязные, зачастую скомкан-
ные и рваные. Бедный Ленин, чей профиль был изображён
на купюрах, постоянно морщился, выражая очевидное недо-
вольство. Приходилось купюры разглаживать, вместе с Гуль-
нарой складывать их в ровные пачки, а эти пачки прятать
в сейф. Деньги были не только бумажные, но и металличе-
ские. На них сил не хватало – привлекались сами продавцы,
которые бегали по разным местам, чтобы обменять их на бу-
мажные.

Серёга расплачивался с продавцами, оставлял определён-
ную сумму Гуле, часть отдавал Леониду П., так как именно
ЦТИ было официальным владельцем контракта. Оговорён-
ную сумму в издательство можно было перечислять по без-
наличному расчёту, а  соответственно, выручка оставалась
в родном городе, у Серёги с Леонидом П.

Длилась эта история всё лето 1989 года до тех пор, пока
у эстонского товарища Мельникова не закончились добрые
отношения с головной редакцией. Почему и как он разру-
гался с головным офисом, Серёга не знал, но после этого из-
дательство изменило условия договора с Серёгой. Эти усло-
вия были настолько невыгодны, что данная история прекра-
тилась. Может, и к лучшему – осенью и зимой распростра-
нять газету на улице было бы сложнее.



 
 
 

 
Андрюха Иосифович и АПН

 
В начале весны 1989 года Серёге позвонила Елена Кон-

стантиновна, одна из героинь пятой книги «Серёга». Напом-
ню, что она была неформальной журналисткой, редактиро-
вала самиздатовские журналы и помогала Серёге, когда тот
волею случая оказался погружённым в  диссидентскую ле-
нинградскую среду. Елена Константиновна не без помощи
Серёги благополучно слетала в Америку, и предполагалось,
что она поделится своими впечатлениями о далёкой капита-
листической стране. Но, когда они уселись за столик в одном
из кафе, Елена Константиновна сразу перешла к делу:

– Ты же ушёл из комсомола? Правильно сделал. Где сей-
час? Ты же близок к журналистике?

Серёге не требовалось ничего отвечать, так как все ответы
Елена Константиновна знала.

– У меня есть товарищ в Москве, работает в молодёжном
отделе Агентства печати «Новости» – АПН. Знаешь такую
организацию?

– Знаю, конечно. Кто же не знает.
– Так вот. И они тебя знают.
Серёга не удивился, что в АПН и, тем более, в молодёж-

ном отделе, его знают, так как считал себя популярной лич-
ностью всесоюзного масштаба. Более того, вместе с журна-
листом Ленинградского отделения АПН Сергеем Ненаше-



 
 
 

вым они издали книгу «Дети андеграунда» о неформальных
молодёжных объединениях.

– Руководитель молодёжного отдела АПН решил создать
на базе АПН молодёжное агентство «Совмолпресса» (Совет-
ская молодёжная пресса) и ему нужен представитель в Ле-
нинграде.

Далее в процессе разговора выяснилось, что инициатива
руководителя молодёжного отдела, имеющего официальный
статус главного редактора, была поддержана руководством
АПН, так как ситуация в стране становилась всё более на-
пряжённой и в любой большой организации у их руководи-
телей появлялось желание создать некие, типа, экономиче-
ски независимые, но связанные с ними организации – на вся-
кий случай. Учредителями данной организации должны бы-
ли выступить непосредственно АПН и  Союз журналистов
СССР.

Некоторые слова действовали на Серёгу магически. На-
пример, Москва. А  тем более Агентство печати «Ново-
сти». В чём была прелесть АПН? Оказывается, оно счита-
лось независимым от государственных органов информаци-
онным агентством. Оно так и  было создано в  1961  году,
и  учредителями его были Союз журналистов СССР, Союз
писателей СССР, Союз советских обществ дружбы и куль-
турных связей с зарубежными странами и общество «Зна-
ние», то есть не государственные, а общественные структу-
ры. Основная цель – «распространение за рубежом правди-



 
 
 

вой информации об СССР и ознакомление советской обще-
ственности с жизнью народов зарубежных стран». Агентство
издавало 60 иллюстрированных газет и журналов на 45 язы-
ках мира разовым тиражом 4,3 млн экземпляров. Издатель-
ство АПН выпускало более 200 книг и брошюр общим тира-
жом около 20 млн экземпляров в год.

Мы уже говорили о том, что ничего независимого до опре-
делённого времени в СССР не было, но не будем дискутиро-
вать по поводу независимости АПН. Просто согласимся, что
АПН было независимым агентством.

Как бы то ни было, но агентство «Совмолпресса» действи-
тельно должно было стать первым независимым информаци-
онным молодёжным агентством в СССР. Название «Совмол-
пресса» Серёге не нравилось, так как почему-то ассоцииро-
валось больше с молоком, чем с прессой, а вот АПН вызы-
вало уважение, и он поехал в Москву буквально через день
после разговора с Еленой Константиновной, которая, есте-
ственно, предупредила главного редактора молодёжного от-
дела АПН о его приезде.

В  Москве, в  прекрасном огромном здании на  Зубов-
ском бульваре, куда Агентство печати «Новости» переехало
в 1980 году, его встретили по-доброму. В молодёжном отде-
ле действительно работали молодые люди. Они передвига-
лись по коридору в быстром темпе или сидели за не очень
понятными Серёге приборами с экраном в размер телевизо-
ра и рядом лежащей панелью с клавишами.



 
 
 

Андрей Иосифович – главный редактор молодёжного от-
дела АПН, он  же инициатор создания самостоятельного
агентства – оказался интеллигентным юношей, худощавым,
как и  Серёга, в  очках, вежливым, без политических, ком-
мерческих и каких-либо властных комплексов. Он немного
напоминал уже знакомого нам Леонида П., только не было
у него пышных седых волос и голос его был менее притор-
ным.

Серёга к  этому времени, как мы знаем, тоже имел хо-
рошую легенду – типа, публиковался в бюллетенях ТАСС,
в федеральных и ленинградских изданиях, был известным
неформалом среди комсомольских чиновников, руководите-
лем комсомольского предприятия Центр творческих иници-
атив и ещё одного предприятия с длинным названием, где
он работал…

В небольшом кабинете Андрея Иосифовича прошли пер-
вые переговоры. Андрей спокойно, но увлечённо рассказы-
вал о  проекте: планируется создать сеть представительств
по всей России, создать единую ленту новостей о жизни мо-
лодёжи, продавать её советским и зарубежным СМИ, созда-
вать и публиковать аналитические материалы. Серёга не был
в курсе, чем занимался молодёжный отдел АПН, но ему по-
казалось, что агентство будет делать то  же самое, только
на хозрасчёте и полной самостоятельности. Обмолвился Ан-
дрей и о перспективах работы по приёму групп зарубежных
журналистов и бизнесменов, а  также о развитии издатель-



 
 
 

ской деятельности.
Серёге нравилось всё, что говорил Андрей, ему нрави-

лись и все направления деятельности. Особо – издательская
деятельность, так как он мечтал издать свои творения. Ка-
залось, что он попал в родную среду. Собеседники произ-
вели друг на друга хорошее впечатление. Андрей поведал,
что агентство будет называться не «Совмолпресса», как пла-
нировалось, а «ИМА-пресс», что в расшифровке означает
Информационное молодёжное пресс-агентство, и учрежде-
но оно будет соответственно Агентством печати «Новости»
и  Союзом журналистов СССР в  самое ближайшее время.
Хитрость двойного учредительства состояла в том, что в то
время предприятия общественных организаций практиче-
ски не были обременены налогами, в отличие от размножа-
ющихся немыслимыми темпами кооперативов.

Андрей предложил Серёге стать представителем по Севе-
ро-западу СССР ещё не созданного предприятия, но на об-
щественных началах, то есть без зарплаты. После учрежде-
ния ИМА-пресс Серёга сможет стать не просто официаль-
ным представителем, но с доверенностью, позволяющей за-
ключать соглашения, которые приносили бы деньги ИМА-
пресс. Фактически это означало испытательный срок. Было
ещё одно не  очень простое задание. Чтобы доказать свою
способность руководить представительством такой серьёз-
ной фирмы, как ИМА-пресс, хотя сама эта фирма ещё не су-
ществовала (официально она была зарегистрирована в  ап-



 
 
 

реле 1989  года), надо было заключить договора на  десять
тысяч рублей (!). То есть заключить соответствующие кон-
тракты с различными организациями на головную москов-
скую организацию, чтобы на эти деньги могла приобретать-
ся необходимая техника, оплачиваться командировки Серё-
ги в Москву, а впоследствии остатки были бы переданы отде-
лению как первоначальный капитал. Задание было типично
московским. Такой необычный подход был предложен неко-
торыми помощниками Андрея Иосифовича.

Серёга вернулся в Ленинград и, тяжело вздыхая, пошёл
к директору Центра творческих инициатив Леониду П. (на-
помним, что в этой организации Серёга был председателем).
И попросил его перечислить указанную сумму в ИМА-пресс
под приемлемый и согласованный контракт. К мысли о том,
что Серёга скоро покинет ЦТИ и ему не надо будет платить
зарплату, Леонид П. относился со  смешанным чувством.
С одной стороны, как-то уже привыкли друг к другу, с дру-
гой, Леонид П. уже превратил ЦТИ в подобие Центра на-
учно-технического творчества молодёжи (ЦНТТМ) и только
успевал заключать контракты с  научными организациями,
создавать творческие коллективы и  считать деньги. Един-
ственное, на  что Леонид П. отвлекался, пользуясь своими
контактами с  одной из  новых киностудий,  – организация
премьер художественных фильмов в  ДК им. Ильича, что
также приносило и удовлетворение, и деньги. Наверное, те
деньги, которые Серёга зарабатывал именно этим летом для



 
 
 

ЦТИ на продаже газет, для Леонида П. не были особо суще-
ственными. Но это не точно. Так что указанная сумма бы-
ла перечислена в Москву. Не возвращаясь далее к этой те-
ме, отмечу, что через два месяца после официальной реги-
страции представительства Серёга рассчитался окончатель-
но с ЦТИ в лице Леонида П.

В следующий Серёгин приезд в Москву Андрей передал
ему договор, который ИМА-пресс заключило с одним из из-
дательств на рекламные услуги, как образец для возможно-
го заключения подобного договора с ленинградскими сред-
ствами массовой информации. Затем Серёге было вручено
красивое и очень солидное удостоверение Агентства печа-
ти «Новости», которым он пользовался очень долгое время,
в  том числе для прохода в  самые разные государственные
организации.

Несколько недель после официальной регистрации ИМА-
пресс Серёга продумывал структуру будущего представи-
тельства. Быть простым представителем и выполнять пору-
чения московских начальников на  общественных началах
было, конечно, интересно, но  как-то неопределённо. Ма-
ло ли, что они попросят.

Далее Серёга повёл себя в  духе авантюризма, который
был так ему свойственен. Он пошёл в ленинградское отделе-
ние Агентства печати Новости и, благодаря своему соавтору
по книге «Дети андеграунда» Сергею Ненашеву, договорил-
ся о поддержке создания представительства, что было отра-



 
 
 

жено в соответствующей официальной бумаге. Затем загля-
нул и в дом номер 70 по Невскому проспекту, где находился
Дом журналиста и, соответственно, Союз журналистов Ле-
нинграда.

Именно в 1989 году председателем Ленинградского Сою-
за журналистов был избран Анатолий Степанович Ежелев,
который как руководитель корпункта газеты «Известия» ак-
тивно поддерживал Серёгу в его непростой работе с нефор-
мальными объединениями, что я уже описывал в пятой кни-
ге «Серёга». Во  время дружеской непринуждённой встре-
чи в  знаменитом Доме журналиста Анатолий Степанович
с большим энтузиазмом воспринял идею Серёги по созда-
нию в Ленинграде первого независимого информационно-
го молодёжного агентства в качестве филиала московского
ИМА-пресс:

– Это здорово, Серёга! Если всё получится, то мы будем
только приветствовать новое агентство. Обращайся всегда
по любым вопросам.

Анатолий Степанович не  успел ещё освоиться в  новом
кресле председателя и для укрепления контактов познако-
мил Серёгу с  молодым, но  опытным сотрудником Союза
журналистов по имени Марина, которая возглавляла отдел
международных связей Ленинградского Союза журналистов
вот уже восемь лет. Девушка оказалась серьёзной. В отличие
от Анатолия Степановича, Марина видела Серёгу в первый
раз и не сразу поняла, что от неё требуется: какое независи-



 
 
 

мое агентство? зачем? Но обаяние Анатолия Степановича и,
наверное, самого Серёги подействовало, и через некоторое
время она улыбнулась. Была подготовлена соответствующая
бумага с поддержкой, а Серёга стал частенько заходить в дом
на Невском, 70, который становился для него всё более род-
ным. Особенно родным для него становился ресторан Дома
журналиста, куда Серёга зачастил и до, и после создания Ле-
нинградского отделения ИМА-пресс.

ИЗ БУДУЩЕГО

Подчёркивая дружеские отношения между Серёгой с его
независимым агентством и Ленинградским Союзом журна-
листов, стоит отметить одно событие, которое для Серё-
ги оказалось очень неожиданным. Не прошло и года, как бы-
ло создано Ленинградское представительство ИМА-пресс,
Марина предложила Серёге возглавить группу журналистов
из разных городов России в Федеративную Республику Гер-
мания. Это случилось, когда Берлинская стена была уже
разрушена (9 ноября 1989 года), а Германская Демократи-
ческая Республика (ГДР) и Федеративная Республика Гер-
мания (ФРГ) только формально объединились (3 октября
1990 года). Так что поездка была очень интересной. Капи-
талистические немцы очень любили СССР и лично товари-
ща Михаила Сергеевича Горбачёва, но  не  очень понимали,
как им предстоит жить вместе с социалистическими нем-



 
 
 

цами из ГДР. Потому рабочая программа была насыщен-
ной и безумно интересной: посещение русского отдела радио-
станции «Свобода»1, воинской части, издательства моло-
дёжного журнала «Браво», семьи полицейских и прочее. В ре-
зультате Серёга подготовил большое количество материа-
лов, которые опубликовал в ленинградских газетах, и сделал
специальную передачу на радиостанции «Невская волна».

Позже Серёга узнает, что именно в это время был огром-
ный запрос на  обмены журналистскими группами меж-
ду разными странами, более того, особый акцент делался
на капиталистические страны. Это называлось перезагруз-
ка отношений с  западным миром. Уже работая в  ИМА-
пресс, Серёга и сам непосредственно был причастен к приёму
групп зарубежных журналистов и не только, о чём подроб-
нее будет рассказано чуть позже. Но эта первая поездка
с журналистами из разных регионов России произвела на Се-
рёгу большое впечатление. Журналисты, которым ранее
не приходилось посещать даже Румынию, ходили по торго-
вым центрам Мюнхена и не очень понимали всего изобилия,
постоянно повторяя одну фразу: «Я шалею!». Они шалели
от шведских завтраков, когда не очень понимали, а мож-
но ли им есть всё, что выставлено; они шалели от выложен-
ных на ресепшене гостиниц леденцов, так как не понимали,
а можно ли их класть в карман и сколько штук… Главное,

1 Радиостанция «Свобода» (Radio Free Europe/Radio) внесена Минюстом Рос-
сии в реестр нежелательных в России организаций Liberty (RFE/RL).



 
 
 

что они не понимали, как потратить свои командировоч-
ные так, чтобы хватило на все их желания и желания их
родственников. В результате наши люди накапливали для
подарков огромное количество немецких леденцов, одноразо-
вых упаковок масла, соусов, одноразовых чайных пакетиков
со шведского завтрака и вроде бы оставались довольны. Се-
рёга был более подготовлен к изобилию, но не очень понимал,
на что потратить выданные немецкие марки. В результате
он купил маленький телевизор «Elektronika» и выбрал в про-
довольственном магазине для своей любимой супруги неболь-
шую бутылочку, где было написано «Vine», что в переводе
на русский язык должно было означать ВИНО. Вернувшись
домой, Серёга торжественно распаковал телевизор и с удив-
лением обнаружил, что на нём написано «Made in the USSR».
Обидно!

Далее, Серёга со  своей любимой супругой решил отме-
тить возвращение в родной дом. Серёга достал бутылочку
с надписью «Vine», открыл её и налил по маленьким стоп-
кам. Первой пригубила напиток супруга. Но Серёга обратил
внимание на то, что ей не понравилось. Обидно! У неё пере-
косило лицо, и она кинулась пить воду, много воды…

– Серёга, это не вино!
Серёга понюхал свою стопку и подумал, что вино просто

скисло, пока он его вёз. Но  когда они решили покопаться
в немецко-русских словарях, то поняли, что в этой краси-
вой бутылочке был винный уксус. Что такое «винный ук-



 
 
 

сус» в СССР никто не знал. Есть уксус и есть уксусная эс-
сенция. Что ещё за добавки к нему в виде вина? Главное, что
все остались живы и никто не отравился.

Добавим к  этому рассказу, что на  оставшиеся немец-
кие марки и более мелкие деньги Серёга закупил в автома-
тах на вокзале жевательную резинку, которая в СССР бы-
ла в дефиците, но, когда вернулся в Ленинград, обнаружил,
что эта самая жевательная резинка продаётся уже в лю-
бом коммерческом ларьке. Вот такая история.

Но  вернёмся в  начало лета 1989  года. Серёга приехал
в Москву с предложением создать в Ленинграде отделение
как отдельную фирму, со своим счётом в банке и, что важ-
но, с правом заниматься самостоятельной хозяйственной де-
ятельностью. При этом он приложил письма и от Северо-за-
падного отделения АПН, и от Ленинградского Союза журна-
листов.

К  идее создания в  Ленинграде самостоятельной, в  том
числе в экономическом плане, фирмы московские товари-
щи отнеслись настороженно, они не предполагали, что это
должно случиться так быстро. Однако Серёгу было не оста-
новить. Он уже загорелся этой идеей ввиду очевидного неже-
лания устраиваться куда-то на работу, а потому его безгра-
ничный напор на московских журналистов-бизнесменов был
почти неистовым. Письма от  организаций, которые явля-
лись представительствами фирм-учредителей в Ленинграде,



 
 
 

также сыграли свою роль, подчеркнув возможности Серёги.
Решение о создании представительства в Ленинграде прини-
мал не один главный редактор, а ещё двое товарищей, с ко-
торыми Серёга познакомился впервые. Оба они были боро-
датыми: один из них отвечал за издательскую деятельность,
второй – за организацию делового туризма.

Сомнения московских руководителей можно было по-
нять. Доверие доверием, но, если представительство ста-
нет самостоятельным экономическим образованием, то все
услуги для центрального офиса будет оказывать за  день-
ги и по предварительной оплате. Этого совсем не хотелось.
Потому было решено, что с момента создания Ленинград-
ского отделения ИМА-пресс руководитель будет оформлен
на штатную должность в центральную московскую органи-
зацию как представитель ИМА-пресс в Северо-западном ре-
гионе со статусом «директор Ленинградского отделения (ЛО
ИМА-пресс)», что обязательно должно было найти отраже-
ние в Положении об отделении (представительстве).

Немного поторговавшись, стороны пришли к общему ре-
шению. После этого в  прекрасном здании на  Зубовском
бульваре Серёгу посадили за стол, на котором стоял экран,
похожий на телевизор. Напомню, что такие экраны стояли
на каждом рабочем столе сотрудников АПН. Сделаны они
были в Болгарии, о чём напоминала табличка на экране, по-
хожем на телевизор.

– Пиши Положение об отделении, мы его прямо сегодня



 
 
 

обсудим, поправим и, возможно, подпишем.
Серёга смотрел на экран и не очень понимал, как там что-

то писать, но признаться в том, что всё это он видел впер-
вые, было неудобно. Зачем и как писать в этот экран? На пи-
шущей машинке напечатал страничку и вытащил бумажку
из каретки. А здесь как и что вытаскивать? Перед экраном
на столе лежала панелька с буковками и цифрами. Располо-
жение букв напоминало печатную машинку, с которой, как
мы помним, у Серёги были очень добрые отношения. Нена-
вязчиво Серёга узнал, что эта штука – экран типа телевизо-
ра – называется «монитор», а всё вместе с клавиатурой на-
зывается «компьютер». На любой печатной машинке Серёга
печатал, как заправская секретарь-машинистка, и с таким же
рвением он стал набирать буковки на этой панели, которая
называлась клавиатурой, глядя на экран, на котором стал по-
являться текст, и не признался в том, что эту штуку, к свое-
му стыду, он видит впервые. Это было забавно.

Серёга нажимал на  клавиши нежно, но  лишь иногда
и только для того, чтобы никто не заподозрил его в невеже-
стве, спрашивал какую-нибудь мимо пробегающую девочку
о том, чего не очень понимал в этой машинке, типа: как пере-
носить слова, как стирать лишние буковки, как двигать кур-
сор (слово, которое он успел уже выучить). Через несколь-
ко часов Серёга не только набрал на мониторе Положение
о Ленинградском отделении ИМА-пресс, что было неслож-
но (вспомним, сколько различных положений и уставов он



 
 
 

написал, пока курировал различные неформальные объеди-
нения), но  и  почти в  совершенстве освоил и  успел полю-
бить совершенно незнакомую для себя машину под названи-
ем «компьютер». Как и откуда вылезали бумажки с набран-
ным текстом, Серёга не  понял, но  они оказались на  столе
у Андрея Иосифовича в нескольких экземплярах.

Обсуждали Положение вместе с ещё одним сотрудником,
с  которым Серёга уже был знаком, так как именно с  ним
он решал мелкие финансовые вопросы по  приобретению
техники, оформлению командировок и прочие. С Евгением
(а именно так звали сотрудника, который исполнял функ-
ции административного директора и, видимо, отвечал за фи-
нансы) сложились хорошие отношения. Он был добродуш-
ным круглолицым очкариком без каких-либо начальствен-
ных амбиций. Более того, он был более открыт в  обще-
нии, и Серёга выведывал информацию о том, за счёт каких
средств существует ИМА-пресс.

Когда были внесены изменения в Положение, бумаги бы-
ли отданы одной из сотрудниц, чтобы поправить документ,
который, оказывается, был сохранён в памяти удивительной
машины. В этот же день были подготовлены и другие доку-
менты, необходимые для регистрации Ленинградского отде-
ления ИМА-пресс, и Серёга вместе с Евгением отправились
в Ленинград.



 
 
 

 
Начало новой

самостоятельной жизни
 

Как и ожидал Серёга, название организации: Агентство
печати «Новости» – производило на чиновников магическое
воздействие. А потому не удивительно, что на официальную
регистрацию Ленинградского отделения ИМА-пресс ушло
не больше двух недель. 31 октября 1989 года было подписа-
но постановление Ленгорисполкома о создании Ленинград-
ского отделения информационного молодёжного агентства
ИМА-пресс (ЛО ИМА-пресс). На следующий день, то есть
1 ноября 1989 года, у Серёги в трудовой книжке появилась
запись: «Принят на  должность директора ЛО ИМА-пресс
(заведующего представительством ИМА-пресс)».

Итак, Серёга стал руководителем первого в  Ленин-
граде независимого информационного молодёжного агент-
ства. Чем занимаются информационные агентства, Серёга
не очень понимал. Но этого и не требовалось. Елена Кон-
стантиновна, которая направила Серёгу по правильному пу-
ти, стала в Ленинградском отделении ИМА-пресс главным
редактором. Она не требовала помещения, работала на до-
му, собирала и распространяла информацию по всему Севе-
ро-западу, включая прибалтийские республики, делилась ею
с Иосифовичем и выставляла Серёге счета на зарплату. Вско-
ре Елена Константиновна приобрела где-то аппарат под на-



 
 
 

званием «факс». Оказывается, такие аппараты стояли в ряде
организаций, с которыми у Елены Константиновны имелись
договорённости, в том числе в недавно созданном агентстве
«Постфактум», а  также, естественно, в московском ИМА-
пресс и в одном из агентств Финляндии. Впрочем, Серёгу
мало интересовало, что и куда Елена Константиновна рассы-
лала. Она выполняла в том числе и то, за что московское на-
чальство платило Серёге заработную плату. У него же были
свои задачи.

Для того, чтобы создать собственную компанию (а Серёга
воспринимал изначально представительство как собствен-
ную компанию), надо иметь помещение, счёт в банке, пер-
сонал и бухгалтерию. Что касается счёта в банке, то его от-
крытие не стало проблемой. Банков было мало, и Ленгорис-
полком отправил Серёгу вместе с Евгением в Жилсоцбанк,
лично ко Львову Юрию Ивановичу, начальнику Ленинград-
ского управления, с кем состоялся очень заинтересованный
разговор, в результате которого у ЛО ИМА-пресс появился
счёт в отделении на Лиговском проспекте.

Безмерно пользуясь собственным положением в  комсо-
моле, Серёга смог получить в шестом подъезде Смольного
монастыря кабинет даже больше, чем у него был ранее, по-
ставил ещё один стол для сотрудника и  заключил договор
на аренду. Но и на аренду, и на зарплату того человека, кото-
рый займёт стол, и, естественно, на выплаты Елене Констан-
тиновне требовались деньги. Как зарабатывать деньги само-



 
 
 

стоятельно Серёга не очень понимал. Вечная его проблема:
ввязаться в бой и только потом думать, как победить.

Ещё до  того, как было создано отделение ИМА-пресс
в Ленинграде, Серёга поделился своими планами с Викто-
ром, главным редактором газеты «Смена». Однажды Виктор
пригласил Серёгу к  себе, обеспечил конфеты, чай и  кофе
и показал несколько договоров, которые центральные газеты
заключают с различными фирмами на рекламу. Среди них
были и «Московский комсомолец» и «Комсомольская прав-
да».

– Во молодёжь даёт! Представляешь, сейчас реклама в га-
зетах размещается, только когда её им подкидывает государ-
ственное издательство. То есть рекламу требует размещать,
а деньги не платит. Так и у нас – Лениздат! А они что при-
думали? Редакция заключает договор с компанией, которая
получает деньги за рекламу, а затем выплачивает деньги со-
трудникам через договор подряда.

– Виктор, так такой договор есть у ИМА-пресс с одной
из газет!

Серёга показал договор, который ему передал Андрей
Иосифович.

– Так давай сделаем то же самое! – радостно сказал Вик-
тор.

И Виктор, и Серёга бизнесменами в полном понимании
смысла этого слова не были. Потому никто не пытался нико-
го провести. Договор получился выгодным для всех.



 
 
 

Суть соглашения с газетой «Смена», которому со сторо-
ны ЛО ИМА-пресс был присвоен почётный номер «1», была
простой. Сотрудники редакции и ЛО ИМА-пресс занимают-
ся поиском рекламодателей или обрабатывают тех, кто при-
ходит самостоятельно, заключают с ними договора от име-
ни ЛО ИМА-пресс, размещают рекламу в газете «Смена»,
а в конце месяца делят заработанные деньги. Часть средств
оставалась в ЛО ИМА-пресс, а часть выплачивалась по до-
говору подряда всем сотрудникам газеты: и  журналистам,
и техническому персоналу.

Вскоре из  декретного отпуска вернулась Светлана, ко-
торую, как мы помним из  пятой книги, называли комсо-
мольской богиней и она в своё время окончила журналист-
ский факультет Ленинградского государственного Универ-
ситета. Возвращаться в горком комсомола ей совсем не хоте-
лось, и Серёга решил предложить Светлане попробовать се-
бя в независимой жизни, в организации, которая ещё только
должна была заниматься пока неизвестно чем. Так Светлана
взяла на себя функции по организации специальных проек-
тов.



 
 
 

 
Реклама – двигатель Серёги

 
О ВРЕМЕНИ

Реклама существовала в СССР и до того, как Серёга за-
ключил договор с газетой «Смена». В СССР, в условиях цен-
трализованного распределения товаров и практически пол-
ного отсутствия конкуренции, казалось бы, реклама была
не нужна. Что рекламировать, когда ничего не купить? Ред-
кие образцы советского рекламного креатива, которые на-
блюдали советские люди, были наивными, смешными и ино-
гда абсурдными: «Храните деньги в сберегательной кассе!»,
а где их ещё хранить? Разве что дома. «Летайте самолёта-
ми Аэрофлота!» Но очень редкие советские граждане могли
летать самолётами других авиакомпаний. Впрочем, все эти
примеры достаточно примитивны. Не  стоит забывать,
что существовали государственные организации, которые
отвечали за  рекламное продвижение российского ВСЕГО
на  зарубежных рынках. А  там уже реклама Аэрофлота
приобретала другой характер. Этих государственных ком-
паний было три: всесоюзные объединения (В/О) «Внештор-
гиздат», «Внешторгреклама» и «Союзторгреклама». Рекла-
му, которую они производили, могли увидеть только те,
кто бывал за границей СССР. В 1988 году, то есть за год
до Серёгиного трудоустройства, вышло совместное поста-



 
 
 

новление Центрального Комитета КПСС и  Совета Мини-
стров СССР «О мерах по коренной перестройке внешнеэко-
номической рекламы» (№179  от  6  февраля 1988  г.). Оно
упразднило государственную монополию на  рекламу и  се-
рьёзно изменило состояние рекламы на внутреннем рынке.
Но при этом никаких иных рекламных агентств ни на внут-
реннем рынке, ни на внешнем не существовало. В Ленингра-
де всей рекламой, размещаемой в  газетах, занимался Ле-
низдат, который эти газеты и  печатал. Газетам ничего
от этой деятельности не перепадало, и, соответственно,
ни у кого не было заинтересованности искать, оформлять
и размещать рекламу. На телевидении, которое в Ленингра-
де было одно, и на радио, которых было два, реклама прихо-
дила неизвестно откуда. А наружной рекламы не было как
таковой. Таким образом, реклама была не нужна тем, кто
готов был её размещать. Но уже появлялись кооперативы,
Центры научно-технического творчества молодёжи, а кро-
ме них вдруг оказалось, что и крупным предприятиям захо-
телось заявить о себе. Подобная ситуация просто обязы-
вала кого-то заняться этой деятельностью.

В  Ленинграде было ещё несколько газет: «Ленинград-
ская правда», «Вечерний Ленинград», еженедельник «Ле-
нинградский рабочий», а также специальные издания типа
телепрограммы «Телевидение и радио», и детское издание
«Ленинские искры».



 
 
 

Все редакции газет располагались по одному адресу: на-
бережная реки Фонтанки, 59. Пятиэтажное современное
здание, благодаря усилиям архитекторов В.  Ф.  Хрущёва
и С. И. Неймарка, было возведено в 1964 году и гармонич-
но не вписалось в историческую застройку, которая частич-
но складывалась при участии великого архитектора Карло
Росси. В этом же здании находилась и типография, которая
печатала все эти газеты. Соответственно, столовая и буфет
в этом здании были одни на всех, и, наблюдая за счастли-
вой жизнью сотрудников «Смены», которые вдруг стали по-
купать себе в  буфете недешёвые бутерброды с  копчённой
колбасой, главный редактор еженедельника «Ленинградский
рабочий» пригласил Серёгу на  беседу. Газета была орга-
ном Ленинградского обкома КПСС, но редактор сказал, что
в текущую деятельность чиновники обкома не вмешивают-
ся, а потому почему бы не заключить соглашение о рекла-
ме? Серёга предложил редактору проект, к которому труд-
но было предъявить претензии. ЛО ИМА-пресс своими си-
лами оформляло последнюю полосу еженедельника, исполь-
зуя свои материалы, а  в  «подвале» полосы размещало ре-
кламу. Это не исключало того, что и вся остальная реклама
в «Ленинградском рабочем» размещалась через ЛО ИМА-
пресс. Таким образом, роль агентства «ИМА-пресс» повы-
шалась как информационного, а реклама приносила деньги
по аналогии с газетой «Смена». Красивая, интересная и весь-
ма экономически позитивная история.



 
 
 

Затем Серёга посетил редакцию газеты «Вечерний Ленин-
град». К этой газете он относился с особым пиететом. Дело
в том, что, когда Серёга был маленьким и жил на улице Ру-
ставели, его семья всегда подписывалась на эту газету, кото-
рая доставлялась во второй половине дня. Если у Серёги бы-
ла возможность, он бегал к почтовому ящику вечером, что-
бы достать её, так как надеялся, что в это время будут и пись-
ма от девчонок из разных стран, с которыми он переписы-
вался. В то время было модно переписываться со школьни-
ками из разных дружеских стран.

Главный редактор «Вечернего Ленинграда», пятидесяти-
летний интеллигентный Валентин Викторович Майоров ра-
ботал в этой газете без малого двадцать пять лет, занимая са-
мые разные должности, и стал главным редактором незадол-
го до знакомства с Серёгой. Своим внутренним журналист-
ским чутьём он понимал, что Ленинградский обком КПСС,
выступавший в  качестве хозяина газеты, ждут непростые
времена и  в  данной ситуации можно проявлять разумную
инициативу. С  удовольствием подписав соглашение с  ЛО
ИМА-пресс, Валентин Викторович решил не просто разме-
щать рекламу, поставляемую агентством, а  сделать специ-
альную красивую рубрику, которую оформляли бы худож-
ники ЛО ИМА-пресс, посвящённую в том числе и частным
объявлениями. Частные объявления в газете занимали зна-
чительное место. Часть из  них проходили через Серёгину
организацию, и оформлять их в специальную рубрику с кар-



 
 
 

тинками было интересной задачей.
В начале 1990-го года в самой серьёзной и, как считалось,

главной партийной газете Ленинграда «Ленинградская прав-
да», занимавшей весь третий этаж здания на Фонтанке, сме-
нилось руководство. На смену корифею журналистики Ан-
дрею Константиновичу Варсобину, к которому Серёга ни-
когда бы даже не рискнул подойти со своим предложением,
пришёл относительно молодой и очень энергичный главный
редактор Олег Сергеевич. Они были знакомы друг с другом,
так как в доперестроечные времена (до 1985 года) вместе ра-
ботали в руководящем органе ВЛКСМ, где Олег Сергеевич
в качестве секретаря обкома курировал школьную молодёжь
и даже (!) руководил пионерской организацией Ленинграда.
Серёга симпатизировал Олегу Сергеевичу, и ему казалось,
что эта симпатия была взаимной. Поэтому особых проблем
с заключением соглашения не возникло. Олегу Сергеевичу
хотелось проявить себя в качестве инициативного редакто-
ра, он должен был заботиться о достатке своих сотрудников.

Таким образом ЛО ИМА-пресс заключила соглашения
со  всеми газетами Ленинграда, за  исключением телеги-
да «Телевидение и  радио», который, безусловно, являлся
самым лакомым рекламоносителем с  огромным тиражом
и официальной стоимостью рекламы в нём. Но помешал че-
ловеческий фактор. В отличие от других изданий, главный
редактор основного ленинградского телегида был представи-
телем старой формации, если под этим термином подразуме-



 
 
 

вать нежелание каких-либо перемен. Его всё устраивало, он
прекрасно осознавал, что его газета является востребован-
ной для различного рода рекламодателей, и решил не рис-
ковать некими особыми отношениями с организацией пусть
и серьёзной, но новой, незнакомой… Кстати, и рекоменда-
ции не помогли.

Далее всё происходило по инерции. Серёгина организа-
ция стала практически монополистом. Новым рекламода-
телям было выгоднее и комфортнее обращаться непосред-
ственно в  специальный отдел при конкретной газете, где
предлагался договор с ЛО ИМА-пресс. Там их ждали и це-
нили, предлагали выгодные условия для размещения и даже
поили чаем и кофе. В едином отделе рекламы Лениздата со-
трудницы такого предложить не могли.

Бухгалтер Леонида П., которая в первые дни занималась
оформлением документов, захотела работать только с Лео-
нидом П., и на эту ответственную должность пришла другая
женщина…. Впрочем, история о взаимоотношениях Серёги
с бухгалтерами заслуживает отдельного романа.

 
Партийное начальство

в ЛО ИМА-пресс
 

Просто ли быть монополистом? Задумывался ли Серёга
об этом? Он вообще о чём-то задумывался? На счёт посту-
пали деньги, часть из которых тратилась на зарплаты сотруд-



 
 
 

ников изданий, немалая часть – на сотрудников информаци-
онного отдела, который возглавляла Елена Константиновна,
часть – на собственную зарплату и зарплату двух сотрудни-
ков: Светлану и секретаря по имени Ирина. Серёга и не ду-
мал в то время о секретаре, но…

Ранее уже говорилось о том, как много решали связи в то
советское время. Товарищ по поездке с Серёгой в Польшу,
работавший заместителем директора внешнеторговой фир-
мы при Северо-Западной таможне, попросил Серёгу взять
на работу его жену Ирину. Обещал при этом что-то това-
рищ или не обещал, Серёга не помнит. Но Ирина произве-
ла на него хорошее впечатление, и так в ЛО ИМА-пресс по-
явился первый секретарь в настоящем понимании этого сло-
ва.

Но Серёге чего-то или кого-то не хватало. Поговорить бы-
ло не с кем… о деньгах. Несмотря на весь свой авантюризм
и  красный институтский диплом, по  математике в  школе
у него была крепкая тройка. А здесь всё время приходилось
считать, причём на несколько месяцев вперёд, прогнозиро-
вать, писать сметы, договоры, даже бизнес-планы. Учиться
приходилось на ходу. К началу 1990-го года зарплату надо
было выплачивать около ста так называемым внештатным
сотрудникам газет Ленинграда, проверять ведомости, кото-
рые приносили ответственные представители четырёх изда-
ний, выполнять необычные поручения московского ИМА-
пресс.



 
 
 

В конце 1989-го года за несколько дней до Нового года
произошла случайная встреча. В жизни Серёги часто очень
важными оказывались случайные встречи. Обедал Серёга
по  месту работы, то есть в  столовой Смольного. Пройти
надо было по длинному коридору, здороваясь со знакомы-
ми и не очень знакомыми партийными работниками, быв-
шими коллегами из комсомола и посетителями Смольного,
среди которых были и  представители общества «Память»,
и главные редактора ленинградских изданий, и друзья-жур-
налисты. Серёга считал себя личностью популярной, так как
его активная деятельность на общественном поприще краси-
во освещалась ленинградским телевидением, он продолжал
участвовать в программе «Музыкальный ринг», был одним
из модераторов программы «Общественное мнение», то есть
был уверен, что узнавать его должны были все, а он не обя-
зан был знать всех, с кем здоровался.

Как-то мимо него проходил моложавый партийный чи-
новник и окликнул его: «Привет, Серёга!», Серёга традици-
онно кивнул головой, улыбнулся и пошёл по направлению
к долгожданному обеду. Моложавый партийный чиновник,
которым оказался инструктор идеологического отдела Ле-
нинградского горкома КПСС по имени Олег Р., не представ-
лялся, так как тоже был уверен, что Серёга с ним знаком.
Наверное, так и было. Слишком многое связывало Серёгу
с этими отделами.

Получилось, что они вместе пошли в столовую. Олегу бы-



 
 
 

ло примерно лет сорок. Он не был похож на коварного Олим-
пиевича или чопорного начальника Олимпиевича. Обаяние
и искренность постепенно обволакивала Серёгу. Приятное
лицо с милыми светлыми усами, голубыми, а возможно, се-
рыми глазами, что понять было сложно, так как из-за посто-
янной улыбки, глаза щурились. Улыбка как неотъемлемая
часть лица Олега, гармонично его украшавшая, значитель-
но отличалась от улыбки Олимпиевича, от которой, как мы
помним, по спине Серёги пробегал холодок и приходилось
постоянно ждать подвоха. Красиво поставленная речь, спо-
койное и грамотное интонирование голосом также завора-
живали Серёгу.

За обедом оказалось, что вся жизненная история Олега
так или иначе пересекалась с Серёгиной. Он работал корре-
спондентом главной редакции вещания для детей, юноше-
ства и  молодёжи Ленинградского радио в  бытность, когда
Серёга в Куйбышевском райкоме комсомола курировал ком-
сомольскую организацию Лентелерадио. Затем, когда Серёга
оказался в горкоме ВЛКСМ, курировал деятельность твор-
ческих организаций в почти родном для Серёги Куйбышев-
ском райкоме КПСС. А  затем в  1988  году судьба занесла
этого творческого человека в партийную номенклатуру, что
в годы перестройки было неудивительно.

Когда пришло время для десерта, выяснился ещё один
важный факт из жизни Олега. Оказалось, что он был уче-
ником Серёгиной мамы и учился в  той самой знаменитой



 
 
 

67-й специализированной школе. Он поведал Серёге исто-
рию о том, как однажды Серёга потерялся и мама попроси-
ла группу учеников оказать содействие в его поиске. В этой
группе был и Олег. Серёге было лет пять, а Олегу, соответ-
ственно, лет пятнадцать. Они нашли «загулявшего» Серёгу
и часов в одиннадцать вечера принесли его на руках. «Мы
были счастливы от  того, что Эмилия Сергеевна, твоя ма-
ма, сказала, что уроки на завтра можно не делать», – ска-
зал Олег, и Серёга искренне растрогался, чуть не всплакнув.
Кстати, Олег эту историю любил потом вспоминать и пуб-
лично. То, что Олег в детстве носил Серёгу на руках, было
трогательно.

Десерт закончился, и, взяв в буфете ещё кофе, Олег при-
ступил к главной теме:

– Я слышал, что у тебя есть фирма ИМА-пресс?
– Да, я ушёл из комсомола.
– Я тоже ухожу отсюда. А есть ли у тебя место приличное?
Серёга решил рассказать Олегу всю правду. Про то, что

фирма является представительством по Северо-Западу Ин-
формационного молодёжного агентства «ИМА-пресс», на-
ходящегося в  Москве, учреждённого Агентством печати
«Новости» и Союзом журналистов СССР; про все контрак-
ты, которые у него есть со средствами массовой информа-
ции; про персонал: Елену Константиновну с непонятным от-
делом информации, Светлану, реализующую проекты, и сек-
ретаря; о проблемах с помещением. И чем больше он рас-



 
 
 

сказывал, тем больше чувствовал, что в добрых глазах Олега
загорался искренний интерес:

– Это то, что нужно!
– Ну… как-то неловко и не совсем удобно вам быть моим

заместителем…
–  Серёга, давай без чинов. Дай мне все документы, я

постараюсь в течение короткого времени порешать и твои,
и мои проблемы, и всё будет классно!

Так в ЛО ИМА-пресс появилось «партийное начальство».
И так эта встреча определила во многом жизнь новой орга-
низации ИМА-пресс в Ленинграде на многие года.

 
Энергичный переезд ЛО ИМА-пресс

на самую красивую улицу в мире
 

Олег Константинович, а  Серёга именно так обращался
к своему «партийному» заместителю, оказался на удивление
энергичным человеком! Первым делом он решил обустроить
офис Ленинградского представительства ИМА-пресс. Идея
совершенно замечательная, так как Олегу Константиновичу
необходимо было иметь свой кабинет, как, впрочем, и Серё-
ге. Но для того, чтобы что-то обустроить, надо что-то иметь.
Одна комната в Смольном монастыре на основе шаткого до-
говора с ЛГК ВЛКСМ, как и сам Смольный, по принципи-
альным соображениям Олега Константиновича не устраива-
ли никак. У всех было предчувствие того, что Смольный –



 
 
 

это ненадолго. Серёга хоть и  был человеком популярным,
но этого было недостаточно, чтобы решить этот принципи-
альный вопрос, хотя Серёга частенько об этом задумывался.
Для этого надо было обладать связями и в некоторой степе-
ни – наглостью. Однажды главный редактор Елена Констан-
тиновна нашла некоторые помещения и для себя, и для Се-
рёги в одной из библиотек в центре города. Но там надо было
давать взятку лично директору ежемесячно, а Серёга этого
не умел, никогда этого не делал и не верил в то, что без нор-
мального договора возможно наслаждаться работой, не ду-
мая о скором выселении.

В  начале 1990-го года после официального устройства
Олега Константиновича на работу в ЛО ИМА-пресс в каче-
стве заместителя директора не прошло и двух недель, как
Олег Константинович повёл Серёгу на  встречу с  началь-
ником организации под названием: Управление «Нежилой
фонд». Организация находилась во дворе красивейшего зда-
ния на улице Зодчего Росси. По названию этой организации
понятно, что она занималась именно нежилыми помещени-
ями. Олег Константинович по-дружески поздоровался с на-
чальником управления по фамилии Шальнов и Серёга по-
нял, что встреча не носит случайный характер. Моментально
был предложен чай, кофе с конфетами, которые принёс с со-
бой Олег Константинович, и, когда все собравшиеся, вклю-
чая серьёзного и молчаливого заместителя Шальнова, при-
ступили к чаепитию, Серёгин заместитель начал презента-



 
 
 

цию ЛО ИМА-пресс. Олег Константинович так красиво сво-
им вкрадчивым голосом рассказывал о деятельности органи-
зации, где ему предоставлена честь быть одним из руководи-
телей, что Серёга сам сидел с открытым ртом, а у Шально-
ва не оставалось никаких шансов, чтобы не помочь первому
в России, единственному, а потому самому крутому незави-
симому информационному и рекламному агентству. Шаль-
нов переглянулся со своим заместителем, который молчали-
во кивнул головой, улыбнулся и предложил после «чайной
церемонии» посмотреть предлагаемый офис. Такой удачи,
как показалось, не ожидал даже опытнейший коммуникатор
Олег Константинович, не говоря уже о Серёге, который от-
кровенно ошалел.

Шальнов пояснил, что сейчас эти помещения использу-
ются как склад некоего физкультурного отдела управления,
но  вполне реально было  бы при заключении соглашения
о  совместной деятельности освободить их от  спортивных
снарядов и  предоставить в  пользование самого «крутого»
информационного агентства.

Для того, чтобы осмотреть предлагаемые помещения, на-
до было в этом же дворе зайти в подъезд напротив и под-
няться на  четвёртый этаж. Шальнов остался в  кабинете,
а  мрачный заместитель, взяв ключи, повёл руководителей
ЛО ИМА-пресс в будущий офис. Когда открыли дверь, то
перед взором предстал длинный коридор, где справа были
двери. Это напоминало помещение Куйбышевского райкома



 
 
 

ВЛКСМ, где Серёга служил полтора года, с единственным
отличием, что слева были не окна во двор, а стена. Потол-
ки были низкие, то есть до потолка можно было дотянуться
рукой человеку, рост которого достигал двух метров. Но это
не смущало. Всего по правую сторону было пять дверей. Ко-
ридор упирался в туалет, и далее был поворот направо, где
находилось помещение наподобие маленькой кухни и  ещё
одна небольшая комната.

Отказываться от такого офиса было неразумно, и два ру-
ководителя ЛО ИМА-пресс вернулись в  кабинет к  Шаль-
нову, чтобы подписать соглашение. Условия использования
данных помещений были весьма приемлемыми. Это даже
несколько удивило Серёгу. Не надо было давать никаких взя-
ток, выплачивать непонятно куда и за что каких-то сумм. Всё
чётко и ясно. Серёга даже подумал, а не из собственных ли
средств Олег Константинович так задобрил руководителей
влиятельного ведомства? Не конфетами же? А может, крутая
презентация ЛО ИМА-пресс произвела на Шальнова неиз-
гладимое впечатление?

Буквально на  следующей неделе Серёга переехал
из  Смольного в  свой первый отдельный кабинет, который
в прямом смысле был первым, так как располагался в пер-
вой комнате справа. Во второй комнате решили сделать при-
ёмную, третий кабинет предназначался для Олега Констан-
тиновича… Другие кабинеты Шальнов попросил не  зани-
мать некоторое время, потому как требовалось их освобо-



 
 
 

дить от спортивно-технических изделий, но после их осво-
бождения там поселились информационный и  рекламный
отделы. Бухгалтерию решили посадить в маленькую комнат-
ку за туалетом.

Так началась жизнь первого независимого рекламного
и информационного агентства в Ленинграде, на улице Зод-
чего Росси. Следует отметить, что в шаговой доступности
офиса находилось и упомянутое ранее здание на Фонтанке,
59 со всеми редакциями газет, и Ленинградское радио.

НЕЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

В  Санкт-Петербурге огромное количество красивых
и  удивительных улиц. Весь город состоит из  таких улиц
и не менее удивительных дворов, не говоря уже о садах и пар-
ках. Но… если бы Серёгу спросили: какая в Санкт-Петер-
бурге самая удивительная и гармоничная улица, он не заду-
мываясь назвал бы улицу Зодчего Росси, где стоят напро-
тив друг друга два совершенно одинаковых здания жёлто-
го цвета, отражаясь, словно в зеркале. Улица Зодчего Рос-
си идёт от Александринского театра (ранее театра имени
А. С. Пушкина) к площади Ломоносова. Уникальность её со-
стоит в том, что застройка выполнена в точном соответ-
ствии с античными канонами – высота зданий равна шири-
не улицы и составляет двадцать два метра, а её длина ров-
но в десять раз больше – двести двадцать метров.
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