# Файл 404

Алексей Королев

Макс приходит в себя в больничной палате. Врачи говорят, что он в безопасности, но на мониторе появляется загадочное сообщение: «Выход выполнен.» Что, если это не реальность, а новая симуляция? Чтобы узнать правду, Максу придётся пересечь грань сознания и понять: кто играет в его жизнь? Напряжённый триллер, который не отпустит вас до последней страницы!

# Файл 404. Алексей Королев

Дизайнер обложки ChatGPT


© Алексей Королев, 2026

© ChatGPT, дизайн обложки, 2026


ISBN 978-5-0065-5471-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Предисловие

Когда человек исчезает, обычно есть какие-то следы: билет на поезд, камера наблюдения, тревожные звонки родных. Но что, если исчезновение происходит не просто так, а потому что кого-то решили стереть? Полностью. Из всех баз данных, из воспоминаний, из самой истории.

Макс Орлов не знал, что так можно. Пока не получил письмо от человека, которого не существовало.

История, которую вы прочтёте, начинается как обычный вечер бывшего журналиста-расследователя. Чашка остывшего кофе, старый ноутбук и привычное чувство, что за ним следят. Вот только в этот раз оно было не паранойей.

## Глава 1. Призрак из почты

Макс Орлов проснулся от противного звука уведомления. Его ноутбук пиликал, требуя внимания, как голодный кот.

— Что ещё? — пробормотал он, отшвыривая в сторону одеяло.

Часы показывали 3:47 утра. По опыту он знал: ничего хорошего в такое время не случается. Либо кто-то ошибся адресом, либо настал конец света, но новостные сайты ещё не успели обновиться.

На экране мерцало новое письмо. Отправитель: Андрей Полетаев.

Макс уставился на имя. Андрей пропал год назад. Его искали, его имя мелькало в новостях, но потом вдруг исчезло отовсюду. Как будто его никогда не существовало.

Он открыл письмо.

Если ты читаешь это — значит, я уже мёртв.

Код 404. Найди меня.

Макс почувствовал, как кофеин испаряется из крови, уступая место тревоге.

— Ну вот, опять, — вздохнул он.

Каждый раз, когда он решал завязать с расследованиями, жизнь предлагала ему что-то такое, от чего невозможно отказаться.

И, судя по всему, сегодня был именно такой случай.

## Глава 2. Гость в чёрном

Макс прочитал письмо три раза.

Сначала подумал, что это чей-то дурной розыгрыш. Потом — что Андрей каким-то чудом объявился. В конце концов решил, что всё это просто бред.

Но тогда почему по спине пробежал холодок?

На экране замигала вторая строка.

Прикреплённый файл: FILE_404.exe

Макс покачал головой.

— Ага, конечно. Сейчас я ещё кликну на подозрительный файл, и мой ноутбук превратится в тыкву.

Он уже собирался закрыть письмо, когда кто-то постучал в дверь.

Три чётких удара.

БАМ. БАМ. БАМ

Макс замер.

Среди ночи никто не приходит просто так. Ни соседи, ни почтальоны, ни пицца с бесплатным бонусом в виде вооружённого ограбления.

Он медленно встал и подошёл к глазку.

В коридоре стоял человек в чёрном плаще.

Лицо скрывала тень, руки были засунуты в карманы. Самое странное — незнакомец не двигался. Просто стоял, будто знал, что за ним наблюдают.

Макс почувствовал, как нарастает тревога.

Слишком поздно.

Где-то в доме щёлкнул замок.

Кто-то уже был внутри.

## Глава 3. Лишний в системе

Макс медленно огляделся.

Задняя дверь в кухню — закрыта. Окно — пятый этаж, не вариант. Единственное, что у него было — старый стул, которым можно впечатляюще промахнуться мимо грабителя.

— Ладно, Орлов, ты справишься, — пробормотал он, хватаясь за что попало.

Из коридора донеслось мягкое царапанье.

Макс почувствовал, как внутри всё сжалось. Это был не скрип пола, не шаги. Будто кто-то провёл ногтями по двери… изнутри.

Он резко метнулся к столу, схватил ноутбук и щёлкнул по файлу FILE_404.exe.

Экран мигнул.

«Введите код доступа.»

— Да какой ещё код?! — прошипел он, лихорадочно вбивая всё, что пришло в голову:

«Андрей» — ошибка.

«Код 404» — ошибка.

«Пожалуйста» — ошибка.

За спиной раздался хруст ломающейся двери.

Макс вбил последнее, что пришло в голову: «НАЙДИ МЕНЯ».

Файл открылся.

На экране появилась карта. Красная точка мигала над Берлином.

А затем компьютер выключился сам по себе.

Но Макс уже не смотрел на него.

Он смотрел на человека в чёрном, который стоял прямо в комнате.

Тот склонил голову и спокойно сказал:

— Вам пора в Германию, мистер Орлов.

## Глава 4. Билет в один конец

Макс не сразу понял, что пугает его больше: человек в чёрном, который только что прошёл сквозь дверь, или то, что он явно знал, кто он такой.

— Кто вы? — спросил Макс, отступая назад.

— Всего лишь курьер, — незнакомец улыбнулся. — Ваш билет в Берлин уже оплачен. Вам нужно поторопиться.

— А если я не поеду?

— Тогда за вами придут другие люди. Те, кто не будет объяснять, а просто сотрёт вас из системы.

Макс напрягся.

— Система? Вы о чём вообще?

— О том, что вас уже не существует.

Человек в чёрном бросил что-то на стол. Паспорт. Открытый на странице с фотографией.

Только вместо имени Макса Орлова там было чужое имя.

— Поздравляю, — курьер кивнул. — Теперь вы Михаэль Беккер. Немецкий гражданин.

Макс уставился на документ. Фото — его. Возраст, цвет глаз — всё совпадало.

Но имени Макс Орлов больше не существовало.

В голове шумело.

— Это какой-то розыгрыш?

— Нет. Это Код 404. Андрей попробовал взломать его — и исчез. Теперь очередь за вами.

— И если я откажусь?

Человек в чёрном пожал плечами.

— Тогда исчезнете по-настоящему.

За окном заскрипели тормоза.

Чёрный внедорожник остановился у подъезда.

Курьер посмотрел на него, потом снова на Макса.

— Решайте быстро. Через три минуты вы либо в аэропорту, либо вас больше не будет.

Макс посмотрел на чужой паспорт.

Выбор был так себе.

Но если кто-то хочет стереть его из реальности, значит, ему точно есть что скрывать.

— Ладно, — выдохнул он. — Берлин так Берлин.

## Глава 5. Человек без прошлого

Макс сидел в машине, держа в руках поддельный паспорт.

— Михаэль Беккер, — пробормотал он, осматривая документ. — Надо же, как звучит.

— Привыкайте, — ответил курьер, не отрывая взгляда от дороги. — Теперь это ваше имя.

— А что с моим настоящим?

— Макс Орлов больше не существует. Ни в одной базе данных, ни в одном архиве.

Макс нахмурился.

— Это вообще законно?

Курьер усмехнулся.

— Всё, что происходит в этой машине, уже за гранью закона.

За окном мелькали ночные улицы.

Макс попробовал проверить телефон — сети не было.

— Ну конечно, — пробормотал он.

Он хотел задать ещё миллион вопросов, но курьер остановил машину у неприметного здания.

— Мы на месте.

— Это точно аэропорт?

— Надо же, какие мы наблюдательные, — курьер усмехнулся. — Сначала один документ, потом другой. Вылет через два часа.