# Скрытый потенциал. Наука достижения великих целей

Адам Грант

Мы живем в мире, восхваляющем вундеркиндов, прирожденных спортсменов, одаренных музыкантов. Однако, восхищаясь людьми с врожденными преимуществами, мы упускаем из виду путь, который можем пройти сами, недооценивая навыки, которыми способны овладеть. Нет предела совершенству. И когда возможности не стучат в вашу дверь, можно открыть ее самостоятельно.

В этой книге Адам Грант сплетает воедино результаты научных исследований, интересные идеи и яркие истории, которые убедительно доказывают, что истинная мера вашего потенциала – это не высота пика, которого вы достигли, а сложный и вдохновляющий путь до него.


Для кого книга

Книга для всех, кто знает, что способен на большее, но не видит своего пути к вершине.

На русском языке публикуется впервые


Грант, Адам

Скрытый потенциал. Наука достижения великих целей / Адам Грант; пер. с англ. П. Шевцова. Москва: МИФ, 2024. – (Идея, которая меняет жизнь).

ISBN 978–5–00214–752–6


Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.


HIDDEN POTENTIAL: The Science of Achieving Greater Things by Adam Grant © 2023

This edition published by arrangement with InkWell Management LLC and Synopsis Literary Agency.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

⁂

> Посвящается памяти Сигал Барсейд[1], которая видела потенциал абсолютно в каждом


## Пролог. Выращивая розы на бетоне

> Вы слышали о розе, которая проросла
> Сквозь трещину в бетоне?
> Доказав, что законы природы не действуют,
> Она научилась ходить, хоть и не имела ног.
> Как это ни забавно, не отказываясь от своей мечты,
> Роза научилась дышать свежим воздухом.

> Роза, которая выросла из бетона. Тупак Шакур[2]

В один из прохладных осенних выходных 1991 года в одном отеле в пригороде Детройта собралась группа молодых людей, одаренных острым умом. Пока они шли к своим местам, холл полнился шумом разговоров, но как только начался отсчет времени, в помещении воцарилась тишина. Было слышно лишь, как переключается таймер: «Щелк-щелк-щелк». Все взгляды устремились на ряды черных и белых квадратов. Национальный турнир по шахматам среди юниоров начался.

На протяжении последних нескольких лет победителями в этом первенстве в основном становились студенты из школ с углубленным изучением отдельных предметов, а также престижных частных учебных заведений, ведь у них есть возможность включить шахматы в школьную программу. Действующим чемпионом на тот момент был Далтон – элитная нью-йоркская подготовительная школа, которая завоевывала титул чемпиона целых три раза подряд.

В Далтоне обучение шахматам в те времена организовывалось по принципам Олимпийского тренировочного центра. Согласно этим принципам, все воспитанники-дошкольники учились гроссмейстерскому мастерству в течение целого семестра, а первоклассникам на это давалось еще больше времени – один учебный год. В результате самые талантливые ученики получали право посещать внеклассные уроки одного из лучших тренеров по шахматам. Первым гроссмейстером школы на тот момент считался юный Джош Вайцкин, чья история всего через два года послужила основой для кинохита «В поисках Бобби Фишера»[3]. Хотя ни он, ни другой талантливый шахматист из Далтона в чемпионате 1991 года участия не принимали, команда набралась потрясающе сильная.

Что касается гарлемской[4] команды Raging Rooks, никто не расценивал их как серьезных конкурентов. Когда они неуверенно вошли в отель, взгляды всех собравшихся обратились к ним: ребята разительно отличались от своих белых оппонентов из школ, расположенных в состоятельных районах. Дело в том, что команда Raging Rooks состояла из «цветных» парней, выходцев из бедных семей: шестерых чернокожих, а также латиноамериканца и американца азиатского происхождения. Они росли в неблагополучном районе Манхэттена, где была распространены наркомания, насилие и преступность. Большинство из этих ребят воспитывались в неполных семьях и жили с матерями, тетями или бабушками, которым учеба в Далтоне была не по карману.

Команда Raging Rooks состояла из учеников восьмого и девятого классов из гарлемской средней школы JHS 43. В отличие от соперников из Далтона, у них не было ни десяти лет практики за плечами, ни богатого опыта соревнований. Некоторые из них научились играть в шахматы лишь в шестом классе, а капитан команды Касон Генри начал осваивать гроссмейстерское мастерство только в 12 лет, практикуясь с наркоторговцем в парке.

Для победы в национальном турнире было необходимо набрать самый высокий балл. Команды с большим количеством игроков, такие как, например, далтонская, обладали возможностью без последствий проиграть до шести очков. У Raging Rooks же шахматистов было так мало, что этого едва хватило для участия в соревновании, а потому для них имел значение абсолютно каждый балл – подстраховать их было некому. Чтобы получить минимальный шанс на победу, каждый из них должен был сыграть безупречно.

Начали Raging Rooks достойно. Уже на первом этапе их самый слабый шахматист обыграл одного из оппонентов, имеющего преимущество в сто очков. Не подвели и остальные: все они тоже сумели поставить мат соперникам. В результате Raging Rooks вышли в полуфинал, заняв третье место из 63 команд-участниц.

Несмотря на недостаток опыта, ребята располагали секретным оружием. Их тренер, молодой гроссмейстер Морис Эшли, 25-летний ямайский иммигрант, стремился разрушить стереотип о том, что темнокожие дети не отличаются большим умом. Он не понаслышке знал, что, хотя талант может быть дарован абсолютно каждому, возможность проявить его достается не всем. Морис видел потенциал там, где другие его не замечали, и не боялся «выращивать розы в бетоне».

На предпоследнем этапе национального турнира Морис заметил, что его команда испытывает трудности: добившись было преимущества, игрок Касон Генри затем совершил грубую ошибку и в результате еле вырвал у соперника ничью. Другой шахматист Raging Rooks уже практически выиграл, но соперник вдруг подловил его ферзя, поставив мат; проигравший, не сумев справиться с эмоциями, в слезах выбежал вон. А еще одна партия с самого начала не заладилась настолько, что Морис предпочел выйти из зала, лишь бы не видеть этого разрушительного поражения. К концу этапа Raging Rooks переместились с третьего места на пятое.

Тогда тренер напомнил подопечным, что они могут контролировать только свои будущие решения, а с результатами прошлых нужно смириться. Чтобы наверстать упущенное, им было необходимо одержать верх в четырех следующих партиях, надеясь на поражение других команд. Впрочем, вне зависимости от конечного результата, Raging Rooks уже оказались в числе лучших молодых гроссмейстеров страны. Первенство в турнире было уже не так важно, ведь им удалось завоевать людские сердца: они превзошли все ожидания.

Шахматы принято считать игрой гениев. В ней, как правило, преуспевают вундеркинды, чей мозг обладает невероятной способностью запоминать различные последовательности, быстро анализировать разные сценарии и просчитывать множество ходов вперед. Чтобы получить сильную команду шахматистов, лучше всего последовать примеру школы Далтон: набрать группу одаренных детей и интенсивно тренировать их с ранних лет.

Что касается Мориса, то он выбрал противоположный подход: начал обучать тех учеников средних классов, которые проявляли интерес к игре и имели возможность практиковаться. В основном собравшаяся команда состояла из хорошистов (хотя один из игроков был настоящим задирой), но выбрали их не потому, что они отличались особым талантом к шахматам. «Особо даровитых среди моих подопечных не было», – вспоминал Морис.

Тем не менее по окончании последнего этапа Raging Rooks сумели сохранить свое третье место. Двоим членам команды удалось победить в своих партиях, а Касон упорно продолжал борьбу против оппонента с высоким рейтингом. Все понимали, что даже если ему все же удастся одержать верх, то для общей победы команды этого, скорее всего, окажется недостаточно. Первая партия на этом этапе завершилась для Raging Rooks ничьей.

Спустя несколько минут Морис услышал из другого конца зала крики: «Мистер Эшли, мистер Эшли!» Оказалось, что после долгого сражения в эндшпиле[5] Касону, вопреки ожиданиям, удалось выиграть у одного из лучших игроков Далтона. Все были потрясены: лучшие шахматные команды сдали свои позиции, уступив первое место Raging Rooks. Ребята хлопали в ладоши, обнимались и радостно восклицали: «Мы победили! Победили!»

Всего за два года темнокожие дети из бедных семей Гарлема смогли пройти путь от новичков до чемпионов. Больше всего общественность удивило не то, что победителями стали предполагаемые неудачники, а то, благодаря чему это стало возможно. Впоследствии навыки, развитые ребятами из Raging Rooks, помогли им добиться гораздо большего, чем победа на шахматном турнире.

__________

Потенциал есть у каждого из нас, и в этой книге речь пойдет о том, как его раскрыть. Бытует мнение, что выдающимися личностями рождаются, а не становятся, именно поэтому все так превозносят одаренных юных ученых, прирожденных спортсменов и талантливых музыкантов. Однако чтобы добиваться высоких результатов, необязательно быть вундеркиндом. В этой книге я расскажу вам, как любой человек может развить себя до такой степени, чтобы получить возможность достичь чего-то существенного.

Немалую часть своей карьеры я, как организационный психолог, посвятил изучению тех факторов, которые помогают людям добиваться успеха. Мои открытия, вероятно, заставят вас усомниться в своих фундаментальных убеждениях о том, что есть потенциал.


В ходе одного из психологических исследований – его целью было изучить первопричины появления уникальных способностей у музыкантов, художников, научных деятелей и спортсменов, – ученые опросили 120 испытуемых. В их число входили скульпторы, получившие гранты от фонда Гуггенхайма[6]; всемирно известные пианисты; удостоенные различных премий математики; ученые-новаторы в области неврологии; олимпийские пловцы, а также теннисисты мирового класса. Исследователи пообщались и с родителями, учителями и тренерами этих людей. Каково же было их удивление, когда они выяснили, что с ранних лет особыми способностями обладали лишь несколько из этих успешных сегодня людей.

По словам преподавателей рисования, у которых упомянутые выше скульпторы учились в младшем школьном возрасте, ни один из них не отличался выдающимся талантом. Лишь несколько знаменитых пианистов могут похвастаться победами в крупных музыкальных конкурсах среди детей младше 9 лет; в общей массе они казались одаренными только по сравнению со своими братьями, сестрами или соседями. Что касается математиков и неврологов, то, как показывает опрос, в младших и средних классах они учились в целом хорошо, однако не выделялись на фоне других сильных учеников. Среди пловцов почти никто не ставил рекордов в раннем возрасте; большинство из них побеждали лишь в локальных соревнованиях, а не на чемпионатах уровня региона или страны. Львиная доля теннисистов во время своих первых в жизни турниров выбывала на самых ранних этапах; лишь в течение нескольких лет они достигали успехов и становились лучшими игроками на уровне локальных первенств. Если тренеры и выделяли этих игроков среди остальных, то не за особый талант, а за целеустремленность. Та, в свою очередь, не была присуща им от рождения, а формировалась под влиянием наставника, который делал процесс обучения интересным. В результате исследования ученые пришли к следующему заключению: «Тому, в чем преуспел кто-то один, могут научиться все, если проводить обучение в подходящих условиях».

Истинность этого открытия подтверждают и результаты последних исследований. Согласно им, чтобы освоить новую тему по математике, естественным наукам или иностранному языку, в среднем требуется 7–8 практических занятий. Эта закономерность наблюдалась у тысяч учащихся разных возрастов, начиная с младшеклассников и заканчивая студентами колледжей.

Разумеется, некоторые добиваются высоких результатов и после меньшего числа уроков, однако причина кроется не в более быстрой обучаемости этих детей. Навыки у всех улучшаются с одинаковой скоростью, но при этом большую роль играет начальный багаж знаний на момент первого практического занятия. Кто-то преуспевает благодаря тому, что заранее уловил суть материала, предлагаемого в ходе обучения, а чье-то преимущество заключается в том, что он изучал материал под руководством родителей либо самостоятельно. Таким образом, так называемые врожденные способности зачастую представляют собой лишь разницу в возможностях и мотивации.

Оценивая чей-либо потенциал, мы почти всегда допускаем одну грубую ошибку: сосредоточиваемся на отправных точках – способностях, которыми человек обладает в настоящий момент. В мире, где принято восхвалять личности с врожденным талантом, самыми перспективными обычно считаются те, кто с первого взгляда выделяется из общей массы. Тем не менее, если изучить прошлое успешных людей, выяснится, что изначальные способности у всех них существенно различались. Оценивая человека только по тем результатам, которые он может продемонстрировать прямо сейчас, мы лишаем себя возможности увидеть его полный потенциал.


Угадать, чего сможет достичь человек, начав развивать свои способности, попросту нереально. Наличие возможностей и мотивации для обучения любому позволит усовершенствовать навыки, необходимые для достижения все более и более высоких результатов. Суть потенциала не в том, с чего вы начинаете свой путь, а в том, насколько далеко готовы идти. Давайте будем меньше сосредоточиваться на исходных позициях и больше – на предстоящей дистанции.

На одного Моцарта, способного произвести музыкальный фурор в раннем возрасте, приходится целое множество Бахов, чей талант расцветает лишь со временем. Такие люди не рождаются с исключительными способностями; большую часть из них они формируют самостоятельно. Среди тех, кому удалось совершить прорыв в той или иной сфере, редко встречаются личности, одаренные от природы – обычно это люди, чьи способности относятся к разряду приобретенных.

Пренебрежение к значению влияния целенаправленного развития в себе определенных качеств зачастую приводит к печальным последствиям: мы начинаем недооценивать количество целей, которых могли бы добиться, и талантов, которые могли бы приобрести, в результате ограничивая и себя, и других. Именно по этой причине мы остаемся в зоне комфорта и лишаем себя более широких перспектив, перестаем видеть потенциал в других людях, захлопываем перед собой двери к новым возможностям и не позволяем проявиться чему-то большему.

Раскрыть свой потенциал и начать работать с максимальной отдачей возможно, научившись принимать в расчет не только свои сильные стороны. Однако при этом следует помнить, что прогресс – это не просто один из путей, ведущих к совершенству: умение совершенствоваться – достижение уже само по себе. Я бы хотел объяснить вам, как в этом преуспеть.

В этой книге речь идет не про амбиции, а про устремления. Как отмечает философ Агнес Каллард, амбиция – это результат, которого человеку хочется достичь, а устремление – это отражение того, каким он стремится стать. То, сколько денег вы зарабатываете, скольких громких званий удостоены или какое количество наград успели получить, вовсе не главное. Это лишь показатели вашего положения в обществе, но они не индикаторы прогресса. То же можно сказать и про степень усердия: оно, несомненно, очень важно, однако личностный рост играет здесь более важную роль. Конечно, такой путь требует намного больше, чем просто определенного настроя. Начать его следует с приобретения ряда навыков, которые большинству людей свойственно упускать из виду.


НЕОБХОДИМЫЕ КАЧЕСТВА

В конце 1980-х годов – примерно в то время, когда члены шахматной команды Raging Rooks сосредоточенно обучались игре, – в штате Теннесси было решено провести смелый эксперимент. Из 79 местных школ, где нередко учились дети из малоимущих семей, было отобрано более 11 тысяч учащихся подготовительных классов, которых затем случайным образом распределили в другие коллективы уровнями от детского сада до третьего класса. Изначальной целью исследования было определение влияния малочисленности коллектива на успешность обучения, однако экономист Радж Четти – один из наиболее авторитетных экономистов мирового уровня, в свое время получивший «грант для гениев» от фонда Макартуров[7], – решил также использовать данные для анализа и других особенностей получившихся классов.

Результаты проведенного им исследования показали, что возможность человека добиться успеха не настолько сильно зависит от его врожденных способностей, как можно было бы ожидать.

Итог эксперимента оказался ошеломляющим. Четти удалось спрогнозировать успехи, которых впоследствии добились испытуемые, – причем он предсказал это, просто изучив данные педагогов, обучавших их в детском саду. К 25 годам доход тех детей, у кого были более опытные воспитатели, оказался намного больше, чем у их ровесников в среднем.

Совместно с коллегами Четти подсчитал, что если в раннем возрасте ребенка перевели из группы молодого воспитателя в группу с более опытным, то на третьем десятке лет жизни его годовой доход будет на тысячу долларов выше. Если педагогические навыки воспитателя группы из 20 детей превышает средние показатели, в будущем их пожизненный доход может составить 320 тысяч долларов в год[8].

Детский сад играет важную роль во многих аспектах развития личности, однако я бы никогда не подумал, что опытность воспитателей настолько существенно влияет на будущий доход их подопечных. Многие взрослые едва помнят себя в пятилетнем возрасте. Почему же дошкольные педагоги оставляют на нашем жизненном пути такой глубокий отпечаток?

Чем опытнее воспитатель в детском саду, тем выше будущий доход у тех, кого он обучал


Интуиция подсказывает следующий ответ: эффективная работа воспитателей помогает нам с детства развивать когнитивные навыки. Именно в этом возрасте формируется прочный фундамент, позволяющий детям хорошо понимать цифры и буквы. К выпуску из детского сада те, чьим обучением руководили более опытные воспитатели, как правило, отличаются лучшим знанием математики и родного языка. Тем не менее в течение следующих пяти лет такие дети перестают опережать сверстников в развитии.

Стремясь понять, какой багаж знаний дает человеку детский сад и что впоследствии привносится им во взрослую жизнь, команда исследователей во главе с Четти рассмотрела еще одно возможное объяснение. В четвертом и восьмом классах педагоги оценивают учеников на основе некоторых других качеств. В их число входит следующее.


• Проактивность. Насколько часто ребенок проявляет инициативу, задавая вопросы, предлагая ответы, ища информацию в книгах и вовлекая учителя в процесс внеклассного обучения?

• Просоциальность. Насколько хорошо ребенок ладит и взаимодействует со сверстниками?

• Дисциплина. Насколько ребенок внимателен? Способен ли он сопротивляться желанию отвлечься от урока?

• Целеустремленность. Насколько систематически ребенок принимается за решение проблем? Выполняет ли он больший объем задач, чем указал учитель? Проявляет ли он настойчивость при преодолении препятствий?


Детей, которых в детском саду обучали более опытные воспитатели, преподаватели четвертых классов по всем четырем вышеописанным характеристикам, как правило, оценивают выше. Позже это повторяется и в восьмом классе. Таким образом, способность быть проактивными, просоциальными, дисциплинированными и целеустремленными сохраняется дольше и в конечном счете порождает больше преимуществ, чем знания математики и языка. Прогнозируя будущий доход участников эксперимента, Четти и его коллеги опирались именно на эти показатели. В результате выяснилось, что он зависит от них в 2,4 раза сильнее, чем от оценок за стандартные тесты по математике и чтению.

Только вдумайтесь, насколько это удивительно! Если вы хотите предсказать, сколько будут зарабатывать нынешние четвероклассники, обратите внимание не на их оценки за умение работать с цифрами и выражать свои мысли, а на субъективную оценку поведенческих характеристик этих детей, которую им дают педагоги. Многие думают, что эти особенности относятся к категории врожденных, однако на самом деле они формируются в детском саду. На будущий успех человека влияют не только его природные данные, но и развитие поведенческих навыков.

Оценки поведения учеников в четвертом классе позволяют спрогнозировать повышение дохода во взрослом возрасте

Нестандартное поведение

Когда Аристотель писал о таких качествах, как привычка к дисциплине и стремление приносить обществу пользу, он называл их добродетелями характера. Сам же характер философ описывал как ряд принципов, которые человек усваивает и применяет исключительно посредством силы воли. Когда-то и я рассматривал характер так же – считал, что его суть состоит в преданности четкому моральному кодексу. Однако моя задача – подвергнуть те идеи, о которых любят спорить философы, проверке, и усовершенствовать их. Информация, которую я собрал за последние 20 лет, заставила меня пересмотреть понятие характера. Теперь я определяю его не как продукт воли, а, скорее, как набор конкретных навыков.

Характер не является лишь набором принципов – это приобретенная способность жить в соответствии с ними. Сила характера помогает заядлому прокрастинатору успеть закончить работу к установленному сроку ради важного для него человека; робкому интроверту – найти в себе смелость выступить против несправедливости; школьному задире – удержаться от конфликта с товарищами по команде перед важным матчем. Развитию именно этих навыков способствуют хорошие дошкольные воспитатели и эффективные спортивные тренеры.

Когда Морис Эшли собрал команду шахматистов для участия в национальном первенстве, в число ее членов вошел Фрэнсис Айдехен. Его нельзя было назвать особенно талантливым игроком, но тренер принял его в команду за характер. «Был еще другой претендент, и играл он лучше меня, – рассказывал Фрэнсис, – но у него отсутствовало умение контролировать эмоции, а Морис считал это важным».

Когда на предпоследнем этапе турнира Raging Rooks начали проигрывать, Морис Эшли не стал расписывать подопечным сложные шахматные приемы и вообще ни минуты не говорил о стратегии. «Я напомнил им о дисциплине, – делился он, – о том самом навыке, который они все вместе оттачивали на протяжении целых двух лет».

Сила характера ребят из Гарлема привлекла внимание легендарного гроссмейстера Брюса Пандольфини, который на тот момент уже многим юным игрокам помог дойти до участия в национальных первенствах и чемпионатах мира. Став свидетелем победы Raging Rooks, он заметил:

> «Ничто не могло их обескуражить. Многие дети под влиянием стресса начинают спешить или теряют контроль над эмоциями, но только не эти ребята. Они не позволяли себе суетиться и оставались невозмутимыми. Никогда не видел, чтобы дети их возраста были столь хладнокровны – настоящие профессионалы».

Если представить себе, что шахматный конь устроен по принципу троянского[9], то можно метафорически сказать, что внутри него Морис спрятал армию навыков. Именно они помогли Raging Rooks идти вперед, в то время как их соперники стояли на месте. «Он мог научить чему-то важному, не проявляя при этом деспотизма, – делился Фрэнсис. – И дело вовсе не в разработке какой-то шахматной стратегии, а скорее в том, что Морис помогал нам понимать и контролировать самих себя. Это кардинальным образом изменило мою жизнь».

Ценность силы характера Морису довелось познать на собственном опыте. Когда он был ребенком, его мать пожертвовала всем ради переезда в Америку, в то время как бабушка осталась на Ямайке, чтобы растить Мориса, а также его брата и сестру. Когда через десять лет они наконец поселились в Нью-Йорке, то уже отлично понимали, что сидеть сложа руки и ждать возможностей не стоит – необходимо самим прокладывать себе путь в жизни.

В средних классах Морис наткнулся в библиотеке на книгу о шахматах, и у него возникло желание стать членом школьной команды шахматистов. Но он довольно быстро осознал, что для этого ему недостает профессионализма. Тогда Морис с головой погрузился в учебу и через некоторое время стал капитаном команды шахматистов колледжа. Позже ему предложили работу тренером по шахматам в Гарлеме за 50 долларов в час, и он ухватился за эту возможность.

Сегодня любой человек, знакомый с миром шахмат, скажет вам, что Морис – блестящий стратег. Если в середине партии его противник вместо хода слоном сделает рокировку, он с легкостью назовет число ходов, за которые поставит ему шах и мат, а заодно уточнит, потеряет ли тот в процессе ферзя или нет. Однажды он вслепую играл с десятью оппонентами сразу, и в результате одержал победу во всех партиях. И все же этот человек считает, что характер важнее таланта.

Практика показывает, что новички различного возраста обучаются шахматам быстрее, если отличаются особыми умственными способностями. Однако, если мы попытаемся предсказать, как эти же люди будут играть в дальнейшем, когда повзрослеют или наберутся опыта, то их изначальные интеллектуальные особенности в расчет принимать необязательно. В шахматах, как и в случае с переходом из детского сада в школу, первичное преимущество в виде развитых когнитивных навыков со временем исчезает. В среднем, чтобы стать хорошим шахматистом, необходимо более 20 тысяч часов практики, а гроссмейстером – около 30 тысяч. Тем, кто хочет непрерывно совершенствоваться в шахматной игре, следует развивать в себе проактивность и дисциплину, а также целеустремленно изучать старые партии и новые стратегии.

Сила характера и составляющие ее навыки помогут вам не просто работать с максимальной отдачей, но и двигаться ко все более и более значимым вершинам. Как следует из заключения экономиста Джеймса Хекмана, которое он вынес в результате своего исследования, эти способности «являются предвестниками и причиной жизненного успеха». И все же сильный характер невозможно сформировать в вакууме – для совершенствования необходимы возможности и мотивация.

Постройте леса, по которым можно будет взобраться наверх

Рассуждая о развитии каких-либо качеств, люди обычно говорят о длительных усилиях, которые приходится прилагать родителям и учителям, чтобы развивать и поддерживать детей. Тем не менее, если их цель – полностью раскрыть потенциал своих подопечных, потребуется и кое-что другое. Речь идет о более точечной и кратковременной форме поддержки, которая помогает людям научиться управлять собственным обучением и совершенствованием. В мире психологии она называется скаффолдингом (англ. – «строительные леса»).

Строительные леса представляют собой временную конструкцию, позволяющую рабочим бригадам подниматься на высоту, которая до этого была недоступна. По завершении работ ее разбирают, и с этого момента здание стоит само по себе.

В процессе обучения аналогичное назначение имеет так называемый метод скаффолдинга: учитель или тренер дает ученику первоначальные инструкции, а затем прекращает его поддержку. Цель такого подхода заключается в том, чтобы переложить ответственность за результат на обучающегося, помочь ему начать развивать собственный, независимый подход к самообучению. Именно так поступил Морис Эшли, когда тренировал Raging Rooks: создал временную конструкцию, подарив ребятам возможность и мотивацию для совершенствования.

С самого начала карьеры шахматного тренера Морис наблюдал, как другие наставники ставят перед подопечными все фигуры в линию и показывают новичкам ходы для дебютов: королевская пешка идет на две клетки вперед, затем конь перепрыгивает через другую пешку и шагает на одну клетку вбок. Он понимал, что изучение правил может быть скучным, и не хотел, чтобы дети потеряли интерес к игре, поэтому, первый раз рассказывая о шахматах группе шестиклассников, сделал все наоборот: взял фигуры в горсть и начал объяснение с эндшпиля. Затем Морис продемонстрировал, как можно разными способами поставить противнику шах и мат, заложив таким образом основу «строительных лесов».

Говорят, что путь проявляется со временем лишь там, где присутствует воля, однако многие, не видя будущего маршрута, перестают мечтать о конечной цели. Выходит, чтобы распалить волю, он должен оставаться на виду. Именно в этом и помогает скаффолдинг.

Начав объяснять игру с конца, Морис разжег в своих учениках огонь целеустремленности. Поняв, как загнать чужого короля в угол, они увидели путь к победе – а это, в свою очередь, пробудило в них волю к обучению. «Не стоит говорить детям, что им предстоит учиться терпению, настойчивости и стойкости, – от этого они тут же заскучают, – со смехом говорил Морис. – Лучше скажите: “Шахматы – это классная игра. Садитесь к доске, я вас обыграю!” Взбудоражьте их дух, пробудите в них тягу к соревнованию. Как только они увлекутся и войдут, вы их обыграете – вот тут-то у них и появится желание побеждать». К примеру, Касону Генри понадобилось не так уж много времени, чтобы научиться играть в уме целые партии – при этом он лишь лежал в кровати, глядя в потолок и представляя шахматную доску.

Морис использовал скаффолдинг, чтобы игроки могли не только совершенствовать себя, но и поддерживать друг друга. Он использовал нестандартные способы обучения, позволяющие им делиться различными шахматными приемами: ребята рисовали мультфильмы о фигурах, писали научно-фантастические рассказы о блестящих партиях и сочиняли рэп о том, как господствовать на доске. Это научило их относиться к одиночной игре как к упражнению на просоциальность в рамках команды. Если кто-то из них не мог сдержать слез во время национального чемпионата, то плакал вовсе не из-за проигрыша, а из-за того, что подвел товарищей.

Став одной командой, ребята взяли ответственность за мотивацию и возможность учиться на себя. Они следили за тем, чтобы каждый из них записывал все ходы своих партий на специальных бланках, давая другим возможность учиться на ошибках. Никто из них не стремился стать лучшим шахматистом – их общей целью было улучшить навыки всей команды в целом.

За год до победы на чемпионате, когда Raging Rooks участвовали в своем самом первом национальном турнире, им удалось войти в десятку лучших, несмотря на нехватку игроков из-за бюджетных ограничений. Когда Морис поставил своим подопечным цель через год стать чемпионами, ребята сами выступили с инициативой о разработке стратегии. Уже приобретя определенные навыки, они почувствовали волю к победе, а потому самостоятельно организовали импровизированный лагерь шахматистов и провели лето за тренировками и чтением книг. Мориса ребята тоже вовлекли в процесс подготовки – словом, взяли всё в свои руки.

В идеальном мире ребятам из Raging Rooks не пришлось бы полагаться в вопросе получения описанных возможностей на одного лишь тренера. Скаффолдинг, примененный Морисом, послужил для них заменой плохо работавшей системы[10]. Мать одного из его подопечных как-то раз поделилась: увидев, как ее сын играет в шахматы, она осознала, что до этого не верила в него. Морис не просто помог ребятам раскрыть их потенциал, но еще и сделал его очевидным для их родителей и учителей.

__________

Мало кому из нас выпадает удача стать подопечным такого тренера, как Морис Эшли. Не у всех детей есть возможность учиться у профессионалов своего дела, и не все родители и учителя способны правильно применять скаффолдинг. Моя цель – написать эту книгу так, чтобы она стала для вас необходимыми «строительными лесами».

Книга «Скрытый потенциал» поделена на три части. В первой речь идет об особых навыках, из которых складывается сильный характер и которые помогают человеку начать стремительный путь к успеху. Информацией о них поделится профессиональный боксер, самостоятельно изучивший искусство архитектуры, женщина, решившая превратиться в «губку» и таким образом победившая бедность, и еще пара человек, в школе не успевавших по некоторым предметам, но позже ставших мировыми экспертами в этих областях.

Во второй части книги мы поговорим о создании определенных элементов, помогающих поддерживать мотивацию, ведь даже личности с сильным характером порой подвержены эмоциональному выгоранию, сомнениям и стагнации. Однако, если человек хочет добиться успеха, ему необязательно становиться трудоголиком и работать до изнеможения. Чтобы объяснить, как скаффолдинг помогает сохранить набранный темп, я познакомлю вас с музыкантом, создавшим временные «строительные леса» с целью преодолеть собственные отнюдь не временные физические ограничения; с тренером, который помог одному заурядному атлету стать настоящей звездой; и с малоизвестными курсантами офицерской школы, доказавшими, что все вокруг в них ошибались. Вы поймете, почему практика не может быть полноценной без элементов игры, почему движение по кругу иногда является наилучшим способом продвинуться вперед, и почему вытягивать себя из болота лучше все-таки не в одиночку, а с чьей-нибудь помощью.

В третьей части книги мы сосредоточимся на создании систем, позволяющих расширять спектр возможностей. Двери, которые общество с готовностью открывает для людей с врожденным потенциалом, зачастую несправедливо захлопываются перед теми, на чью долю выпало большее количество испытаний. На каждого человека, которого недооценивали из-за малых шансов на победу, но который все-таки победил, приходятся тысячи тех, кто так и не получил возможности проявить себя. Вы узнаете, как организовать работу класса, команды и других коллективов таким образом, чтобы они развивали потенциал всех своих членов, а не растрачивали его попусту. Мы вместе посетим маленькую страну, создавшую одну из самых успешных в мире систем образования, и вы узнаете, как помочь любому ребенку научиться добиваться высоких результатов, а также поговорим об одном из самых удивительных случаев спасения в истории человечества, и вы поймете, почему любая группа – это нечто большее, чем просто сумма ее частей. А еще мы выясним, как устранить недостатки в «нарушенном» процессе отбора, разобравшись, как NASA набирает космонавтов и каким личностям выпадает шанс поступить в университеты Лиги плюща. Изменив механизмы, которые преждевременно списывают людей со счетов, общество предоставит больше шансов на успех «темным лошадкам» и тем, кто раскрывается позже других.

Тема реализации заложенного в человеке потенциала интересна мне потому, что я сам через это прошел. Примечательно, что самых значимых высот я достиг именно в тех сферах, в которых изначально испытывал существенный недостаток таланта. Благодаря блестящим тренерам я, некогда самый никудышный спортсмен в школьной секции по прыжкам с вышки, впоследствии стал в этом одним из лучших в стране. Также, хотя когда-то мои небольшие лекции заканчивались полнейшим провалом, сегодня с помощью опытных наставников я добился успеха на проекте TED[11]. Если бы я оценивал свой потенциал по первоначальным неудачам, то уже давно сдался бы. Навыки, приобретенные мной на протяжении жизненного пути, помогли мне построить собственные «строительные леса» для будущих достижений. Именно это побудило меня продемонстрировать окружающим, что каждый из нас способен преодолеть свои предполагаемые ограничения.

Специалист в области общественных наук, я начал с изучения данных рандомизированных и лонгитюдных исследований, а также информации, полученной в ходе метаанализа (исследования результатов других исследований), что дает количественную оценку совокупности различных результатов. Лишь после этого я обратился к собственным размышлениям и стал вспоминать разные истории, способные добавить моей работе наглядности. Я общался с людьми, которые проделали огромный путь от начальной точки и раскрыли свой потенциал, найдя ему широкое применение: от подводного и подземного миров до горных вершин и космического пространства. Я узнал, как именно им удалось пройти этот долгий путь, помогая меняться самим себе, окружающим их людям и всему миру в целом.

Кстати, именно так действовали и уже упомянутые выше Raging Rooks. Их успех стал одним из факторов, повлиявших на то, как в будущем изменился весь мир шахмат. По оценкам, с появлением этой команды доля представителей расовых меньшинств на национальных турнирах по этой игре увеличилась в четыре раза. Морис Эшли стал на международном уровне распространять идею, что шахматы – это один из способов развития сильного характера. Сегодня существует особое движение, включающее в себя программы обучения этой игре в школах для детей из малоимущих семей по всей Америке. Одна некоммерческая организация своими силами обучила и продолжает обучать шахматам более полумиллиона детей.

Нет ни одной причины считать, что подобное может произойти только в мире шахмат. Если бы страстью Мориса были, скажем, дебаты, то он бы учил людей, как предвосхищать контраргументы и работать со встречными доводами. Суть его вклада заключается не в конкретном виде деятельности, а в уроках, которые нам удалось из него извлечь. Как говорит сам Морис, «достижение заключается в самом развитии».

Благодаря возможностям и мотивации, предоставленным Морисом Эшли, члены команды Raging Rooks продолжили применять навыки, сформировавшие в них сильный характер, за пределами мира шахмат. Дисциплинированность, помогавшая ребятам избегать недальновидных ходов во время игры, пригодилась им, чтобы побороть соблазн вступить в преступную банду или начать употреблять наркотики. Целеустремленность и проактивность, благодаря которым игроки Raging Rooks запоминали шахматные шаблоны и предугадывали ходы противников, также помогли им при подготовке к школьным проверочным работам. Что же касается просоциальности, которую парни развивали совместно, учась критиковать друг друга, то она научила их эффективному сотрудничеству с людьми, благодаря чему они и сами стали хорошими наставниками.

Большая часть ребят из Raging Rooks сумели преодолеть свои неблагополучные обстоятельства. Например, Джонатан Нок когда-то жил в опасном районе Манхэттена и однажды даже подвергся ограблению на баскетбольной площадке, а сегодня он востребованный инженер и программист, основатель компании облачных решений. Фрэнсису Айдехену по дороге в школу порой приходилось спасаться от гангстеров с ножами и пистолетами, а теперь он обладатель ученой степени по экономике Йельского университета и гарвардского диплома магистра делового администрирования. Кроме того, он занимал такие должности, как заведующий финансовым отделом крупнейшей американской энергоснабжающей компании и исполнительный директор инвестиционной фирмы. Касон Генри прошел путь от бездомного члена разбойной банды до имеющего три магистерских диплома эксперта, а также удостоенного различных наград режиссера и композитора. «Шахматы помогли мне развить характер, – вспоминает он. – Они научили меня сосредоточиваться… Зажгли во мне огонь. Передо мной словно засияла путеводная звезда, и, пока я жив, она не погаснет».

Помимо построения успешной карьеры, шахматы побудили членов команды Raging Rooks создавать благоприятные возможности для других людей. Так, Чару Робинсон, который рос в непосредственной близости от наркопритонов, среди людей, то и дело попадавших в тюрьму или погибавших в перестрелках, после победы в шахматной партии против одного из лучших шахматистов Далтона получил полную стипендию на обучение в этой престижной школе. Впоследствии ему присвоили ученую степень в области криминологии, и Чару посвятил себя преподаванию. Его главным стремлением стала передача полученных им ценных знаний другим.

__________

В 1994 году к Морису обратился директор еще одной средней школы Гарлема, расположенной в трех кварталах от JHS 43, умоляя потренировать ее шахматную команду Dark Knights. Тот согласился, и на протяжении следующих двух лет мальчики и девочки из этой школы неоднократно побеждали на национальных чемпионатах. К тому моменту Морис уже был готов сделать следующий шаг в рамках своей миссии и войти благодаря этому в историю. Он сделал перерыв в тренерской работе и сосредоточился на собственных шахматных достижениях. В 1999 году Морис стал первым в мире гроссмейстером-афроамериканцем.

В том же году команда Dark Knights – уже под руководством другого тренера – в третий раз стала победителем национального турнира. Его помощником тогда был Чару Робинсон, который обучал игре в шахматы детей из многих школ по всему Гарлему. Raging Rooks стали не единственной розой, проросшей сквозь трещины в бетоне: команда подготовила благоприятную почву, на которой расцвело еще множество цветов.

Восхищаясь выдающимися мыслителями, общественными деятелями и лидерами мнений, мы, как правило, видим лишь малую часть их труда. Именно по этой причине у нас и проявляется склонность превозносить тех, кто поднялся на самую вершину, пренебрегая при этом теми, кто достиг максимально возможных результатов в крайне неблагоприятных условиях. Помните: истинная мера потенциала заключается не в высоте, на которую вам удалось подняться, а в том, как долго вы туда добирались.

## Часть I. Навыки, формирующие характер. Как совершенствовать свою способность совершенствоваться

В конце 1800-х годов отец-основатель психологии Уильям Джеймс[12] сделал смелое заявление. «К 30 годам, – писал он, – характер человека, подобно гипсу, застывает и больше никогда не возвращается в пластичное состояние». Выходит, если верить его словам, у детей возможность изменить характер есть, а вот взрослым в этом смысле не повезло.

Не так давно группа специалистов по общественным наукам начала эксперимент, призванный проверить эту гипотезу. В качестве испытуемых пригласили 1500 предпринимателей из Западной Африки – женщин и мужчин старше 30, 40 и 50, – которые занимались развитием малого бизнеса в сферах обрабатывающей промышленности, услуг и торговли. Их в произвольном порядке распределили на три группы. Одна была контрольной: ее члены продолжили вести дела привычным образом; а другие две – тренировочными: там испытуемые в течение недели изучали новые идеи, анализируя их на опыте других предпринимателей и применяя к собственным предприятиям посредством ролевой игры и упражнений на осмысление. Разница между ними состояла в том, что в одной из этих двух групп акцент был сделан на когнитивные навыки, а в другой – на навыки, формирующие характер.

В ходе совершенствования когнитивных навыков бизнесмены прошли обучающий курс, предоставленный Международной финансовой корпорацией. Испытуемые изучали управление финансами, бухгалтерский учет, подбор персонала и ценообразование, а также испробовали усвоенную информацию на практике для решения различных проблем и развития способности использовать благоприятные возможности. Участники другой группы, нацеленной на совершенствование характера, посещали занятия по проявлению личной инициативы, организованные психологами. Они оттачивали такие навыки, как проактивность, дисциплинированность и целеустремленность, а затем пробовали применять их на практике.

Подобная тренировка оказала на участников эксперимента более чем значимое влияние. Всего пять дней работы над этими навыками вылились в то, что в течение следующих двух лет прибыль бизнесов этих людей выросла в среднем на 30%. Это оказалось почти в три раза лучше, чем у тех испытуемых, которые занимались совершенствованием когнитивных способностей. Информация об управлении финансами и маркетинге, конечно, помогла им научиться извлекать выгоду из представляющихся возможностей, однако, в отличие от развития навыков проактивности и дисциплинированности, не позволила создавать эти возможности самостоятельно. Испытуемые из второй группы стали не просто реагировать на изменения ситуации на рынке, а предугадывать их; начали придумывать больше необычных идей и создавать новые продукты. Когда же им приходилось сталкиваться с финансовыми трудностями, они не сдавались, а находили способ получить ссуду, проявляя упорство и изобретательность.

Полученные в ходе исследования данные не только показали, что навыки, формирующие характер, побуждают нас добиваться большего, но и дали понять, что развивать их не поздно никогда. Уильям Джеймс был очень умным человеком, однако в этом вопросе допустил грубую ошибку: характер вовсе не застывает, как гипс, а всегда остается пластичным.

Характер часто путают с индивидуальностью, хотя это далеко не одно и то же. Индивидуальность – это предрасположенности человека, его базовые инстинкты, на которых строится его мышление, ощущение, поведение. Характер же представляет собой способность отодвигать все инстинктивное на задний план и наделять приоритетом свои ценности.

Понимание собственных принципов необязательно значит, что человек знает, как их применять, особенно в стрессовых ситуациях. Когда все идет хорошо, быть проактивным и целеустремленным не так уж и трудно. Настоящая проверка характера происходит, когда ситуация оборачивается против вас, но вы все равно стараетесь держаться своих принципов. Индивидуальность проявляется в том, как вы ведете себя в обычные дни, а характер – в тяжелые.

Индивидуальность не следует считать чем-то предопределенным: она складывается из склонностей человека, а навыки, формирующие характер, помогают выйти за пределы этих склонностей и оставаться верным собственным принципам. Дело вовсе не в особенностях, которыми вы обладаете, а в том, как вы ими распоряжаетесь. В каком бы положении вы сейчас ни находились, вам совершенно точно под силу начать совершенствование своего характера.

КАК СТАТЬ ЛУЧШЕ В КАКОМ-ЛИБО ДЕЛЕ


Слишком долгое время к таким качествам, как проактивность и целеустремленность, относились пренебрежительно, считая их «мягкими» (англ. soft). Такое название возникло в конце 1960-х годов, когда перед психологами встала задача расширить боевую подготовку армии США, на тот момент сосредоточенную на управлении танками и применении оружия. Осознавая важность личностных качеств, специалисты стали уделять больше внимания развитию лидерских способностей военных и их умению работать в команде. Это помогало коллективам становиться чем-то бо́льшим, чем просто собрание людей, а также возвращаться домой целыми и невредимыми. Однако, когда для двух типов навыков нужно было придумать названия, психологи приняли неверное решение.

Умение управлять танками и применять оружие они окрестили «жесткими навыками» (hard skills), подразумевая материал их изготовления, а важные, связанные с профессиональной деятельностью способности, которые включают в себя небольшой или нулевой объем взаимодействия с тем или иным оборудованием, они назвали «мягкими» (soft skills). Под ними подразумевались способности, относящиеся к социальной, эмоциональной и поведенческой сферам, необходимых военным, чтобы преуспеть в любой роли – но не связанные с металлом. Забавно, что, следуя такой логике, управление финансами тоже нужно считать мягким навыком. К счастью, несколько лет спустя психологи порекомендовали отказаться от введенного термина: название «мягкие навыки» ассоциировалось со слабостью, а военным хотелось быть сильными. Они не осознавали, что главным источником силы мог стать их характер.

Если когнитивные способности – это то, что отличает нас от животных, то характер следует считать тем, что позволяет нам доминировать над машинами. Современные компьютеры и роботы способны конструировать автомобили, управлять самолетами, сражаться в ходе боевых действий, совершать финансовые операции, выступать в суде, диагностировать рак и проводить операции на сердце. По мере того как все больше когнитивных навыков становятся автоматизированными, в сфере человеческого характера происходят революционные изменения. Поскольку под влиянием стремительного развития технологий на первый план выходят межличностные взаимодействия и отношения, значение навыков, делающих нас людьми, существенно повышается.

Многие люди говорят, что их основные цели в жизни – это успех и счастье, но я удивляюсь, почему никто не упоминает в этом списке характер. Представьте, что мы посвящали бы развитию способностей, формирующих сильный характер, столько же времени, сколько тратим на совершенствование навыков, необходимых для карьерного роста? Вообразите, какой была бы Америка, если бы Декларация независимости предоставляла каждому гражданину право на жизнь, свободу и стремление к развитию характера![13]

Изучив навыки, формирующие характер и раскрывающие потенциал человека, я выделил особенно важные формы проактивности, целеустремленности и дисциплины. Для преодоления долгого пути жизненно необходимы смелость, позволяющая искать полезные виды дискомфорта, способность воспринимать полезную информацию, а также готовность смириться с «подходящими» недостатками.

### Глава 1. Поклонники дискомфорта. Принятие невыносимой неловкости, сопровождающей процесс обучения

> Характер невозможно развить в удобной и спокойной обстановке. Только путь попыток и страданий позволяет нашей душе становиться сильнее, делает наше ви́дение мира более четким, вдохновляет нас и помогает добиться успеха.

> Хелен Келлер[14]

Впервые осознав свой необычный талант, Сара Мария Хасбун не была уверена, есть ли в мире другие такие личности. Позже ей довелось обнаружить целое сообщество подобных людей, и это позволило ей почувствовать себя менее одинокой. Чтобы встретиться с ними, в 2018 году она начала путешествовать по миру. На первый взгляд, между ними было мало общего: они жили в разных странах, работали на разных работах. Тем не менее всех их объединяла одна миссия – столь же необычная, как и их способности.

Знакомясь с людьми из этого сообщества, Сара Мария поставила перед собой одну задачу. Она представлялась им как предприниматель из Калифорнии – и обязательно на языке той страны, где в тот момент находилась. В Братиславе она здоровалась по-словацки: Ahoj, volam sa Sara Maria![15] В Фукуоке – по-японски: «Конничива! Ватаси но нама эва Сара Мария дэсу!»[16] А когда она оказалась в Китае в период пандемии, то решила поработать в Пекине в качестве волонтера для общества глухих, где приветствовала людей с помощью китайского языка жестов.

Возможно, вам такая многоязычность кажется подозрительной, однако Сара Мария действительно отлично усваивает иностранную речь и грамматику. Так, во время одной из своих поездок она подружилась с ирландским инженером Бенни Льюисом. В течение часа они поговорили на мандаринском[17], испанском, французском и английском, а также на американском языке жестов.

Сара Мария и Бенни – полиглоты, то есть люди, способные говорить и думать на множестве языков. Сара Мария свободно изъясняется на пяти языках и бегло говорит еще на четырех; что касается Бенни, то он в совершенстве знает шесть языков и средне владеет еще четырьмя. Когда на ежегодном собрании полиглотов у них возникает желание поговорить на каком-нибудь другом языке, помимо тех, которыми владеют они оба, долгие поиски в таких случаях не нужны. Сара Мария тут же находит того, с кем можно непринужденно поболтать на корейском или индонезийском и кто готов помочь ей подтянуть уже немного забытые ею кантонский диалект китайского, малайский или тайский. Труднее бывает найти того, с кем можно освежить в памяти никарагуанский язык жестов. Бенни тоже довольно быстро находит на этих собраниях человека, с которым может поболтать на немецком, ирландском, эсперанто, нидерландском, итальянском, португальском и даже клингонском[18].

Самое удивительное – не то, как много знают эти люди, а скорость, с которой они обучаются новому. Сара Мария с нуля овладела шестью языками меньше чем за десять лет. Бенни всего за пару месяцев проживания в Чехии стал неплохо говорить на чешском, за три месяца пребывания в Венгрии освоил разговорный венгерский, за три месяца в Бразилии научился говорить на египетском диалекте арабского, а за пять месяцев жизни в Китае достиг среднего уровня владения мандаринским диалектом, после чего поучаствовал в часовой дискуссии, которая полностью велась на этом языке.

Я всегда считал, что полиглоты – люди одаренные. Мне казалось, они рождаются с необычной способностью, проявляющейся, когда им представляется возможность освоить новый язык. Один из моих соседей по комнате во времена учебы в колледже был как раз из таких людей: он владел шестью языками и нередко использовал свое лингвистическое мастерство для разработки новых выражений. Больше всего мне нравилась фраза, которую он придумал для ситуаций, когда кто-то нагружает вас своим эмоциональным багажом: «Не чемоданьте меня». Меня восхищало его умение быстро овладевать языками и стремительно переключаться с одного на другой.

Познакомившись с Сарой Марией и Бенни, я подумал, что они оба обладают способностями к языкам с рождения. Как же сильно я заблуждался!

В детстве Бенни был убежден, что неспособен выучить даже один иностранный язык. В школе он 11 лет изучал ирландский и пять лет немецкий, однако поддержать разговор не мог ни на одном из них. Окончив колледж, он уехал в Испанию, но даже спустя полгода жизни там так и не заговорил по-испански. Когда ему исполнился 21 год, единственным языком, на котором Бенни мог свободно изъясняться, был английский, и он уже почти опустил руки: «Я убеждал себя, что у меня попросту нет способности к языкам», – делится Бенни.

Путь Сары Марии тоже был довольно непростым. Несмотря на шестилетнее изучение испанского языка, она все равно не могла свободно на нем говорить и даже была уверена, что пропустила критический период для его освоения. В детстве Сара Мария редко слышала испанскую речь, потому что ее отец, хоть и был родом из Сальвадора, бо́льшую часть времени говорил на чистом английском.

> «Именно на нем мы разговаривали дома. Когда в старших классах я начала изучать испанский, меня потрясло, насколько это оказалось тяжело… Принято считать, что англоговорящим испанский дается довольно легко… но у меня все шло из рук вон плохо. Моя неспособность выбивала из колеи даже преподавателей. Ко мне часто кто-то обращался на этом языке, и я очень расстраивалась, осознавая, что не могу вступить в диалог… Я наблюдала, как люди вокруг учат языки, почти не прилагая никаких усилий, но у меня с испанским ничего не получалось».

Долгие годы Сара Мария обращалась за помощью в выполнении домашних заданий по испанскому к отцу, и однажды он деликатно заметил, что она вряд ли когда-то сможет овладеть этим языком и что в Америке это, в сущности, вовсе не обязательно. Затем он добавил, что ей стоит переключиться на что-нибудь другое, посвятив время тому, к чему у нее есть способности.

Изучить новый язык хотят многие, однако большинство считают этот процесс слишком сложным. Одни верят, что у них нет способностей; другие, как, например, Сара Мария, считают, что упустили подходящий момент и что язык нужно было учить с малолетства… Тем не менее, согласно результатам большого количества исследований, хотя к 18 годам способность изучать новые языки и впрямь ухудшается, она вовсе не обусловлена биологическими особенностями человека. Причина кроется в системе образования.

Полиглоты – живое доказательство того, что новый язык можно выучить и во взрослом возрасте. Когда я прочитал в интернете о Саре Марии и Бенни, то решил выяснить, в чем заключается суть их методов обучения – ведь их обоих можно назвать профессиональными учащимися. Каково же было мое удивление, когда они рассказали, что на начальном этапе, когда им наконец-то стал сопутствовать успех в освоении первых в их жизни иностранных языков, это произошло вовсе не благодаря преодолению некой когнитивной блокировки. Оказалось, что Сара Мария и Бенни разрушили в себе препятствия, связанные с мотивацией: им стало удобно чувствовать неудобство.

Любовь к дискомфорту способна раскрыть в человеке потенциал, который сделает его успешным в различных видах обучения. Умение собраться с силами и лицом к лицу столкнуться с неудобством представляет собой важную черту характера – одну из форм решимости. При этом задействуются три вида смелости: отказаться от привычных и проверенных временем методов; практиковаться даже тогда, когда вы еще не чувствуете себя к этому готовым; допускать больше ошибок, чем другие совершают попыток. Наилучший способ ускорить свое развитие – принять дискомфорт, начать стремиться к нему и усиливать его.


Что морально устарело

В школах часто применяется практика, которая разубедила и продолжает разубеждать многих учащихся в том, что стремиться к дискомфорту действительно необходимо. Сформировалась она как рожденное благими намерениями решение одной весьма существенной проблемы американской системы образования. Дело в том, что на протяжении долгих десятилетий многие школы в США работали по принципу конвейера: к ученикам относились как ко взаимозаменяемым деталям в процессе массового производства молодых умов. Несмотря на разные способности, все школьники получали знания в одном и том же формате на одних и тех же уроках.

В 1970-е в сфере образования стал зарождаться совершенно новый подход. Суть его состояла в том, что если в процессе получения знаний учащийся испытывал затруднения, то причиной считалась несовместимость педагогических методов с подходящим этому ребенку стилем обучения, то есть с когнитивным режимом, с помощью которого он лучше всего усваивает и сохраняет в памяти новую информацию. Для улучшения восприятия тем детям, ученикам, которым легче было изучать новое посредством слов, необходимо было дать возможность читать и писать; тем, кто лучше всего усваивал информацию визуально, требовалось видеть ее в форме изображений, схем и таблиц; тем, кому был свойственен аудиальный способ восприятия, необходимо было слушать, как им рассказывают о новых идеях; а те, кто привык познавать новое кинестетически, стремились ощутить материал физически, путем выполнения движений.

Теория разных стилей получения знаний приобрела безумную популярность. Родители были в восторге от того, что система образования стала принимать во внимание уникальность каждого ребенка, а учителям нравилась возможность применять различные способы подачи информации и использовать индивидуальный подход.

Сегодня система разных стилей обучения – фундаментальный элемент профессиональной подготовки педагогов и опыта усвоения знаний учащимися. 89% учителей по всему миру считают, что эффективнее всего подавать информацию так, чтобы это соответствовало разным способам восприятия. Я много раз слышал от знакомых, что они предпочитают книгам подкасты, так как лучше усваивают материал аудиально. А как вы предпочитаете читать: используя аудиокниги или классические текстовые?

И все же у теории о разных стилях усвоения информации есть небольшой недостаток: это миф.

Когда группа экспертов начала комплексный обзор данных, полученных в ходе многолетнего исследования различных способов восприятия информации, доказательств этой теории было обнаружено обескураживающе мало. В рамках экспериментов, проводимых в контролируемых условиях и нацеленных на изучение подопытными конкретной информации, а также в ходе длительных исследований, продолжавшихся на протяжении одного учебного семестра, стало очевидно, что ни детям, ни взрослым не удалось достичь лучших результатов в тех случаях, когда подход педагогов соответствовал их способностям и предпочтениям. Исследователи пришли к следующему заключению: «Доказательной базы, оправдывающей введение в общую образовательную практику подхода, основанного на теории о различных стилях восприятия информации, не обнаружено. Контраст между чрезвычайной популярностью указанного подхода в сфере образования и недостаточным объемом фактов, свидетельствующих о его пользе… вызывает удивление и обеспокоенность».

Сегодня мы, разумеется, не планируем возвращаться к обучению по жесткому принципу конвейера. Кроме того, мы уже не утверждаем, что каждый человек имеет преобладающий стиль восприятия информации. Конечно, у вас может быть любимый способ получения знаний и развития навыков, но на данный момент доказано, что эти предпочтения с ходом времени способны меняться и что, совершенствуя лишь свои сильные стороны, человек лишает себя возможности сгладить слабые.

Любовь к определенному формату получения информации связана с чувством удобства, однако он не обязательно самый эффективный для человека. Временами наилучшим способом освоить что-то новое может стать способ, вызывающий наибольший дискомфорт, потому что в подобных случаях приходится трудиться усерднее, чем обычно. Именно в этом и состоит суть первого вида смелости: быть готовым принять неудобство и отбросить привычный стиль обучения.

Один из самых ярких тому примеров я наблюдал в сфере комедии. Когда Стив Мартин[19] только начинал выступать в качестве комика в 1960-х годах, он терпел неудачи одну за другой – во время одного из выступлений в него даже бросили бокал красного вина. «Талантом я не отличался», – вспоминает Стив. У критиков мнение было аналогичное: один, к примеру, написал, что, дав Стиву возможность выступать на сцене, общественность допустила «самую непростительную ошибку в истории лос-анджелесского шоу-бизнеса».


Задумавшись, как выдающиеся артисты совершенствуют свое мастерство, можно решить, что для них естественно делать это посредством слуха и зрения, а также повторения определенных действий. Именно так и поступал Стив: он слушал, что рассказывали со сцены другие комики, и наблюдал за их поведением, а затем добавлял кое-что из этого в свои истории и практиковался в риторике. Он тратил на подготовку множество часов, но его речи лишь наводили тоску. Во время одного из очередных вечерних выступлений Стива никто не смеялся над его шутками в течение целых пяти минут… а затем еще пять минут… и еще. Он пробыл на сцене 20 минут, и за все это время из зала так и не донеслось ни одного смешка. Очевидно, что ни зрительный, ни слуховой формат обучения, ни повторение конкретных действий не способствовали совершенствованию Стива.

Единственным способом обучения, который он не задействовал, было письмо. Он считал, что ему это не подходит, и к тому же ненавидел писать. «Это было трудно, очень трудно», – вспоминает Стив.

Если вы испытываете к этому виду деятельности аналогичные чувства, то вы не одиноки. Даже лучшие писатели из тех, кого я знаю, готовы под любым предлогом откладывать написание текстов в долгий ящик[20]. При необходимости выйти за пределы зоны комфорта многие люди сталкиваются с проблемой прокрастинации. Блогер Тим Урбан описывает это явление так: «Вашим мозгом будто начинает управлять обезьяна, которая любит быстро получать награду, а потому выбирает те действия, выполнять которые легко и интересно, при этом отказываясь от тех, что требуют тяжелого труда. В итоге вы явственно ощущаете собственное несовершенство и праздность: ваша самооценка падает, уступая место стыду».

Многие считают, что прокрастинация сродни лени, однако психологи утверждают, что она возникает не от отсутствия умения управлять временем, а от неспособности контролировать эмоции. Поддаваясь прокрастинации, мы стремимся избежать не конкретного вида деятельности, а неприятных чувств, которые он вызывает. Тем не менее рано или поздно мы понимаем, что таким образом лишь лишаем себя возможности достичь того, к чему стремимся.

Стив Мартин долгое время откладывал написание собственных шуток. Зачем садиться и делать то, что ты ненавидишь, если гораздо интереснее заимствовать материал у других комиков, а затем импровизировать? Мозгом Стива управляла обезьянка, стремящаяся к сиюминутным удовольствиям. Однако, по его собственным воспоминаниям, спустя несколько лет он однажды «с ужасом осознал, что если хочет добиться успеха, то придется все писать самому».

Стив набрался храбрости, чтобы выйти из зоны комфорта, и решил научиться писать шутки. Узнав, что одному варьете-шоу требуются начинающие авторы, он предложил организаторам кое-что из своего материала, но не прошел отбор. «Я не знал, как надо писать», – признается Стив. Немного позже, услышав его игру на банджо и сочтя это интересным и самобытным, главный сценарист варьете-шоу все-таки решил рискнуть и дать Стиву шанс, начав платить ему из собственной зарплаты. Когда его попросили написать вступление для одного из номеров, он буквально оцепенел. Писательский блок у него был настолько сильный, что, так и не сумев выдавить из себя ни слова, он обратился за помощью к соседу по комнате, чтобы позаимствовать у него шутку. Тот факт, что его приняли на работу, уже казался Стиву огромным успехом.

# Notes

1

Сигал Барсейд (1965–2022) – американский теоретик бизнеса и исследователь. Здесь и далее прим. ред.

2

Тупак Амару Шакур (1971–1996) – один из самых выдающихся рэп-исполнителей в истории музыки.

3

«В поисках Бобби Фишера» – кинофильм, основанный на реальных событиях. Является экранизацией одноименной книги Фреда Вайцкина.

4

Гарлем – афроамериканский квартал в северной части Манхэттена.

5

Эндшпиль – заключительная часть шахматной или шашечной партии.

6

Фонд Гуггенхайма – некоммерческая организация, поддерживающая современное искусство. Создана в 1937 году американским миллионером и меценатом, «медным королем» Соломоном Р. Гуггенхаймом и немецкой художницей-абстракционисткой Хиллой фон Ребай.

7

Фонд Макартуров – американский благотворительный фонд, основанный Джоном Макартуром (1897–1978) и его женой Кэтрин Макартур (1908–1981). Фонд ежегодно выплачивает гранты жителям США, добившимся выдающихся результатов в той или иной сфере деятельности. Иногда эти выплаты называют грантом для гениев.

8

В ходе своего следующего эксперимента, в рамках которого были проанализированы жизненные пути около миллиона детей, Четти и его коллеги выяснили, что более опытные педагоги приносили своим подопечным больше пользы, чем молодые, о чем свидетельствовали их экзаменационные отметки. Ученики, которых в период с третьего по восьмой классы обучали опытные педагоги, получали более высокие шансы поступить в колледж, много зарабатывать и обеспечивать себе достойную старость. Если же такой преподаватель покидал школу, то в следующем учебном году у обучающихся возникали трудности, а возможность поступить в колледж снижалась. Также, согласно результатам исследования, уровень профессионализма учителей в особенности отражался на успешности женщин – отчасти потому, что их влияние предотвращало вероятность подростковой беременности. Если же преподавателя, ученики которого по успеваемости входили в 5% худших, сменял педагог со среднестатистическими способностями, это в результате приводило к увеличению общего пожизненного дохода всех студентов класса на 1,4 миллиона долларов. Эти цифры, пожалуй, могут послужить отличным аргументом в споре о том, что учителям прилично недоплачивают за их работу. Прим. авт.

9

Троянский конь – по древнегреческому преданию, огромный деревянный конь. Спрятавшись внутри него, греческие воины проникли в Трою.

10

Опыт показывает, что для тех, кто в детстве жил в неблагоприятных условиях, навыки, являющиеся слагаемыми сильного характера, имеют большее значение. По словам Мориса, «давление со стороны организаций и культуры приводит к тому, что необходимость формировать определенные способности и развивать характер становится острее. Если тебе и твоим предкам много лет мешали достичь желаемых результатов, у тебя нет иного выхода, кроме как быть сильным». Прим. авт.

11

TED – американский частный некоммерческий фонд, известный своими ежегодными конференциями на различные темы.

12

Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог, считающийся одним из самых влиятельных философов в США и отцом-основателем американской психологии.

13

В оригинальном тексте Декларации независимости США речь идет о праве на жизнь, свободу и стремлению к счастью.

14

Хелен Келлер (1880–1968) – американская писательница, активистка, лектор, в ранние годы жизни из-за болезни лишившаяся слуха и зрения.

15

«Привет, меня зовут Сара Мария!»

16

«Добрый день! Меня зовут Сара Мария!»

17

Мандаринский диалект – крупнейшая и самая распространенная в Китае разновидность китайского языка.

18

Вымышленный язык, изобретенный лингвистом Марком Окрандом для вселенной сериала «Звездный путь». Прим. ред.

19

Стивен Мартин – американский актер, комик, писатель, музыкант, композитор и продюсер.

20

Если один из способов обучения, которые вам не по душе, – написание текстов, то, возможно, дискомфорт, мешающий вам изложить свои мысли на бумаге, заключается в писательском блоке. Как однажды пошутил Стив Мартин, «писательский блок – это понятие, выдуманное нытиками, чтобы оправдать свое желание выпить». Ведь неспроста же не существует «танцевального» или, скажем, «плотнического» блока. Писательский блок – это не что иное, как препятствие мышления: человек не продвигается, потому что пока не знает, о чем высказаться. Чтобы войти в темп, некоторые романисты, например, перепечатывают предложения из любимых книг, написанных другими авторами. Я в таком случае устраиваю себе мысленную встряску, начиная отвечать на электронную почту, и такая разминка дает мне необходимый толчок. Если начать писать тексты регулярно, то слова начнут выплескиваться на бумагу так же легко, как вылетают изо рта. Психологи обнаружили, что, когда испытуемые включали в перечень ежедневных занятий письмо, их работа в целом становилась в четыре раза плодотворнее, причем улучшению результатов способствовали даже 15 минут написания текстов в день. И это несколько лет назад, а сегодня у нас есть чат-боты с искусственным интеллектом. Согласно данным, полученным в ходе предварительных экспериментов, в рамках которых испытуемые работали с нейросетями ChatGPT и Bing, переход с простой записи своих идей к их генерированию и редактированию привел к тому, что качество и объем написанных ими текстов заметно возросли – особенно у тех, кто раньше не отличался особым талантом в этой сфере. На всякий случай уточню, что для написания этой книги к помощи искусственного интеллекта я не прибегал – хотя, вполне возможно, что он описал бы проблему потенциала точно так же. Прим. авт.