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Аннотация
Это трогательный рассказ о борьбе родителей с болезнью

детей. В книге два голоса – матери и отца, делящихся опытом,
охватывающим десятилетие тревоги и надежды, ведь их сыновья
страдают от серьезных осложнений. Эта история – эмоциональное
путешествие, полное стресса, отчаяния, иногда позитива и
честного описания преодоления невзгод. Книга о силе духа,
единстве и вере в лучшее в трудные времена, которая может
оказать душевную помощь другим родителям, оказавшимся в
подобной ситуации.
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Почему мы решили
написать эту книгу?

 
Написать книгу нас побудило не просто желание расска-

зать историю болезни и лечения наших детей, а прежде все-
го желание помочь другим родителям, которые столкнулись
с подобным испытанием в жизни.

Народная мудрость гласит, что дети – это цветы жизни.
Мы полностью согласны с этим. Ведь именно с появлением
детей наша жизнь обрела и яркие краски, и нежность, и тот
дивный пьянящий аромат счастья и безусловной любви, к ко-
торому стремятся люди просто по зову природы. Стоит ли
говорить, что растить ребенка непросто? Еще сложнее, ко-
гда ребенок не один. А растить ребенка-инвалида – это са-
мое настоящее испытание на  прочность характера, на  лю-
бовь, на веру в себя, в своих детей и в других людей, на силу
духа, на упорство и еще много на что.

Нам это испытание выпало помноженное на два, потому
что оба старших сына получили осложнения. Они родились
совершенно здоровыми, крепкими и смышлеными мальчи-
ками с разницей в один год и шесть месяцев и прекрасно
развивались. Беда пришла, когда им ввели вакцину, которая
ныне более не используется, по достижению полутора лет,
как и было положено по программе вакцинации, что повлек-



 
 
 

ло за собой большие осложнения и буквально поломало их
и нашу жизни на долгие годы.

Нас часто спрашивают, как же мы справились? Вряд ли
мы сможем описать весь путь в подробностях, потому что
сложно уместить 10 с лишним лет в одну книгу. И, честно го-
воря, какие-то вещи стерлись из памяти. Все эти годы состо-
ят из множества дел и ежедневных усилий, которые беско-
нечно прикладываешь. Это как идти в гору, в тумане, не ви-
дя вершины и конца пути. Ты просто идешь и идешь, зная,
что останавливаться нельзя, иначе дети свалятся вниз. Вот
так мы и шли, с каждым годом замечая, что там, где путь
пройден, туман рассеялся и виден результат, есть положи-
тельная динамика в лечении и обучении наших сыновей. Тя-
желее всего было в самом начале. Осложнения стали прояв-
ляться не сразу, а постепенно, пошла сильная задержка в раз-
витии и в речи. Мы стали обращаться к различным врачам
и  специалистам. Многие просто разводили руками и даже
не могли сказать, что это за напасть такая. Другие катего-
рично заявляли, что нам надо смириться с тем, что наши де-
ти в лучшем случае к подростковому возрасту научатся чи-
тать и смогут написать свои имена печатными буквами. А мы
упорно продолжали двигаться дальше. Из почти сотни тех,
к кому мы обращались, большинство говорили, что не знают,
чем нам помочь, или безапелляционно заявляли, что выле-
чить детей не удастся, и лишь один человек сказал: «Лечение
будет тяжелым и очень долгим, займет не один год, но да-



 
 
 

же так вероятность того, что оно поможет, в полной мере
не гарантируется – может, будут большие улучшения, а мо-
жет, нет». И мы ухватились за этот вариант. Стали взбирать-
ся на эту гору в густом тумане, слепо веря, что справимся.
Было трудно, порой опускались руки, наш брак несколько
раз трещал по швам. Мы постоянно сталкивались с бюрокра-
тическими системными сложностями и препонами, большая
часть из которых вызвана равнодушием и жестокосердием
работников учреждений, в которые нам приходилось обра-
щаться, и специалистов на местах.

В этой книге вы не найдете готового решения, как вырас-
тить ребенка- инвалида, здесь не будет рецептов нашего ле-
чения. В ней описаны самые яркие и значимые моменты на-
шего пути, как радостные, так и печальные. Возможно, ка-
кие-то из них будут вам очень знакомы. Однако позволим
себе раскрыть концовку – все мрачные прогнозы специали-
стов, к которым мы обращались, остались лишь их словами.
Сейчас наши дети живут полноценной и  прекрасной жиз-
нью, общаются с друзьями, увлекаются различными хобби,
прекрасно учатся, очень трогательно заботятся о младшем
брате, ведут домашнее хозяйство, снимая с  нас огромную
часть бытовых задач, и строят грандиозные планы на буду-
щее. Эпиграфом к каждой главе послужили забавные разго-
воры всех наших детей, собранные за несколько лет. Так вы
сможете познакомиться с ними поближе, особенно с млад-
шим  – Михаилом, который намного меньше упоминается



 
 
 

в книге, в отличие от старших братьев. Но он прекрасно рас-
крывает свою остроумную натуру в этих коротких строках.

Посчитав, что Антон (старший сын) недостаточно силь-
но болен, комиссия оформила инвалидность только Герману
(среднему сыну). Но они оба росли, совершенно не замечая,
что как-то сильно отличаются от других детей. О своей инва-
лидности Герман впервые узнал в 13 лет, случайно услышав
разговор учителей в школе. Это все результат наших долгих
и ежедневных усилий, результат того, что мы не сдавались
и не опускали руки, несмотря ни на что. Если хотя бы одно-
му родителю эта книга придаст сил, уверенности и веры в то,
что все возможно, то свою миссию она выполнит.



 
 
 

 
Операция

 

Миша: «Пап, вы мне должны рассказать,



 
 
 

как мне доехать до Марата с Настей.
Я  же должен знать, куда мне ехать, когда вы

умрете»

Ника

Я оказалась в операционной на столе. На меня ярко све-
тила лампа. Вокруг все время носились и  что-то делали
медсестры. Прокололи вену, вставили в нее катетер, наде-
ли на палец какую-то ерунду, и сразу затикал аппарат. Боль
в животе, казалось, достигла своего апогея, и я вцепилась
пальцами в ничем не повинный операционный стол. Момен-
тально подбежала анестезиолог, отрывая мою почти окаме-
нелую от напряжения руку:

– Сейчас, девочка моя, потерпи. Под наркозом боли не бу-
дет.

И сразу же вся картинка стала резко размываться, появи-
лись светлые круги, которые перешли в яркий свет. Сквозь
него стали пробиваться какие-то очертания, становясь все
четче. Внезапно я оказалась в  вертикальном положении
и в странном помещении. В нем были люди, те самые, кто ме-
ня оперировал, но будто прозрачные, они словно летали ту-
да-сюда. Время стало ощущаться совсем иначе, я буквально
чувствовала его тягучесть и вместе с тем бешеную скорость.
Вместо пола я увидела и почувствовала, что ступаю по траве,
такой мягкой и нежной. Лежали листья, прямо из стен росли
деревья с мощными стволами и очень густой зеленью. Лета-



 
 
 

ли светящиеся то ли светлячки, то ли бабочки, ярко светило
солнце, но совершенно непонятно откуда. Это место было
таким теплым, спокойным и комфортным, что вряд ли най-
дутся слова, способные точно описать, что я почувствовала.
Рядом со мной оказался довольно высокий парень:

– Привет, Ника!
Я обернулась на него, но из-за яркого света так и не уви-

дела лица.
– Привет! А кто ты? Мы знакомы? – я пыталась разглядеть

лицо, но безрезультатно.
– Конечно! Я тебя еще до твоего рождения знал и всегда

был рядом.
– Не понимаю…
– Я твой хранитель, Ника. Ну и задала ты нам задачку!
–  Кому «нам»?  – я оглянулась, но  по-прежнему видела

только прозрачные силуэты, некоторые из них с огромной
скоростью двигались по операционной, другие стояли почти
неподвижно вокруг стола, лишь немного двигались руки.

– Своей армии хранителей, – в его смехе слышался ка-
кой-то приятный звон.

– Вас много?
– Ряды медленно, но верно пополняются. Вон, глянь ту-

да, – он указал рукой вперед, и я увидела открытые двери,
а за ними стоял мой дедушка, чуть дальше него, держа его
за руку, стояла бабушка, а еще дальше моя прабабушка. Они
были такими, какими я запомнила их при жизни. За ними



 
 
 

были еще какие-то люди, но их я уже не могла разглядеть.
– У тебя особенная семья, Ника.
– Почему?
– Не все люди могут оберегать свою семью после смерти.

Твои могут и делают это постоянно.
Мне так хотелось подойти к ним, обнять и поговорить. Я

вдруг вспомнила один эпизод из  своей жизни, когда была
в ауле у бабушки с дедушкой. Как-то бабушка варила варе-
нье на зиму и попросила меня помыть литровые банки. Она
сказала, что у меня ручка тонкая, мне проще, а ей тяжело
туда свои опухшие руки просовывать. Я сказала, что помою,
но чуть позже, и ушла в сад собирать яблоки. Совсем забыв
про банки, я вернулась спустя полчаса. Бабушка от безыс-
ходности сама мыла банки, так как надо было срочно закры-
вать варенье. Мне стало немного стыдно, но, как и все дети,
я быстро забыла об этом. Как же мне хотелось подойти к ней
теперь, попросить прощения и сказать, что если бы я только
знала, что больше у меня никогда не будет возможности по-
мочь ей, что она больше никогда не попросит меня помыть
эти дурацкие банки. А бабушка смотрела на меня таким лю-
бящим взглядом, каким только она могла смотреть. В ее гла-
зах было столько заботы и тревоги за меня. Я пыталась сде-
лать шаг в сторону родных, но хранитель остановил меня.

– Ты должна остаться здесь, Ника!
– Почему? Разве я уже не умерла? Я хочу к ним!
– Ты еще жива.



 
 
 

– Но как же жива, когда я тут?
– Ты все там же, где и была. Это они к тебе пришли. И все-

гда приходят, когда нужна их помощь!
На меня вдруг накатило чувство безысходности и отча-

яния от  одной только мысли, что придется покинуть это
пространство, а главное – от невозможности приблизиться
к родне.

– Нет! Нет! Я хочу к ним. Я не хочу возвращаться. Ты
не понимаешь. Мне не удается моя жизнь. Я все провали-
ла. Послушай, мной абсолютно все кругом недовольны. Вся
жизнь – это сплошные претензии. Меня вечно все ругают
за то, как детей ращу; за то, как веду хозяйство; за то, что
говорю; и  даже за  то, о  чем мечтаю и  чего хочу. Как по-
слушать моих родных, так ощущение, будто я – самое пло-
хое, что с ними в жизни случилось. А мои дети… Я не мо-
гу с  ними справиться. У  меня нет сил с  ними справлять-
ся, я не знаю, как их лечить. Я даже не понимаю, чем они
больны. Скольких врачей мы обошли, и все впустую. Дети
до сих пор не могут ни слова сказать, а ведь Антон уже во-
всю должен разговаривать, как его сверстники. Они только
и могут, что на своем птичьем лепетать, истерить, кидаться
на пол и биться головой. С ними даже гулять выйти невоз-
можно, сразу убегают, так и норовят на дорогу под машины
попасть. Все кругом осуждают меня. Мне все говорят, что
я неправильно их воспитываю. Я вообще все делаю непра-
вильно. У меня испортились отношения с мужем, я устала



 
 
 

от  его постоянных увлечений и влюбчивости. Те крупицы
его внимания, заботы и любви, что он дает, вообще не оку-
пают ту боль, которую он же и причиняет. С мамой тоже от-
ношения испортились с того самого дня, как я решила замуж
выйти. А я всего-то хотела счастья. Да и родителям мужа я
не нравлюсь. И мои братья словно не замечают меня, похоже,
презирают. Я не знаю, как мне жить… да и не хочу. Не хочу
я жить! Понимаешь? Не место мне в этом мире. Я с самого
детства это чувствовала. Я не справляюсь вообще ни с од-
ной из сфер своей никчемной жизни. Не может быть, чтобы
я просто так оказалась в этом месте… измерении, не знаю,
как это правильно называется… Я должна попасть к моим
родным. Не может быть, чтобы я продолжала жить. Пусти!
Этого не может быть! Не верю, что еще не умерла, – я пы-
талась прорваться сквозь объятия хранителя, но тот крепко
держал меня, не давая приблизиться к дедушке с бабушкой.

– Ты еще жива. Если не веришь мне, открой глаза и по-
смотри сама. Открой глаза. Открой глаза. Открой глаза. От-
крой. Открой. Открывай глаза, Ника. Открывай, – голос хра-
нителя вдруг изменился и  словно размножился, постепен-
но превращаясь в женские голоса. Я снова оказалась в лежа-
чем положении. С большим трудом открыла глаза. Я лежала
на операционном столе, на меня ярко светила лампа. Кто-то
сказал мне:

– Все хорошо, умничка. Глазки не закрывай. Операция за-
кончилась. Сейчас тебя в реанимацию перевезем. Все самое



 
 
 

страшное позади, не бойся. Только глаза не закрывай.
Я почти ничего не  видела, все было в  размытом виде,

и слышались только голоса, а слова толком не разбирались.
Держать глаза открытыми было очень трудно. Когда меня
уже везли в реанимацию, я все же снова закрыла их и вновь
увидела хранителя.

– Говорил же тебе, – улыбнулся он, – не бойся, я всегда
с тобой. А им пора возвращаться.

Я посмотрела в  открытые двери и  увидела, как дедуш-
ка закрывает их с той стороны. Мне так хотелось кинуться
к ним, я заплакала и попыталась двинуться в сторону дверей,
но хранитель вновь удержал меня и прошептал:

– Ты будешь с ними, обязательно будешь. Но не сейчас.
Ты должна остаться здесь.

Я не  могла ничего говорить, только плакала. Очнулась
от того, что кто-то мокрой и холодной тканью вытирает мои
слезы. Открыв глаза, увидела медсестру.

– Ничего, девочка моя. Не плачь. Все будет хорошо. Успо-
койся, тебе нельзя плакать. Тебе силы нужны. Сейчас я тебе
укол сделаю обезболивающий.

Если бы она только знала, что от этой душевной боли про-
сто не существует никаких уколов…

Я жива! Я так болезненно это осознала. Все то время, что
я была в реанимации, меня не покидало ощущение, что что-
то нарушено, что я не должна быть тут, что я не должна жить,
будто не имею на это права. Перед глазами крутились обра-



 
 
 

зы моих умерших родных. Постепенно я стала успокаивать-
ся. Но окончательно я поняла слова хранителя, только уви-
дев бледное и испуганное лицо моей мамы, которая ждала
меня в холле хирургического отделения, когда меня перево-
зили из реанимации. Почему-то меня удивил ее напуганный
взгляд. Я ожидала, что он будет строгим и осуждающим, ча-
ще всего я видела ее такой в последнее время. А сейчас она
смотрела на меня просто как мать, которая безмерно любит
и боится потерять своего ребенка. Надо же, даже такую ник-
чемную она боится потерять меня!

Я осознала, что моя мама когда-то так же не знала, как ей
справляться. Ей тоже было страшно и тяжело растить пяте-
рых детей в непростые времена. Но она как-то смогла. Зна-
чит, я тоже смогу. Я должна остаться! Если на мою долю вы-
пали эти испытания, значит, и преодолевать их мне. Никто
не будет любить моих детей вместо меня. Никто не будет ими
заниматься, если я не буду. Тот свет подождет, и мои родные
тоже подождут. Я обязательно вернусь к ним, когда здесь за-
вершу все, что должна.



 
 
 

 
Ожидание

 

Миша: «Ок, гугл, сделай так,
чтобы у мамы заработал вайбер,
ну и у меня тоже.
(Пауза.) Пожалуйста, родненький»

Паша

Утро выдалось нелегким. Нику увезли на скорой с подо-
зрением на аппендицит, а я, не в силах уснуть, отчаянно пы-



 
 
 

тался сосредоточиться, чтобы хотя бы приготовить завтрак.
Но руки упорно не слушались, память саркастично спрята-
ла от меня местонахождение заварки и кофе, а глаза отказы-
вались видеть в холодильнике что-либо подходящее в упо-
требление. Я автоматически нащупал чайник, налил воду
и включил его. Не в силах сопротивляться, сел за стол и дал
волю своему страху. Почему-то в памяти всплыла прогул-
ка с детьми годовалой давности. Тогда мне казалось, что ху-
же уже быть не может. А сейчас я бы все отдал, лишь бы
повернуть время вспять и не допустить нынешних событий.
Я смотрел в окно на детскую площадку, медленно заливае-
мую просыпающимся красным осенним солнцем, а в памяти
всплывал свет…

…Белый. Очень белый…
Ослепительно белый свет буквально обжигал мои глаза!
Яркий искрящийся слой свежего снега покрывал все,

по чему скользил взор. Небо было чистым и прозрачным,
как хрусталь, и легкий морозец едва касался щек. Солнечные
лучи резали глаз не только сверху, но и снизу. Снег отражал
все, что освещало солнце. Свежесть воздуха прояснила го-
лову, и поток сумбурных мыслей выстраивался в довольно
внушительный список внутренних вопросов.

Не только я опешил от красоты внезапно наступившей зи-
мы, когда мы вышли с детьми из подъезда. Воспользовав-
шись моментом, пока дети восторженно глазели на пуши-



 
 
 

стые заснеженные деревья, я легко дошел с ними до горки.
На мое счастье, она оказалась для мальчиков крайне инте-
ресной, и  они тут  же принялись оживленно кататься. Это
позволило мне немного расслабиться, и я окунулся в свои
размышления, повторяя про себя одни и те же вопросы, му-
чившие меня вот уже больше года: «Почему все так сложи-
лось с нашими детьми? Как с этим бороться? Куда еще мож-
но обратиться? Где найти хорошего врача? И главное, что
с этим делать?»

Не в силах сам себе ответить, я все же нашел надежный
способ не проваливаться в состояние тревоги и стал внима-
тельно следить за детьми на горке. Я смотрел, как они неук-
люже преодолевают лесенку, трогательно помогая друг дру-
гу, а потом дружно с визгом скатываются, заливаясь звонким
смехом. Иногда Герман подбегал ко мне и просился на руки.
Я подбрасывал его к небу, и в этот миг меня наполняла аб-
солютно иррациональная уверенность в том, что с ними все
будет хорошо, что мы каким-то образом найдем верное лече-
ние. Я посмотрел на Антона, его глаза излучали искреннюю
детскую радость. Радость, которая отчего-то никак не мог-
ла хотя бы частично наполнить меня. И это несмотря на то,
что сегодня прогулка выходила весьма спокойной. Обычно
все случалось по-другому: едва выйдя на улицу, мальчиш-
ки срывались с места и разбегались в разные стороны, как
дикие зайцы, выпущенные на волю из клетки. Они неслись,
не разбирая дороги, без тени страха, не понимая опасности



 
 
 

попасть под колеса или банально потеряться. Как правило,
гулять с мальчишками одному составляло непростую задачу,
а по физической активности это была вполне себе достой-
ная замена пробежке на стадионе. Когда же мы были вместе
с женой, прогулка давалась не столь тяжело: мы быстро при-
норовились догонять их, разделившись.

Внезапно нахлынувшие мысли о Нике (о том, как она по-
пала в больницу с нервным срывом, когда Герману едва ис-
полнилось два месяца) выстроили в голове новый поток во-
просов, пробивающих брешь в  стене спокойствия, совсем
недавно возведенную моим сознанием с титаническим тру-
дом: «Что будет с Никой? Почему тогда дело дошло до ее
нервного срыва? Когда она восстановится психически? Смо-
жет ли она снова стать прежней доброй и позитивной зажи-
галочкой?»

– Папа! – звонкий голосок Антона, указывающего рукой
на наш дом, моментально вернул меня в окружающую дей-
ствительность. За мрачными размышлениями я совершенно
потерял счет времени, а ведь мальчикам давно пора обедать.

– Да, сынок, пойдем домой кушать и пить чай.

Зазвонивший телефон вырвал меня из оков воспомина-
ний. Только сейчас я заметил вовсю бурлящий чайник, ко-
торый никак не мог выключиться из-за того, что я просто
забыл закрыть крышку. Я поднес телефон к уху и услышал
непривычно подавленный и тревожный голос Никиной ма-



 
 
 

мы. Она сказала, что ее сразу увезли на операцию. Мама ре-
шила остаться в больнице и по окончании операции пооб-
щаться с врачом.

Едва положив трубку, я вновь провалился в воспомина-
ния. События минувших двух лет с того самого дня, когда
у Ники случился нервный срыв, сумбурно проносились у ме-
ня в голове. Каждое из них казалось чем-то не очень зна-
чимым, вполне себе рядовым: то мы поругались из-за ка-
кой-то ерунды вроде разбросанных детьми вещей, то кто-то
нам в очередной раз высказал свое «авторитетное» мнение
по поводу воспитания наших детей или ведения домашне-
го хозяйства, то жалобы Ники на боли в спине и бессонни-
цу. Мне сложно было все это представить, потому что сам я
чувствовал вечный недосып, да и спина у меня самого ино-
гда побаливает после тяжелого рабочего дня. Что тут тако-
го? Как вообще можно не уснуть, если действительно хочешь
спать? Я просто не мог понять, каково было ей. Год назад
я беспокоился лишь о том, чтобы найти лечение для детей,
и был уверен, что это поможет моей жене вернуться в нор-
мальное состояние, избавит ее от  тревожности, и  все эти
недосыпы и болячки сами собой уйдут, как только мы обре-
тем покой, вылечив детей. А на деле вышло так, что у Ники
просто не хватило здоровья на все это.

И тут нечему удивляться, потому что дети по-прежнему
не говорили на человеческом языке, разбегались в стороны,
при плохом настроении падали на пол, стуча руками и но-



 
 
 

гами. Одно было неизменно: они всегда смеялись и радова-
лись, как и положено детям. Ника продолжала обивать поро-
ги поликлиник в поисках врачей и вариантов решения про-
блем со  здоровьем мальчишек. Но  ни то ни другое упор-
но не хотело находиться. Напротив, мы часто сталкивались
с непониманием и нетерпением окружающих, которые ли-
бо не отличали огрехов воспитания от околоаутистического
расстройства, либо просто не хотели видеть в своем обще-
стве странных и непонятных, а может, даже ненормальных
детей.

Все это заставляло нас то радоваться вместе с детьми, то
грустить из-за безвыходности данной ситуации, то злиться
на весь мир, что такое случилось с нами. Особенно горько
было осознавать, что, родив на свет двух здоровых детей, мы
в итоге получили странную и совсем непонятную нам жизнь.
Как оказалось позже, слишком ранняя вакцинация доволь-
но специфической вакциной, имеющей высокий процент по-
бочных эффектов, на какое-то время унесла из жизни все
радости и надежды, связанные с детьми, вызвав устойчивое
нарушение работы некоторых отделов головного мозга. Од-
нако тогда мы жили в полном неведении, отчего это произо-
шло и как это исправить.

Лишь изредка мы наблюдали искренние нормальные че-
ловеческие реакции детей на какие-либо события, и в такие
моменты сердце наполнялось теплом и надеждой. Помню,
один такой случай произошел летом на детской площадке.



 
 
 

Мы гуляли с детьми возле дома, Антон лазал по горке, а Гер-
ман увлеченно играл в песочнице с машинками, принесен-
ными с собой. На площадку пришел мальчик, немного стар-
ше и гораздо крупнее Антона, и уж тем более Германа. Его
мама села на лавочку и стала читать журнал. В какой-то мо-
мент этот мальчик начал приставать к Герману и отнимать
его игрушки, мама мальчика кинула быстрый взгляд и ни-
чего не сказала. Мы тоже не вмешивались, надеясь на реак-
цию матери. Герман не мог составить конкуренцию ребенку
вдвое больше него, поэтому через минуту, когда машинки
победоносно перекочевали к «здоровяку», Герман попытал-
ся их вернуть, но получил сильный толчок в  грудь и упал
в песок. Ника уже поднималась, чтобы подойти к песочнице,
но не успела. Антон, стремительно соскочив с горки, с кри-
ком «Эй, низя!» подбежал к обидчику и, схватив его за груд-
ки, повалил на землю, будучи на голову ниже. Он успел от-
весить парню пару оплеух, пока тот не бросил машинки и,
заплакав, не закричал «Отстань!». Антон встал с обидчика
и подбежал к брату, сразу обнял и успокоил его. Вот тут, на-
конец, мама мальчика отреагировала и грубо попросила нас
держать нашего сына подальше от ее чада. На вопрос, почему
она не вмешалась раньше, когда ее сын обижал маленького
ребенка, она ничего не ответила и ретировалась с площадки
вместе со своим сыном. А мы в тот момент ощутили очеред-
ной приток надежды, зная теперь, что старший всегда посто-
ит за младшего, как бы плохи ни были дела с их здоровьем.



 
 
 

Тем не менее нервное напряжение постепенно росло, и ес-
ли я работал, ездил в командировки и хоть как-то отвлекал-
ся, имея возможность посещать интересные места, рестора-
ны, музеи, то Ника, постоянно находясь в  четырех стенах
с двумя больными детьми, начала испытывать все более се-
рьезные проблемы со здоровьем. И теперь она на операци-
онном столе, а мне пришлось остаться дома с мальчишка-
ми. Я очень переживал, что не  поехал с  ней в  больницу,
но понимал, что никто из родных не захочет сидеть с наши-
ми неуправляемыми мальчиками и не возьмет добровольно
на себя эту ношу. За ними действительно непросто смотреть.

Зазвонивший будильник вновь прервал мои размышле-
ния. Время было все еще раннее, но спать я уже не мог, хоть
слегка и успокоился, поэтому решил заранее приготовить де-
тям завтрак, пока они еще спали. Достал необходимые про-
дукты, посуду и принялся за дело.

Стоит признать, что с кормлением проблем обычно не бы-
ло и  аппетит у  мальчишек был достаточно хороший. Раз-
ве что в  утреннем рационе пристрастия у  них были раз-
ные: один любил манку, а другой «геркулес». И при взгля-
де на  них не  возникает сомнений, что «геркулес» любит
именно Гера. К этому возрасту он почти сравнялся разме-
рами со старшим братом, поэтому наши чаяния сэкономить
на  детской одежде за  счет того, что младший будет дона-
шивать одежду старшего, не оправдались. Да и кушал Гер-
ман быстро и с аппетитом, за что позже в детском садике,



 
 
 

который он посещал, нам сказали большое спасибо. Гера
за первую неделю обеспечил воспитателям устойчивый хо-
роший аппетит всех детей в группе! Как? Да очень просто: он
съедал свою порцию, затем десерт в виде яблока или другого
фрукта, а потом переключался на десерт соседей. На следу-
ющий день смекнувшие что к чему соседи по столу успевали
доесть свои порции к моменту, когда Гера заканчивал свой
десерт. Тогда Гера переключался на более дальних соседей,
затем на ближайшие столы… Таким образом, не желая те-
рять свой десерт, вся группа стала есть быстро и с аппетитом.

Но это все позже, а сегодня я не мог отвести детей в сад:
Гера туда еще не ходил, а водить одного Антона я счел нера-
зумным. Постепенно тревога снова стала нарастать, но от нее
меня отвлекли голоса и топот проснувшихся мальчишек.

Завтрак выдался немного шумным, однако съедено было
все. Отправив детей поиграть в свою комнату, я занялся мы-
тьем посуды, это немного успокаивало нервы. Спустя три ча-
са с тех пор, как Нику увезли на операцию, я все еще не по-
лучил известий из больницы и решил выйти с детьми на про-
гулку. С меня семь потов сошло, пока я одевал Антона с Гер-
маном. Они, как обычно, вырывались, хватали и швыряли
все подряд и хохотали, глядя, как я поднимаю с пола разбро-
санные ими вещи. И как только Ника умудряется одна с ни-
ми в поликлинику ходить, когда, помимо хлопот с одеждой,
приходится порой еще и с анализами возиться, и документы
собрать? Наконец одевшись, мы вышли на улицу. В этот раз



 
 
 

пришлось их ловить, так как интерес к местной игровой пло-
щадке был мгновенно потерян и мальчишки понеслись в со-
седний двор. Прогуляв полтора часа, мы вернулись домой,
и я набрал номер, чтобы справиться о состоянии своей же-
ны, но ответ был таким же: операция все еще продолжается.

Я уже начал привыкать к  состоянию тревоги, в  голове
мелькнула мысль о  том, что как-то уж сильно подзатяну-
лась эта операция. Увозили-то Нику с подозрением на ап-
пендицит, значит, операция должна была давно завершить-
ся. Но толком об этом подумать я не успел, так как Герман
обкакался, а Антон в мгновенье ока устроил бедлам на кух-
не. Едва справившись с  этими невзгодами, я осознал, что
уже пора срочно думать об обеде, поэтому пришлось снова
взяться за готовку. Аппетит сыновей не подводил. Я прове-
рил свой телефон – сообщений не было, пропущенных звон-
ков тоже. Да и откуда им взяться, если я держал телефон воз-
ле себя, с нетерпением ожидая звонка? Нескончаемые до-
машние дела помогали отвлечься, и я не заметил, как дома
наступила тишина. Я направился в детскую и обнаружил де-
тей уже спящими согласно их внутреннему графику. Пока
укладывал мальчишек в кроватки и смотрел, как они спят,
прокручивал в голове тревожные мысли: что будет дальше,
что происходит сейчас, что там с Никой, каково ее матери
сидеть в больничном коридоре и ждать хоть каких-то ново-
стей, как объяснить детям, что мама в больнице, тем более
что они, кажется, ничего не понимают, а что будет, если что-



 
 
 

то пойдет не так, как мне жить со всем этим?
Наступившая тишина в квартире должна была бы даро-

вать мне покой, освободив от суеты, но я все также не нахо-
дил себе места и снова попытался узнать хоть что-то о состо-
янии Ники. Результат был тот же. Операция еще не закончи-
лась. Мне ничего не оставалось, кроме как сосредоточить-
ся на бытовых делах. Дело шло к вечеру и надо было поду-
мать, что приготовить детям на ужин. Я поразился тому, как
много дел выполняет моя жена. Их количество зашкаливало!
Целый день на ногах без возможности передохнуть и с по-
стоянной необходимостью наблюдения за детьми, а ведь она
умудрялась еще и позаниматься с ними, почитать книги, по-
рисовать и даже развивала им мелкую моторику. А помимо
всего этого есть еще и стирка, уборка, глажка.

Вечер начал сгущать краски. Я боялся думать о плохом,
но жестокое воображение нарисовало мне картину смерти
моей жены. Я видел, как рыдают на ее похоронах, как я стою,
не в силах проронить и слезинки, отягощенный чувством ви-
ны за все, что с нами было. Представил, как дети веселятся
и радуются, не в состоянии понять происходящее. Мрачный
поток мыслей уносил меня все дальше к беспросветному бу-
дущему, заставляя представлять, как я стою на могиле мол-
ча изо дня в день, из года в год, как учу уже повзрослевших
детей ухаживать за местом захоронения их матери, как бо-
юсь смотреть в глаза родни, чувствуя осуждение с их сторо-
ны из-за того, что не сберег жену. Даже в воображении ме-



 
 
 

ня съедала жалость к своим детям от того, что никто в мире
не будет их любить так, как любит их мать. Апогеем пережи-
ваний стало отвращение к самому себе за то, что так мало
ценил свою женщину, порой увлекаясь другими. Страх по-
тери овладел мной полностью.

Из этой тягучей засасывающей жижи ужаса меня выдер-
нул телефонный звонок: операция закончилась, и Нику пе-
ревезли в реанимацию в тяжелом состоянии. Никто не ожи-
дал, что боль в спине, так долго мучившая мою жену, ока-
жется язвой желудка. Ей настолько было некогда подумать
о себе и своих ощущениях, что язва стала прободной, и в ми-
нувшую роковую ночь все усугубилось тем, что она долго
терпела боль, лишь под утро разбудив меня, чтобы я вызвал
скорую. Все это привело к перитониту и многочасовой опе-
рации, на успешное окончание которой шансов было немно-
го. Положив трубку, я посмотрел на часы. Почти 12 часов
ожидания, в течение которых я успел прожить целую жизнь,
лишенную красок, полную тревоги и скорби.

Я плохо помню, как проходили дни, пока моя жена была
в больнице, были только колоссальное напряжение первые
три дня во время и после операции и облегчение, когда стало
известно, что кризис миновал. А дети все это время безза-
ботно веселились, играли и радовались, также падая на пол,
лепеча непонятно что и не обращая внимания на окружаю-
щий мир. Однако по маме своей очень скучали, несмотря
на то, что обе бабушки, приехавшие помогать по хозяйству



 
 
 

на время Никиной госпитализации, всеми силами старались
занять их, окружив лаской и заботой.

Вернувшись из больницы, моя жена какое-то время вос-
станавливалась и  приходила в  себя, но  она не  могла себе
позволить отдыхать слишком долго, так как борьба за здо-
ровье детей только начиналась… Ее мама переехала к нам
на некоторое время, помогала по хозяйству и присматрива-
ла за детьми, но уже через пару месяцев мы остались одни,
и Ника снова пошла штурмовать поликлиники.



 
 
 

 
Поиск

 

Миша: «Родители, вот вы зачем меня
таким непослушным породили?
Вам же теперь со мной мучиться»

Ника



 
 
 

Встать в  пять утра совсем несложно, особенно если ты
страдаешь бессонницей. Я отключила еще не зазвонивший
будильник, чтобы не разбудить мужа, ведь он и так работа-
ет на износ, чтобы обеспечить семью. С трудом натянула по-
слеоперационный бандаж, умылась и стала одеваться. Взяв
документы, направилась в поликлинику, которая находилась
в получасе ходьбы от дома. Город только просыпался, двор-
ники начинали расчищать дорожки от снега, а на улицу уже
вышло много мамочек с колясками и без. Все спешили в по-
ликлинику, чтобы занять очередь у входа до ее открытия,
чтобы поймать запись к нужному специалисту. Я натянула
шарф почти до глаз и прибавила ходу, игнорируя ноющий
шов на животе и летящий в лицо снег.

Подойдя к  поликлинике, увидела внушительную толпу.
Наш район стремительно застраивался и  пополнялся но-
выми жильцами, нагрузки на  поликлиники и  детские са-
ды со школами также стремительно увеличивались. Так что
даже банальная запись к  неврологу требовала адских уси-
лий. Сначала приходилось отстоять очередь до открытия по-
ликлиники, чтобы поймать запись к педиатру, затем через
неделю или две попасть к нему на прием, чтобы получить
направление к нужному специалисту. А потом точно так же
отстоять очередь до открытия, чтобы по направлению запи-
саться на прием к неврологу. Но это если мест хватит. Это
был уже четвертый мой поход. Первые два раза с детьми под-
страховывали приезжавшие с ночевкой Пашины родители,



 
 
 

затем моя мама, но свободное окошко поймать так и не уда-
валось. В этот раз пришлось обходиться самим. Паша с тру-
дом отпросился с работы на пару утренних часов, прекрас-
но понимая, что это явно отразится на премии. Начальство
очень негативно относилось к опозданиям любого рода или,
не дай бог, пропускам, даже если речь шла о больных детях.

«В этот раз точно смогу!» – внушила я сама себе, подошла
к двери, на которой был самодельный список набирающей-
ся очереди, и вписала свою фамилию. Большинство мамо-
чек активно общались друг с другом, знакомились. Некото-
рые пришли с чаем в термосах и угощали других. Несмотря
на то, что я надела под пуховик два свитера, под которыми
была футболка и бандаж, живот в области послеоперацион-
ного шва дико мерз. Согреться было нечем, поскольку дома
у нас не было ни термоса, ни грелки. Знакомиться и разго-
варивать мне ни с кем не хотелось. Я еще не отошла от тяже-
лых мыслей, которые не давали мне уснуть по ночам. Фанта-
зия рисовала мрачные перспективы будущего моих детей. Я
вспоминала свои школьные годы, как надо мной издевались
одноклассники, потому что я отличалась от них. Школьники
очень жестоки и щедры на ненависть. И если даже мне так
сильно доставалось, хотя я не была с задержкой в психо-ре-
чевом развитии, как мои сыновья, а меня все равно ненави-
дели, обзывали и наверняка бы били, не будь я каратисткой.
Что же тогда ожидает моих мальчиков? Я же вижу, как их
высмеивают дети на детской площадке, как стараются их за-



 
 
 

деть или толкнуть. А что будет дальше?
Понемногу светало, и возле двери в поликлинику нача-

лась давка. Наконец, охранник открыл дверь и все стали вхо-
дить по списку. Спустя минут 20 очередь дошла до меня. Ка-
кое же облегчение я испытала, когда увидела на экране тер-
минала для записи свободную дату через две недели и смогла
записать обоих детей. Сердце наполнилось призрачной на-
деждой.

Я уже хорошо знакома с этим чувством, которое ненадол-
го рассеивает тревогу и отводит страх. Так происходило каж-
дый раз, когда я записывала детей к новому неврологу. А уж
какой квест мне приходилось пройти, чтобы одной сходить
на прием с двумя детьми! Мальчишки постоянно разбега-
лись в разные стороны, кричали. Я с трудом могла удержать
их на месте в ожидании транспорта на остановке. В автобусе
старалась занять их игрушками, но это не всегда получалось.
Представьте, сколько «добрых» слов я выслушивала от по-
путчиков о том, что мои дети совершенно невоспитанные,
не умеют вести себя в обществе, ну а я просто горе-мать.

Так из раза в раз мы упорно продолжали ходить к новым
специалистам в надежде, что кто-то из них сможет помочь.
Чаще всего я ходила одна, но иногда Паше удавалось отпро-
ситься с работы, и мы ходили вместе. Снова и снова прихо-
дилось вставать ни свет ни заря и с титаническими усилиями
записываться к специалистам, а через некоторое время ехать
на прием. Но каждый раз очередной врач разводила руками



 
 
 

или предлагала подождать, когда все само образуется, объ-
ясняя задержку обычными особенностями индивидуального
речевого развития, а поведение простой гиперактивностью.
Некоторые назначали нам таблетки, но эффекта от них ни-
какого не было. И мы снова искали нужного специалиста,
продолжая надеяться.

Дело еще осложнялось тем, что врачи в нашей поликлини-
ке часто менялись. Видимо, увольнялись, не выдерживая та-
кой огромной нагрузки. Многие из них были молодыми спе-
циалистами, которым явно не хватало практического опыта.
На очередном приеме молодая девушка-невролог, осмотрев
старшего сына, сказала:

– Ой, я таких деток еще ни разу не встречала, очень стран-
ное поведение. А почему он у вас такой? Это с рождения?

– Нет, это у нас началось года в полтора и с тех пор про-
грессирует. До этого было абсолютно нормальное развитие.

– Я вижу, что вам предыдущий невролог «Пантогам» на-
значил. Вы пропили?

– Конечно, 10 дней утром и вечером по таблетке, как врач
сказал. Но толку никакого.

– Странно.
Я уже понимала, что и в этот раз ничего нового врач мне

не скажет, и попросила:
– Пожалуйста, не назначайте нам ничего. Лучше подска-

жите, в какой центр мы можем обратиться? Где можно найти
более опытного врача, который занимается именно такими



 
 
 

детьми? Я же вижу, что вы не знаете, чем нам помочь.
– Ну знаете ли! Я еще ни разу в свой адрес ничего плохого

не слышала и, как специалист, свое дело знаю!
–  Я не  сомневаюсь в  том, что вы хороший специалист.

Просто понимаю, что вы с таким не сталкивались, как и ва-
ши коллеги, к которым мы обращались ранее. Вы же види-
те нашу карту, видите, как часто мы посещаем неврологов.
Пожалуйста, если знаете, куда еще можно обратиться, под-
скажите.

Врач ненадолго вышла из кабинета и через пять минут
вернулась с небольшим листком, на котором был записан те-
лефон какого-то врача, работающего где-то ближе к центру
города. Я поблагодарила ее и, окрыленная, поспешила до-
мой.

Несколько дней я дозванивалась и ловила запись на плат-
ный прием. Потом с огромным трудом добиралась туда. Поз-
волить себе такси я не могла, муж уехал в очередную коман-
дировку, а больше помочь было некому. Честно говоря, че-
рез столько лет тот давний прием помнится мне с трудом. Я
лишь помню, что там было то же самое, что и в нашей по-
ликлинике. Врач назначила «Пантогам» на 10 дней, сказала,
что дети просто гиперактивные, надо купать в успокаиваю-
щих травах и все в этом духе.

Я снова провалилась в состояние тотального стресса и де-
прессии. Однако однажды случайно нашла способ, который
потом регулярно давал мне передышку по ночам, отвлекая



 
 
 

от бесконечного роя мрачных дум. Очередной бессонной но-
чью я смотрела на вазу с конфетами на столе, погруженная
в свои беспокойные мысли о том, какое будущее ждет моих
детей, так сильно отстающих в развитии. Мысли уходили все
дальше, становились все мрачнее, а конфеты с каждой ми-
нутой все больше мозолили глаза, буквально перекрикивая
своими яркими обертками мои черные мысли.

Я не выдержала, схватила вазу и высыпала все конфеты
на пол, вновь погрузившись во мрак тяжелых дум. Но и там
конфеты «кричали». Бросив взгляд на пол, я увидела, что
они легли удивительным образом. «Надо же! прям как де-
рево», – подумала я и направилась на балкон в поисках то-
го, чем можно зафиксировать эту внезапную красоту. Нашла
проволоку, бог знает как попавшую в коробку со всяким хла-
мом, вооружилась тонким скотчем и стала собирать.

В  результате получилось милое конфетное дерево. А  я
даже не заметила, как рассвело. Лишь завершив работу, я
осознала, что впервые за долгое время мне удалось освобо-
дить голову от  переживаний. С  той ночи различное руко-
дельное творчество, которым я с детства занималась, верну-
лось в мою жизнь, погружая в мир, где я создавала что-то
красивое, и все было предельно просто, а главное – возмож-
но.

Примерно вот так все и продолжалось до сентября 2010-
го. Спустя год после моей операции по причине прободной
язвы, появившейся на нервной почве, поиски специалиста



 
 
 

для детей увенчались успехом. Как ни странно, нужного вра-
ча нам помогли найти люди из ближнего окружения.



 
 
 

 
Persona grata1

 

Ника: «Миша, у тебя уже диатез от сладкого».
Миша: «Это все Антон с Герой виноваты, они меня

рано научили сладости есть».
Ника: «В прошлый раз ты говорил, что мы с папой

тебя непослушным породили, теперь Антон с Германом
тебя сладости есть научили. Ну все кругом виноваты».

Миша: «А я о чем? Вот доверяй вам всем детей…
Только портите»

1  Persona grata (лат.)  – желательная личность или лицо, пользующееся
доверием.



 
 
 

Паша

Мы стояли в фойе Московского медицинского института
неврологии в ожидании врача, с которым уже успели созво-
ниться и сообщить о нашем прибытии к назначенному вре-
мени. Пока Ника со своей мамой сдавали одежду в гардероб,
я на  всякий случай отвел детей в  туалет, так как не  знал,
сколько продлится прием. Вернувшись в фойе, мальчишки
забегали вокруг нас, не обращая внимание на призывы своей
бабушки успокоиться. К счастью, долго ждать не пришлось.
Через пару минут нас окликнула немолодая худощавая жен-
щина в белом халате. На вид ей было за 60, приятное доброе
лицо украшали очки в толстой оправе. Она просила следо-
вать за ней и сказала охраннику, сидящему за турникетом,
чтоб нас пропустили.

Мы поднялись по широкой парадной лестнице до верхне-
го этажа, но это был еще не конец пути. Сбоку от централь-
ной лестницы была еще одна, узенькая черная лестница с чу-
гунными ступенями и перилами, берущая круто вверх. Де-
ти рвались вперед наперегонки, норовя сбить врача с ног,
пришлось взять их за руки. Оценив высоту ступенек и кру-
тость подъема, мы удивились тому, как доктор в  свои го-
ды легко по ней ежедневно поднимается и спускается, воз-
можно, по нескольку раз. Преодолев лестницу, мы оказались
в небольшом коридоре с несколькими дверьми с разных сто-
рон. В одну из них нас и пригласили войти.



 
 
 

Кабинет был очень просторный и вытянутый, с письмен-
ным столом в дальнем конце, несколькими столами-парта-
ми, стоящими посередине бок о бок по длине помещения,
и множеством стульев по периметру. Два окна, расположен-
ные по левой стороне, выходили во двор, и по виду из них
было понятно, что мы находимся где-то под крышей здания.
Деревья за окнами стояли почти голые и напоминали о пред-
стоящих холодах. Закрыв за собой дверь, мы немного рас-
слабились, так как детям отсюда некуда было убежать, да
и сломать они ничего, кажется, не могли.

Доктор прошла к  своему столу, присела и  представи-
лась, предложив нам расположиться, где будет удобно. Я сел
на стул возле двери на случай попытки побега кого-то из де-
тей, а Ника с мамой немного ближе к доктору. Мальчишки
бегали то к маме, то ко мне, то залезали на стулья.

Евгения Ивановна Капранова оказалась доцентом ка-
федры детских болезней и  имела огромный опыт работы
с детьми с различными расстройствами. Её взгляд был хо-
лодным и цепким, и, казалось, она подмечает каждое дви-
жение уже начавших суетиться детей. С  каждой минутой
я ощущал все большую уверенность, что этот специалист
знает свое дело. Собирая анамнез, она неотрывно следи-
ла за детьми, и  ее спокойный тон помогал сосредоточить-
ся на ответах. Создавалось ощущение, что время замедли-
лось и потекло неспешным потоком, как облака в безветрен-
ный ноябрьский день. Спустя 15 минут началось планомер-



 
 
 

ное обследование отдельно каждого из детей: доктор сначала
осмотрела полностью Антона, раздев до трусов, пропальпи-
ровала и внимательно изучила кожный покров, сделала за-
меры всего тела. Затем точно так же осмотрела Германа. Она
наблюдала за  поведенческими реакциями мальчиков, слу-
шала их невнятную речь, следила, как они общаются друг
с другом и с нами, периодически задавая нам вопросы и за-
писывая что-то в своей тетради.

Хорошо, что с нами была Никина мама, которая значи-
тельно дополнила картину состояния мальчиков, особенно
как они себя ведут в наше отсутствие. Да и в целом, озвучи-
вала то, что у нас с женой просто-напросто вылетело из го-
ловы.

Завершив обследование, Евгения Ивановна подробно
рассказала о том, что происходит с нашими детьми. Не бу-
дем расписывать всех подробностей, но если сказать просто,
то у мальчиков была нарушена работа сосудов и нейронных
связей головного мозга, при этом у каждого в разной степени
и с разными последствиями, это сказалось и на способности
к освоению речи, и на принципе восприятия вербальной ин-
формации, повлияло на память, а также на способность со-
средотачивать внимание в течение продолжительного време-
ни и на возбудимость. После этого доктор объяснила вари-
анты дальнейшего развития ситуации и рассказала, что нас
может ожидать, если мы встанем на трудный и долгий путь
их лечения.



 
 
 

Пока я ее слушал, у меня не возникло ни малейшего со-
мнения, что она именно тот человек, который сможет при-
нести максимальную пользу в исцелении наших мальчишек.
То, что лечение будет довольно дорогим, стало понятно сра-
зу, но меня это не волновало, я готов был сутками работать,
чтобы обеспечить детей всем необходимым, лишь бы улуч-
шить их состояние. Евгения Ивановна поведала еще и о том,
что нас может ожидать в борьбе за здоровье детей со сторо-
ны государственных учреждений и общества, в чем впослед-
ствии оказалась абсолютно права.

– Вашим детям не подходят обычные группы в детском са-
ду. Есть специальные группы лишь в некоторых садах для де-
тей, которым требуется повышенное внимание и обучение.
Я бы могла порекомендовать вам поискать логопедические
группы, но в вашем случае это мало поможет. Вам нужно ис-
кать группы для детей с ЗПР – с задержкой психо-речевого
развития. Они отличаются тем, что в них особое внимание
уделяют занятиям с дефектологом. А вам нужен именно та-
кой специалист. Я, правда, не помню, с какого возраста бе-
рут в такие группы, по-моему, даже ваш Антон еще маловат.

– А как попасть в сад с такой группой?
–  В  них направляют после прохождения медико-педа-

гогической комиссии, где разные специалисты изучат ва-
ши медицинские документы, а также пообщаются с ребен-
ком и совместно определят, куда его направить. Вот именно
на таких комиссиях вам будут встречаться довольно черст-



 
 
 

вые люди, которые будут убеждать вас в том, что дети необу-
чаемы, что у них явные признаки аутизма и им лучше не по-
сещать детский сад, а  заниматься на дому индивидуально.
Не соглашайтесь и стойте на своем. Вам обязаны предоста-
вить группу ЗПР, но, повторюсь, если по возрасту проходи-
те. А теперь давайте я вам расскажу план лечения по каж-
дому из мальчиков. Сразу скажу, некоторые лекарства бу-
дут своего рода подготовкой организма к  основному пре-
парату. Также некоторые будут возбуждать нервную систе-
му, но при этом укреплять сосуды. Я, конечно, назначу па-
раллельно что-то для компенсации, чтобы облегчить, но вы
будьте готовы к изменениям в поведении и наберитесь тер-
пения. Также настоятельно рекомендую параллельно зани-
маться с детьми развитием речи.

–  Конечно будем. Это  же само собой разумеется. Мы
именно из-за отставания в речи и начали по врачам ходить.

–  Понимаете, Павел, я за  свои более чем 30  лет рабо-
ты с детьми часто сталкивалась с тем, что родители слиш-
ком уж сильно уповают на что-то одно. Кто-то категориче-
ски не приемлет медикаментозное вмешательство, а кто-то,
наоборот, только на него и надеется. Но штука вся в том, что
лучшие и самые быстрые результаты у тех, кто совмещает
и то и другое. Кроме того, препараты, которые я вам назна-
чила, довольно сильные, многие уколы очень болезненные.
Вам придется придерживаться строгого графика по приему
лекарств. Поэтому детям будет непросто, в первую очередь



 
 
 

психологически. Сейчас их жизнь сильно изменится. И вы
с супругой можете провалиться в излишнюю жалость к ним,
что приведет к желанию уменьшить нагрузку и отказаться
от занятий. Я это сплошь и рядом встречаю у своих пациен-
тов. Но я гарантирую, если преодолеете и подключите заня-
тия, за ваши усилия вам воздастся сторицей.

Программа лечения предполагала как минимум ежегод-
ные консультации с Евгенией Ивановной в течение ближай-
ших 7—10  лет для отслеживания динамики развития де-
тей, прогресса в восстановлении их здоровья и с периодиче-
ской корректировкой приема и введения различных препа-
ратов. Учитывая положение вещей, глупо было отказывать-
ся от любой возможности исправить ситуацию, поэтому мы
пообещали четко следовать всем ее рекомендациям. Впер-
вые за долгое время мы начали понимать, как нужно дей-
ствовать, чтобы не упустить время и возможность вернуть
наших детей к нормальной жизни.

– На этом я папу с бабушкой и детьми отпускаю, а вот
маму прошу задержаться на несколько минут. Я понимаю,
что вы устали после трехчасового приема, но мне надо вам
лично кое-что сказать.

Из кабинета я вышел с четким ощущением уверенности
в дальнейшем успехе и резко накатившим чувством вооду-
шевления от возможности перебороть трудности.



 
 
 

 
Post dictum2

 

Каждое утро Миша мне очень эмоционально
рассказывает, как он не любит «работать» в детском
саду, рано вставать и чистить зубы. И каждый раз
заканчивает свою речь словами: «Мам, ну как же ты
не  понимаешь?! Я трачу, трачу на  это свою жизнь,
а отдыхать когда же? Ты должна об этом подумать»

Ника

Как только за Пашей с детьми закрылась дверь, в каби-
2 Post dictum (лат.) – после сказанного.



 
 
 

нете наступила какая-то жгучая и звенящая тишина, разры-
ваемая маленькими и мягкими шагами врача. Она аккурат-
но прибралась на  рабочем столе и  жестом пригласила ме-
ня сесть напротив. Ее взгляд из холодно-профессионального
вдруг сделался душевным, а голос стал мягким:

– Я не просто так попросила вас остаться. Дело в том, что
за мою многолетнюю работу я повидала немало детей с раз-
личными осложнениями и столько же мамочек этих детей.
И всех этих мамочек можно смело поделить на две катего-
рии: первые могут одолеть этот путь, а вторые нет.

– А по каким признакам вы определяете, кто в какой ка-
тегории? Полагаю, что это связано с возрастом и материаль-
ным положением? Типа у молодой и небогатой мамы воз-
можностей нет?

– Да что вы?! Возраст тут совершенно ни при чем, уж по-
верьте! Иной раз великовозрастные дамы, а такие недалекие,
я бы даже сказала, непутевые встречаются. Да и деньги то-
же не всегда могут решить проблемы, хотя с ними возмож-
ностей справиться заметно больше, учитывая какие сейчас
цены на лекарства, да и банально на хорошие продукты. Тут
дело в психологическом состоянии женщины и ее отноше-
нии к самой себе. Пока вы отлучились ненадолго, мы успели
парой слов с вашей мамой перекинуться. Она сказала, что
вы полностью погружены в своих детей, живете только ими
и практически не обращаете внимание на саму себя, у вас
даже год назад открылась язва и вас оперировали.



 
 
 

– Да, было дело. Но я быстро восстановилась и могу пол-
ноценно ухаживать за детьми и домом. Вы не сомневайтесь,
я справлюсь с приемом лекарств, которые вы назначили, со-
ставлю график что и кому давать, муж будет делать уколы,
не переживайте.

На лице врача появилась добрая и вместе с тем грустная
улыбка, а голос стал тише, но при этом пронзительнее:

– Я в этом нисколько не сомневаюсь. Вы готовы горы свер-
нуть ради своих мальчиков, это сразу видно. Но меня больше
волнует ВАШЕ состояние. Вы совершенно о себе не забо-
титесь, ваше нервное напряжение входит в помещение впе-
ред вас самой. Согласитесь, язва довольно яркий показатель
того, что силы вашего организма небезграничны. Мне, как
специалисту, видны и другие признаки вашего нервного ис-
тощения. Именно поэтому я считаю своим долгом предупре-
дить вас о том, что у такой мамы нет шансов вылечить детей.

Последние слова врезались в меня, словно лезвие ножа,
глаза наполнились слезами, я почувствовала подкатываю-
щий к горлу ком и едва слышно выдавила из себя вопрос:

– Что же мне делать?
– В первую очередь осознать всю ответственность, кото-

рая на вас лежит. И я сейчас не про детей, а про вас саму.
Если вы не поставите заботу о себе на первое место, то у вас
банально не хватит сил на заботу о детях. Я повторюсь, путь
их лечения будет долгим и непростым, он займет несколько
лет. И у вас должно хватить здоровья, энергии и оптимизма



 
 
 

на все эти годы. А ведь вы толком еще ничего не начали де-
лать. Прежде чем кидаться с головой в лечение, обеспечьте
себя всем необходимым. А необходимы вам здоровый сон,
отдых, в том числе от детей и домашних дел, вы должны хо-
рошо питаться, получать положительные эмоции, не говоря
уже о том, чтобы оградить себя от негатива насколько это
возможно.

– Я все поняла. Спасибо вам за эти слова. Все это время
мне казалось, что я недостаточно стараюсь и мне надо боль-
ше сил прикладывать.

– Забота о себе тоже требует усилий, особенно ввести это
в привычку в вашем-то ритме жизни. Выше нос, мамочка!
Только так можно разглядеть дорогу в светлое будущее! Ну,
не буду вас больше задерживать, ступайте к своим, они уже
заждались, наверное.



 
 
 

 
Предложение

 

Герман: «Мам, а про что ты фильм смотришь?»
Ника: «Про любовь».
Герман: «Про такую как я люблю Варю?»
Ника: «Да».
Герман: «Любовь – это прекрасно! Она всем нужна.

Но у некоторых её нет. Наверное, плохо ищут».

Ника

Всю неделю после визита к Евгении Ивановне Паша был
полон воодушевления, ходил в отличном настроении, соста-
вил список нужных лекарств и носился по аптекам, закупая
все необходимое. Его энергия била ключом. Со мной же си-



 
 
 

туация была ровно противоположная. Наступила очередная
бессонная ночь. Уже четыре часа, как я уложила детей спать
и не могла отойти от Геркиной кровати. Аденоиды у него
в носу беспокоили с каждым днем все сильнее, отчего дыха-
ние ухудшилось довольно сильно. Герман спал очень креп-
ко, и я боялась, что он просто задохнется во сне, а потому
не могла себе позволить отойти от него и слушала дыхание.
Надо бы не забыть утром отдать Паше рецепт на «Протар-
гол», чтобы он заказал его в аптеке.

В окно ярко светила полная луна, озаряя личико моего
маленького беззащитного мальчика. Чем дольше я на него
смотрела, тем больше на меня давило чувство вины за то, что
ему в матери досталась именно я. Переведя взгляд на плю-
шевые игрушки, выстроенные перед сном Герочкой ровным
рядом, я поймала на себе осуждающий взгляд даже от них.
Мне казалось, что весь мир вокруг видит мою несостоя-
тельность, неопытность и  глупость. Мои руки потянулись
к шкафчику с носками, и я начала разбирать их по парам,
попутно убирая те, что малы. Это помогало навести порядок
и в мыслях.

Я анализировала нашу с мужем жизнь, смотрела в буду-
щее и понимала, что врач была права. У меня нет шансов
вылечить детей, потому что сейчас я неполноценна. Я слов-
но калека, которая регулярно ранится о жизнь, получает все
новые и новые раны, едва успев залатать прежние. И ранят
меня именно близкие, те, кого я больше всего люблю на этом



 
 
 

свете. Прежде чем приступать к лечению детей, я должна се-
бя обезопасить и оградить от постоянного истощения. Более
того, я должна как-то восполнить себя и вплотную заняться
своим здоровьем и, в первую очередь, психологическим со-
стоянием. Постепенно мне удалось структурировать весь ха-
ос из мыслей, воспоминаний и чувств, составив четкую кар-
тину того, что у меня происходит в жизни, осознавая, что же
с этим всем можно сделать.

Для начала я должна хотя бы мысленно составить список
всего, что пожирает мой ресурс, что меня ранит и увечит.
Затем определить, что же из этого я могу убрать из своей
жизни или хотя бы минимизировать. Ну и, собственно, при-
ступить к этим изменениям. Вторым этапом будет уже на-
полнение себя чем-то позитивным, но это не скоро. Сейчас
хотя бы надо перестать копать ту яму, в которой я оказалась,
пусть и не по своей инициативе.

Моя тревожность после приема у врача только усугуби-
лась, потому что я ясно видела, что не способна вынести все
то, что на меня навалилось не только в виде детей с их болез-
нью, но и в виде родных, которые без передыху задевали то
претензиями, то нравоучениями, то непрошенными совета-
ми, то оценками. Нет, никто из них не ставил себе цель оби-
жать меня. Напротив, они искренне пытались помочь, дать
дельный совет и поделиться своим опытом и мудростью. Од-
нако форма подачи зачастую была жесткой, категоричной
и буквально втаптывающей мою самооценку в грязь.



 
 
 

Сейчас-то я понимаю, что они просто не  могли иначе,
не умели. А тогда я очень болезненно принимала все, что
получала от мира. У меня не было ни ресурсов, ни опыта, ни
знаний, ни денег, ни хоть толики авторитетности или элемен-
тарного уважения к своей персоне с их стороны. Я о себе-то
толком ничего не знала и не понимала. Все, что мне было из-
вестно о себе, – это то, что мне окружающие обо мне же и го-
ворили. А говорили в основном что не так, что надо улуч-
шить, что надо исправить. Хорошее я слышала, как правило,
только на семейных мероприятиях в присутствии каких-ни-
будь гостей из серии «вот она у нас какая умница» и имен-
но поэтому воспринимала это как лицемерие и ложь, потому
что без посторонних ушей слышала от них ровно противо-
положное.

Но  самую большую боль мне причинял мой муж. Пока
я сгорала в  заботе о  детях, в  бесконечных бытовых делах
и ежедневно выслушивала от всех вокруг, что я делаю не так
и чем еще я так плоха, безвылазно сидя в четырех стенах,
выбираясь максимум на  детскую площадку во  дворе дома
или поликлинику, Паша ходил на работу, где обучался ин-
женерному делу, общался с интересными людьми, развивал-
ся, повышал квалификацию, ездил в командировки в раз-
ные страны и периодически приезжал с тоской по очеред-
ной очаровательной коллеге. Он пребывал в образе эдакого
Эшли Уилкса из «Унесенных ветром», человека благород-
ного и верного, но лишь телом, а не мысленно. И все бы ни-



 
 
 

чего, да беда в том, что любое его увлечение за версту чую,
как бы он не пытался это скрыть. Конечно же, меня это ра-
нило, безумно ранило. Да и ему со мной жить совсем непро-
сто. Та, на ком он женился, и та, кто есть сейчас, – это две
абсолютно разные персоны. И с моими родными ему взаимо-
действовать мало удовольствия, потому что все они не в вос-
торге от моего выбора (ни кола, ни двора, ни связей, ни де-
нег), говорили мне, что их не устраивает в Паше, который
также говорил мне, что его не устраивает в них, и все они
вместе говорили мне, что их всех не устраивает во мне. Вот
и получалось, что вроде бы любим друг друга, но всем плохо.
А ведь на одной любви долго не протянешь, особенно с та-
кими проблемами, как у нас. И главное, что мне надо при-
знать, – это то, что чувства остались только у меня. Вряд ли
он смотрел бы на других, если бы все еще любил меня. Уйти
от жены с больными детьми ему просто совесть не позволя-
ет. Вот и мечется, потом страдает. А что я могу дать ему,
кроме этой самой любви? Во мне больше ничего и не оста-
лось: ни оптимизма былого, ни красоты, ни задорного смеха.
В основном ссоры, постоянное предчувствие негатива, сле-
зы и упреки. И дальше это будет только усугубляться.

В  этих размышлениях я разобрала все детские вещи,
убрала все игрушки и расставила по местам все книжки, ти-
хо плача. А на рассвете, с последней слезой, ко мне пришло
решение… единственно верное в нашем непростом положе-
нии.



 
 
 

Утро выдалось на  удивление спокойным. Я приготови-
ла завтрак, потом Паша заварил чай, пока я умывала маль-
чишек. Дети увлеченно почистили зубы, заливаясь смехом
от вида капающей на пижамы зубной пасты. Еда не заняла
много времени. Мальчишки, как обычно, быстро съели свою
кашу и по привычке похватали половину еды из Пашиной
тарелки, словно и не завтракали вовсе, после чего побежали
в свою комнату, откуда сразу послышался грохот вывален-
ных из контейнеров игрушек и конструктора.

– Доедай мою порцию, я все равно не хочу, аппетита нет.
–  Опять нет аппетита? Ты рано проснулась или снова

не спала?
–  Не  спала. Сидела у  Гериной кровати. Он так крепко

спит, я боялась оставить его.
–  Ты напрасно переживаешь. Не  задохнется он во  сне.

С чего ты вообще это вбила себе в голову?
– Я не знаю. Просто ничего не могу с собой поделать…

А еще я думала о нас с тобой. И мне надо тебе кое-что ска-
зать. Только прошу тебя, не перебивай. Мне и так непросто.

– Что еще случилось? Мы же уже все выяснили. Я тыщу
раз извинялся. Сколько можно?

– Выслушай меня, пожалуйста.
– Хорошо. Говори, я слушаю. Перебивать не буду, обе-

щаю.
– Я не могу не обращать внимания на твои увлечения. И я

прекрасно понимаю, что такова твоя натура, поэтому подоб-



 
 
 

ное будет повторяться. Да, я знаю, что каждый случай у тебя
уникальный и все они друг на друга не похожи, что ты не ста-
вишь себе такой цели, но мне от этого не легче. А еще я по-
нимаю, что тебе со мной так же тяжело, как и мне с тобой. Ты
тоже страдаешь. Так зачем мучить друг друга? Ты мой самый
близкий человек, именно поэтому мне так больно каждый
раз подобное переживать. А я не могу больше позволить себе
эту боль, потому что она меня истощает. Я мать, и мои дети
больны. Мне надо в 10 раз больше сил на то, чтобы вырас-
тить их здоровыми и приспособленными к этому суровому
миру. Я не могу избавить себя от нападок моей семьи, от их
критики и осуждения, потому что мы навечно родня. Но я
могу хотя бы минимизировать свои страдания, избавив себя
от той боли, которую мне причиняешь ты. И тебя могу изба-
вить от той боли, которую приношу я. Лечение детей требу-
ет много сил и ресурсов. Детям нужна спокойная атмосфера
в доме и спокойная, уравновешенная мать. Да и твое состо-
яние имеет огромное значение. Поэтому давай перестанем
изводить друг друга и сохраним хорошие отношения… Да-
вай разведемся?

Паша встал из-за стола и стал ходить кругами по кухне.
Он нервно дышал, брови сдвинулись, образовав глубокую
складку, а взгляд метался по разным углам. Такой вид у него
бывает каждый раз, когда он тщательно обдумывает, что сле-
дует сказать, чтобы не попасть впросак. Я склонила голову
над столом и почувствовала внутреннюю дрожь, но позво-



 
 
 

лить себе слезы я не могла. Этот разговор надо закончить
спокойно.

– Пожалуйста, не отвечай ничего сейчас. Я понимаю, что
тебя переполняют эмоции. И знаю, что ты первым делом хо-
чешь сказать «нет». Но я прошу тебя обдумать мои слова.
Просто взвесь все хорошенько, как это сделала я. Это ведь
не спонтанное решение. Ты не будешь ограничен как отец
и сможешь видеть детей, когда пожелаешь. Для них особо
ничего не изменится, потому что ты и так часто в команди-
ровках. Но ты будешь свободен, и не надо будет мучиться
угрызениями совести, можешь смело крутить романы с кем
хочешь. А у меня уже нет сил бороться за наши отношения.
Слишком много борьбы в  моей жизни, буквально на  всех
фронтах. И почти на всех них я бьюсь одна. Как-то так по-
лучилось, что мои самые близкие люди не любят друг друга
и выражают эту нелюбовь через меня. Я превратилась в урну
для вашего недовольства.

– Ты действительно готова развестись?
– Да, готова. Послушай, когда-нибудь в твоей жизни по-

явится та, что затмит собою всех. Просто так уж вышло, что
я, очевидно, не  та самая. Поэтому твоя душа все еще ме-
чется в поисках. И мне ужасно больно, но я принимаю это.
Я все еще хочу сделать тебя счастливым, даже если счастье
ты обретешь без меня. А мое счастье, по всей видимости,
невозможно. Впрочем, в моем положении глупо желать че-
го-то, кроме того, чтобы мальчишек наших вылечить. Уже



 
 
 

это из разряда маловероятного. Но пока есть хоть толика на-
дежды, я буду делать все, что необходимо. А необходимо мне
сейчас защитить остатки своего истерзанного сердца. И то,
что я тебя сильно люблю, не имеет больше никакого значе-
ния. Это уже неважно. Теперь самое важное в нашей жизни –
это наши дети, их здоровье и воспитание. Я так же, как и ты,
устала от ругани, скандалов и выяснений. Поэтому обдумай
все хорошенько и ответь, когда будешь готов. Я уверена, ко-
гда ты успокоишься, то увидишь, что это наилучшее реше-
ние для нас обоих.

Паша ушел в  спальню, а  через минуту вышел переоде-
тый в джинсы и рубашку, взял документы, ключи от машины
и рецепт на «Протаргол».

– Я поехал в аптеку. Если еще что-то нужно, напиши со-
общение.

Едва за ним захлопнулась дверь, я наконец дала волю сле-
зам.



 
 
 

 
Ответ

 

Паша: «Гер, ты уже толстеешь,
надо спортом заниматься!»
Гера: «Не волнуйся, пап. Все в порядке,



 
 
 

Варя меня и такого любит»

Паша

Я быстро переоделся, взял ключи, рецепт и вышел из до-
ма. Меня немного трясло после разговора с  Никой… хо-
тя нет, не  немного, внутри все рвалось и  металось, горло
пересохло, волосы встали дыбом, в голове носились вихри
мыслей, которые никак невозможно было остановить. Я сел
за руль и задумался.

Когда в размышлениях возникла пауза, я обнаружил себя
возле аптеки, той единственной в районе, где делали лекар-
ства на заказ. Не понимая, как я тут оказался, я все же со-
образил, что надо делать, и направился внутрь. Уладив все
формальности и поставив себе напоминание вернуться сюда
через два дня, чтобы забрать готовое лекарство, я вновь сел
за руль и погрузился в размышления. Хотя я не уверен, что
именно так называется этот процесс в мозгу. Я просто поз-
волил урагану мыслей, воспоминаний и вариаций будущего
мелькать в моей голове бесконечным потоком. Этот поток
кружил, бушевал, рвался ввысь и падал вниз, бился в виски
моей черепной коробки. Я пролистал сотню вариантов даль-
нейшего развития событий, но знал, что в них нет того од-
ного-единственного, который в итоге со мной случится.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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