

18+

АЛЕКСАНДР КИРПИЧЕВ

---

# Красный дипкурьер

СЛУЖБА В СССР. НЕПРИДУМАННЫЕ  
ИСТОРИИ



**Александр Кирпичев**  
**Красный дипкурьер.**  
**Служба в СССР.**  
**Непридуманные истории**

*[http://www.litres.ru/pages/biblio\\_book/?art=71669467](http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71669467)*

*ISBN 9785006541849*

**Аннотация**

Книга будет интересна всем тем, кто когда-то служил в армии, особенно профессиональным военным. Она напомнит им об армейской юности, годах, посвященных служению Родине. А также тем, кто не служил в армии и имеет о ней представление только из художественных фильмов и художественной литературы.

# Содержание

Об авторе	7
Дальневосточник	10
Первая командировка	13
Дезертир	16
На одном крыле	19
Первая тревога	21
Особый талант	23
Колун	26
Золотые кирпичи	28
Конец ознакомительного фрагмента.	29

**Красный дипкурьер  
Служба в СССР.  
Непридуманные истории**

**Александр Кирпичев**

© Александр Кирпичев, 2025

ISBN 978-5-0065-4184-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



1982 год.

## Об авторе

К окончанию школы я уже твердо решил стать военным.

Начало службы было стремительным. В июне 1978 года сдал выпускные экзамены в школе. В июле – вступительные экзамены в Воронежское Высшее Военное Авиационное Инженерное Училище (ВВВАИУ). Свои 17 лет встретил в августе на плацу во время строевой подготовки. Как говорится, с бала на корабль. И мало кто из нас представлял, что будет впереди.

Курсантские годы – это круговорот событий, открытий и взросления. Первый год – просто выжить. Изнурительные наряды на кухню, ночные тревоги. Сердобольные женщины, водители троллейбусов, которые подбирали нашу роту во время утренней пробежки на Чернавской дамбе и везли до Чернавского моста. Всего и не перечислить. Потом стало легче. Юность в сапогах оказалась на редкость интересной и насыщенной событиями, встречами и поездками.

Четыре года пролетели незаметно, и вот – лейтенантские погоны.

По распределению попал на Дальний Восток, в г. Советская Гавань. Это на краю материка, напротив Сахалина. В ПВО, там стоял истребительный полк. Попал в Отдельный Батальон Аэродромно-Технического Обеспечения (ОБАТО). Мы обслуживали аэродром и полеты. Занял долж-

ность начальника Авто ТЭЧ – это вроде автосервиса для обслуживания и ремонта специальной техники. Должность капитанская, что сильно удивило. Когда приехал, понял, что сменщика нет, все развалено. Передвижная Автомобильная Ремонтная Мастерская (ПАРМ) – это то, что должно выезжать по тревоге – разграблена. И комплектация, и ходовая часть. АвтоТЭЧ нужно восстанавливать!

Маленький поселок недалеко от Сов-Гавани, два пятиэтажных дома на территории части и много рубленых деревянных двухэтажных домов на 8 квартир с печным отоплением и туалетом на улице. Романтика, живи – не хочу. Нашел в таком доме квартиру, завез мебель из квартирной части, поменял замки и зажил офицерской жизнью!

Через три года, изрядно помучившись, но восстановив ПАРМ до рабочего состояния, при первой же возможности перевелся на равнозначную должность начальника службы вооружения ОБАТО.

Служба стала спокойнее и интереснее. Благодаря постоянным командировкам, вплоть до Владивостока, объездил весь Хабаровский и Приморский край.

Через пять лет, в 1987 году, был переведен в г. Смоленск на равнозначную должность.

Смоленск – красивый древний город. Там, на должности начальника службы вооружения ОБАТО, прослужил три года, с 1987 по 1990 год. Получил звание капитана. Служилось легко, ровно.

В 1990 году, по состоянию здоровья родителей, удалось перевестись в ВВВАИУ на автомобильную кафедру, на должность старшего лейтенанта, чему был очень рад. Командование училища встретило меня радостно и приветливо, и тут же откомандировало на должность курсового офицера в курсантскую роту, чтобы служба медом не казалась. В 1992 году мы выпустили курс, набрали второй. Но я рвался на кафедру. Так как добром не получалось, сдал экзамены на соискание ученой степени, готовился писать кандидатскую. Тогда бы точно вернули на кафедру.

День 4 апреля 1993 года кардинально изменил мою службу на «до» и «после». При задержании вооруженного преступника получил тяжелое ранение. Два с половиной месяца пролежал в госпитале, перенес две операции.

Командование училища отнеслось ко мне бережно. Перевели на кафедру на спокойную должность. Дали время восстановиться. Предоставляли путевки в санатории. В начале 2002 года получил от училища квартиру, звание майора, и уволился по состоянию здоровья. На тот момент мне было 42 года.

Впереди ждала большая, интересная, насыщенная жизнь военного пенсионера. Но это уже совсем другие истории...

## Дальневосточник

В 1982 году после выпуска из училища и своего первого офицерского отпуска прибыл на Дальний Восток, в г. Советская Гавань, в ОБАТО, на должность начальника АвтоТЭЧ. Со мной прибыл мой сокурсник Саша. Через две недели после вступления в должность офицеры нашей части сказали, что нам пора проставляться и становиться дальневосточниками. В лесу рядом с частью была небольшая поляна, на которой стояли деревянные столы и лавки. Там и проходили застолья. За территорией части, в нерабочее время. Не подкопаешься. Командный состав отсутствовал. Короче – все свои.

Мы с Сашей закупились, накрыли стол. Как обычно, продслужба добавила от себя классическую картошку с тушенкой, соленья, рыбные консервы.

Сели. И приготовились к ритуалу вступления в дальневосточники. В нашей части это было просто: надо было залпом выпить полстакана чистого спирта. Всего-то 100 граммов спирта, спросите вы. Но мне только исполнился 21 год, и я практически не пил спиртное. Пил водку на выпускном, но воспоминания остались не самые приятные. Я любил пиво – наше родное «Жигулевское». Вот его мог выпить с удовольствием.

В то время я был юн, розовощек и до неприличия молодо

выглядел. Так молодо, что в отпуске мне не продавали пиво, и пару раз требовали паспорт. Приходилось показывать офицерское удостоверение. Однажды и это не помогло. Дородная тетка отбросила его со словами:

– Что ты мне какое-то удостоверение суешь? Ты мне ПАСПОРТ покажи!!!

И я готовился к ритуалу как к расстрелу. «Не ссы, Саня», – говорили мне. Выдох. Одним глотком проглотил. Водой запил. И ВСЕ!!! И ты уже – «Дальневосточник»!!!

Мне выпало первому. Спирт уже в руке. Рядом кто-то услужливо держит полный стакан с водой. Резко выдыхаю. Подношу стакан к губам. Зажмуриваюсь и с мыслями: «Ой, мамочки!!!» опрокидываю жидкость в рот! Во рту полыхнуло!! Дыхание перехватило!! Из глаз брызнули слезы!!! Чувствуя, что задыхаюсь, и если не запью спирт, то точно умру, выхватил стакан с водой и выпил его в три глотка. И тут дыхание перехватило окончательно!! В стакане была ВОДКА!!!! Ритуал, млядь!!! Кто выживет – тот Дальневосточник! Я задыхался и чувствовал, что теперь точно умру!!!

Вокруг суетились офицеры. Кто-то совал в зубы стакан с водой. Кто-то ругался: «Вы что, дебилы! Он же еще пацан зеленый!!» Кто-то причитал: «Ну кто ж знал, что он целый стакан выпьет!!!»

Наконец удалось выпить несколько глотков воды. Вдохнуть. Выдохнуть. Задышать. И я почувствовал, что возвращаюсь к жизни. Тело стало мягким, ватным... Голова закру-

жилась... Голоса стали уплывать... Образы расплываться... Меня хлопали по плечу. Улыбались. Говорили: «Молодец! Мужик!! ДАЛЬНЕВОСТОЧНИК!!!!...»

Утром очнулся в своей комнате, в кровати, с жуткой головной болью. И сразу почувствовал, что теперь я – настоящий деа-аааааааааааааааа...! Дальневосточник!!!

# Первая командировка

В первые полгода службы меня отправили в командировку. На первый взгляд, командировка казалась простой и интересной. Я и трое солдат с оружием прибывали под Хабаровск на склады, получали там несколько вагонов с разрядным грузом для авиаполка (ракеты, снаряды, пиротехника) и сопровождали эти вагоны до нашей сортировочной станции. Но все офицеры так старательно отбивались от этой командировки, что в конце концов поехал я.

Это было зимой. Мы прибыли на склады, получили опечатанные вагоны и прицепленную к ним теплушку. И вот тогда все стало понятно. Это была старая довоенная теплушка, которую мы все видели в фильме «Офицеры» и в других фильмах про войну. Она была разделена на две половины обычной фанерной стеной с дверью. В одной половине стояла буржуйка, деревянные нары и висел жестяной фонарь со стеклом и вставленной свечой – «летучая мышь». В другой половине теплушки были навалены наколотые дрова и стояло ведро.

И хотя на улице был мороз, дверь в теплушке до конца закрывать было запрещено, стоял ограничитель. Это чтобы нас не закрыли снаружи. У двери в движении постоянно находился автоматчик. На остановках он выходил и прогуливался вдоль опечатанных вагонов.

Эх, романтика, думал я! Как в фильмах про войну!! Вос-торг несколько поутих, когда мы поехали. На улице было -20. В протопленной половине теплушки температура не подни-малась выше +8, и буржуйку надо было постоянно топить. От Хабаровска до Сов-Гавани лежала 500-километровая од-ноколейка. Было много разъездов, на которых наш состав по-долгу стоял, пропуская встречные эшелоны.

В дороге мы провели 12 дней.

Мы спали не раздеваясь, ели не раздеваясь, ходили на вед-ро не раздеваясь. Если эшелон всю ночь стоял на полустан-ке, всю ночь сидел с автоматом у открытой двери теплушки, так как солдатам не доверял. Вдруг часовой уснет, и нас вы-режут как котят. И романтика постепенно улетучивалась.

Окончательно она рассеялась, когда один из солдат отстал от поезда. Он пошел на стоянке в кусты, нас перекрыл эше-лон, и мы уехали, а солдат остался. С подсумком на ремне, в котором было 90 патронов.

И тут я запаниковал – тюрьма! Потерять солдата, потерять патроны! На каждой остановке бегал к паровозу, узнавал, сколько стоим, и убегал в диспетчерскую. Звонил, просил, договаривался! Грозил карами небесными!! Уже не помню, что плел со страха! Но солдата нашли, посадили в каби-ну проезжавшего тепловоза и потом заботливо передавали из рук в руки следующему машинисту.

Он догнал нас на третьи сутки, уже перед Советской Га-ванью, уставший, голодный, измученный 18-летний пацан.

Живой и с патронами. Тут же наелся как хомяк и уснул.

А я ходил вокруг него и радовался, что первая командировка все-таки удалась!!!

# Дезертир

В первые полгода службы мне удалось задержать преступника. И пусть он был без оружия, но на голову выше и достаточно крепок.

Я, молодой лейтенант, дежурил в комендатуре гарнизона. В камере сидел пойманный осужденный дезертир. Он сбежал из дисбата, его долго ловили, поймали и на время поместили к нам. Он служил матросом, поэтому в дисбате был в матросской форме и у нас тоже сидел в матросской форме. Дневальные, которых проинструктировали о несении службы, то ли отнеслись к этому наплевательски, то ли пропустили инструктаж мимо ушей, и решили, что это просто задержанный матрос. И выводили его в туалет спустя рукава. Воспользовавшись моментом, дезертир просто расшвырял их как котят и сбежал.

Комендант долго орал, арестовал дневальных, а потом заявил, что после дежурства, когда я сдам пистолет, то тоже буду арестован и посажен на гауптвахту.

Комендатура находилась в 20 минутах ходьбы от моего дома. Договорился с помощником, что схожу, возьму все необходимое для гауптвахты и вернусь. На обратном пути нос к носу сталкиваюсь с убежавшим. На несколько секунд замерли оба.

– А, лейтенант, – говорит он, – давай сюда пистолет!

И протягивает руки.

Выхватываю пистолет, передергиваю затвор и трясусь от страха. На человека направил, страшно! А вдруг он выстрелит!?

– Ладно, – говорит дезертир, – я пошутил. И пошел.

– Стоять! – ору, – стрелять буду!! И продолжаю трястись от страха.

Он снисходительно улыбается через плечо и идет дальше. И вот тут нахлынула злость и ярость. Страх сразу прошел. И ненависть – и к себе, и к нему.

– Еще три шага, – ору, – и стреляю по ногам! Сам не дойдешь, дотащим! И сам себе поверил. Поверил и он. Но все-таки спросил:

– Да ты че, лейтенант? Да ты не выстрелишь!

– Попробуй, – говорю. – Только потом не обижайся. Первый выстрел в воздух. Потом по ногам. А теперь – пошел в комендатуру!!!

Часть пути мы проделали вдоль дороги. Он шел, сгорбившись и опустив руки. Пару раз оглянулся. Я же шагал, как в фильмах, выставив вперед пистолет и не отводя взгляда от спины дезертира. Мимо проезжали машины и автобусы, из которых на нас глазели люди. Картина была еще та – летчик-лейтенант под пистолетом ведет матроса. Конечно, в гарнизоне знали о не любви летунов и моряков. Но что бы до такого?

Привел его в комендатуру. Новые дневальные засуети-

лись, открыли камеру. Он зашел в камеру, сел на топчан, свесив руки, и устало опустил голову.

– Твое счастье, – сказал я. – Пуля – дура. Целишь в ноги, а прилетит, куда Бог пошлет.

Остаток дежурства не было ни гордости, ни чувства удовлетворения. Только пустота и недоумение – как это, направить оружие на человека и выстрелить?!

Нас этому не учили.

## На одном крыле

Дело было на Дальнем Востоке. Я был молодым старшим лейтенантом и служил в ОБАТО на должности начальника службы вооружения.

Однажды приехал в Хабаровск для получения разрядного груза для нашего авиационного полка. Груза было немного – полторы тонны, в основном авиационные пиропатроны. Было решено доставить его транспортным самолетом. В распоряжении нашего командира истребительной дивизии, расположенной в Хабаровске, был небольшой двухмоторный транспортный самолет, по-моему, Ан-26. Склады находились неподалеку. Из штаба армии пришел приказ, и командир дивизии, скрепя сердце, выделил свой транспортный самолет.

Быстро загрузили самолет, но улететь долго не удавалось. Взлетали и возвращались трижды. Два раза нас возвращали из-за непогоды, а в третий раз при взлете птица ударила в лобовое стекло кабины, и пришлось вернуться. Командир авиадивизии по известным причинам (прощальные застолья) любил летать на проверки не на штатном истребителе, а на транспортнике, и такие задержки его ужасно злили. И меня он просто невзлюбил.

И, наконец, как у Чехова, то, что вы все так давно ждали, – случилось. Взлетели. Летим. Лететь через сопки и тай-

гу, где-то 500 километров. На полпути начала расти температура масла левого двигателя. Через некоторое время левый двигатель благополучно заклинило. Летим на правом, как в известной песне – на честном слове и на ОДНОМ КРЫЛЕ.

Впереди 250 километров пути. Под крылом проплывает тайга. В голове медленно проплывает вся моя коротенькая жизнь. И очень страшно.

На подлете к нашему аэродрому стала расти температура масла правого двигателя. На борту полторы тонны взрывчатки. Второй двигатель заклинило уже во время посадки, когда самолет планировал к посадочной полосе. Был бы посильнее встречный ветер – подумать страшно. И самолет мертвым грузом надолго застрял на нашем аэродроме.

Поэтому, когда комдив увидел меня на своем аэродроме в очередной раз, он то ли в шутку, то ли всерьез зарорал на весь аэродром: «Дежурный по части, этого старлея на аэродром и к самолетам не подпускать!!! Это вредитель, диверсант!!! При обнаружении открывать огонь на поражение!!!»

Тем не менее, при встрече всегда здоровался первым: «А, Кирпичев! Ну здравствуй, вредитель!!»

# Первая тревога

До того как пришлось познакомиться с командиром нашей авиационной дивизии лично, он уже знал меня заочно. В первые полгода своей службы я поднял дивизию по тревоге!!!

Накануне нас построил командир части и по страшному секрету объявил, что по имеющимся сведениям, завтра, без предупреждения, внезапно, командование округа объявит тревогу. Поэтому всем приготовиться и действовать согласно штатного расписания.

Первая тревога!!!! Конечно, я приготовился! Тревожный чемоданчик, полевая форма, будильник на 5:00. На всякий случай. И пораньше лег спать. В 5:20 в полевой форме с тревожным чемоданчиком уже был у автопарка. По дороге сталкиваюсь с нашими водителями (как потом оказалось, они шли штатно, для обеспечения полетов).

– Это что, тревога началась? – ору.

– Началась, – буркнул кто-то спросонья.

– А где мои!? – И пулей полетел в казарму. Залетел и заорал:

– Рота, подъем, тревога! Посыльные на выход!

И на свое рабочее место.

Через час построение. Все в полевой форме, батальон поднят по тревоге, авиаполк в повышенной боевой готовно-

сти, командование дивизии на ушах. Никто не может понять, откуда прошла команда! И кому докладывать, что дивизия поднята по тревоге?! Разобрались.

Дивизию по тревоге поднял лейтенант Кирпичев!!!

И меня потом еще полгода называли «зам. командира дивизии».

## Особый талант

Когда я служил в ОБАТО на должности Начальника АвтоТЭЧ, в подчинении у меня было несколько прапорщиков. Каждый из них обладал каким-то особым талантом. Один виртуозно открывал любые замки и понемногу учил этому меня. Другой обладал необыкновенными коммуникативными навыками и мог договориться практически с любым. Полезный навык! Так как приходилось постоянно мотаться по сторонним автомобильным организациям в поисках взаимовыгодных обменов, это было необходимо. И я старательно учился коммуникации.

Третий, назовем его образно прапорщиком Ящук, обладал своим особым талантом, который трудно было назвать полезным, но он выделял его из всего коллектива батальона.

### **Он умел исчезать на глазах у всех.**

Если прапорщик Ящук напивался в рабочее время, он шел домой. Но он не мог уйти просто так – он просто не мог идти. Прапорщик Ящук всегда напивался до состояния, когда едва держался на ногах, но то, что домой надо идти, усвоил четко. Его талантом было то, что на глазах у всего коллектива он делал это незаметно. При этом он умудрялся взять чей-то велосипед и идти, держась за него. Только что он был здесь, и уже исчез – ни его, ни чужого велосипеда нет.

Главное, что усвоил Ящук, – перебирать ногами, велоси-

пед доведет. Даже если он напивался до неменяемого состояния, алгоритм действий работал четко: найти чужой велосипед и уйти домой.

Аэродром и территория части были разбросаны далеко друг от друга, многие офицеры, включая меня, пользовались велосипедами.

Напившись, Ящук исчезал с велосипедом незаметно для всех. Но это его не спасало. На вечернем построении офицеров и прапорщиков батальона, если Ящука не было на месте, комбат просто спрашивал:

– Все велосипеды на месте?

– Моего нет! – возмущенно кричал кто-то.

– Понятно, – злился комбат, – опять Ящук напился!

Ящука не выгоняли со службы по одной причине. Он был хорошим специалистом, безотказным, никогда не спорил и не оправдывался. Если нужно, мог возиться с неисправной техникой сутками. Да и напивался не так часто.

– Ящук, еще раз напьешься, выгоню! – лютовал комбат на построении. А Ящук стоял, сгорбившись, как маленький провинившийся мальчишка, и виновато шмыгал носом. И нам всем его становилось жалко.

Однажды вечером на службе я подвернул ногу. Да так сильно, что буквально взвыл от боли. Растяжение. На ногу ступить было нельзя. Кое-как перемотал, с трудом обулся.

– Товарищ лейтенант, езжайте домой, – предложили прапорщики. – Ну куда вы на построение в таком виде пойдете?

Комбату скажем – ногу подвернул.

Сел на велосипед, попробовал проехать несколько метров – дикая боль в ступне. Слез, вспомнил Ящук и, держась за велосипед, с трудом поплелся домой. Со стороны это выглядело так: еле держась за велосипед, вдребезги пьяный лейтенант идет со службы домой.

– Преемственность поколений, – бормотал я. Что обо мне подумают?

На построении комбату доложили, что я подвернул ногу и пошел домой.

– Еле шел, держась за велосипед, – добавил кто-то из строя.

– Ящук где? – взревел комбат.

– Тут я, – отозвался Ящук.

– Ну значит действительно нога, – заключил комбат. –

А то смотри, научишь лейтенанта своим «талантам».

Весь строй взорвался от хохота!!!

# Колун

У меня в штате находилась ПАРМ-1М1 – Передвижная Автомобильная Ремонтная Мастерская. Она состояла из трех автомобилей и двух прицепов. И все это должно было выезжать по тревоге из автопарка в район рассредоточения.

Из этих трех машин одна была ЗИЛ-131, а две – ЗИЛ-157, в народе любовно называемые КОЛУН.

ЗИЛ-157 весил около 6 тонн и действительно был похож на колун. Имел треугольный капот. Был так же основателен и надежен. Нетороплив, но за счет полного привода и автоматической подкачки колес показывал фантастическую проходимость. При всех его плюсах имелся один ЖИРНЫЙ минус: у него не было усилителя руля. И руль приходилось поворачивать с большим усилием. Кто ездил на «Жигулях» – поймет. На средней скорости повернуть руль еще ничего. Но на малых скоростях либо при развороте это было целое мучение. За счет своей тяжести и широких колес разворачивался он тяжело. И на руле приходилось буквально висеть, чтобы повернуть колеса.

За все три года, пока я был начальником АвтоТЭЧ, солдатами у меня в основном были азербайджанцы. Ребята трудолюбивые (работал мой МЕТОД – подробнее о «методе» в рассказе: «ЗАРЭЖУ!»), но какие-то все маленькие и худенькие. И хотя ПАРМ выезжал по тревоге несколько раз

в год, смотреть на них за рулем без слез было нельзя. Мало того что ЗИЛ-157 в управлении тяжел и неуклюж, но на машинах стояло еще и спецоборудование. И каждая из них весила более 10 тонн.

До пункта сбора техники по тревоге они доезжали нормально. Но потом, когда тревога заканчивалась и техника возвращалась в автопарк, начинались мучения. Они никак не могли развернуть тяжеленные машины на узкой поляне в лесу, куда мы прибывали. У них просто не хватало сил. Насмотревшись и наматюкавшись, я просто выгонял их из машин и по очереди разворачивал КОЛУНЫ в сторону автопарка. Это было занятие еще то. К концу манипуляций руки болели так, что просто вываливался из кабины. И мои гордые орлы отгоняли машины в автопарк, на стоянку. И так до следующего раза.

На следующее утро руки болели так, что ими было трудно пошевелить. Как в том анекдоте про глухонемого, о его ночных посиделках и долгих задушевных песнях.

А офицеры автопарка в этот день шутили:

– Саня, да ты качок!! Спортсмен!! Пойдем, подтягиваться на спор, кто больше!!!

## Золотые кирпичи

Я был молодым лейтенантом, в должности начальника АвтоТЭЧ. АвтоТЭЧ принял полностью в разваленном виде. Ее надо было восстанавливать и доукомплектовывать. Приходилось много мотаться по различным автомобильным организациям. Так как машину давали не всегда, а автобусы ходили плохо, решил купить себе мопед. Походил по поселку, поспрашивал местных жителей и у одного из них за 50 рублей купил мопед «Верховина-6». Мопед был в хорошем состоянии, ездил довольно шустро.

Естественно, стал его улучшать. В том числе закрепил в районе заднего колеса, справа и слева от багажника, два металлических ящика на защелках. Этакие рокерские сумки. Ящики снял с какой-то списанной спецтехники. Они были довольно вместительные. В каждый из них, как потом оказалось, впритирку входило по два белых кирпича. Ящики очень выручали, когда приходилось мотаться в поисках запчастей, да и в поселок за продуктами.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.