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Аннотация
Книга будет интересна всем тем, кто когда-то служил в

армии, особенно профессиональным военным. Она напомнит
им об армейской юности, годах, посвященных служению
Родине. А также тем, кто не служил в армии и имеет
о ней представление только из художественных фильмов и
художественной литературы.
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Об авторе

 
К окончанию школы я уже твердо решил стать военным.
Начало службы было стремительным. В июне 1978 года

сдал выпускные экзамены в школе. В июле – вступительные
экзамены в Воронежское Высшее Военное Авиационное Ин-
женерное Училище (ВВВАИУ). Свои 17 лет встретил в авгу-
сте на плацу во время строевой подготовки. Как говорится,
с бала на корабль. И мало кто из нас представлял, что будет
впереди.

Курсантские годы  – это круговорот событий, открытий
и взросления. Первый год – просто выжить. Изнурительные
наряды на  кухню, ночные тревоги. Сердобольные женщи-
ны, водители троллейбусов, которые подбирали нашу роту
во время утренней пробежки на Чернавской дамбе и везли
до Чернавского моста. Всего и не перечислить. Потом стало
легче. Юность в сапогах оказалась на редкость интересной
и насыщенной событиями, встречами и поездками.

Четыре года пролетели незаметно, и вот – лейтенантские
погоны.

По  распределению попал на  Дальний Восток, в  г. Со-
ветская Гавань. Это на  краю материка, напротив Сахали-
на. В  ПВО, там стоял истребительный полк. Попал в  От-
дельный Батальон Аэродромно-Технического Обеспечения
(ОБАТО). Мы обслуживали аэродром и полеты. Занял долж-



 
 
 

ность начальника Авто ТЭЧ – это вроде автосервиса для об-
служивания и ремонта специальной техники. Должность ка-
питанская, что сильно удивило. Когда приехал, понял, что
сменщика нет, все развалено. Передвижная Автомобильная
Ремонтная Мастерская (ПАРМ) – это то, что должно выез-
жать по тревоге – разграблена. И комплектация, и ходовая
часть. АвтоТЭЧ нужно восстанавливать!

Маленький поселок недалеко от  Сов-Гавани, два пяти-
этажных дома на территории части и много рубленных дере-
вянных двухэтажных домов на 8 квартир с печным отопле-
нием и туалетом на улице. Романтика, живи – не хочу. На-
шел в таком доме квартиру, завез мебель из квартирной ча-
сти, поменял замки и зажил офицерской жизнью!

Через три года, изрядно помучившись, но  восстановив
ПАРМ до рабочего состояния, при первой же возможности
перевелся на равнозначную должность начальника службы
вооружения ОБАТО.

Служба стала спокойнее и интереснее. Благодаря посто-
янным командировкам, вплоть до Владивостока, объездил
весь Хабаровский и Приморский край.

Через пять лет, в 1987 году, был переведен в г. Смоленск
на равнозначную должность.

Смоленск – красивый древний город. Там, на должности
начальника службы вооружения ОБАТО, прослужил три го-
да, с 1987 по 1990 год. Получил звание капитана. Служилось
легко, ровно.



 
 
 

В  1990  году, по  состоянию здоровья родителей, уда-
лось перевестись в  ВВВАИУ на  автомобильную кафедру,
на должность старшего лейтенанта, чему был очень рад. Ко-
мандование училища встретило меня радостно и приветли-
во, и тут же откомандировало на должность курсового офи-
цера в курсантскую роту, чтобы служба медом не казалась.
В 1992 году мы выпустили курс, набрали второй. Но я рвал-
ся на кафедру. Так как добром не получалось, сдал экзаме-
ны на соискание ученой степени, готовился писать кандидат-
скую. Тогда бы точно вернули на кафедру.

День 4 апреля 1993 года кардинально изменил мою служ-
бу на «до» и «после». При задержании вооруженного пре-
ступника получил тяжелое ранение. Два с половиной месяца
пролежал в госпитале, перенес две операции.

Командование училища отнеслось ко мне бережно. Пере-
вели на кафедру на спокойную должность. Дали время вос-
становиться. Предоставляли путевки в  санатории. В  нача-
ле 2002 года получил от училища квартиру, звание майора,
и уволился по состоянию здоровья. На тот момент мне было
42 года.

Впереди ждала большая, интересная, насыщенная жизнь
военного пенсионера. Но это уже совсем другие истории…



 
 
 

 
Дальневосточник

 
В 1982 году после выпуска из училища и своего перво-

го офицерского отпуска прибыл на Дальний Восток, в г. Со-
ветская Гавань, в ОБАТО, на должность начальника АвтоТ-
ЭЧ. Со мной прибыл мой сокурсник Саша. Через две неде-
ли после вступления в должность офицеры нашей части ска-
зали, что нам пора проставляться и становиться дальнево-
сточниками. В лесу рядом с частью была небольшая поля-
на, на которой стояли деревянные столы и лавки. Там и про-
ходили застолья. За территорией части, в нерабочее время.
Не подкопаешься. Командный состав отсутствовал. Короче –
все свои.

Мы с Сашей закупились, накрыли стол. Как обычно, прод-
служба добавила от себя классическую картошку с тушен-
кой, соленья, рыбные консервы.

Сели. И приготовились к ритуалу вступления в дальнево-
сточники. В нашей части это было просто: надо было зал-
пом выпить полстакана чистого спирта. Всего-то 100 грам-
мов спирта, спросите вы. Но мне только исполнился 21 год,
и я практически не пил спиртное. Пил водку на выпускном,
но воспоминания остались не самые приятные. Я любил пи-
во – наше родное «Жигулевское». Вот его мог выпить с удо-
вольствием.

В то время я был юн, розовощек и до неприличия молодо



 
 
 

выглядел. Так молодо, что в отпуске мне не продавали пи-
во, и пару раз требовали паспорт. Приходилось показывать
офицерское удостоверение. Однажды и это не помогло. До-
родная тетка отбросила его со словами:

– Что ты мне какое-то удостоверение суешь? Ты мне ПАС-
ПОРТ покажи!!!

И я готовился к ритуалу как к расстрелу. «Не ссы, Саня», –
говорили мне. Выдох. Одним глотком проглотил. Водой за-
пил. И ВСЕ!!! И ты уже – «Дальневосточник»!!!

Мне выпало первому. Спирт уже в  руке. Рядом кто-то
услужливо держит полный стакан с водой. Резко выдыхаю.
Подношу стакан к губам. Зажмуриваюсь и с мыслями: «Ой,
мамочки!!!» опрокидываю жидкость в рот! Во рту полыхну-
ло!! Дыхание перехватило!! Из глаз брызнули слезы!!! Чув-
ствуя, что задыхаюсь, и если не запью спирт, то точно умру,
выхватил стакан с  водой и  выпил его в  три глотка. И  тут
дыхание перехватило окончательно!! В стакане была ВОД-
КА!!!! Ритуал, млядь!!! Кто выживет  – тот Дальневосточ-
ник! Я задыхался и чувствовал, что теперь точно умру!!!

Вокруг суетились офицеры. Кто-то совал в  зубы стакан
с водой. Кто-то ругался: «Вы что, дебилы! Он же еще пацан
зеленый!!» Кто-то причитал: «Ну кто ж знал, что он целый
стакан выпьет!!!»

Наконец удалось выпить несколько глотков воды. Вдох-
нуть. Выдохнуть. Задышать. И я почувствовал, что возвра-
щаюсь к жизни. Тело стало мягким, ватным… Голова закру-



 
 
 

жилась… Голоса стали уплывать… Образы расплываться…
Меня хлопали по плечу. Улыбались. Говорили: «Молодец!
Мужик!! ДАЛЬНЕВОСТОЧНИК!!!!…»

Утром очнулся в своей комнате, в кровати, с жуткой го-
ловной болью. И сразу почувствовал, что теперь я – настоя-
щий деа-ааааааааааааааааа…! Дальневосточник!!!



 
 
 

 
Первая командировка

 
В первые полгода службы меня отправили в командиров-

ку. На первый взгляд, командировка казалась простой и ин-
тересной. Я и трое солдат с оружием прибывали под Хаба-
ровск на склады, получали там несколько вагонов с разряд-
ным грузом для авиаполка (ракеты, снаряды, пиротехника)
и сопровождали эти вагоны до нашей сортировочной стан-
ции. Но все офицеры так старательно отбивались от этой ко-
мандировки, что в конце концов поехал я.

Это было зимой. Мы прибыли на склады, получили опе-
чатанные вагоны и прицепленную к ним теплушку. И вот то-
гда все стало понятно. Это была старая довоенная теплуш-
ка, которую мы все видели в фильме «Офицеры» и в дру-
гих фильмах про войну. Она была разделена на две поло-
вины обычной фанерной стеной с дверью. В одной полови-
не стояла буржуйка, деревянные нары и висел жестяной фо-
нарь со  стеклом и вставленной свечой – «летучая мышь».
В другой половине теплушки были навалены наколотые дро-
ва и стояло ведро.

И хотя на улице был мороз, дверь в теплушке до конца
закрывать было запрещено, стоял ограничитель. Это чтобы
нас не закрыли снаружи. У двери в движении постоянно на-
ходился автоматчик. На остановках он выходил и прогули-
вался вдоль опечатанных вагонов.



 
 
 

Эх, романтика, думал я! Как в фильмах про войну!! Вос-
торг несколько поутих, когда мы поехали. На улице было -20.
В протопленной половине теплушки температура не подни-
малась выше +8, и буржуйку надо было постоянно топить.
От Хабаровска до Сов-Гавани лежала 500-километровая од-
ноколейка. Было много разъездов, на которых наш состав по-
долгу стоял, пропуская встречные эшелоны.

В дороге мы провели 12 дней.
Мы спали не раздеваясь, ели не раздеваясь, ходили на вед-

ро не раздеваясь. Если эшелон всю ночь стоял на полустан-
ке, всю ночь сидел с автоматом у открытой двери теплушки,
так как солдатам не доверял. Вдруг часовой уснет, и нас вы-
режут как котят. И романтика постепенно улетучивалась.

Окончательно она рассеялась, когда один из солдат отстал
от поезда. Он пошел на стоянке в кусты, нас перекрыл эше-
лон, и мы уехали, а солдат остался. С подсумком на ремне,
в котором было 90 патронов.

И тут я запаниковал – тюрьма! Потерять солдата, потерять
патроны! На  каждой остановке бегал к  паровозу, узнавал,
сколько стоим, и убегал в диспетчерскую. Звонил, просил,
договаривался! Грозил карами небесными!! Уже не помню,
что плел со  страха! Но  солдата нашли, посадили в  каби-
ну проезжавшего тепловоза и потом заботливо передавали
из рук в руки следующему машинисту.

Он догнал нас на третьи сутки, уже перед Советской Га-
ванью, уставший, голодный, измученный 18-летний пацан.



 
 
 

Живой и с патронами. Тут же наелся как хомяк и уснул.
А я ходил вокруг него и радовался, что первая команди-

ровка все-таки удалась!!!



 
 
 

 
Дезертир

 
В первые полгода службы мне удалось задержать преступ-

ника. И пусть он был без оружия, но на голову выше и до-
статочно крепок.

Я, молодой лейтенант, дежурил в комендатуре гарнизона.
В камере сидел пойманный осужденный дезертир. Он сбе-
жал из дисбата, его долго ловили, поймали и на время поме-
стили к нам. Он служил матросом, поэтому в дисбате был
в матросской форме и у нас тоже сидел в матросской форме.
Дневальные, которых проинструктировали о несении служ-
бы, то ли отнеслись к этому наплевательски, то ли пропу-
стили инструктаж мимо ушей, и решили, что это просто за-
держанный матрос. И выводили его в туалет спустя рукава.
Воспользовавшись моментом, дезертир просто расшвырял
их как котят и сбежал.

Комендант долго орал, арестовал дневальных, а потом за-
явил, что после дежурства, когда я сдам пистолет, то тоже
буду арестован и посажен на гауптвахту.

Комендатура находилась в 20 минутах ходьбы от моего
дома. Договорился с  помощником, что схожу, возьму все
необходимое для гауптвахты и вернусь. На обратном пути
нос к носу сталкиваюсь с убежавшим. На несколько секунд
замерли оба.

–  А, лейтенант,  – говорит он,  – давай сюда пистолет!



 
 
 

И протягивает руки.
Выхватываю пистолет, передергиваю затвор и  трясусь

от страха. На человека направил, страшно! А вдруг он вы-
стрелит!?

– Ладно, – говорит дезертир, – я пошутил. И пошел.
– Стоять! – ору, – стрелять буду!! И продолжаю трястись

от страха.
Он снисходительно улыбается через плечо и идет дальше.

И вот тут нахлынула злость и ярость. Страх сразу прошел.
И ненависть – и к себе, и к нему.

– Еще три шага, – ору, – и стреляю по ногам! Сам не дой-
дешь, дотащим! И сам себе поверил. Поверил и он. Но все-
таки спросил:

– Да ты че, лейтенант? Да ты не выстрелишь!
– Попробуй, – говорю. – Только потом не обижайся. Пер-

вый выстрел в воздух. Потом по ногам. А теперь – пошел
в комендатуру!!!

Часть пути мы проделали вдоль дороги. Он шел, сгор-
бившись и опустив руки. Пару раз оглянулся. Я же шагал,
как в фильмах, выставив вперед пистолет и не отводя взгля-
да от спины дезертира. Мимо проезжали машины и автобу-
сы, из которых на нас глазели люди. Картина была еще та –
летчик-лейтенант под пистолетом ведет матроса. Конечно,
в гарнизоне знали о не любви летунов и моряков. Но что бы
до такого?

Привел его в  комендатуру. Новые дневальные засуети-



 
 
 

лись, открыли камеру. Он зашел в  камеру, сел на  топчан,
свесив руки, и устало опустил голову.

– Твое счастье, – сказал я. – Пуля – дура. Целишь в ноги,
а прилетит, куда Бог пошлет.

Остаток дежурства не было ни гордости, ни чувства удо-
влетворения. Только пустота и недоумение – как это, напра-
вить оружие на человека и выстрелить?!

Нас этому не учили.



 
 
 

 
На одном крыле

 
Дело было на Дальнем Востоке. Я был молодым старшим

лейтенантом и служил в ОБАТО на должности начальника
службы вооружения.

Однажды приехал в Хабаровск для получения разрядно-
го груза для нашего авиационного полка. Груза было немно-
го  – полторы тонны, в  основном авиационные пиропатро-
ны. Было решено доставить его транспортным самолетом.
В  распоряжении нашего командира истребительной диви-
зии, расположенной в Хабаровске, был небольшой двухмо-
торный транспортный самолет, по-моему, Ан-26. Склады на-
ходились неподалеку. Из штаба армии пришел приказ, и ко-
мандир дивизии, скрепя сердце, выделил свой транспортный
самолет.

Быстро загрузили самолет, но улететь долго не удавалось.
Взлетали и возвращались трижды. Два раза нас возвраща-
ли из-за непогоды, а в третий раз при взлете птица удари-
лась в лобовое стекло кабины, и пришлось вернуться. Ко-
мандир авиадивизии по известным причинам (прощальные
застолья) любил летать на проверки не на штатном истреби-
теле, а на транспортнике, и такие задержки его ужасно зли-
ли. И меня он просто невзлюбил.

И, наконец, как у Чехова, то, что вы все так давно жда-
ли, – случилось. Взлетели. Летим. Лететь через сопки и тай-



 
 
 

гу, где-то 500 километров. На полпути начала расти темпе-
ратура масла левого двигателя. Через некоторое время ле-
вый двигатель благополучно заклинило. Летим на правом,
как в известной песне – на честном слове и на ОДНОМ КРЫ-
ЛЕ.

Впереди 250 километров пути. Под крылом проплывает
тайга. В голове медленно проплывает вся моя коротенькая
жизнь. И очень страшно.

На подлете к нашему аэродрому стала расти температура
масла правого двигателя. На борту полторы тонны взрывчат-
ки. Второй двигатель заклинило уже во время посадки, когда
самолет планировал к посадочной полосе. Был бы посильнее
встречный ветер – подумать страшно. И самолет мертвым
грузом надолго застрял на нашем аэродроме.

Поэтому, когда комдив увидел меня на  своем аэродро-
ме в  очередной раз, он то  ли в  шутку, то  ли всерьез за-
орал на весь аэродром: «Дежурный по части, этого старлея
на аэродром и к самолетам не подпускать!!! Это вредитель,
диверсант!!! При обнаружении открывать огонь на пораже-
ние!!!»

Тем не менее, при встрече всегда здоровался первым: «А,
Кирпичев! Ну здравствуй, вредитель!!»



 
 
 

 
Первая тревога

 
До того как пришлось познакомиться с командиром на-

шей авиационной дивизии лично, он уже знал меня заочно.
В первые полгода своей службы я поднял дивизию по трево-
ге!!!

Накануне нас построил командир части и по страшному
секрету объявил, что по имеющимся сведениям, завтра, без
предупреждения, внезапно, командование округа объявит
тревогу. Поэтому всем приготовиться и действовать соглас-
но штатного расписания.

Первая тревога!!!! Конечно, я приготовился! Тревожный
чемоданчик, полевая форма, будильник на 5:00. На всякий
случай. И пораньше лег спать. В 5:20 в полевой форме с тре-
вожным чемоданчиком уже был у автопарка. По дороге стал-
киваюсь с  нашими водителями (как потом оказалось, они
шли штатно, для обеспечения полетов).

– Это что, тревога началась? – ору.
– Началась, – буркнул кто-то спросонья.
– А где мои!? – И пулей полетел в казарму. Залетел и за-

орал:
– Рота, подъем, тревога! Посыльные на выход!
И на свое рабочее место.
Через час построение. Все в  полевой форме, батальон

поднят по тревоге, авиаполк в повышенной боевой готовно-



 
 
 

сти, командование дивизии на ушах. Никто не может понять,
откуда прошла команда! И кому докладывать, что дивизия
поднята по тревоге?! Разобрались.

Дивизию по тревоге поднял лейтенант Кирпичев!!!
И меня потом еще полгода называли «зам. командира ди-

визии».



 
 
 

 
Особый талант

 
Когда я служил в ОБАТО на должности Начальника Ав-

тоТЭЧ, в подчинении у меня было несколько прапорщиков.
Каждый из них обладал каким-то особым талантом. Один
виртуозно открывал любые замки и  понемногу учил это-
му меня. Другой обладал необыкновенными коммуникатив-
ными навыками и мог договориться практически с любым.
Полезный навык! Так как приходилось постоянно мотаться
по сторонним автомобильным организациям в поисках вза-
имовыгодных обменов, это было необходимо. И я старатель-
но учился коммуникации.

Третий, назовем его образно прапорщиком Ящуком, об-
ладал своим особым талантом, который трудно было назвать
полезным, но он выделял его из всего коллектива батальона.

Он умел исчезать на глазах у всех.
Если прапорщик Ящук напивался в  рабочее время, он

шел домой. Но он не мог уйти просто так – он просто не мог
идти. Прапорщик Ящук всегда напивался до состояния, ко-
гда едва держался на ногах, но то, что домой надо идти, усво-
ил четко. Его талантом было то, что на глазах у всего коллек-
тива он делал это незаметно. При этом он умудрялся взять
чей-то велосипед и идти, держась за него. Только что он был
здесь, и уже исчез – ни его, ни чужого велосипеда нет.

Главное, что усвоил Ящук, – перебирать ногами, велоси-



 
 
 

пед доведет. Даже если он напивался до невменяемого со-
стояния, алгоритм действий работал четко: найти чужой ве-
лосипед и уйти домой.

Аэродром и  территория части были разбросаны далеко
друг от друга, многие офицеры, включая меня, пользовались
велосипедами.

Напившись, Ящук исчезал с велосипедом незаметно для
всех. Но это его не спасало. На вечернем построении офице-
ров и прапорщиков батальона, если Ящука не было на месте,
комбат просто спрашивал:

– Все велосипеды на месте?
– Моего нет! – возмущенно кричал кто-то.
– Понятно, – злился комбат, – опять Ящук напился!
Ящука не  выгоняли со  службы по  одной причине. Он

был хорошим специалистом, безотказным, никогда не спо-
рил и не оправдывался. Если нужно, мог возиться с неис-
правной техникой сутками. Да и напивался не так часто.

– Ящук, еще раз напьешься, выгоню! – лютовал комбат
на  построении. А  Ящук стоял, сгорбившись, как малень-
кий провинившийся мальчишка, и виновато шмыгал носом.
И нам всем его становилось жалко.

Однажды вечером на  службе я подвернул ногу. Да так
сильно, что буквально взвыл от боли. Растяжение. На ногу
ступить было нельзя. Кое-как перемотал, с трудом обулся.

– Товарищ лейтенант, езжайте домой, – предложили пра-
порщики. – Ну куда вы на построение в таком виде пойдете?



 
 
 

Комбату скажем – ногу подвернул.
Сел на  велосипед, попробовал проехать несколько мет-

ров – дикая боль в ступне. Слез, вспомнил Ящука и, дер-
жась за велосипед, с трудом поплелся домой. Со стороны это
выглядело так: еле держась за велосипед, вдребезги пьяный
лейтенант идет со службы домой.

– Преемственность поколений, – бормотал я. Что обо мне
подумают?

На построении комбату доложили, что я подвернул ногу
и пошел домой.

–  Еле шел, держась за  велосипед,  – добавил кто-то
из строя.

– Ящук где? – взревел комбат.
– Тут я, – отозвался Ящук.
–  Ну значит действительно нога,  – заключил комбат.  –

А то смотри, научишь лейтенанта своим «талантам».
Весь строй взорвался от хохота!!!



 
 
 

 
Колун

 
У  меня в  штате находилась ПАРМ-1М1  – Передвиж-

ная Автомобильная Ремонтная Мастерская. Она состояла
из трех автомобилей и двух прицепов. И все это должно было
выезжать по тревоге из автопарка в район рассредоточения.

Из этих трех машин одна была ЗИЛ-131, а две – ЗИЛ-157,
в народе любовно называемые КОЛУН.

ЗИЛ-157 весил около 6 тонн и действительно был похож
на колун. Имел треугольный капот. Был так же основателен
и надежен. Нетороплив, но за счет полного привода и авто-
матической подкачки колес показывал фантастическую про-
ходимость. При всех его плюсах имелся один ЖИРНЫЙ ми-
нус: у него не было усилителя руля. И руль приходилось по-
ворачивать с большим усилием. Кто ездил на «Жигулях» –
поймет. На  средней скорости повернуть руль еще ничего.
Но на малых скоростях либо при развороте это было целое
мучение. За счет своей тяжести и широких колес разворачи-
вался он тяжело. И на руле приходилось буквально висеть,
чтобы повернуть колеса.

За все три года, пока я был начальником АвтоТЭЧ, сол-
датами у меня в основном были азербайджанцы. Ребята тру-
долюбивые (работал мой МЕТОД – подробнее о «методе»
в рассказе: «ЗАРЭЖУ!»), но какие-то все маленькие и ху-
денькие. И хотя ПАРМ выезжал по  тревоге несколько раз



 
 
 

в год, смотреть на них за рулем без слез было нельзя. Мало
того что ЗИЛ-157 в управлении тяжел и неуклюж, но на ма-
шинах стояло еще и спецоборудование. И каждая из них ве-
сила более 10 тонн.

До пункта сбора техники по тревоге они доезжали нор-
мально. Но  потом, когда тревога заканчивалась и  техника
возвращалась в автопарк, начинались мучения. Они никак
не могли развернуть тяжеленные машины на узкой поляне
в лесу, куда мы прибывали. У них просто не хватало сил. На-
смотревшись и наматюкавшись, я просто выгонял их из ма-
шин и по очереди разворачивал КОЛУНЫ в сторону авто-
парка. Это было занятие еще то. К концу манипуляций руки
болели так, что просто вываливался из кабины. И мои гор-
дые орлы отгоняли машины в автопарк, на стоянку. И так
до следующего раза.

На следующее утро руки болели так, что ими было трудно
пошевелить. Как в том анекдоте про глухонемого, о его ноч-
ных посиделках и долгих задушевных песнях.

А офицеры автопарка в этот день шутили:
– Саня, да ты качок!! Спортсмен!! Пойдем, подтягиваться

на спор, кто больше!!!



 
 
 

 
Золотые кирпичи

 
Я был молодым лейтенантом, в  должности начальника

АвтоТЭЧ. АвтоТЭЧ принял полностью в разваленном виде.
Ее надо было восстанавливать и доукомплектовывать. При-
ходилось много мотаться по различным автомобильным ор-
ганизациям. Так как машину давали не всегда, а автобусы хо-
дили плохо, решил купить себе мопед. Походил по поселку,
поспрашивал местных жителей и у одного из них за 50 руб-
лей купил мопед «Верховина-6». Мопед был в хорошем со-
стоянии, ездил довольно шустро.

Естественно, стал его улучшать. В  том числе закрепил
в районе заднего колеса, справа и слева от багажника, два ме-
таллических ящика на защелках. Этакие рокерские сумки.
Ящики снял с какой-то списанной спецтехники. Они были
довольно вместительные. В каждый из них, как потом ока-
залось, впритирку входило по  два белых кирпича. Ящики
очень выручали, когда приходилось мотаться в поисках зап-
частей, да и в поселок за продуктами.
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