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Аннотация
<p>Григорий Бакланов – советский писатель, сценарист

и публицист, фронтовик, один из ярких представителей
«лейтенантской прозы», среди которых Виктор Астафьев, Юрий
Бондарев, Василь Быков, Борис Васильев, Виктор Некрасов…
В 1941 году, когда Бакланову было 17 лет, он добровольцем
ушел на фронт, участвовал в боях на Украине, в Молдавии,
Румынии и Венгрии; конец войны застал его в Австрии, в звании
младшего лейтенанта. Достоверные эпизоды войны, отраженные
в произведениях Бакланова, часто шли вразрез с парадной
историей, но несли правду, которую автор хотел рассказать о
том, что видел и пережил. «Новые поколения не представляют
себе, что же такое в свое время, в конце 50-х – начале 60-



 
 
 

х, была так называемая „лейтенантская проза“, – вспоминал
Бакланов. – Это был, в первую очередь, свой взгляд на войну,
писали о том, что сами вынесли с полей сражений, правду делали
достоянием всех». В настоящее издание вошли самые известные
произведения Григория Бакланова, написанные в разные годы,
включая ранние военные повести «Южнее главного удара» и
«Пядь земли», роман «Июль 41 года», рассказы «Был месяц май»,
«Вот и кончилась война» и «Надя».</p>
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Предисловие

 
В статье «По праву памяти» Василь Быков вспоминал, как

в конце 1950-х годов поразила его первая военная повесть
Григория Бакланова «Южнее главного удара». В ней расска-
зывалось о нескольких днях тяжелых боев в районе венгер-
ского города Секешфехервар. «Эта талантливо написанная
повесть – концентрат суровой правды о войне, какой она
навеки запечатлелась в сознании переживших ее фронтови-
ков…» Написанная достоверно и емко, без патетики, эта по-
весть повлияла на творчество Быкова: прочитав ее, он «по-
нял, как надо писать о войне»1.

Бакланов и Быков не раз встречались и переписывались,
их многое связывало. Оказалось, что в начале 1945 года они
воевали в Венгрии на одном фронте2. Конец войны застал
обоих в Австрии, в звании младших лейтенантов. В их поко-
лении молодых людей, а Бакланову было 22 года, когда кон-
чилась война, старших офицеров не было: они были солдата-
ми и лейтенантами (отсюда – «лейтенантская проза»). «Сей-
час забыто, – писал Бакланов, объясняя термин, придуман-
ный критиками, – и новые поколения не представляют себе,

1 Быков В. По праву памяти // Правда. 1979. 16 июля. См. также: Быков В.
Верность памяти. https://knihi.com/Vasil_Bykau/Publicistika-rus.html#chapter11.

2 Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды // Бакланов Г. Собр. соч.: В 5 т. М.:
Федеральная программа книгоиздания России, 2003. Т. 5. С. 111.



 
 
 

что же такое в свое время, в конце 50-х – начале 60-х, бы-
ла так называемая „лейтенантская проза“. Это был, в первую
очередь, свой взгляд на войну, писали о том, что сами вы-
несли с полей сражений, правду делали достоянием всех. И
книги эти трудно проходили, очень трудно»3.

Бакланову было 17 лет, когда в 1941 году он доброволь-
цем ушел на фронт. Был рядовым артиллерийского полка, а с
лета 1943 года, окончив 2-е Ленинградское артиллерийское
училище, командовал взводом управления артиллерийской
батареи. Дневников на фронте он не вел, да это и не разреша-
лось. Работая над первой военной повестью, он восстанавли-
вал события по памяти: «Я заново видел войну, все те годы,
и дни, и часы, и месяцы, а час бывал длинней многих жиз-
ней»4. События и подробности в его военной прозе, как пра-
вило, не придуманы: обычно это рассказ о конкретном эпи-
зоде на Северо-Западном и Юго-Западном фронте, в даль-
нейшем переименованном в Третий Украинский5. «За четы-
ре года войны столько увидено, что выдумывать не надо, на-
до только вспомнить и увидеть заново»6. В емкой и драма-
тичной повести «Мертвые сраму не имут» (1961) описаны
бои 1943 года на Украине, судьба почти безоружного артил-

3 Бакланов Г. Не за счет других // Литературная газета. 1985. 12 июня.
4 Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. С. 110.
5 Бакланов Г. «Выполняя долг перед павшими». Беседа с Е. Хоревой // Совет-

ская культура. 1980. 9 мая.
6 Там же.



 
 
 

лерийского дивизиона, которому выпало сражаться с немец-
кими танками. Бакланов писал о том, что сам видел и испы-
тал, о буднях войны, а «не о парадной стороне жизни и не о
тех, кому досталось водружать флаги»7.

Повесть «Пядь земли», опубликованная в мае 1959 года
в журнале «Новый мир», определила его писательскую судь-
бу. После нескольких восторженных рецензий на нее обру-
шилась официальная критика: мишенью послужила именно
достоверность в описании событий. Автора упрекали в при-
нижении подвига, в «окопной правде». В смысл фразы, став-
шей выражением официального мнения, никто не вдумы-
вался8. «А ведь окопная – значит народная, – писал Бакла-
нов, – потому что в окопах сидел народ… Благодаря грубым
обвинениям повесть прославилась…»9 «Пядь земли» была
переведена на многие языки и издана в 36 странах.

Описанное в ней начало Ясско-Кишиневской операции
относится к весне и лету 1944 года, когда исход войны уже
был предрешен. В июне союзники открыли второй фронт, а
в августе Румыния вышла из войны. Желание дожить до по-
беды передано в повести сильно и ярко. Красоту мира, ра-
дость и полноту жизни герои ощущают порой за минуту до
смерти. «Сколько суждено мне пройти вперед? – думает Мо-

7 Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. С. 111.
8 Там же. С. 409.
9 Бакланов Г. «Я говорю – выгребем». Беседа с В. Приходько // Московская

правда. 1998. 10 сент.



 
 
 

товилов. – Шаг? Но этот шаг – вся моя жизнь»10. Читатель
расстается с лейтенантом Мотовиловым в Молдавии. Поза-
ди бои за маленький плацдарм, погибшие друзья. Впереди
– новые фронтовые дороги. Конец повести символичен: Мо-
товилов смотрит на дорогу, на коленях у него сидит молдав-
ский мальчик. «Далеко, у края степи, как снеговые горы, ле-
жат облака, осиянные солнцем. Там встают новые дымы раз-
рывов. Дорога уходит туда. Если суждено мне пройти ее до
конца, я хочу, чтобы после войны был у меня сын»11. Судь-
ба Мотовилова читателю неизвестна: повесть заканчивается
его надеждой выжить.

Работая над повестью «Пядь земли», Бакланов ощущал
себя ровесником своих героев: «Все так живо было перед
глазами, словно происходило вчера…»12 В повести «Наве-
ки девятнадцатилетние», опубликованной двадцать лет спу-
стя, в 1979 году, герои годились ему в сыновья. Он писал эту
повесть «с отцовским чувством»13. Толчком для ее написа-
ния послужил случай на съемках кинофильма «Пядь земли».
Снимали летом и осенью 1963 года в районе бывшего Зад-
нестровского плацдарма. Когда рыли окопы на месте преж-
них, найдены были останки молодого воина. Потом нашли
пряжку со звездой, какая была у советских офицеров. «Это

10 Бакланов Г. Пядь земли // Бакланов Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. С. 76.
11 Там же. С. 142.
12 Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. С. 206.
13 Там же.



 
 
 

был человек явно нашего поколения, – рассказывал Бакла-
нов. – Очень молодой»14. Через четырнадцать лет это воспо-
минание связалось с мыслью о поколении молодых людей,
большинство которых «осталось на войне навечно, на поле
боя»15. Эти повести связаны между собой темой безымянно-
го героя, точнее – мыслью о том, что «не было безымянных
героев, а были люди, которые имели свое имя, свой облик,
свои чаяния и надежды…». Это слова Юлиуса Фучика, по-
служившие эпиграфом к «Пяди земли».

Мысль о том, что даже в самой кровопролитной войне по-
теря одной жизни невосполнима, выражена в «Пяди земли»
во внутреннем монологе лейтенанта Мотовилова: он раз-
мышляет о логике войны, о статистических потерях и о сы-
новьях, которых невозможно заменить ни на земле, ни в
сердце. Герои Бакланова становятся памятны и близки чита-
телю; в рассказе об их коротких жизнях воплощена судьба
поколения. Как писал критик Лев Оборин, повесть «„Навеки
девятнадцатилетние“ завершается гибелью главного героя,
чьими глазами и показана война, чьими мыслями и слова-
ми так много сказано…»16. Проза Бакланова сохранила для
нас ценности ушедшего поколения, характеры, незабывае-

14 Стенограмма беседы с А. Я. Ласкиной, 12 апреля 1979. Цитируется по ма-
шинописной копии из домашнего архива Бакланова.

15 Там же.
16  Оборин Л. О Григории Бакланове // Знамя. 2010. №  5. https://znamlit.ru/

publication.php?id=4278.



 
 
 

мые портреты и даже подлинные имена погибших. «Пусть
даже не о нем рассказано, – говорил Бакланов, – но пусть его
фамилия живет»17.

В романе «Июль 41 года», который Бакланов считал од-
ним из главных своих произведений, рассказано о трагедии
первых месяцев войны. Этот роман был написан на основе
документальных материалов, мемуаров, а также бесед автора
с людьми, жившими в пограничных районах перед войной.
В нем он одним из первых показал взаимосвязь между ста-
линскими репрессиями, обезглавившими армию, и неисчис-
лимыми потерями в 1941 году. Цензура требовала вынуть из
романа главы о репрессиях, но он не шел на компромисс18.
Роман был опубликован в январе–феврале 1965 года, в са-
мом конце хрущевской «оттепели», а потом не переиздавал-
ся 12 лет. Импульсом для его написания послужила судьба
родного брата Бакланова, Юрия Фридмана, погибшего в ок-
тябре 1941 года в московском ополчении.

В 1982 году Бакланов рассказывал, как спустя десятиле-
тия видится ему война: «Теперь, на отдалении лет, возникает
несколько иной, более обобщенный взгляд на события, ко-
торый и отражается в новых книгах»19. Если в военных по-

17 Стенограмма беседы с А. Я. Ласкиной, 12 апреля 1979.
18 Бакланов Г. «Июль 1941 года, или Пятьдесят лет спустя». Беседа с М. Хем-

плин // Независимая газета. 1991. 1 авг.
19 Бакланов Г. «У памяти свои законы». Беседа с Т. Сергеевой // Московская

правда. 1982. 16 апр.



 
 
 

вестях рассказано о юности фронтового поколения, в про-
изведениях о мирном времени, в том числе в романе «И
тогда приходят мародеры» (1995), подведен итог его жиз-
ни. Основное действие разворачивается в 1990-х годах, ко-
гда героям за шестьдесят. Во вступлении к роману расска-
зывается, как Лесов, вернувшись в родной город, разбомб-
ленный в войну, разыскивает могилы родителей. А разыскав
их на кладбище, говорит: «Я вернулся». Эта сцена воссозда-
на по воспоминаниям автора. Многие автобиографические
подробности использованы в рассказе о родителях Лесова,
а погибшему на фронте брату героя автор дал имя своего
старшего брата Юры, хотя описал гибель другого человека.
Но так же, как Лесов, Бакланов узнал обстоятельства гибели
своего брата через сорок лет после войны20.

Название повести «Мой генерал», опубликованной в 1999
году, обманчиво. В этой короткой повести речь идет не о
войне. В ней прослежена жизнь героев в разные эпохи – хру-
щевскую, брежневскую и ельцинскую. Уличная сцена в на-
чале повести – смерть наркомана на улице в 90-е годы – осо-
бенно поражает, когда она повторена в конце, и читатель уже
знает историю этого молодого парня. Как говорил Бакланов
в одном из интервью, способность понимать боль другого –
необходимое качество писателя 21.

20 Бакланов Г. «После бомбежки красивое небо». Беседа с А. Ковалевой // Мос-
ковский комсомолец. 1996. 3 июля.

21 Бакланов Г. «Мужество быть человеком». Беседа с В. Липатовым // Комсо-



 
 
 

Рассказы он писал всю жизнь. Самый известный его рас-
сказ, «Был месяц май» (первоначальное название – «Почем
фунт лиха»), написан о первых победных днях, когда автор
и разведчики его дивизии стояли в небольшой австрийской
деревне. По этому рассказу, совместно с режиссером Марле-
ном Хуциевым, Бакланов написал сценарий к телефильму,
ставшему популярным.

В послесловии к воспоминаниям «Жизнь, подаренная
дважды» Бакланов писал: «Искусство, не уча, а только любя
и сопереживая, закладывает в людях человеческое» 22.

Герои его «невыдуманных» рассказов «Вот и кончилась
война» и «Надя» – безрукий ветеран войны и одинокая мо-
лодая женщина. В рассказе «Надя» снова описан приезд ав-
тора после войны в родной город, разбомбленный Воронеж.
Он испытывает чувство «смутной вины» перед бывшей од-
ноклассницей – ведь «из всего класса, из всех наших ребят
я один вернулся с фронта»23. За кажущейся простотой этой
фразы – судьба целого поколения, о котором Бакланов писал
в своих книгах.

Александра Попофф, дочь писателя

мольская правда. 1982. 14 марта.
22 Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. С. 408.
23 Бакланов Г. Надя // Бакланов Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. С. 216.



 
 
 

 
Пядь земли

Повесть
 

Моей матери
Иде Григорьевне Кантор

Придет день, когда настоящее станет
прошедшим, когда будут говорить о великом
времени и безымянных героях, творивших историю.
Я хотел бы, чтобы все знали, что не было
безымянных героев, а были люди, которые имели
свое имя, свой облик, свои чаяния и надежды, и
поэтому муки самого незаметного из них были не
меньше, чем муки того, чье имя войдет в историю.
Пусть же эти люди будут всегда близки вам как
друзья, как родные, как вы сами!
Юлиус Фучик

 
Глава I

 
Жизнь на плацдарме начинается ночью. Ночью мы выле-

заем из щелей и блиндажей, потягиваемся, с хрустом разми-
наем суставы. Мы ходим по земле во весь рост, как до войны
ходили по земле люди, как они будут ходить после войны.
Мы ложимся на землю и дышим всей грудью. Роса уже пала,
и ночной воздух пахнет влажными травами. Наверное, толь-



 
 
 

ко на войне так по-мирному пахнут травы.
Над нами черное небо и крупные южные звезды. Когда я

воевал на севере, звезды там были синеватые, мелкие, а здесь
они все яркие, словно отсюда ближе до звезд. Дует ветер, и
звезды мигают, свет их дрожит. А может быть, правда есть
жизнь на какой-то из этих звезд?

Луна еще не всходила. Она теперь всходит поздно, на
фланге у немцев, и тогда у нас все освещается: и росный луг,
и лес над Днестром, тихий и дымчатый в лунном свете. Но
скат высоты, на которой сидят немцы, долго еще в тени. Лу-
на осветит его перед утром.

Вот в этот промежуток до восхода луны к нам из-за Дне-
стра каждую ночь переправляются разведчики. Они приво-
зят в глиняных корчажках горячую баранину и во флягах –
холодное, темное, как чернила, молдавское вино. Хлеб, чаще
ячменный, синеватый, удивительно вкусный в первый день.
На вторые сутки он черствеет и сыплется. Но иногда приво-
зят кукурузный. Янтарно-желтые кирпичики его так и оста-
ются лежать на брустверах окопов. И уже кто-то пустил шут-
ку:

– Выбьют нас немцы отсюда, скажут: вот русские хорошо
живут – чем лошадей кормят!..

Мы едим баранину, запиваем ледяным вином, от которо-
го ломит зубы, и в первый момент не можем отдышаться:
небо, горло, язык – все жжет огнем. Это готовил Парцвания.
Он готовит с душой, а душа у него горячая. Она не признает



 
 
 

кушаний без перца. Убеждать его бессмысленно. Он только
укоризненно смотрит своими добрыми, маслеными и черны-
ми, как у грека, круглыми глазами: «Ай, товарищ лейтенант!
Помидор, молодой барашек – как можно без перца? Барашек
любит перец».

Пока мы едим, Парцвания сидит тут же на земле, по-во-
сточному поджав под себя полные ноги. Он острижен под
машинку. Сквозь отросший ежик волос на его круглой заго-
релой голове блестят бисеринки пота. И весь он небольшой,
приятно полный – почти немыслимый случай на фронте. Да-
же в мирное время считалось: кто пришел в армию худой –
поправится, пришел полный – похудеет. Но Парцвания не
похудел и на фронте. Бойцы зовут его «батоно Парцвания»:
мало кто знает, что в переводе с грузинского «батоно» озна-
чает господин.

До войны Парцвания был директором универмага где-то
в Сухуми, Поти или Зугдиди. Сейчас он связист, самый ста-
рательный. Когда прокладывает связь, взваливает на себя по
три катушки сразу и только потеет под ними и таращит свои
круглые глаза. Но на дежурстве спит. Засыпает он незаметно
для самого себя, потом всхрапывает, вздрогнув, просыпает-
ся. Испуганно оглядывается вокруг мутным взглядом, но не
успел еще другой связист папироску свернуть, как Парцва-
ния опять уже спит.

Мы едим баранину и хвалим. Парцвания приятно смуща-
ется, прямо тает от наших похвал. Не похвалить нельзя: оби-



 
 
 

дишь. Так же приятно смущается он, когда говорит о женщи-
нах. Из его деликатных рассказов, в общем, можно понять,
что у них в Зугдиди женщины не признавали за его женой
монопольного права на Парцванию.

Что-то долго сегодня нет ни Парцвании, ни разведчиков.
Мы лежим на земле и смотрим на звезды: Саенко, Васин и
я. У Васина от солнца и волосы, и брови, и ресницы выго-
рели, как у деревенского парнишки. Саенко зовет его Детка
и держится покровительственно. Он самый ленивый из всех
моих разведчиков. У него круглое лицо, толстые губы, тол-
стые икры ног.

Сейчас он рядом со мной лениво потягивается на земле
всем своим большим телом. Я смотрю на звезды. Интересно,
понимал ли я до войны, какое удовольствие вот так бездумно
лежать и смотреть на звезды?

У немцев ударил миномет. Слышно, как над нами в тем-
ноте проходит мина. Разрыв в стороне берега. Мы как раз
между батареей и берегом. Если прочертить мысленно тра-
екторию, мы окажемся под ее высшей точкой. Удивитель-
но хорошо потягиваться после целого дня сидения в окопе.
Каждый мускул ноет сладко.

Саенко поднимает руку над глазами, смотрит на часы.
Они у него большие, со множеством зеленых светящихся
стрелок и цифр, так что мне со стороны можно разглядеть
время.

– Долго не идут, черти, – говорит он своим тягучим го-



 
 
 

лосом. – Жрать охота, аж тошнит! – И Саенко сплевывает в
пыльную траву.

Скоро взойдет луна: у немцев уже заметно светлеет за
гребнем. А миномет все бьет, и мины ложатся по дороге, по
которой должны сейчас идти к нам разведчики и Парцвания.
Мысленно я вижу ее всю. Она начинается у берега, в том ме-
сте, где мы с лодок впервые высадились на этот плацдарм.
И начинается она могилой лейтенанта Гривы. Помню, как
он, охрипший от крика, с ручным пулеметом в руках, бежал
вверх по откосу, увязая сапогами в осыпающемся песке. На
самом верху, под сосной, где его убило миной, теперь моги-
ла. Отсюда песчаная дорога сворачивает в лес, а там – без-
опасный участок. Дорога петляет среди воронок, но это не
прицельный огонь, немец бьет вслепую, по площади, даже
днем не видя своих разрывов.

В одном месте на земле лежит неразорвавшийся реактив-
ный снаряд нашего «андрюши», длинный, в рост человека,
с огромной круглой головой. Он упал здесь, когда мы бы-
ли еще за Днестром, и теперь уже начал ржаветь и зарастать
травой, но всякий раз, когда идешь мимо него, становится
жутковато и весело.

В лесу обычно перекуривают, прежде чем идти дальше,
последние шестьсот метров по открытому месту. Наверное,
сидят сейчас разведчики и курят, а Парцвания торопит их.
Он боится, что остынет баранина в глиняных корчажках, и
потому укутывает корчажки одеялами, обвязывает веревка-



 
 
 

ми. Собственно, он мог бы не ходить сюда, но он не доверяет
никому из разведчиков и сам каждый раз конвоирует бара-
нину. К тому же он должен видеть, как ее будут есть.

Луна одним краем показалась уже из-за гребня. В лесу
сейчас черные тени деревьев и полосами дымный лунный
свет. Капли росы зажигаются в нем, и пахнет повлажневши-
ми лесными цветами и туманом; он скоро начнет поднимать-
ся из кустов. Хорошо сейчас идти по лесу, пересекая тени и
полосы лунного света…

Саенко приподнимается на локте. Какие-то трое идут в
нашу сторону. Может быть, разведчики? До них метров сто,
но мы не окликаем их: на плацдарме, ночью, никого не окли-
кают издали. Трое доходят до поворота дороги, и сейчас же
рассыпавшаяся стайка красных пуль низко-низко проносит-
ся над их головами. С земли нам это хорошо видно.

Саенко опять ложится на спину.
– Пехота…
Позавчера это самое место днем, на «виллисе», пытался

проскочить пехотный шофер. Под обстрелом он резко кру-
танул на повороте дороги и вывалил полковника. Пехотинцы
кинулись к нему, немцы ударили из минометов, наша диви-
зионная артиллерия отвечала, и полчаса длился обстрел, так
что под конец все перемешалось, и за Днестром прошел слух,
что немцы наступают. Вытащить «виллис» днем, конечно, не
удалось, и до ночи немцы тренировались по нему из пуле-
метов, как по мишени, всаживая очередь за очередью, пока



 
 
 

не подожгли наконец. Мы после гадали: пошлют шофера в
штрафную роту или не пошлют?

Луна поднимается еще выше, вот-вот оторвется от греб-
ня, а разведчиков все нет. Непонятно. Наконец появляется
Панченко, ординарец мой. Издали вижу, что он идет один и
в руке несет что-то странное. Подходит ближе. Унылое лицо,
в правой руке на веревке – горлышко глиняной корчажки.

Панченко угрюмо стоит перед нами, а мы сидим на земле,
все трое, и молчим. Становится вдруг так обидно, что я да-
же не говорю ничего, а только смотрю на Панченко, на этот
черепок у него в руках – единственное, что уцелело от кор-
чажки. Разведчики тоже молчат.

Мы целый день прожили всухомятку, и до следующей но-
чи нам уже никто ничего не принесет: мы едим по-настоя-
щему раз в сутки. А завтра опять целый день обстрел, слепя-
щее солнце в стекла стереотрубы, жара, и кури, кури в своей
щели до одурения, разгоняя дым рукой, потому что на плац-
дарме немец и по дыму бьет.

– Какой дурак придумал носить мясо в корчажках? – спра-
шиваю я.

Панченко смотрит на меня укоризненно:
– Парцвания велел, чего ж вы ругаетесь? Он говорил, в

глиняной посуде не так остывает. Еще одеялами укутывал…
– А где он сам?
– Убило Парцванию…
Панченко кладет перед нами круглый ячменный хлеб, от-



 
 
 

цепляет от пояса фляжки с вином, сам садится в стороне,
один, пожевывая травинку.

Оттого что мы день прожили всухомятку, вино сразу мяг-
ко туманит голову. Мы жуем хлеб и думаем о Парцвании. Его
убило, когда он нес нам свои корчажки, завязанные в одея-
ла, чтоб – не дай бог! – в них не остыло за дорогу. Обычно
он сидел вот здесь, по-восточному поджав полные ноги, и,
пока мы ели, смотрел на нас своими добрыми, маслеными и
черными, как у грека, круглыми глазами, то и дело вытирая
сильно потевшую после ходьбы загорелую голову. Он ждал,
когда мы начнем хвалить.

– Тебя не ранило? – спрашиваю я Панченко.
Тот обрадованно пододвигается к нам.
– Вот! – показывает он штанину, у кармана навылет про-

битую осколком, и для убедительности продевает сквозь две
дыры палец. И вдруг, спохватившись, поспешно достает из
кармана завернутый в тряпочку желтый листовой табак. –
Чуть было не забыл совсем.

Мы крошим в ладонях сухие, невесомые листья, стараясь
не просыпать табак. Вдруг я замечаю у себя на ладони кровь
и прилипшую к ней табачную пыль. Откуда она? Я не ранен,
я только резал хлеб. На нижней корке хлеба тоже кровь. Все
смотрят на нее. Это кровь Парцвании.

– Где вас накрыло? – спрашивает Саенко. Вместе со сло-
вами табачный дым идет у него изо рта: он всегда глубоко
затягивается.



 
 
 

– В лесу. Как раз где снаряд «андрюши» лежит. Вот так мы
шли, вот так он лежит. – Панченко чертит все это на земле.
– Вот здесь мина упала. А Парцвания как раз с той стороны
шел.

Это та самая минометная батарея, которую мы никак не
можем засечь.

Ночью мы лежим с Васиным в одной щели. Саенко я от-
правил вместе с Панченко. Надо донести Парцванию до лод-
ки, надо переправить его на ту сторону.

Щель узкая, но внизу, у самого дна, мы подрыли ее с бо-
ков, так что вполне можно спать вдвоем. Ночи все же холод-
ные, а вдвоем даже под плащ-палаткой тепло. Трудно только
переворачиваться на другой бок. Пока один переворачивает-
ся, второй стоит на четвереньках. Но больше подрыть нель-
зя, иначе снарядом может обрушить щель.

Через равные промежутки бьет тяжелая немецкая бата-
рея, наши отвечают из-за Днестра через нас. Почему-то под
землей разрывы всегда кажутся близкими. Это так назы-
ваемый тревожащий огонь, всю ночь, до утра. Интересно,
до войны люди страдали бессонницей, жаловались: «Целую
ночь не мог уснуть: у нас под полом скребется мышь». А
сверчок, так тот был целым бедствием. Мы каждую ночь
спим под артиллерийским обстрелом и просыпаемся от вне-
запной тишины.

Я лежу сейчас и думаю о Парцвании, о хлебе, на котором
осталась его кровь. Перед самой войной, когда я учился в



 
 
 

десятом классе, был у нас вечер и нам бесплатно раздавали
булочки с колбасой. Они были свежие, круглые, разрезанные
наискось через верхнюю корку, и туда вставлено по толсто-
му розовому куску любительской колбасы. Пока нам их раз-
давали, директор школы стоял рядом с буфетчицей, гордый:
это была его инициатива.

Мы съели колбасу, а булочки после валялись во всех уг-
лах, за урнами, под лестницей.

Васин спит, посапывая. Мне хочется закурить, но табак у
меня в правом кармане, а мы лежим на правом боку. Каждый
раз, когда всплывает немецкая ракета, я вижу заросшую шею
Васина и маленькое раскрасневшееся во сне ухо. Странно, у
меня к нему почему-то почти отцовское чувство.



 
 
 

 
Глава II

 
Жарко. Против солнца все как в дыму. Горячий воздух

дрожит над ближними высотами, они пустынны, будто вы-
мершие. Там – немецкий передний край.

Пехотинцы отсыпаются за ночь, скорчившись на дне око-
пов, сунув руки в рукава шинелей. Каждую ночь они, как
кроты, роют ходы сообщения, соединяют окопы в траншеи,
а когда будет построена прочная оборона, все придется бро-
сать и переходить на новое место. Это уже проверено.

Немцы тоже спят. Только наблюдатели с обеих сторон вы-
сматривают, где шевелится живое. Редко простучит пулемет
– сухие вспышки его почти не видны против солнца, – и
опять тишина. Дым разрыва подолгу плывет над передовой
в знойном воздухе.

Позади нас за лесом – Днестр, весь залитый солнцем. Хо-
рошо бы сейчас искупаться в Днестре. Но на войне другой
раз сидишь у воды и не то что искупаться – напиться до ночи
не можешь. На белых песчаных отмелях Днестра не найдешь
сейчас следа босой пятки. Только следы сапог, следы колес,
уходящие в воду, и воронки разрывов. А выше по берегу,
среди виноградников, наливающихся теплым соком, греют-
ся на припеке молдавские хутора, днем безлюдные. Над ни-
ми зной и тишина. Все это позади нас.

Я смотрю на пологие высоты в стереотрубу, смотрю каж-



 
 
 

дый день до тошноты. Эх, как они нужны нам! Если бы мы
их взяли, здесь сразу переменилась бы вся жизнь.

Васин тем временем готовит завтрак. Взрезал ножом бан-
ку свиной тушенки, поставил на бруствер, лезвие вытирает
о штаны. Мы едим ее ложками, намазывая на хлеб. Едим не
спеша: впереди целый день, а банка последняя. И оставлять
мы тоже не любим.

Где-то близко слышны голоса. Я поворачиваю стереотру-
бу. Два пехотинца идут по полю с винтовками за плечами и
разговаривают. Вот так просто идут себе и разговаривают,
как будто ни немцев, ни войны на свете. Конечно, недавно
мобилизованные, из-за Днестра. У этих удивительная осо-
бенность: где никакой опасности – перебегают, прячутся; от
каждого снаряда, летящего мимо, падают на землю – вот она,
смерть! А где все живое носа не высунет – ходят в полный
рост. Я однажды видел, как вот такой, только что прислан-
ный на фронт солдат, смелый по глупости, шел по минному
полю в тылу у нас и рвал ромашки. Опытный, повоевавший
пехотинец с умом не пройдет там, а этот ставил ногу, не вы-
бирая места, и ни одна мина не взорвалась под ним. Метра
два оставалось до края минного поля, когда ему крикнули. И
он, поняв, где находится, больше уже шагу ступить не смог.
Пришлось его оттуда снимать.

– Мало их, дураков, учит! – злится Васин.
Мы оба, бросив есть, следим за пехотинцами. Кто-то

крикнул им из своего окопа. Они вовсе стали на открытом



 
 
 

месте, на жаре, оглядываются: не поймут, откуда был голос.
И немец почему-то не стреляет. От нас до них – метров трид-
цать; пройдут еще немного, и утренние длинные тени обоих
головами достанут до нашего бруствера. Так и не поняв, кто
звал их, пошли.

– Эй, кумовья, бегом! – не выдержал Васин.
Опять стали. Обе головы повернулись на голос в нашу сто-

рону. Изменив направление, идут теперь к нам. Васин даже
высунулся:

– Бегом, мать вашу!..
Я едва успеваю сдернуть его за ремень. Грохот! Сверху на

нас рушится земля. Зажмурившись, сидим на дне окопа. Раз-
рыв! Сжались. Еще разрыв! Над нами проносит дым. Живы,
кажется!.. В первый момент мы не можем отдышаться, толь-
ко глядим друг на друга и улыбаемся, как мальчишки: живы!

– Вот сволочь! – говорю я.
Васин грязным платком вытирает лицо, оно у него все в

земле. Смотрит мне на колено, глаза становятся испуганны-
ми. Смотрит на мой сапог, на землю и поднимает перевер-
нутую банку тушенки. Там все перемешалось с песком. На
колене у меня тает белый жир, по пыльному голенищу сапо-
га ползет вниз кусок мяса, оставляя сальный след. Берегли…
Ели не спеша…

– Таких убивать надо! – Васин зло швырнул банку. – Во-
евать не умеют, только других демаскируют.

И тут мы слышим стон. Жалкий такой, будто не взрос-



 
 
 

лый человек стонет, а ребенок. Мы высовываемся осторож-
но. Один пехотинец лежит неподвижно, ничком, на неловко
подогнутой руке, плечом зарывшись в землю. До пояса он
весь целый, а ниже – черное и кровь, и ботинки с обмотками.
На белом расщепленном прикладе винтовки тоже кровь. И
тень от него на земле короткая, вся рядом с ним.

Другой пехотинец шевелится, ползет. Это он стонет. Мы
кричим ему, но он ползет в другую сторону.

– Пропадет, дурак, – быстро говорит Васин и зачем-то на-
чинает снимать сапоги, надавливая носком на задник. Боси-
ком, скинув ремень, приготовился ползти за раненым.

Но из другого окопа высовывается рука и втягивает ране-
ного под землю. Оттуда стоны слышны глуше. Винтовка его
так и остается на поле.

И опять тишина и зной. Растаял дым разрывов. Жирное
пятно у меня на колене стало огромным и грязным. Я глянул
на убитого в стереотрубу. Свежая кровь блестит на солнце, и
на нее уже липнут мухи, роятся над ним. Здесь, на плацдар-
ме, великое множество мух.

От огорчения, что не удалось позавтракать, Васин берется
за трофейный телефонный аппарат, что-то чинит в нем. Он
сидит на дне окопа, поджав под себя босые ноги. Голова на-
клонена, шея мускулистая, загорелая. Ресницы у него длин-
ные, выгоревшие на концах, а уши по-мальчишески оттопы-
рены и тяжелые от прилившей крови. Потные волосы заче-
саны под пилотку – отрастил чуб под моей мягкой рукой.



 
 
 

Я люблю смотреть на него, когда он работает. У него не
по возрасту крупные, умелые руки. Они редко бывают без
дела. Если рассказывают анекдот, Васин, подняв от работы
глаза, слушает напряженно; на чистом лбу его обозначается
одна-единственная морщина между бровей. И когда анекдот
кончен, он все еще ждет, надеясь узнать нечто поучительное,
что можно было бы применить к жизни.

– Ты кем был до войны, Васин?
– Я? – переспрашивает он и поднимает на меня карие, по-

золоченные солнцем глаза с синеватыми белками. – Жестян-
щик. – Потом подносит к лицу ладони, нюхает их. – Вот уже
не пахнут, а то все, бывало, жестью пахли.

И улыбается грустно и умудренно: война. Обдирая зубами
изоляцию с провода, говорит:

– Сколько на войне всякого добра пропадает, так это при-
выкнуть невозможно.

Опять бьет немецкая минометная батарея, та самая, но
теперь разрывы ложатся левей. Это она била с вечера. Шарю,
шарю стереотрубой – ни вспышки, ни пыли над огневыми
позициями – все скрыто гребнем высот. Кажется, руку бы
отдал, только б уничтожить ее. Я примерно чувствую место,
где она стоит, и уже несколько раз пытался ее уничтожить,
но она меняет позиции. Вот если бы высоты были наши! Но
мы сидим в кювете дороги, выставив над собой стереотрубу,
и весь наш обзор – до гребня.

Мы вырыли этот окоп, когда земля была еще мягкая. Сей-



 
 
 

час дорога, развороченная гусеницами, со следами ног, ко-
лес по свежей грязи, закаменела и растрескалась. Не только
мина – легкий снаряд почти не оставляет на ней воронки:
так солнце прокалило ее.

Когда мы высадились на этот плацдарм, у нас не хвати-
ло сил взять высоты. Под огнем пехота залегла у подножия
и спешно начала окапываться. Возникла оборона. Она воз-
никла так: упал пехотинец, прижатый пулеметной струей, и
прежде всего подрыл землю под сердцем, насыпал холмик
впереди головы, защищая ее от пули. К утру на этом месте
он уже ходил в полный рост в своем окопе, зарылся в землю
– не так-то просто вырвать его отсюда.

Из этих окопов мы несколько раз поднимались в атаку, но
немцы опять укладывали нас огнем пулеметов, шквальным
минометным и артиллерийским огнем. Мы даже не можем
подавить их минометы, потому что не видим их. А немцы
с высот просматривают и весь плацдарм, и переправу, и тот
берег. Мы держимся, зацепившись за подножие, мы уже пу-
стили корни, и все же странно, что они до сих пор не сбро-
сили нас в Днестр. Мне кажется, будь мы на тех высотах, а
они здесь, мы бы уже искупали их.

Даже оторвавшись от стереотрубы и закрыв глаза, даже во
сне я вижу эти высоты, неровный гребень со всеми ориен-
тирами, кривыми деревцами, воронками, белыми камнями,
проступившими из земли, словно это обнажается вымытый
ливнем скелет высоты.



 
 
 

Когда кончится война и люди будут вспоминать о ней,
наверное, вспомнят великие сражения, в которых решался
исход войны, решались судьбы человечества. Войны всегда
остаются в памяти великими сражениями. И среди них не
будет места нашему плацдарму. Судьба его – как судьба од-
ного человека, когда решаются судьбы миллионов. Но, меж-
ду прочим, нередко судьбы и трагедии миллионов начина-
ются судьбой одного человека. Только об этом забывают по-
чему-то.

С тех пор как мы начали наступать, сотни таких плацдар-
мов захватывали мы на всех реках. И немцы сейчас же пыта-
лись сбросить нас, а мы держались, зубами, руками вцепив-
шись в берег. Иногда немцам удавалось это. Тогда, не жалея
сил, мы захватывали новый плацдарм. И после наступали с
него.

Я не знаю, будем ли мы наступать с этого плацдарма. И
никто из нас не может знать этого. Наступление начинается
там, где легче прорвать оборону, где есть для танков опера-
тивный простор. Но уже одно то, что мы сидим здесь, немцы
чувствуют и днем и ночью. Недаром они дважды пытались
скинуть нас в Днестр. И еще попытаются.

Теперь уже все, даже немцы, знают, что война скоро кон-
чится. И как она кончится, они тоже знают. Наверное, пото-
му так сильно в нас желание выжить. В самые трудные меся-
цы сорок первого года, в окружении, за одно то, чтобы оста-
новить немцев перед Москвой, каждый, не задумываясь, от-



 
 
 

дал бы жизнь. Но сейчас вся война позади, большинство из
нас увидит победу, и так обидно погибнуть в последние ме-
сяцы.

В мире творятся великие события. Вышла Италия из вой-
ны. Высадились наконец союзники во Франции делить побе-
ду. Все лето, пока мы сидим на плацдарме, один за другим
наступают фронты севернее нас. Значит, скоро и здесь что-
то начнется.

Васин кончил чинить аппарат, любуется своей работой. В
окопе – косое солнце и тень. Разложив на голенищах пор-
тянки, протянув босые ноги, Васин шевелит пальцами под
солнцем, смотрит на них.

– Давайте подежурю, товарищ лейтенант.
– Обожди…
Мне показалось, что над немецкими окопами возник жел-

тый дымок. В стереотрубу, приближенный увеличительны-
ми стеклами, хорошо виден травянистый передний скат вы-
соты, желтые извилистые отвалы траншей.

Опять в том же месте возникает над бруствером летучий
желтый дымок. Роют! Какой-то немец роет средь бела дня.
Блеснула лопата. Лопаты у них замечательные, сами идут в
грунт. Вровень с бруствером пошевелилась серая мышиная
кепка. Тесно ему копать. А каску от жары снял.

– Вызывай Второго!
– Стрелять будем? – оживляется Васин и, сидя перед те-

лефоном на своих босых пятках, вызывает.



 
 
 

Второй – это командир дивизиона. Он сейчас на той сто-
роне Днестра, в хуторе. Голос по-утреннему хрипловатый. И
– строг. Спал, наверное. Окна завешены одеялами, от земля-
ного пола, побрызганного водой, прохладно в комнате, мух
ординарец выгнал – можно спать в жару. А снарядов, конеч-
но, не даст. Я иду на хитрость:

– Товарищ Второй, обнаружил немецкий артиллерийский
НП!

Скажи просто: «Обнаружил наблюдателя», – наверняка не
разрешит стрелять.

– Откуда знаешь, что это – артиллерийский НП? – сомне-
вается Яценко. И тон уже мрачный, раздраженный оттого,
что надо принимать решение.

– Засек стереотрубу по блеску стекол! – вру я честным го-
лосом. А может быть, я не вру. Может быть, он кончит рыть
и установит стереотрубу.

– Значит, НП, говоришь?
Яценко колеблется.
Уж лучше не надеяться. А то потом вовсе обидно. Что за

жизнь, в самом деле! Сидишь на плацдарме – голову высу-
нуть нельзя, а обнаружил цель, и тебе снарядов не дают. Если
бы немец обнаружил меня, он бы не стал спрашивать разре-
шения. Этой ночью уже прислали б сюда другого командира
взвода.

– Три снарядика, товарищ Второй, – спешу я, пока он еще
не передумал, и голос мой мне самому противен в этот мо-



 
 
 

мент.
– Расхвастался! Воздух сотрясать хочешь или стрелять? –

злится вдруг Яценко.
И черт меня дернул выскочить с этими тремя снарядами.

Все в полку знают, что Яценко стреляет неважно. И грамот-
ный, и подготовку данных знает, но, как говорится, если та-
ланта нет, это надолго. Однажды он пристреливал цель, из-
расходовал восемь снарядов, но так и не увидел своего раз-
рыва. С тех пор Яценко всегда держит на своем НП одного
из комбатов на случай, если придется стрелять. С ним вечно
так: хочешь лучше сделать, а наступаешь на больную мозоль.

– Так вы ж больше не дадите, товарищ комдив! – оправды-
ваюсь я поспешно. Это хитрость, непонятная человеку штат-
скому. Командир дивизии и командир артиллерийского ди-
визиона сокращенно звучит одинаково: «комдив», хотя ди-
визией командует полковник, а то и генерал, а дивизионом
– в лучшем случае майор. Яценко любит, когда его называ-
ют сокращенно и звучно: «Товарищ комдив». И я иду на эту
хитрость, как бы забыв, что по телефону не положены ни
звания, ни должности – есть только позывные.

– Тебе что, мой позывной неизвестен? – обрывает Яценко.
Но слышно по голосу – доволен. Это – главное.

Что угодно говорить, лишь бы снарядов дал. Мне начина-
ет казаться – даст.

– А ты знаешь, сколько наш снаряд стоит? Пятьдесят ки-
лограммов – ты знаешь, сколько это в пересчете на рубли?



 
 
 

Все ясно. Точка опоры найдена. Когда пошло в «пересчете
на рубли», Яценко уже не сдвинешь.

Он говорит долго и поучительно. Он любит себя послу-
шать. И постепенно успокаивается от собственного голоса.
Под конец даже добреет.

– Нанесешь этот НП на разведсхему, пришлешь мне с раз-
ведчиком. И наблюдай за ним, Мотовилов, наблюдай! Моло-
дец, что засек.

Хочется выругаться. Страшно мы напугали немца, что на-
несем его на разведсхему. Это все равно что убить его мыс-
ленно. А он вот пока что роет.

– Я знал, что комдив снарядов не даст, – говорит Васин,
когда я возвращаю ему трубку. Он как будто даже доволен,
что его предвидение сбылось… Тоже мне ясновидящий!

– Ты лучше сапоги надень! – срываю я на нем зло. – И
ноги подбери. Расселся, как на пляже.

А немец теперь обнаглел окончательно. Роет на глазах у
всех, словно знает, что по нему не будут стрелять. Я стара-
юсь не глядеть в его сторону. От этого меня еще больше все
раздражает сейчас. И окоп тесный, и вода во фляжке теплая,
пить противно, и еще Васин с аппаратом расселся так, что
повернуться невозможно. Этой же ночью заставлю его рыть
себе отдельный окоп, чтоб не торчал перед глазами.

Меня еще потому все раздражает сейчас, что выход есть,
снаряды добыть можно. Но для этого надо пробежать по от-
крытому месту шестьдесят метров. В шестидесяти метрах от



 
 
 

нас – кукуруза, там – НП дивизионной артиллерии. Они все
же не так трясутся над снарядами. И командир взвода там –
Никольский – мальчик еще, страшно вежливый, этот не от-
кажет. Главное – перебежать шестьдесят метров до кукуру-
зы. Я уже знаю, что не перестану думать об этом.

Удивительно голая местность. Только несколько минных
воронок, ни одного окопа, даже трава жесткая, стелющаяся:
упадешь – и весь виден. Но сидеть так целый день, смотреть,
как немец роет на глазах у тебя, тоже терпения не хватит.

От немцев нас загораживает гребень кювета. Можно хоть
изготовиться скрытно. Затягиваю туже ремень, передвигаю
пистолет за спину, вешаю бинокль на шею.

– Будут спрашивать – отдувайся за обоих.
– А если комдив будет ругаться?
Васин очень не любит, когда начальство ругается. Пря-

мо-таки грустнеет на глазах.
– Вот ты и скажешь комдиву, чтоб в следующий раз сна-

ряды давал.
Васин моргает жалобно: мне, мол, хорошо говорить, а от-

дуваться ему.
– Не бойся, комдив сюда не придет.
Еще раз оглядываю высоты, занятые немцами. Тихо. Вы-

скакиваю из окопа и бегу. Ветер кидается навстречу, нечем
дышать. Впереди – воронка. Только бы добежать до нее! Не
стреляет… Не стреляет… Падаю, не добежав! Сердце коло-
тится в горле.



 
 
 

Пиу!.. Пиу!..
Чив, чив, чив!..
Словно плетью хлестнуло по земле перед самой воронкой.

Отдергиваю руки – так близко. Дурак! Не надо было шеве-
литься. Изо всех сил вжимаюсь в землю. Она сухая, камени-
стая.

Чив, чив, чив!..
Только б не в голову. Всей кожей головы чувствую, как

могут попасть.
Пиу!.. Пиу!.. Пиу!..
Это уже свистят поверху. Осторожно приоткрываю один

глаз и тут же зажмуриваюсь от вспышки. Вон он откуда бьет!
На переднем скате высоты – крошечный холмик, яблоня и
в круглой тени – окоп. Не могу удержать дрожь глаза, когда
там бьются белые вспышки. Хочется зажмуриться. Лучше не
видеть, как по тебе стреляют.

Впереди меня, у края воронки, чудом уцелевший желтый
подсолнух; смотрит на солнце, отвернувшись от немцев.

Фьють! – падает шляпка.
Фьють! – падает стебель, перебитый у основания.
Я лежу на неудобно подогнутых руках, щекой, плечами

прижавшись к земле. С земли высота кажется огромной,
только краешек неба виден над ней. Я стараюсь запомнить
место, где сидят пулеметчики, чтоб из кукурузы, откуда оно
будет выглядеть иначе, узнать его. Если он не попадет в меня
и я добегу до кукурузы, тогда уж он будет в моем положении:



 
 
 

против артиллерии, бьющей с закрытой позиции из-за Дне-
стра, пулеметчик – то же, что я, безоружный сейчас, против
него. Я лежу под его пулями распростертый и из суеверного
чувства стараюсь не думать о том, что будет с пулеметчиком,
если я останусь жив и добегу до кукурузы.

Последняя очередь проносится надо мной. Тишина…
Только теперь чувствую, как устали все время сжимавшие-
ся мускулы. Отчего-то болит затылок и шея. Край бинокля
врезался в грудь. Это я упал на него. Жаль, если побились
стекла. У меня замечательный цейсовский бинокль.

На сколько у пулеметчика хватит терпения? Минут десять
будет караулить, потом устанут глаза. Главное, чтоб немец не
начал швырять мины. Если рядом упадет снаряд, еще можно
остаться в живых. У меня был уже случай. Изорвало голени-
ще сапог, а когда я вскочил и побежал, хромая, обнаружил,
что еще каблук срезало. Снаряд рвется в земле и осколки
выбрасывает вверх, особенно фугасный. Но от мины на ров-
ном месте спасения нет. Она разрывается, едва ударившись
о землю; осколки ее сбривают даже траву.

Осторожно за ремешок тяну из-под себя бинокль: врезал-
ся в кость, терпения нет никакого. Потом лежу, закрыв глаза.
В висках кровь тяжелыми ударами отсчитывает время.

Наверно, прошло уже десять минут. Больше не могу.
Вскакиваю и бегу. Бинокль раскачивается на шее, бьет по
груди. Никак не удается поймать его на бегу. Падаю уже в
кукурузе. Пулемет запоздало строчит вдогонку.



 
 
 

Лежа на животе, еще не отдышавшись, просовываю би-
нокль меж стеблей. Слепящее солнце, синеватый дымок, за-
тянувший высоты, – все это прорезают увеличительные стек-
ла, и я вижу пулеметчиков десятикратно приближенными.
Их двое, оказывается. За реденьким частоколом натыканно-
го в бруствер бурого конского щавеля шевелятся две желез-
ные каски, два желтых пятна вместо лиц. Теперь я их не по-
теряю из виду.

По кукурузе близко от меня пробегает, пригнувшись, пе-
хотинец, ладонью прижимая к груди медали. Кажется, орди-
нарец Никольского. Когда я спрыгиваю в траншею наблюда-
тельного пункта, он уже развешивает на колышках, вбитых
в стену, мокрые тряпки: платки, подворотнички. И радост-
но улыбается мне крепкими зубами, стараясь показать свое
расположение:

– Это по вас стреляли, товарищ лейтенант?
Все это время, пока я лежал, мечтая только, чтоб не в го-

лову попало, он под скатом в бомбовой воронке стирал, си-
дя на корточках, и прислушивался: по ком это? Никто даже
огня не открыл. Вот черти!..

– Лейтенант где?
– Болеет лейтенант. В той щели лежит.
Никольский лежит на земле, с головой укрытый шинелью.

Дрожит так, что под сукном видно. Я долго тормошу его
за плечо. Наконец он садится, откидывает с головы шинель.
Расширенным зрачкам его даже в сумраке перекрытой щели



 
 
 

больно от света, он жмурится. От лица, от шеи его пышет
жаром, а руки ледяные и ногти синие.

– Никольский! – говорю я, вглядываясь в его горячечно
блестящие, влажные глаза, и встряхиваю его легонько, пото-
му что не уверен, понимает ли он меня вполне.

– Не кури, – просит он, рукой отгоняя дым от лица, – тош-
нит от запаха.

И зябко кутает плечи шинелью, застегивает крючок у гор-
ла.

– Как в погребе здесь.
Лицо у него желтое, губы от жара растрескались до крови,

зрачки точно смолой налиты. Малярия.
– Саша! – Я притягиваю его к себе и чувствую на лице его

горячее, резкое дыхание. – Пулемет обнаружил, слышишь
меня? Обоих пулеметчиков видно. Не накроем – уйдут, сво-
лочи!

Я вижу, понять меня стоит ему усилия. Он даже помор-
щился, оттого что больно подымать глаза.

– С глазами что-то делается, – признался он, – то лицо у
тебя огромное, то где-то далеко все. Не попаду я.

– Я буду стрелять!
– У нас там, товарищ лейтенант, цель номер два. Правее

немного, – внезапно поддерживает меня ординарец.
– А ну соединяй с комбатом! – приказываю телефонисту.
Все на НП сразу приходит в движение. Я иду по траншее,

расправив плечи, и встречные почтительно прижимаются к



 
 
 

стенам, давая дорогу: что-что, а стрелять артиллеристы лю-
бят. Может быть, потому, что мы всегда экономим снаряды.
По нас бьют, а мы экономим. Хуже нет, когда сидишь в окопе
и ловишь ухом: перелет? недолет? вот он, твой, кажется! И
вжимаешься в стенку, и выть хочется от бессильной злобы…

Я сажусь к стереотрубе, прилаживаю ее по глазам. Вон они
оба в своих касках, как птенчики в гнезде. Только б не спуг-
нуть. И вдруг замечаю, что и команду передаю тихо, словно
они могут услышать.

– Цель номер два! – звучно, лихо, радостно повторяет за
мной телефонист. – Правее ноль двенадцать!..

Над головою шуршит земля. Это двое разведчиков с би-
ноклями вылезли наверх, лежат в кукурузе на животах, ждут
первого разрыва. Я медлю: сильный ветер, он неминуемо
снесет дым разрыва, а мне хочется быстро вывести снаряд на
цель, чтоб сразу перейти на поражение, пока они не сообра-
зили, что к чему. Первый дал перелет.

Я командую:
– Взрыватель фугасный!
Позади пулемета овражек. Плоский осколочный разрыв

не будет виден, фугасный же выбросит столбом. Телефонист
озадаченно повторяет:

– Взрыватель фугасный!
Он привык, что фугасными снарядами бьют только по

укреплениям: по дотам, по дзотам, а здесь – окоп.
И вдруг вся эта продуманная комбинация рушится. Пуле-



 
 
 

мет внезапно начинает строчить – я вижу ясно вспышки в
круглой тени яблони, – а сверху, над головой у меня, разда-
ются какие-то крики.

– Огонь!
Очередь обрывается, каски исчезли в окопе, грязный ват-

ный разрыв встает позади. Сверху опять кричат:
– Левей, левей ползи!
Кому они кричат?
– Огонь!
Дымом заволакивает окоп. Когда его сносит, каски осто-

рожно приподнимаются. И тут я замечаю на поле ползущего
человека. К одной ноге привязана катушка, к другой – теле-
фонный аппарат. Васин! Ползет сюда. Ему кричат. И я тоже
кричу диким голосом:

– Лежать! Лежать, мерзавец!
Он как будто услышал. Замер. Обеими руками глубже на-

тянул пилотку на голову. Опять пополз. И сейчас же – та-та-
та-та-та!

– Огонь!
Разрывы сильно сносит ветром. Замолкнув на минуту, пу-

лемет опять начинает работать. Вцепился в Васина, не от-
пускает живым. Больше я не смотрю туда – иначе не попаду.
Наверху тоже затихли. Убит? Страшная эта тишина.

– Батарее четыре снаряда беглый огонь.
Грохот, кипящий дым над окопом, и в нем – мгновенные

вспышки огня. Даже здесь все трясется, со стен ручьями те-



 
 
 

чет песок. И сразу все обрывается. Тишина давит на уши.
Когда ветром относит дым, вижу срубленную яблоню, сапог,
выброшенный из окопа. Пулемета нет. И окоп почти целый.
Он теперь не в тени, на ярком солнце, тень исчезла вместе с
яблоней. Из него медленно исходит дым.

Наверху, над головой у меня, раздается рев, как на стади-
оне. И под этот рев вваливается Васин с катушкой и теле-
фонным аппаратом. Пыльный, потный, запыхавшийся – жи-
вой! Черт окаянный! У меня до сих пор из-за него дрожат
колени.

Васин быстро подключает телефонный аппарат.
– Ругались!.. Одна нога здесь, другая – там, чтоб найти

вас…
Я сижу на снарядном ящике у стереотрубы, смотрю на

него сверху. На его шею, красную, блестящую от пота, зарос-
шую темными волосами, на его круглые плечи, мускулы под
натянувшейся гимнастеркой, на его тяжелые от прилившей
крови уши, оттопыренные, как у мальчишки. Молодой, здо-
ровый, горячий, весь полный жизни. Если б одна из пуль,
одна только пуля попала в него сейчас… Кажется, пора бы
уж привыкнуть. Но как подумаешь, невозможно ни привык-
нуть, ни понять это.

Васин снизу подает мне трубку. В ней – голос начальника
артснабжения полка Клепикова.

– Мотовилов? У тебя какой пистолет, понимаешь? Отече-
ственный? Трофейный? Я, понимаешь, специально приехал,



 
 
 

инвентаризацию, понимаешь, провожу…
Снизу на меня смотрит Васин. В глазах сознание важно-

сти состоявшегося наконец разговора. Он ждет.
Ради этого разговора он полз сюда, привязав катушку к

одной, телефонный аппарат к другой ноге. Я молчу.
– Мотовилов? Ты меня слышишь, понимаешь? Ты что, по-

нимаешь, шутки шутить, понимаешь?
Когда он волнуется, он с этим «понимаешь» как заика. Он

очень обидчив, Клепиков. Он – капитан, но ему все кажется,
что строевые офицеры недостаточно уважительно относятся
к этому факту. К командиру батареи, тоже капитану, они от-
носятся с большим уважением, чем к нему, начальнику арт-
снабжения, хотя должность его выше и даже единственная в
полку.

– Я специально приехал, понимаешь, инвентаризацию
отечественного, понимаешь, оружия произвожу!..

Я не могу даже обругать его, потому что рядом – Васин.
Для этого разговора он тащил сюда телефонный аппарат – у
меня это еще перед глазами, как он полз и как стреляли по
нему.

– А ну отойди отсюда! – приказываю Васину.
Когда он отходит, я прикрываю трубку ладонью и говорю

Клепикову все, что думаю о нем и его инвентаризации. Он
кричит, что будет жаловаться, что я пользуюсь тем обстоя-
тельством, что между нами Днестр. И голос у него жалкий. И
мне вдруг становится жаль его. Не надо было его оскорблять,



 
 
 

тем более что он все равно меня не поймет. Чтобы понять,
ему надо побыть здесь, но здесь он никогда не бывал и не
будет: на войне всегда между нами Днестр. И говорим мы с
Клепиковым на разных языках. Он действительно с самыми
лучшими намерениями прибыл из тыла в хутор на той сторо-
не и чувствует себя там на передовой. Он производит инвен-
таризацию личного оружия, потому что из честных побуж-
дений хочет принять самое деятельное и непосредственное
участие в войне. А в то же время из-за этой его внезапной
старательности только что чуть не погиб хороший человек.
Наверное, Клепиковы нужны на фронте, раз даже должность
для них есть. И в жизни, наверное, без них не обойтись.

Не знаю, тут есть что-то несовместимое, что совершен-
но понять нельзя. И хотя мы служим с Клепиковым в од-
ном полку и все время на одном фронте, у нас с ним нет об-
щих воспоминаний, война для нас настолько различна, слов-
но это две разных войны. У меня гораздо больше общего с
незнакомым мне, случайно встреченным пехотинцем, с ко-
торым мы закурим вместе, перекинемся парой ничего не зна-
чащих слов, и окажется вдруг, что мы и понимаем друг друга
с полуслова, и чувствуем многое одинаково.

Я уже не сержусь на Клепикова. Я действительно на него
не сержусь. Я отвечаю на его вопросы. У меня не отечествен-
ный пистолет – трофейный парабеллум.

Клепиков еще некоторое время ворчит, потом успокаива-
ется. В общем, он незлобивый человек, хотя и обидчив. Глав-



 
 
 

ное, он любит, чтобы к его делу относились уважительно.
Я доставляю ему это удовольствие: терпеливо слушаю его.
Оказывается, трофейные пистолеты он не включает в инвен-
таризацию. И чтоб у меня не осталось неясности на этот счет,
он разъясняет, почему он так делает. Но что-то надо сказать
Васину. Не мог же он зря проделать весь этот путь. И я бла-
годарю его.

– Но если еще раз так полезешь, не немцев бойся, а меня.
Васин доволен.
До вечера мы остаемся здесь. Васин угощается у развед-

чиков, я иду к командиру батальона Бабину, которого под-
держивает наша батарея.

С яркого солнца, с пекла спускаюсь вниз, в прохладный
сумрак землянки, где желтым огоньком горит свеча.

– Начальству привет!
Бабин только глянул и продолжает лежа думать над шах-

матной доской, подперев ладонью крепкую черноволосую
голову. Он в тельняшке, в одном хромовом сапоге, другая,
вытянутая нога, в носке. Про него говорят: «Это тот комбат,
который лежа воюет». Даже те, кто не знают его по фамилии,
в лицо ни разу не видели, про такого комбата слышали. Ба-
бина ранило в ногу осколком мины, еще когда мы высажи-
вались на плацдарм. С тех пор он и воюет лежа, и немцам ни
разу не удалось потеснить его батальон. Рассказывают, была
тут сначала военфельдшер – отчаянная девка, она и ухажи-
вала за ним.



 
 
 

При желтом огне свечи руки, шея, лицо Бабина кажутся
коричневыми. Лицо у него крупное, жесткие щеки давно уже
бреющегося человека.

Напротив него, на других нарах, сбив фуражку на заты-
лок – как она у него там держится, непонятно, – горбоносый
командир второй роты Маклецов негромко, чтоб не мешать
комбату думать, наигрывает на гитаре и поет: «Прощайте,
скалистые горы…»

Песни комбат любит морские: до войны он плавал на Се-
вере капитаном рыбачьего сейнера.

Я сажусь рядом с Маклецовым, достаю портсигар. В об-
щем-то, конечно, Яценко прав, что не дал снарядов: стрелять
из стопятидесятидвухмиллиметрового орудия по отдельным
наблюдателям – это все равно что из пушки по воробьям. Но
рассуждать объективно можно, когда ты спокоен, а не в тот
момент, когда сидишь в щели и голову нельзя высунуть, а
тебе еще снарядов не дают.

Привыкшими к темноте глазами замечаю в дальнем углу
у дверей худощавого, щуплого телефониста. Надевает на го-
лову телефонную трубку, усаживаясь рядом с телефонным
аппаратом, старается не шуршать. Он явно смущен. Еще бы
не смущен, когда выиграл у начальства.

– Где-то тут я что-то просмотрел… – неуверенно говорит
Бабин.
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