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Аннотация
«Экзистенциализм – это гуманизм»  – одна из ключевых

работ Ж.П. Сартра. Это краткое представление философии
экзистенциализма, особенности которой стали размываться в
массовом сознании. В этом эссе Сартр еще раз отвечает на
вопросы: в  чем заключаются свобода и гуманизм, почему
существование предшествует сущности – и на многие другие.

В издание также входит первая часть эссе «Что такое
литература?», в котором автор с точки зрения философии
размышляет, что значит писать и в чем сила и ценность слова.
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Экзистенциализм – это гуманизм

 
Лекция, прочитанная в Париже
29 октября 1945 г.

Мне бы хотелось защитить в своем выступлении экзистен-
циализм от ряда обращенных к нему упреков.

Прежде всего экзистенциализм упрекают в том, что он
предлагает людям пребывать в квиетизме1 отчаяния, то есть:
раз ничто в этом мире не поддается разрешению, будто бы
надо считать, что никакое действие невозможно; а также в
том, что в конечном счете он ведет к созерцательной фило-
софии, а поскольку созерцание является роскошью, то оно
возвращает нас в лоно буржуазной философии. К этому в
основном сводятся упреки коммунистов.

С другой стороны, нас упрекают в том, что мы подчер-
киваем мерзость человеческого существа, указываем повсю-
ду на отвратительное, темное, порочное, и оставляем без
внимания некоторое количество внушающих радость кра-
сот, светлую сторону человеческой натуры, например, если
верить госпоже Мерсье, критика католического толка, мы

1  Квиетизм (лат. quietismus, от quies – покой) – мистико-аскетическое движе-
ние в католицизме XVI–XVII вв. Одной из определяющих черт квиетизма явля-
ется акцент на неактивном, «принимательном» состоянии души в деле мистиче-
ского единения с Богом. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

забываем об улыбке ребенка. И те и другие упрекают нас
в том, что мы оставляем за бортом человеческую солидар-
ность, рассматриваем человека в его обособленности от дру-
гих, по большей части по той причине, что отправной точ-
кой для нас, как считают коммунисты, является чистая субъ-
ективность, то бишь картезианское я мыслю2, то мгновение,
когда человек настигает самого себя как человека в своем
одиночестве, что может сделать нас неспособными вернуть-
ся к солидарности с людьми, находящимися вне «меня» и ко-
торых я не могу настичь через cogito.

А со стороны христиан в нас летят упреки в отрицании
реальности и важности человеческих свершений, мол, уби-
рая божьи заповеди и вечные ценности, мы не оставляем ни-
чего, кроме произвольности поступков, и каждый может де-
лать что хочет, и никто не способен со своей точки зрения
судить воззрения и поступки других.

На эти-то различного рода упреки я и пытаюсь сегодня
ответить, потому-то и назвал свой небольшой доклад: Эк-
зистенциализм – это гуманизм. Многие удивятся тому, что
речь здесь идет о гуманизме. Попытаемся разобраться, ка-
кой смысл мы вкладываем в это понятие. В любом случае
с самого начала мы можем заявить, что понимаем под экзи-
стенциализмом учение, которое делает человеческую жизнь

2  Выражение Рене Декарта «мыслю, следовательно, существую» (лат. Cogito,
ergo sum), равно как и теория врожденных идей, является исходным пунктом
картезианской гносеологии.



 
 
 

возможной и которое утверждает: всякая истина и всякое
действие предполагают определенную среду и человеческую
субъективность. Главный упрек, который нам делается, как
известно, состоит в том, что мы ставим акцент на дурной
стороне человеческой жизни. Мне недавно рассказали об од-
ной даме, которая, всякий раз нервически выругавшись, за-
являет в качестве извинения: «Кажется, я превращаюсь в эк-
зистенциалистку». В результате все некрасивое приравнива-
ется к экзистенциализму; нас объявляют натуралистами, и
если так оно и есть, можно лишь удивляться тому, что мы
пугаем и возмущаем в гораздо большей степени, чем пугает
и возмущает ныне натурализм как таковой. Тот, кого не ко-
робит от такого романа Золя, как «Земля», испытывает от-
вращение, стоит ему взяться за экзистенциалистский роман;
тот, кто привержен народной мудрости,  – которая далеко
не радостна, – считает нас явлением еще более печальным.
Однако, что может быть более разочаровывающим, чем вы-
сказывания типа: «своя рубашка ближе к телу» или: «стро-
гостью вернее ласки исправишь дурного человека»? Общие
места, которые можно привести по этому поводу, известны,
они всегда говорят об одном и том же: против власти не по-
прешь, не лезь на рожон, выше головы не прыгнешь, вся-
кое действие, которое не вписывается в традицию, не более
чем романтический порыв, всякая попытка, не опирающая-
ся на опыт, обречена на провал; а опыт между тем показы-
вает: люди всегда скатываются вниз, и требуются крепкие



 
 
 

опоры, чтобы удерживать их, не то наступит анархия. И тем
не менее те же самые люди, которые твердят эти невеселые
поговорки, всякий раз, как им показывают более-менее от-
талкивающий поступок, изрекают: «Как это свойственно че-
ловеку!»; те люди, которые упиваются этими грубыми поба-
сенками, упрекают экзистенциализм в излишней мрачности,
причем мрачности в такой степени, что я задаюсь вопросом,
а не упрекают ли они его не за пессимизм, а скорее за опти-
мизм? А не лежит ли в основе испытываемого ими страха
то, что учение, которое я намерен изложить вам, дает чело-
веку возможность выбора? Дабы понять это, надлежит еще
раз изучить интересующий нас вопрос в плане чисто фило-
софском. Что же такое экзистенциализм?

Большинство людей, которые используют это слово, ока-
зались бы в затруднительном положении, попроси их дать
определение, что это такое, поскольку сегодня, когда это сло-
во стало модным, какого угодно музыканта или художни-
ка охотно объявляют экзистенциалистом. Один хроникер из
«Кларте» подписывается Экзистенциалист; и по сути, это
слово ныне стало означать нечто столь широкое и необъят-
ное, что вовсе перестало что-либо означать. Кажется, что в
отсутствие авангардного учения, подобного учению сюрре-
ализма, люди, жадные до скандала и перемен, обращаются
к этой философии, которая, впрочем, не способна им ниче-
го дать в этом смысле; на самом деле, это наименее скан-
дальное и наиболее строгое из учений; оно предназначено



 
 
 

прежде всего для людей технического склада и философов.
И при этом оно легко поддается определению. Однако кое-
что усложняет понимание этого явления, поскольку имеется
два рода экзистенциалистов: первые – христианского, като-
лического толка, к которым я отношу Ясперса и Габриэля
Марселя; вторые – атеистического толка, к которым следу-
ет отнести Хайдеггера, а также французских экзистенциали-
стов3, как и меня самого. Их объединяет полагание того, что
существование предшествует сущности, или, если хотите,
что надобно отталкиваться от субъективного. Что же следу-
ет понимать под этим? Когда мы имеем дело с каким-нибудь
предметом, изготовленным человеком, например, с книгой
или разрезным ножом, мы понимаем: этот предмет был из-
готовлен мастеровым на основе некоего понятия; он руко-
водствовался понятием о разрезном ноже и в то же вре-
мя предварительным представлением о технической сторо-
не дела, составляющей часть этого понятия, что, по сути,
является способом изготовления. Так, разрезной нож – это
предмет, который изготавливается определенным образом и
в то же время обладает определенным предназначением, и
невозможно представить себе человека, который взялся бы
изготавливать разрезной нож, не имея понятия, для чего он
нужен. Следовательно, мы вправе сказать, что в отношении

3  Сартр имеет в виду французских философов-экзистенциалистов А. Мальро,
А. Камю, М. Мерло-Понти, своих учеников и последователей, группировавших-
ся вокруг журнала «Тан модерн».



 
 
 

разрезного ножа сущность,  – то есть совокупность спосо-
бов и средств, позволяющих его изготовить и определить, –
предшествует существованию; таким образом, наличие дан-
ного ножа или данной книги предопределено. Тут мы имеем
дело с техническим взглядом на мир, в котором изготовле-
ние предметов предшествует их существованию.

Когда мы представляем себе Господа Бога, Зиждителя, он
уподобляется нами преимущественно мастеровому высше-
го порядка; и каково бы ни было учение, которое мы рас-
сматриваем, – идет ли речь об учении, подобном доктрине
Декарта или доктрине Лейбница, мы всегда допускаем, что
воля в той или иной степени следует за замыслом, или, по
крайней мере, сопутствует ему, и что Господь, когда он тво-
рит, точно знает, что именно он творит. Так, понятие о чело-
веке, присущее Господу, можно сравнить с понятием о раз-
резном ноже в голове мастерового, и Господь творит челове-
ка, следуя определенным техническим меркам и определен-
ному понятию, точно так же как ремесленник изготовляет
разрезной нож, следуя определенным техническим меркам и
определенному понятию. Отсюда вытекает, что в каждом от-
дельном человеке претворяется некое понятие, отвечающее
божественному замыслу. В ХVIII веке философами-атеиста-
ми было устранено понятие Господа, но не мысль о том, что
сущность предшествует существованию. Эту идею мы нахо-
дим повсюду: у Дидро, у Вольтера и даже у Канта. Человек –
обладатель человеческой природы; эта человеческая приро-



 
 
 

да, которая есть понятие «человека», присуща всем людям,
что означает, что всякий человек является частным случа-
ем общего понятия о человеке; у Канта из этой всеобщности
вытекает, что дикарь, естественный человек, как и городской
житель, подлежат одному определению и обладают одними
базовыми качествами4. И тут тоже сущность человека пред-
шествует тому историческому существованию, которое мы
встречаем в природе.

Атеистический экзистенциализм, представителем которо-
го я являюсь, более последователен. Он утверждает, что, ес-
ли Бога нет, имеется, по крайней мере, одно существо, у
которого существование предшествует сущности; существо,
которое существует до того, как может быть определено ка-
ким-либо понятием, и что это существо – человек, или, как
говорит, Хайдеггер, человеческая реальность. Что означает
в данном случае заявление о том, что существование пред-
шествует сущности? Это означает, что сперва человек суще-
ствует, встречается сам с собой, появляется в мире, а уж по-
сле определяет себя. Человек в том виде, в каком его мыслит
экзистенциализм, если не определим, то потому, что спер-
ва он ничего собой не представляет. Он будет чем-то толь-
ко потом и будет таким, каким сделает себя. Таким обра-
зом, нет никакой человеческой природы, потому как нет Бо-

4  Сартр имеет в виду характерные для философов эпохи Просвещения пред-
ставления о «естественном состоянии» человека, о неизменности его природы и
вытекающих из нее правах человека («естественное право»).



 
 
 

га, который бы ее замыслил. Человек не только таков, каким
себя мыслит, но и таков, каким хочет быть, а поскольку он
себя замысливает после того, как началось его существова-
ние, таким, как он желает быть после этого порыва к суще-
ствованию, человек не что иное, как то, что он из себя де-
лает. Таков первый принцип экзистенциализма. Это и есть
то, что называется субъективностью, которую нам вменяют
в вину под этим самым названием. Но что мы хотим ска-
зать этим, кроме того, что человек наделен большим досто-
инством, чем камень или стол? Ибо мы хотим сказать: чело-
век прежде существует, то есть человек – это прежде то, что
устремляется к будущему, и то, что осознает свое стремле-
ние к будущему. Человек прежде всего проект, который пе-
реживается им субъективно, а не мох, не плесень, не цветная
капуста; до этого проекта ничто не существует; нет ничего
на том небе, которое доступно уму5, человек будет тем, чем
наметил быть. Не тем, каким захочет. Ибо то, что мы под-
разумеваем обычно под хотением, это осознанное решение,
которое для большинства из нас следует за тем, как чело-
век сотворит что-то из себя. Я могу хотеть примкнуть к лю-
бой партии, написать книгу, жениться, но все это всего лишь

5  В Средние века христианские мыслители расширили древнюю месопотам-
скую модель семи небес до системы десяти небес. Эта космология, преподавав-
шаяся схоластами в первых европейских университетах, нашла свое высшее ли-
тературное выражение в «Божественной комедии» Данте Алигьери (1265–1321).
Данте описывает 10 небес Рая: Луна, Меркурий, Венера, Солнце, Марс, Юпитер,
Сатурн, сфера неподвижных звезд, Перводвигатель и Эмпирей.



 
 
 

проявление более первородного, более спонтанного выбора,
чем тот, что именуется волей. Но если, и правда, существо-
вание предшествует сущности, человек ответственен за то,
чем является. Стало быть, первой обязанностью экзистенци-
ализма является вверить всего человека во власть того, чем
он является, и возложить на него полную ответственность
за свое бытие. И когда мы говорим, что человек ответстве-
нен за себя, это означает, что человек ответственен не толь-
ко за свою индивидуальность, но и за всех людей. Есть два
смысла у слова субъективность, и наши оппоненты играют
на этом. Субъективность, с одной стороны, означает, что ин-
дивид сам себя выбирает, а с другой, – невозможность для
человека преодолеть человеческую субъективность. Именно
второй смысл является глубоким смыслом экзистенциализ-
ма. Когда мы говорим, что человек сам выбирает, чем ему
быть, мы понимаем под этим, что каждый из нас выбирает
себя, но этим же мы хотим сказать, что, выбирая себя, он вы-
бирает всех людей. И впрямь нет ни одного нашего поступ-
ка, который бы, создавая из нас того человека, которым мы
хотим быть, не создавал бы одновременно образ человека,
каким, по нашему мнению, он должен быть. Выбирать, чем
быть, означает утверждать в то же время ценность того, что
мы выбираем, поскольку нам не дано выбирать зло; то, что
мы выбираем, – непременно благо, и ничто не может быть
благом для нас, не будучи таковым для всех. Если, с другой
стороны, существование предшествует сущности, и мы хо-



 
 
 

тим существовать, одновременно творя наш образ, этот об-
раз значим для всех и для всей нашей эпохи в целом. А по-
сему наша ответственность намного больше, чем мы могли
бы предположить, поскольку она вовлекает в эту ответствен-
ность все человечество. Если я рабочий и делаю выбор при-
мкнуть к христианскому профсоюзу, а не к коммунистам,
если этим я хочу показать, что смирение – это решение, наи-
более подходящее для человека, что царство человека не на
земле, это касается не только меня, я желаю смириться ра-
ди всех, а следовательно, мой поступок затрагивает все че-
ловечество. Или, например, я хочу, – более приватный слу-
чай, – жениться и иметь детей: если даже эта женитьба зави-
сит исключительно от моего положения, или моей страсти,
или моего желания, этим я вовлекаю на путь моногамии не
только себя, но все человечество. И потому я ответственен
и за себя и за всех и создаю определенный образ человека,
который выбираю; выбирая, каким быть мне, я выбираю, ка-
ким быть человеку вообще.

Это позволяет нам понять, что стоит за несколько высо-
копарными словами, такими, как тревога, оставленность6,
отчаяние. Как вы убедитесь далее, тут нет ничего сложно-
го. Что понимается под тревогой? Экзистенциализм охотно

6  Оставленность, или заброшенность человека в философии относится к бес-
конечной свободе человечества без существования осуждающей или всемогущей
высшей силы. Оригинальный экзистенциализм исследует пограничные пережи-
вания тревоги, смерти, «ничто» и нигилизма; вводит понятие «подлинности» как
нормы самоидентификации, связанной с проектом самости.



 
 
 

заявляет, что человек – сама тревога. Это означает следую-
щее: человек, выбирающий определенную жизненную пози-
цию и отдающий себе отчет в том, что он выбирает не толь-
ко для себя, но еще является и законодателем, вместе с со-
бой выбирающим, чем должно быть все человечество, не в
силах избежать чувства полной и глубокой ответственности.
Конечно, есть множество людей, которые бестревожны; но
мы утверждаем, что они скрывают от себя свою тревогу, бе-
гут от нее; без сомнений, многие люди считают, что выби-
рают жизненную позицию только для себя, когда соверша-
ют какие-либо действия, и когда им говорят: а если все бу-
дут так же поступать? – пожимают плечами и отвечают: «Да
ведь все так не поступают». На самом деле надлежит всегда
задаваться вопросом: что произошло бы, если бы все пошли
по тому же пути? Этой тревожной мысли можно избежать,
лишь призвав на помощь нечто вроде криводушия. Тот, кто
лжет, прикрываясь тем, что все так не поступают, является
человеком, находящимся не в ладах со своей совестью, ведь
факт лжи означает, что лжи придается значение универсаль-
ной ценности. Даже будучи скрываемой, тревога дает о себе
знать. Вот эту-то тревогу Кьеркегор именовал тревогой Ав-
раама7. Вам известна эта история. Ангел приказал Аврааму

7  Библейское сказание об Аврааме рассматривается Кьеркегором как пример
«телеологического отстранения этического», то есть «скачка», перехода от эти-
ческой стадии к религиозной. Испытывая веру Авраама, Бог требует: «Возьми
сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, Исаака, и пойди в зем-
лю Мориа, и там принеси его во всесожжение» (Быт 22.2). В последнее мгнове-



 
 
 

принести в жертву своего сына: все так, если и впрямь ангел
явился к нему со словами: «Ты – Авраам, тебе предстоит по-
жертвовать своим сыном». Однако каждый вправе задумать-
ся: а ангел ли то был? а Авраам ли я? Где доказательства?
Жила-была одна сумасшедшая, у которой были галлюцина-
ции – якобы кто-то говорил с нею по телефону и отдавал
приказания. На вопрос врача: «Но кто вам звонит?» она от-
ветила: «Он говорит, что Бог». Что ей служило доказатель-
ством того, что с нею говорил Бог? Если ко мне явится ангел,
что доказывает, что это ангел? И если я слышу голоса, что
доказывает, что они идут с неба, а не из ада, или из подсо-
знания, или не являются следствием патологически-больно-
го состояния? А что доказывает, что они обращены ко мне?
Где доказательство, что именно я проводник, назначенный
навязать свою концепцию человека и свой выбор человече-
ству? Мне никогда не отыскать ни одного доказательства, не
получить ни одного знамения, чтобы убедиться в этом. Ес-
ли голос обратится ко мне, только мне решать, ангела ли это
голос; если я сочту, что такой-то поступок благой, мне и ре-
шать, что этот поступок благой, а не злой. Мне не нужно быть
Авраамом, чтобы ежесекундно совершать поступки, служа-
щие примером другим. Все в мире устроено так, как если
бы все человечество не спускало глаз со всякого человека,

ние, когда Авраам занес руку с ножом над сыном, ангел останавливает его. По
Кьеркегору, Авраам «действует в силу абсурда, поскольку это тот самый абсурд,
по которому он как индивид выше общего».



 
 
 

с того, что он делает, и сообразовывалось с тем, что он де-
лает. И каждый должен сказать себе: имею ли я право дей-
ствовать подобным образом, чтобы человечество сообразо-
вывалось с моими поступками? А ежели он того не говорит,
это означает, что он прячет от себя свою тревогу. Здесь речь
не идет о той тревоге, которая вела бы к квиетизму, к без-
действию, это обычная тревога, знакомая всем, кто нес груз
ответственности. Когда, к примеру, военачальник берет на
себя ответственность, отдавая приказ об атаке и посылая эн-
ное количество людей на смерть, он делает выбор, и, по су-
ти, делает выбор в одиночку. Разумеется, бывает, приказы
идут сверху, но они слишком расплывчаты и всегда нужда-
ются в применении к создавшимся условиям, а это уж его
задача, и от его выбора зависит жизнь десятка, или полуто-
ра десятка, или двух десятков человек. Принимая решение,
он не может не испытывать некоторой тревоги. Всем воена-
чальникам известно это чувство. Но оно не мешает им дей-
ствовать, напротив, является залогом их действия, ибо пред-
полагает, что они рассматривают множество возможностей,
и коль скоро они выбирают одну из них, то отдают себе отчет
в том, что она ценна только тем, что выбрана. Мы увидим,
как этот род тревоги, тот самый, который описывается экзи-
стенциализмом, объясняется, помимо прочего, прямой от-
ветственностью за других людей, которых касается. Эта тре-
вога не завеса, отделяющая нас от действия, она – составля-
ющая этого действия.



 
 
 

Когда речь заходит об оставленности,  – это излюблен-
ное выражение Хайдеггера, – мы хотим этим сказать толь-
ко то, что Бога нет и что из этого следует сделать все воз-
можные выводы. Экзистенциализм весьма сильно противо-
стоит определенному типу светской морали, которая желала
бы избавиться от Бога с наименьшим ущербом для себя. Ко-
гда к 1880 году французские профессора попытались учре-
дить светскую мораль8, они сказали примерно следующее:
Бог – бесполезная и дорогостоящая гипотеза, мы с нею рас-
стаемся, однако для существования морали, цивилизован-
ного общества необходимо, чтобы некоторые ценности вос-
принимались всерьез и рассматривались как существующие
a priori; необходимо, чтобы а priori признавались представ-
ления о том, что человек должен быть честным, не лгать,
не бить жену, производить потомство и т. д. и т. д. Мы да-
дим себе труд показать, – говорили они, – что эти ценности
все же существуют, что они начертаны на небе, доступном
разумению человека, хотя Бога нет. Иначе говоря, – и это,
как мне кажется, тенденция всего того, что во Франции зо-
вется радикализмом, – ничего не изменится, если Бога нет;
мы останемся с теми же нормами честности, прогресса, гу-
манизма и превратим Бога в отжившую гипотезу, которая
спокойно и сама отомрет. Экзистенциализм, напротив, весь-
ма беспокоит, что Бога нет, поскольку вместе с ним исчеза-

8  Речь идет об университетской философии в условиях конфликта между III
республикой и католической церковью.



 
 
 

ет всякая возможность обрести ценности на небе; не может
быть больше блага a priori, поскольку нет бесконечного и со-
вершенного разума, который бы его мыслил; нигде не напи-
сано, что добро существует, что нужно быть честным, нельзя
лгать, поскольку мы находимся на том уровне, где одни толь-
ко люди. Достоевский написал: «Если Бога нет, все дозволе-
но»9. Это и есть точка отсчета экзистенциализма. И впрямь
все позволено, коль скоро Бога нет, и, как следствие, чело-
век оставлен, так как ни в себе, ни вне себя не находит воз-
можности ухватиться за что-то. И прежде всего у него нет
оправданий. И вправду, если существование предшествует
сущности, нельзя ничего объяснить, ссылаясь на раз и на-
всегда заданную и неизменную человеческую природу; ина-
че говоря, не существует детерминизма10, человек свободен,
человек и есть свобода. Но, с другой стороны, если Бога нет,
мы не видим перед собой ценностей или заповедей, кото-
рые узаконивали бы наше поведение. Вследствие этого ни
за нами, ни перед нами, в нуменистическом11 царстве цен-

9  Слова принадлежат герою романа Ф. Достоевского «Братья Карамазо-
вы» (1880) Ивану Карамазову.

10 Детерминизм (от лат. determinatio – определяю) – философское учение об
объективной закономерности явлений, о взаимосвязи и причинной обусловлен-
ности всех явлений природы и общества.

11 Нумен (от лат. numen, в древнеримской мифологии: безличная божественная
сила, определяющая судьбу человека) – первоначально слово означало повели-
тельный кивок головы. В философии: сущность вещей, не познаваемая опытом и
постигаемая умом («Субъект и объект болезненно расщепились, и исчезло что-
то ― нумен, осталось лишь о чем-то ― лишь феномен». Н. А. Бердяев, «Фило-



 
 
 

ностей для нас нет ни оправданий, ни извинений. Мы одни,
и рассчитывать на оправдание не можем. В этом смысл мо-
его заявления о том, что человек обречен на свободу. Обре-
чен потому, что он не создавал сам себя, и все же он сво-
боден, потому что, однажды выброшенный в мир, он ответ-
ственен за все, что совершает. Экзистенциализм не верит во
всесилие страсти. Он никогда не согласится с тем, что бла-
городная страсть – это сокрушительный поток, фатальным
образом толкающий человека на свершение определенных
поступков и потому служащий ему оправданием. Он полага-
ет, что человек ответственен за свою страсть. Экзистенциа-
лист также не станет считать, что человек может обрести по-
мощь в поданном на земле знаке, который сориентирует его;
ибо он считает, что человек сам разгадывает знаки, как ему
вздумается. Вот почему он считает, что человек, без всякой
поддержки и без всякой помощи, приговорен каждое мгно-
вение творить человека. Понж в своей прекрасной статье из-
рек: «Человек – это будущее человека». На удивление точно
сказано. Вот только, если под этим подразумевается, что это
будущее предначертано на небесах и известно Богу, тогда
это ложное утверждение, поскольку это уже не было бы бу-
дущим. Если подразумевается иное: каким бы ни был чело-
век, который появляется на свет, у него всегда есть будущее,
девственное будущее, которое ожидает его, тогда это утвер-
ждение верно. Но в таком случае человек оставлен. Чтобы

софия свободы», 1911 г.).



 
 
 

дать вам пример, который позволил бы лучше понять, что
такое оставленность, я расскажу вам об одном моем ученике,
который пришел ко мне при следующих обстоятельствах: его
отец порвал с его матерью, причем отец склонялся к колла-
борационизму, старший брат был убит во время немецкого
наступления 1940 года, а сам молодой человек, не слишком
далекий, но отличавшийся великодушием, желал отомстить.
Его мать жила одна со своим сыном и была очень опечалена
полуизменой мужа и смертью старшего сына, находя в млад-
шем единственное утешение. Перед молодым человеком в
этот момент стоял выбор: уехать в Англию и присоединиться
к Свободным французским силам12, при этом бросив мать,
либо оставаться подле нее и помогать ей. Он отдавал себе
отчет в том, что она живет только им и что его отъезд, а
возможно, и смерть повергнет ее в отчаяние. Вместе с тем
он сознавал, что каждый его поступок по отношению к ма-
тери имеет конкретную отдачу, в том смысле, что помогает
ей жить, тогда как каждый поступок, который он совершил
бы, отправившись сражаться, мог быть неоднозначным, ни
к чему не привести, ничему не послужить; например, отпра-
вившись в Англию через Испанию, он мог на неопределен-
ное время угодить в испанский лагерь, а оказавшись в Ан-
глии или Алжире, попасть в штаб на бумажную работу. То

12  Вооруженные силы «Сражающейся Франции» ― первоначально «Свобод-
ная Франция» ― основанная в 1940 г. в Лондоне политическая и военная орга-
низация. Возглавлялась генералом Шарлем де Голлем.



 
 
 

есть перед ним было два типа совершенно разных поступков:
один, конкретный, немедленный, но обращенный к одному
индивиду, и второй, обращенный к несравненно бо́льшему
количеству людей, – национальной общности, однако тем са-
мым более неопределенный, способный оборваться уже на
пути к нему. И в то же самое время он колебался между дву-
мя типами морали. С одной стороны, моралью сочувствия,
личной преданности, с другой стороны, моралью более ши-
рокого плана, однако и более сомнительной в том, что каса-
лось ее эффективности. Ему предстоял выбор. Кто мог по-
мочь ему в этом выборе? Христианское учение? Нет. Хри-
стианское учение гласит: будьте милосердны, любите ближ-
него, жертвуйте собой ради другого, избирайте самый тер-
нистый путь и т. д. Но какой из путей самый тернистый? Ко-
го нужно любить, как своего ближнего, – товарища по ору-
жию или мать? Что более востребовано: сражаться бок о бок
с другими (что-то расплывчатое), или нечто более четкое –
помогать конкретному существу выжить? Кто может a priori
решить этот вопрос? Никто. Любая писаная мораль бессиль-
на помочь. Рецепт морали по Канту: никогда не относитесь
к другим как к средству, но как к цели13. «Хорошо, если я
останусь с матерью, я буду относиться к ней как к цели, а
не как к средству, но тем самым я рискую относиться как к

13  «Поэтому действуйте так, чтобы использовать человечность, будь то в ва-
шем собственном лице или в лице любого другого, всегда в то же время как цель,
а не просто как средство.» И. Кант. Основы метафизики морали.



 
 
 

средству к тем из моего окружения, кто сражается; и наобо-
рот – если я отправлюсь с теми, кто сражается, я буду отно-
ситься к ним как к цели, а к матери как к средству».

Если ценности неясны и слишком необъятны для кон-
кретного случая, который мы взяли в качестве примера,
остается лишь довериться своим инстинктам. Именно это
и попытался сделать этот юноша; придя ко мне, он сказал:
«В сущности, главное – чувство, мне следует выбрать то,
что меня подталкивает в определенном направлении. Если я
чувствую, что так люблю мать, чтобы пожертвовать ей всем
остальным – желанием мщения, желанием действовать, же-
ланием встретиться с новым и неизведанным, – я остаюсь
возле нее. Если, напротив, я чувствую, что моя любовь к
матери не так сильна, я уезжаю». Но как определить перво-
степенность чувства? Как измерить его чувство к матери?
Именно тем, что он остается ради нее. Я могу сказать: «Я
достаточно люблю такого-то друга, чтобы пожертвовать ра-
ди него такой-то суммой денег». Но я могу сказать это толь-
ко в том случае, если уже сделал это. Я могу сказать: «Я до-
статочно люблю мать, чтобы не покидать ее», только если
остался подле нее. Я могу определить ценность этой привя-
занности только, если совершил поступок, подтверждающий
и определяющий ее. Если же мне хочется, чтобы привязан-
ность оправдала мой поступок, я попадаю в порочный круг.

С другой стороны, неплохо сказал Жид: «Чувство, ко-
торое изображают, и чувство, которое испытывают, почти



 
 
 

неразличимы». То есть решить, что я люблю мать, оставшись
при ней, или играть комедию, будто я остаюсь ради нее, –
примерно одно и то же. Иначе говоря, чувство выстраивает-
ся в результате совершения поступков; а значит, я не могу
обращаться к чувству, чтобы руководствоваться им. И далее:
я не могу ни отыскивать в себе то истинное состояние, ко-
торое подтолкнет меня к действиям, ни испрашивать у ка-
кой-либо морали предписаний, как действовать. По крайней
мере, скажете вы, он обратился за советом к своему препода-
вателю. Однако, если вы идете за советом, например, к свя-
щеннику, это означает, что вы выбрали этого священника и в
глубине души уже знали в той или иной степени, что он по-
советует. Иначе говоря, выбрать в советчики того или ино-
го человека – это уже выбрать жизненную позицию. И вот
вам доказательство: если вы христианин, вы скажете: «На-
до посоветоваться со священником». Но ведь есть же и свя-
щенники-коллаборационисты, и священники, занявшие вы-
жидательную позицию, и священники, вступившие на путь
сопротивления. Какого выбрать? И если молодой человек
выбирает священника, вступившего на путь сопротивления,
или священника-коллаборациониста, он уже выбрал, какой
получит совет. Так, придя ко мне, он уже знал ответ, кото-
рый последует от меня, а у меня был только один ответ: вы
свободны, выбирайте, то есть творите по собственному по-
чину. Никакие общие моральные предписания не помогут
вам; нет никаких знаков или знамений. Католики на это воз-



 
 
 

разят: знаки есть. Допустим, это так: в любом случае я сам
выбираю смысл, которым они наполнены. В плену я позна-
комился с одним довольно-таки замечательным человеком,
иезуитом; в орден он вступил следующим образом: на его до-
лю выпало немало жестоких бед, его отец умер, оставив его,
малютку, в семье без средств к существованию, он поступил
стипендиатом в религиозное заведение, где ему постоянно
давали почувствовать, что он принят из милости, где он не
удостоился никаких почетных наград, к которым так нерав-
нодушны дети, затем, к восемнадцати годам, у него случился
неудачный роман, и наконец, в двадцать два года – капля, пе-
реполнившая чашу его терпения, – он провалился на попри-
ще военной подготовки, что не так уж важно. Этот молодой
человек мог считать, что вся его жизнь – сплошная неудача;
это был знак, но каков был его смысл? Он мог целиком пре-
даться горечи или отчаянию. Но он здраво рассудил, что это
знак того, что он не создан для мирских успехов и только
успехи на поприще религии, святости, веры доступны ему.
Он узрел в этом послание божье и стал священником. Раз-
ве кому-то непонятно, что решение о том, что означает этот
знак, было принято им самим? Из этой серии провалов мож-
но было вывести и иное заключение: например, что лучше
стать плотником или революционером. Полная ответствен-
ность за истолкование знака лежит таким образом на нем
самом. Оставленность велит нам самим выбирать, кто мы и
что мы. Оставленность идет рука об руку с тревогой. Что до



 
 
 

отчаяния, это слово имеет чрезвычайно простой смысл. Оно
означает, что мы ограничимся тем, что станем рассчитывать
на зависящее от нашей воли, или же на совокупность тех ве-
роятностей, которые делают наше действие возможным. Ко-
гда желаешь чего-то, всегда находятся элементы вероятно-
сти. Я могу рассчитывать на приход друга. Этот друг поедет
на поезде или на трамвае; это предполагает, что поезд прибу-
дет в определенный час или что трамвай не сойдет с рельсов.
Я пребываю в области возможного; но речь идет о том, чтобы
рассчитывать на возможное лишь в той строго определенной
мере, в которой наше действие несет в себе совокупность
возможностей. Начиная с того момента, когда возможности,
которые я рассматриваю, находятся вне строго очерченного
круга моего действия, мне надлежит перестать ими интере-
соваться, потому как никакой Бог, никакое провидение не
способны адаптировать мир и его возможности к моей воле.
В сущности, когда Декарт говорил: «стремиться побеждать
скорее себя, чем мир»14, он хотел сказать то же самое: дей-
ствовать без надежды.

Марксисты, с которыми я говорил, отвечают мне: «В ва-

14  Одно из правил нравственности Декарта: «Моим третьим правилом было
стремиться всегда побеждать скорее самого себя, чем судьбу, и менять скорее
свои желания, чем порядок мира, и вообще приучать себя к мысли, что нет ни-
чего такого, что было бы целиком в нашей власти, кроме наших мыслей, так что
после того, как мы сделали все, что могли, в отношении внешних для нас вещей,
все то, что нам не удалось, является для нас уже абсолютно невозможным» (Р.
Декарт. Рассуждение о методе. Избранные произведения. М., 1950, с. 277).



 
 
 

ших будущих действиях, конечно же, ограниченных смер-
тью, вы можете рассчитывать на поддержку со стороны дру-
гих. Это означает, как рассчитывать на то, что другие сдела-
ют в других местах – в Китае, в России, – чтобы вам помочь,
так и на то, что они сделают позже, после вашей смерти, что-
бы подхватить ваши действия и довести их до завершения,
которое будет Революцией. Вы даже должны рассчитывать
на это, в противном случае вам нет оправдания». На это я от-
вечаю, что всегда буду рассчитывать на товарищей по борь-
бе в той мере, в которой эти товарищи вовлечены вместе со
мной в конкретную общую борьбу при единстве партии или
группы, чьи действия я могу более-менее контролировать,
такой, в которой я состою в качестве бойца и все действия
которой мне постоянно известны. В этом случае рассчиты-
вать на единство и на волю этой партии – это то же самое,
что рассчитывать на тот факт, что трамвай придет вовремя
или что поезд не сойдет с рельсов. Но рассчитывать на лю-
дей, которых я не знаю, основываясь только на природной
доброте людской или на заинтересованности человека в со-
циальном благе я не могу, поскольку заведомо ясно: человек
свободен, и нет никакой человеческой природы, на которую
я могу опереться. Я не знаю, что станется с русской револю-
цией; я могу лишь восхищаться ею и приводить ее в пример в
той мере, в какой сегодняшний день подтверждает, что про-
летариат играет в России такую роль, которую не играет ни в
какой другой стране. Но я не могу утверждать, что револю-



 
 
 

ция обязательно приведет к победе пролетариата; я вынуж-
ден ограничиться тем, что вижу; я не могу быть уверенным,
что товарищи по борьбе после моей смерти продолжат мое
дело, чтобы довести его до завершения, поскольку эти люди
свободны и завтра самостоятельно решат, каким быть чело-
веку; завтра, после моей смерти, одни люди могут решить
установить фашистскую власть, а другие окажутся настолько
трусливыми и растерянными, что позволят им это сделать;
тогда фашизм станет человеческой истиной, и тем хуже для
нас; на самом деле все в мире будет зависеть от того, какое
решение примет человек. Означает ли это, что я должен пре-
даться квиетизму? Нет. Для начала я должен занять опре-
деленную жизненную позицию, затем действовать согласно
старой поговорке: на Бога надейся, а сам не плошай. Это не
означает, что я не должен принадлежать к какой-то партии,
но надо действовать без розовых очков и делать то, что в мо-
их силах. К примеру, если я задамся вопросом: добьется ли
обобществление как таковое успехов? – мне об этом ничего
не известно, я знаю только, что все, что будет в моей власти,
чтобы приблизить его, я исполню; и ни на что сверх того рас-
считывать не могу.

Квиетизм – это позиция людей, которые говорят: другие
могут делать то, что мне не дано. То учение, которое я вам
излагаю, противоположно учению квиетизма, поскольку оно
гласит: реальность только в действии; это учение идет еще
дальше: человек не что иное, как его проект самого себя, и



 
 
 

существует он только в той мере, в какой реализует этот про-
ект, а значит, он не что иное, как совокупность его поступ-
ков, не что иное, как его жизнь. Поэтому мы можем понять,
почему наше учение наводит ужас на некоторых людей. Ведь
зачастую у них только один способ вынести собственное ни-
чтожество – это рассуждение: «Обстоятельства были против
меня, а я стоил гораздо больше, чем оказалось на деле, да,
я не познал большой любви, или большой дружбы, но пото-
му лишь, что не встретил мужчину или женщину, достойных
этого, я не написал хороших книг потому лишь, что у меня
не было досуга, у меня нет детей, которым я мог бы посвя-
тить себя, потому лишь, что не встретил человека, с которым
стоило связать свою жизнь. Таким образом, во мне остались
невостребованными и неистраченными множество предрас-
положенностей, склонностей, возможностей, которые прида-
ют мне значительность, коей простая череда моих поступков
не доказывает». А ведь на самом деле для экзистенциалиста
нет другой любви, кроме той, которая создает себя, нет дру-
гой возможности любви, кроме той, что проявляется в люб-
ви, нет иной гениальности кроме той, что выражается в про-
изведениях искусства: гений Пруста – это совокупность про-
изведений Пруста, гений Расина – это совокупность его тра-
гедий, а кроме этого нет ничего; зачем приписывать Расину
возможность написания новой трагедии, если он не написал
ее? Человек занимает определенную жизненную позицию,
создает свой облик, а вне этого облика нет ничего. Конечно,



 
 
 

эта мысль может показаться кое-кому, кто не преуспел в жиз-
ни, жестокой. Но с другой стороны, она располагает людей
к тому, чтобы они понимали: в счет идет только реальность,
мечты, ожидания, надежды позволяют определить того или
иного человека только как несбывшуюся мечту, неоправдав-
шуюся надежду, напрасное ожидание, то есть определить его
негативно, а не позитивно; однако когда говорят: «ты не что
иное, как твоя жизнь», это не предполагает, что художник
будет оценен исключительно по своим произведениям, ты-
сячи других вещей также поспособствуют его определению.
Мы хотим сказать, что человек – не что иное, как те начина-
ния, что им предприняты, что он – сумма этих предприня-
тых начинаний, их выстраивание, целокупность отношений,
составляющих предпринятый труд.

При таком раскладе то, что нам вменяется в вину, – это,
в сущности, не наш пессимизм, а некая оптимистическая
жесткость. Если люди упрекают нас за наши литературные
произведения, в которых мы описываем безвольных, слабых,
трусливых существ, и даже порой откровенно дурных, то не
только потому, что эти существа мягкотелы, слабы, трусли-
вы или дурны, ведь если бы вслед за Золя мы заявили, что
они таковы в результате наследственности, влияния на них
среды, общества, в силу органически присущей им либо пси-
хологической обусловленности, люди успокоились бы и ска-
зали: «Мы таковы, с этим ничего не поделаешь», а вот экзи-
стенциалистский писатель, описывая труса, утверждает, что



 
 
 

этот трус ответственен за свою трусость. Он такой не отто-
го, что у него трусливое сердце, или трусливые легкие, или
трусливый мозг, он такой не потому, что такова его физио-
логическая организация, а потому, что он сам своими по-
ступками выстроил себя трусом. Не бывает трусливого тем-
перамента, есть нервный темперамент, худосочная или пол-
нокровная организация, но человек слабый не обязательно
трус, ибо трусость состоит в том, чтобы отказаться или усту-
пить, и темперамент – это не поступок; трус определяется
совершенным поступком. То, что люди смутно ощущают и
что возмущает их, – это виновность труса в том, что он трус.
Люди хотят того, чтобы героями или трусами рождались.
Один из упреков, который чаще всего звучит в адрес «Дорог
свободы»15, сформулирован так: можно ли превратить в ге-
роев столь безвольных людей? Это замечание смехотворно,
поскольку предполагает, что люди рождаются героями. И в
сущности люди так и желали бы думать: если вы рождаетесь
трусом, вам не о чем беспокоиться, вы бессильны и остане-
тесь трусом на всю жизнь, что бы вы ни предпринимали, а
если вы рождаетесь героем, вы тоже можете не волноваться,
вы будете героем всю вашу жизнь, вы и есть, и пить буде-
те, как герой. Экзистенциализм же говорит: трусами, как и
героями, становятся, для труса всегда есть возможность пе-

15  «Дороги свободы» – незавершенная тетралогия Сартра (1945–1949), в ко-
торую входят романы: «Возраст зрелости», «Отсрочка», «Смерть в душе́». От-
рывки неоконченного четвертого тома были опубликованы в журнале «Тан мо-
дерн» в 1949 г.



 
 
 

рестать им быть, как и для героя – перестать быть героем.
Только одно идет в счет – полная самоотдача какому-то де-
лу, а полностью вас вовлекает в дело не какой-то частный
случай, не какое-то одно действие.

Итак, мы ответили, я думаю, на ряд упреков в адрес экзи-
стенциализма. Вы видите, что он не может рассматриваться
ни как философия квиетизма, поскольку определяет челове-
ка по его действиям, ни как пессимистическое описание че-
ловека, поскольку нет более оптимистического учения, ко-
торое полагает, что судьба человека в нем самом, ни как по-
пытка отвратить человека от совершения действия, посколь-
ку эта философия внушает ему, что вся надежда на его дей-
ствия и что единственное, что позволяет человеку жить, –
это поступок. Как следствие, в этом смысле мы имеем дело
с моралью действия и ангажированности. Однако на основе
этого нас еще упрекают в том, что мы замуровываем челове-
ка в его индивидуальной субъективности. И тут нас понима-
ют превратно. Наша отправная точка – субъективность ин-
дивида, причем по причинам строго философского поряд-
ка. Не потому, что мы – обыватели, а потому что мы желаем
создать учение, основанное на истине, а не на прекрасных
теориях, обнадеживающих, но не имеющих под собой ре-
ального основания. В качестве отправной точки может быть
лишь одно: я мыслю, следовательно, я существую,  это и есть
непререкаемая истина сознания, постигающего самое себя.
Всякая теория, которая рассматривает человека вне этого



 
 
 

мгновения, в которое он постигает себя, – есть прежде всего
теория, подавляющая истину, ибо, вне этого картезианско-
го cogito все вещи лишь вероятны, а учение о вероятностях,
не подкрепленное какой-либо истиной, рушится и канет в
небытие; для того, чтобы определять вероятное, надобно об-
ладать истинным знанием. Следовательно, для того, чтобы
имелась некая истина, надобно, чтобы она была абсолютной;
а она проста, легко постижима, доступна любому; она состо-
ит в том, что человек должен познать себя сам, без посред-
ников.

И вот что еще: наша теория – единственная, которая за-
ботится о достоинстве человека16, единственная, не превра-
щающая его в объект. Любое материалистическое учение на
выходе трактует всех людей, в том числе и себя самого, как
объекты, то есть как совокупность определенных реакций,
которые ничем не отличаются от совокупности качеств и яв-
лений, присущих столу, или стулу, или камню. Мы жела-
ем учредить именно человеческое царство как совокупность
ценностей, отличных от царства материального. Но субъек-
тивность, которой мы достигаем в этом на правах истины,
не является субъективностью строго индивидуального по-
рядка, ведь мы доказали, что в cogito человек открывает не

16   Сартр явно находится под влиянием итальянского мыслителя эпохи Воз-
рождения, представителя раннего гуманизма Джованни Пико делла Мирандолы
(1463–1494). Его «Речь о достоинстве человека» (1496 г.) посвящена двум глав-
ным темам: особому предназначению человека в мироздании и исходному внут-
реннему единству всех положений человеческой мысли.



 
 
 

только себя, но и других. С помощью я мыслю, в противо-
положность философии Декарта, в противоположность фи-
лософии Канта, мы постигаем самих себя перед лицом дру-
гого, и этот другой столь же достоверен для нас, как и мы
сами. Так, человек, который прямо постигает себя с помо-
щью cogito, открывает еще и всех остальных и открывает их
как условие собственного существования. Он отдает себе от-
чет в том, что может быть каким-либо (в смысле: остроум-
ным, злым или ревнивым), только ежели другие признают
его таковым. Дабы получить какую-либо истину о себе, нуж-
но добиться этого посредством другого. Другой необходим
для моего существования, также, впрочем, как и для само-
познания. В этих условиях обнаружение собственных глубин
открывает мне одновременно и другого как некую свободу,
стоящую напротив меня, которая осмысливает меня и кото-
рая стремится быть за или против меня. Так нам тотчас от-
крывается целый мир, который мы назовем интерсубъектив-
ностью, и вот в этом-то мире человек решает, чем является
он и чем являются другие.

Кроме того, если и невозможно найти в каждом челове-
ке некую универсальную сущность, которая была бы челове-
ческой природой, все же существует некая универсальность
человеческого удела. Недаром ведь современные мыслите-
ли охотнее рассуждают об уделе человеческом, чем о чело-
веческой природе. Под уделом они с большей или меньшей
долей ясности понимают совокупность априорных пределов,



 
 
 

которые очерчивают фундаментальное положение человека
в мировом пространстве. Исторические ситуации меняют-
ся: человек мог родиться рабом в языческом обществе, или
феодальным сеньором, или пролетарием. А вот что остает-
ся неизменным, так это необходимость для него быть в ми-
ре, трудиться в нем, быть в нем среди других и быть в нем
смертным. Эти пределы не субъективны и не объективны,
или, скорее, у них есть объективная и субъективная сторо-
ны. Объективные пределы, то есть встречающиеся повсюду
и повсюду узнаваемые, и субъективные, поскольку прожи-
ты и не являются ничем, если человек их не проживает, то
есть не детерминирует себя свободно в своем существовании
по отношению к ним. И хотя проекты могут быть различны-
ми, по крайней мере, ни один мне не чужд, поскольку все
они представляют собой попытку преодоления этих преде-
лов, выражающуюся в том, чтобы либо отодвинуть их, либо
их отринуть, либо свыкнуться с ними. Вследствие чего лю-
бой проект, каким бы индивидуальным он ни был, обладает
всеобщим значением. Всякий проект, будь то проект китай-
ца, индуса или чернокожего, может быть понят европейцем.
Может быть понят, что означает: европеец 1945 года может
устремиться, отталкиваясь о той ситуации, которую он себе
мыслит, к своим пределам таким же образом и может воссо-
здать в себе проект китайца, индуса или африканца. Любо-
му проекту присуща универсальность в том смысле, что он
понятен каждому. Это вовсе не означает, что данный проект



 
 
 

раз и навсегда определяет человека, а только то, что он мо-
жет быть воспроизведен. Всегда есть способ понять слабо-
умного дурачка, ребенка, дикаря или чужестранца, были бы
сведения в достаточном количестве. В этом смысле мы мо-
жем говорить о некой универсальности человека, которая не
данность, которая постоянно созидается. Я созидаю универ-
сальное, выбирая себя; я созидаю его, понимая проект лю-
бого другого человека, в какую бы эпоху он ни жил. Этот
абсолютный характер выбора не отменяет относительности
каждой из эпох. Для экзистенциализма важно показать эту
связь, с одной стороны, между абсолютным характером сво-
бодного выбора и вовлеченности в общее дело, благодаря ко-
торым каждый человек реализует себя, реализуя один из ти-
пов человеческой общности, выбора и вовлеченности, всегда
понятных в любую эпоху любому, и, с другой стороны, от-
носительностью культурного целого, которое может явиться
следствием подобного выбора; необходимо отметить как от-
носительный характер картезианства, так и абсолютный ха-
рактер картезианской вовлеченности. В этом смысле, мож-
но сказать, если хотите, что каждый из нас – существо аб-
солютное, когда дышит, ест, спит или так или иначе дей-
ствует. Нет никакой разницы между свободным бытием, бы-
тием в виде проекта, в виде существования, выбирающего
свою сущность, и абсолютным бытием; нет никакой разни-
цы между бытием абсолютным, локализованным во време-
ни, то есть локализованным в истории, и универсально по-



 
 
 

стижимым бытием.
Это не снимает полностью упрека в субъективизме, пред-

лагаемого еще в нескольких аспектах. Первый. Нам говорят:
«Тогда вы можете делать что угодно?», причем формулиру-
ется этот упрек по-разному. Для начала нас обвиняют в анар-
хизме, после чего заявляют: «Вы не можете судить других,
поскольку нет причин предпочесть один проект другому», и
наконец, мы можем услышать в свой адрес: «В вашем выбо-
ре – произвольность, вы одной рукой даете то, что получае-
те другой». Эти три упрека не серьезны. Первый упрек: «Вы
можете выбирать что угодно» – это ложь. Выбор возможен в
каком-то направлении, однако невозможно не выбирать во-
все. Я всегда могу выбирать, но должен знать: даже если я
не выбираю, я все равно выбираю. Хотя это и кажется совер-
шенной формальностью, значение этого огромно для огра-
ничения фантазии и своенравия. Если верно то, что перед
лицом определенной ситуации, – например, я существо, на-
деленное полом и могу вступать в отношения с существом
другого пола, которое может иметь детей, – я обязан занять
определенную позицию и в любом случае несу ответствен-
ность за выбор, который, обязывая меня, обязывает и все че-
ловечество, даже если никакая ценность a priori не определя-
ет мой выбор, – это не имеет никакого отношения к своенра-
вию; и если кому-то кажется, что здесь кроется теория Жида
о произвольном поступке, значит, он не видит огромной раз-
ницы между нашим учением и учением Жида. Жид не зна-



 
 
 

ет, что такое определенная ситуация; он исходит из простой
прихоти. Для нас же, напротив, человек находится в устро-
енной ситуации, в которую он сам же и вовлечен, и своим
выбором он вовлекает в нее все человечество, и ему не да-
но избежать выбора: либо он останется целомудренным, ли-
бо будет состоять в бездетном браке, либо женится и будет
иметь детей; в любом случае, что бы он ни делал, он не может
не взять на себя полную ответственность за решение данной
проблемы. Безусловно, он делает выбор безотносительно к
заранее установленным ценностям, но расценивать его по-
ступок как прихоть несправедливо. Моральный выбор нуж-
но скорее сравнивать с созданием произведения искусства.
И здесь срочно требуется сделать оговорку и уточнить: речь
не идет об эстетской морали, хотя наши противники настоль-
ко криводушны, что упрекают нас даже в этом. Этот пример
приведен мною не более, чем для сравнения. Виданное ли
дело, чтобы художника, творящего произведение, когда-ни-
будь упрекали в том, что он не вдохновляется заранее уста-
новленными правилами? Видано ли, чтобы ему когда-нибудь
указывали, какое произведение он должен создать? Разуме-
ется, не может быть полотна, запрограммированного зара-
нее, художник вовлекается в построение своего полона, и то
полотно, которое ему предстоит создать, именно то, кото-
рое он и создаст; само собой разумеется, нет эстетических
ценностей, заданных a priori, но есть ценности, которые про-
явятся затем в гармонии элементов полотна, в отношениях,



 
 
 

существующих между волей к созиданию и результатом. Ни-
кто не в силах сказать, какой будет живопись завтрашнего
дня; о полотне можно судить только по завершении работы
над ним. Какое отношение это имеет к морали? Это та же си-
туация творчества. Мы никогда не ведем речь о произволь-
ности произведения искусства. Когда мы обсуждаем полот-
но Пикассо, мы никогда не говорим, что оно произвольно;
нам понятно без слов, что оно построено таким, каким оно
является в самый момент его создания, что все творчество
Пикассо неотделимо от его жизни.

То же и в области морали. Общее между искусством и мо-
ралью в том, что в обоих случаях мы имеем дело с созидани-
ем и открытием нового. A priori решить, что нужно делать,
мы не можем. Мне кажется, я достаточно показал вам это на
примере того юноши, который обратился ко мне: он мог при-
бегнуть к любому учению о морали, кантианскому или еще
какому-то. И не нашел бы там никаких подсказок; ему при-
шлось изобретать собственный закон. Мы никогда не ска-
жем, что, решив остаться подле своей матери, основываясь
на чувствах и предпочтя индивидуальный и конкретный по-
ступок милосердия, или решив отправиться в Англию, пред-
почитая пожертвовать матерью, он сделал произвольный вы-
бор. Человек творит себя; он не рождается уже сотворенным,
он творит себя, избирая свою мораль, притом что давление
обстоятельств таково, что он не волен делать выбор или нет,
ему придется его сделать. Мы определяем человека в зависи-



 
 
 

мости от его жизненной позиции. А потому нелепо упрекать
нас в произвольности выбора. Во-вторых, нам говорят: вы не
вправе судить других. Это верно и неверно одновременно.
Верно в том смысле, что всякий раз, как человек делает вы-
бор, причем совершенно искренне и ясно задумывает свой
проект, каким бы ни был этот проект, для него невозможно
предпочесть иной; это верно в том смысле, что мы не верим
в прогресс; прогресс – это некое улучшение существующего;
а человек всегда одинаков перед лицом определенной ситу-
ации, которая меняется, выбор же – это всегда выбор в усло-
виях определенной ситуации. Моральная проблема не изме-
нилась с тех пор, когда можно было выбирать между сторон-
никами и противниками рабовладения во времена Граждан-
ской войны в США, и текущим моментом, когда можно го-
лосовать за М.Р.П.17 или коммунистов.

А вот судить о чем-то возможно, поскольку, как я вам уже
сказал, выбор делается перед лицом других людей, и в том
числе и выбор самого себя; можно судить прежде всего (это
суждение может быть не оценочным, а логическим) о том,
основан ли выбор на ошибке или на истине. Можно судить о
том, что какой-то человек криводушен. Если мы определи-
ли ситуацию человека как свободный выбор, не предполага-

17  М.Р.П. (M.R.P.) – сокращенное название французской политической пар-
тии – Народно-республиканское движение. Основана в ноябре 1944 г. как уме-
ренно правая партия христианско-демократической ориентации. Вместе с ком-
мунистами и социалистами входила в первое послевоенное правительство (1946–
1947).



 
 
 

ющий оправданий и опоры, всякий человек, укрывающий-
ся за оправданием своими страстями или за неким детерми-
низмом, – человек криводушный. Мне возразят: «Но поче-
му бы ему не выбрать для себя криводушие?» Я отвечу, что
не мое дело судить его с точки зрения морали, но его кри-
водушие я определяю как заблуждение. Здесь не избежать
суждения, основанного на понятиях об истине. Криводушие
– это очевидно ложь, поскольку оно затемняет полную сво-
боду выбора. В то же время я скажу, что криводушие также
дает о себе знать при выборе точки зрения, провозглашаю-
щей, что иные ценности существуют до меня; я в противо-
речии с самим собой в том случае, если я их желаю и в то
же время заявляю, что они мне навязаны. Если мне говорят:
«А если я хочу быть криводушным?» Я отвечу: нет никако-
го основания, чтобы вы не были таким, каким хотите быть,
но я заявляю, что вы таковы, притом что четкая последова-
тельность характеризует прямодушие. И, помимо всего про-
чего, я могу высказывать суждение морального плана. Ежели
я заявляю, что свобода в каждом конкретном случае не мо-
жет иметь иной цели, кроме самой себя, и если однажды че-
ловек признал, что он оставляет ценности без внимания, он
может желать лишь одного: свободы как основы всех ценно-
стей. Это не означает, что свобода носит для него отвлечен-
ный характер. Это означает только то, что поступки прямо-
душного человека имеют своей конечной целью поиск сво-
боды как таковой. Человек, примыкающий к такому-то, ком-



 
 
 

мунистическому или революционному профсоюзу, пресле-
дует конкретные цели; эти цели предполагают абстрактную
волю к свободе; но этой свободы желают в конкретном во-
площении. Мы стремимся к свободе во имя свободы в каж-
дом отдельном случае. И стремясь к свободе, мы обнаружи-
ваем, что она полностью зависит от свободы других и что
свобода других зависит от нашей свободы. Безусловно, сво-
бода как определение, имеющее отношение к человеку, не
зависит от других, но как только выбор сделан, я обязан стре-
миться к свободе своей в той же степени, что и к свободе
других, я могу ставить себе целью свою свободу, только ес-
ли ставлю целью также и свободу других. Из этого следует,
что, если с точки зрения полной подлинности18 я признал,
что человек – это существо, у которого сущности предше-
ствует существование, что он – существо свободное, которое
не может в различных обстоятельствах не желать своей сво-
боды, я тем самым признал, что я не могу не желать и дру-
гим только свободы. Итак, во имя этой воли к свободе, кото-
рая основана на свободе как таковой, я могу формулировать
суждение по поводу тех, кто стремится скрыть от себя самих
полную произвольность своего существования и свою пол-

18   Подлинность человеческого существования, противопоставляемая фило-
софами-экзистенциалистами «неаутентичности», понимаемой как подчинение
предзаданным определениям, потеря самого себя, подчинение «диктатуре пуб-
личности». Аутентичность (подлинность) означает свободное становление, от-
рицание любой наличной действительности, спонтанный выход за собственные
пределы, полноту ответственности за свои действия.



 
 
 

ную свободу. Одних, которые скрывают от себя свою полную
свободу из неких важных соображений или из детерминист-
ских оправданий, я назову трусами; других, которые попы-
таются доказать, что их существование необходимо, притом
что даже появление человека на земле – случайность, я назо-
ву негодяями. Но о негодяях или трусах можно судить толь-
ко на основе строгой подлинности. Таким образом, хотя со-
держание морали изменчиво, определенная форма этой мо-
рали универсальна. Кант заявляет, что свобода стремится к
самой себе и к свободе других. Согласен, но он считает, что
формальное и всеобщее – достаточны для построения мора-
ли. Мы же думаем, что слишком абстрактные принципы не
работают, когда речь идет о том, чтобы определить, что та-
кое действие. Еще раз обратимся к примеру с молодым чело-
веком: во имя чего, во имя какой высокой моральной кате-
гории, на ваш взгляд, он мог решиться, по зрелому рассуж-
дению, покинуть мать или остаться подле нее? Нет никако-
го способа судить об этом. Содержание всегда конкретно, а
значит, непредсказуемо; всегда есть место чему-то новому.
Единственное, что важно, это понять: то новое, что появля-
ется, появляется ли оно во имя свободы?

Рассмотрим, к примеру, следующие два случая; вы увиди-
те, в какой мере они согласуются между собой, а в какой нет.
Возьмем книгу «Мельница на Флоссе». Ее героиня, некая
девушка, Мэгги Талливер, – воплощенная страсть, осозна-
ющая это; она влюблена в молодого человека Стивена, по-



 
 
 

молвленного с другой, молодой и ничего из себя не пред-
ставляющей особой. Так вот, эта Мэгги Талливер, вместо то-
го, чтобы безоглядно отдаться своему счастью, во имя чело-
веческой солидарности выбирает другое: пожертвовать со-
бой и отказаться от любимого. А вот герцогиня Сансеверина
из «Пармской обители», напротив, считает, что страсть име-
ет для человека подлинную ценность, и потому готова про-
возгласить, что большая любовь заслуживает любых жертв,
что следует предпочесть ее банальности супружеской люб-
ви, той, которая соединила бы Стивена с молодой гусыней,
на которой он должен был жениться; она, Сансеверина, вы-
брала бы пожертвовать этой гусыней и самой стать счастли-
вой; как показывает Стендаль, она пожертвовала бы и собой
в плане чувств, ежели того потребовала бы жизнь. Мы име-
ем дело с двумя противоположными моралями; но я утвер-
ждаю, что они эквивалентны; в обоих случаях целью являет-
ся свобода. Вы вольны представить себе две повадки, совер-
шенно одинаковые в смысле последствий: одна, девица, из
чувства смирения предпочитает отказаться от любви, дру-
гая, движимая плотским желанием, предпочитает ничего не
знать о предыдущих связях того, кого любит. Эти две повад-
ки внешне похожи на те, что мы только что описали. Однако
они от них весьма и весьма отличаются; повадка герцогини
Сансеверины намного ближе повадке Мэгги Талливер, чем
повадке беззаботной хищницы.

Словом, вы сами видите, что и второй упрек и оправдан,



 
 
 

и не оправдан. Можно делать любой выбор, если это проис-
ходит в области свободного волеизъявления.

Третий упрек состоит в следующем: «Вы одной рукой бе-
рете то, что отдаете другой»; то есть ваши ценности не мно-
гого стоят, раз вы их сами выбираете. На это я отвечаю
с большим сожалением, что это так; однако, если я устра-
нил Бога Отца, нужно же, чтобы кто-то создавал ценности.
Надобно принимать вещи такими, какие они есть. Впро-
чем, сказать, что мы создаем ценности, означает лишь одно:
жизнь не имеет смысла a priori. Пока вы не определили свою
позицию, жизнь сама по себе – ничто, и только вы можете
придать ей смысл, и ценность – не что иное, как тот смысл,
который вы выбираете. Из этого вытекает, что есть возмож-
ность создать человеческое сообщество. Меня упрекали за
поставленный мною вопрос: является ли экзистенциализм
гуманизмом? Мне говорили: «Но вы же написали в “Тош-
ноте”, что гуманисты неправы, вы надсмеялись над опреде-
ленным типом гуманизма, зачем же вновь возвращаетесь к
нему?» На самом деле слово гуманизм имеет два очень раз-
нящихся друг от друга смысла. Под гуманизмом можно по-
нимать теорию, которая полагает человека как цель и выс-
шую ценность. Гуманизм такого типа присущ Кокто, напри-
мер, в его рассказе «Вокруг света за 80 часов», один из пер-
сонажей которого, поднимаясь на самолете выше гор, заяв-
ляет: «Человек – это что-то поразительное». Это означает,
что лично я, не принимавший участия в создании самоле-



 
 
 

тов, могу пользоваться этим изобретением и могу как чело-
век разделять и ответственность, и почести за заслуги дру-
гих. Это означает, что мы могли бы придать человеку вооб-
ще ценность, исходя из великих свершений отдельных лич-
ностей. Такой гуманизм нелеп, ведь только собака или ло-
шадь могли бы выносить общее суждение о человеке и заяв-
лять, что человек – поразительное существо, чего они не де-
лают, по крайней мере, насколько мне известно. Но нельзя
допускать того, чтобы один человек мог выносить суждение
о человеке вообще. Экзистенциализм его избавляет от вся-
кого суждения подобного рода; экзистенциализм никогда не
станет воспринимать человека как цель, поскольку человек
– всегда нечто незавершенное. И нам не следует думать, что
есть какое-то человеческое сообщество, которое мы могли
бы возводить в культ, наподобие Огюста Конта. Культ чело-
века приводит к гуманизму на манер Конта, замкнутому на
самом себе, а также к фашизму. Такого гуманизма нам не
нужно.

Но есть другой смысл у этого понятия, означающий следу-
ющее: человек находится постоянно вовне, и именно проек-
тируя себя вовне и растворяясь вовне, он существует как че-
ловек, а с другой стороны, он может существовать, лишь пре-
следуя трансцендентные цели; человек, будучи чем-то суще-
ствующим вовне и воспринимающим предметы лишь по от-
ношению к этому своему нахождению вовне, находится в
сердцевине этого вовне. Нет иного мироздания, кроме ми-



 
 
 

роздания человека, мироздания человеческой субъективно-
сти. Эта связь трансцендентности как некой составляющей
человека (не в том смысле, в каком трансцендентен Бог, но в
смысле существования вовне) и субъективности, в том смыс-
ле, что человек не замкнут в самом себе, но всегда присут-
ствует в человеческом мироздании, это и есть то, что мы
называем экзистенциалистским гуманизмом. Это гуманизм,
потому как мы напоминаем человеку, что нет иного законо-
дателя, кроме него самого, и что он сам решит, что ему с со-
бой делать в условиях оставленности; это гуманизм, потому
как мы показываем, что человек и реализует себя как чело-
веческое существо не в обращенности внутрь себя, а в по-
стоянном поиске вне себя цели, которая является освобож-
дением или конкретной самореализацией.
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