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Аннотация
Обновленное издание книги Марии Кувшиновой

«Балабанов»!
Книга Марии Кувшиновой «Алексей Балабанов. Биография» –

это не просто биография великого российского режиссера.
Это тщательно сплетенный узор воспоминаний, критических
размышлений и увлекательных рассказов, который проводит
читателя по жизненному и творческому пути Балабанова.

Мария Кувшинова, признанный кинокритик, с особым
чувством и уважением раскрывает малоизвестные факты его
жизни и подробности создания культовых фильмов. Каждая
страница книги – это новое открытие: от первых шагов режиссера
в кинематографе до создания таких шедевров, как «Брат» и
«Груз 200». С ее помощью вы сможете по-новому взглянуть на



 
 
 

работы Балабанова, заглянуть за кулисы его фильмов и понять,
как его уникальный взгляд на мир формировал целые поколения
зрителей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие к новому изданию

 
Работа над этой книгой началась в 2009 году, когда бы-

ли организованы журналом «Сеанс» и  взяты мной основ-
ные интервью, в том числе с самим Алексеем Балабановым,
с его матерью Ингой Александровной, с актерами Алексе-
ем Полуяном, Анжеликой Неволиной, Сергеем Астаховым.
Мне едва исполнилось тридцать, я еще не написала ни од-
ной книги, и для работы над биографией этого режиссера
мне не хватало ни опыта, ни наглости, ни отчаяния. Я до
сих пор не знаю, почему Любовь Аркус и редакция «Сеан-
са», мечтавшие продолжить свою «Черную серию» режис-
серских портретов, предложили «Балабанова» именно мне;
возможно, потому, что более взрослые и более опытные кол-
леги опасались его неоднозначной репутации. Так или ина-
че, собрав достаточно материала, я не справилась с задачей,
и книга была отложена на несколько лет, пока смерть режис-
сера и окончание его творческого пути не сделали эту работу
возможной и даже необходимой. Так получилось, что ни то-
гда, ни сейчас никто не сделал ее вместо меня. Осенью 2013
года я приехала в Петербург, чтобы в редакции «Сеанса» пи-
сать книгу о Балабанове, и осталась здесь навсегда, в неко-
тором смысле повторив его собственный путь.

Балабанов никогда не был моим любимым режиссером,
но для живущего (живущей) в России это автор, с произве-



 
 
 

дениями которого невозможно не находиться в постоянном
диалоге. За десять лет, прошедших с момента первых двух
изданий (в подарочной «Черной серии» в конце 2013-го и в
мягкой обложке спустя несколько месяцев), я мысленно не
раз возвращалась к балабановскому гипертексту, несколько
раз радикально поменяв взгляды на него. Теперь я думаю,
что пара гангстеров, западник и славянофил в «Жмурках» –
автопортрет дуэта Балабанов/Сельянов, и чтение этой кни-
ги отчасти подтверждает эту гипотезу: отход режиссера от
западничества совпадает с тем моментом, когда он встретил
своего продюсера. Я думаю, что главный герой первого «Бра-
та» – Немец, единственный носитель морали в релятивист-
ском пространстве данного произведения, и что этот режис-
сер всегда находился на стороне маленького уязвленного че-
ловека, идентифицировался с ним, а созданные им суперге-
рои – скорее аберрация массового сознания, чем воля авто-
ра. И я склоняюсь к версии, что балабановский злой рок, ко-
торый приводил к катастрофам и отпугивал суеверных, был
связан не столько с мистикой, сколько с несоблюдением пра-
вил безопасности на съемках; эти люди слишком серьезно
относились к кино и слишком несерьезно – к собственному
здоровью. Сегодня такой тип производства, такая расстанов-
ка приоритетов и такой художник уже невозможны, это не
хорошо и не плохо, это другая реальность.

Радикальная ревизия – плодотворная практика для кри-
тика, но в ситуации, когда запоздалая и чрезмерная реви-



 
 
 

зия культуры последних двадцати пяти лет становится мейн-
стримом, мне хочется вернуться к первоначальному тексту
этой книги, тем более что он, как оказалось, совсем не уста-
рел, поэтому в это издание внесены минимальные изменения
и дополнения, в основном связанные с уточнением тех реа-
лий, которые спустя десять лет уже кажутся непонятными.

Санкт-Петербург, сентябрь 2024



 
 
 

 
Глава 1

Балабанов появляется: «Брат»
 



 
 
 



 
 
 

Никита Михалков, дважды сыгравший у Балабанова па-
хана, говорит: «Я очень любил его первые фильмы». Речь о
«Брате» и о «Брате 2», и это не ошибка: сюжет чужой судьбы
редко совпадает с фабулой, и для многих дилогия Данилы
Багрова – это «первые» балабановские фильмы и в иерархии,
и в таймлайне. Точка отсчета для посторонних, «Брат» был
третьей картиной режиссера. По поводу его дебюта – «Счаст-
ливых дней» – резко и понятно высказался критик Денис Го-
релов: «Они были никому не нужны, кроме питерских людей
либо близких к ним эстетов». Ранние фильмы Балабанова
в коллективном сознании добавлялись к его фильмографии
уже постфактум.

Гаснет свет, звучит «Наутилус», но экрана как будто и нет
– есть окно в Петербург середины девяностых, стопроцент-
ный эффект присутствия (разве что в жизни между сценами
не бывает таких глубоких затемнений). Тот же Михалков го-
ворит: «Для меня отражение всегда сильнее луча, а Балаба-
нов никогда не шел по этой формуле – он шел по прямой,
по лучу».

Отсутствие дистанции между тобой и героем, между ре-
альным городом и городом на экране ошеломляло. По заме-
чанию критика Ивана Чувиляева, нет ни одной приметы Пе-
тербурга девяностых, которая не попала бы в этот фильм:
клубы «Гора» и «Нора», первый «Макдональдс» на Пет-
роградской, магазины всего, вперемешку торгующие ком-
пакт-дисками и туалетной бумагой, Апраксин двор и Смо-



 
 
 

ленское кладбище, где Балабанова потом похоронят.
В 1997 году, когда вышел «Брат», в кинотеатрах по-преж-

нему продавали мебель. Последнее советское поколение,
взрослеющее в ситуации тотального отрицания недавнего
прошлого, не знало и не любило старое отечественное кино,
а нового русского просто не существовало; вместо него были
«Терминатор» и Тарантино.

«Брат» оказался первым фильмом, которому удалось пре-
одолеть звуковой барьер; его автор стал первым (и остался
единственным) постсоветским режиссером, которого виде-
ли и с которым на протяжении последующих лет сверялись
все – от десантников до кинокритиков.



 
 
 

 
Главное событие страны

 
Успех «Брата» был тотальным, он продолжался несколь-

ко месяцев и проходил в несколько этапов. Весной 1997-го,
после первого – для своих – показа в петербургском «Доме
кино» критик Сергей Добротворский, которому жить оста-
валось три месяца, нашел Надежду Васильеву, жену Бала-
банова, работавшую художником по костюмам на большин-
стве его картин: «Я вас поздравляю, Надя, потому что Але-
ша снял очень хорошее кино. И я вас уверяю, что оно будет
главным событием страны». Васильева вспоминает, что то-
гда не обратила на эти слова внимания.

17 мая 1997 года «Брата» показали во второй по зна-
чению – после конкурса – каннской программе «Особый
взгляд» (пятью годами раньше в этой же секции прошла пре-
мьера «Счастливых дней»). До закрытия фестиваля оста-
вался один день, зал «Дебюсси» на тысячу человек был по-
лон, группа вышла представлять фильм на сцену; кинокри-
тик Юрий Гладильщиков вспоминает, что тогда его особен-
но поразило несвойственное советскому человеку на ранде-
ву спокойствие Сергея Бодрова: «Вот, подумал я, и появи-
лось новое поколение».

Показ завершился овацией на десять или пятнадцать ми-
нут, которую тот же Гладильщиков в своей тогдашней ста-
тье «Сюжет для небольшого убийства» [1-01] объяснял ис-



 
 
 

ключительно совпадением балабановской картины с конъ-
юнктурой: «Почему при подобной неряшливости “Брат” хо-
рошо прошел в Каннах? Потому что ответил ожиданиям.
Еще в конце восьмидесятых, в годы перестроечной черну-
хи, кинозапад составил себе нехитрое представление о со-
временной России. Россия – это грязь, нищета, мат, бомжи,
кровь, проститутки и философские сентенции про жизнь,
которые рождаются на самом дне, а также (добавившиеся
в девяностые годы) “новые русские” и мафия. <…> Бала-
банов прекрасно знал, на какие педали нажать: фестиваль-
ная публика по-прежнему хочет получать из России что-то
подобное “Такси-блюзу”, “Луна-парку” или “Брату”, создаю-
щее образ дурной и дикой страны. <…> Примечательно, что
“Брат” вписался в главную тенденцию Каннского фестиваля:
там было очень много жестоких фильмов (прежде всего “За-
бавные игры” австрийца Михаэля Ханеке и “Убийца/убий-
цы” француза Матье Кассовица), авторы которых утвержда-
ли, что нынешние люди испорчены массовой культурой, ин-
фантильны, убивают без сомнений, воспринимают насилие
как шоу».

Позднее Гладильщиков, который в конце девяностых
имел неофициальный статус главного кинокритика страны,
не раз извинялся за ошибку, виноват в которой не столько
он, сколько все тот же постсоветский контекст, поместив-
ший отечественное кино в слепую зону. Миф об «отсутству-
ющем кинематографе девяностых» опровергается простой



 
 
 

хронологической ревизией: интересных фильмов тогда бы-
ло не меньше (скорее, даже больше), чем в нулевых, просто
по экономическим (рухнула система проката) и психологи-
ческим (отторжение своего) причинам они фатально разми-
нулись со зрителями и критикой. С позиции Гладильщикова
– посредника между российской аудиторией и мировым ки-
но – невозможно было разглядеть другой мотивации автора,
помимо просчитанной стратегии успеха у западных фести-
вальных отборщиков.

В 1997-м «выездным» критикам из центральных изданий
казалось, что «Брат» – палка в колесо нормально развива-
ющейся страны; через год случится кризис, Гладильщиков
второй раз посмотрит «Брата» по телевизору другими гла-
зами и впервые извинится за «Сюжет для небольшого убий-
ства». Но режиссер Балабанов и его продюсер Сергей Се-
льянов, своими ранними работами заслужившие репутацию
петербургских эстетов-модернистов, еще долго будут в гла-
зах журналистов выглядеть циничными манипуляторами –
до тех пор, пока фильмография и судьба не развеют послед-
ние подозрения. «Он редкий представитель кинематографи-
ческой фауны, умеющий организовать вокруг себя ажиотаж
не хуже, чем Бренер или Кулик», – писал Гладильщиков о
Балабанове в 1999 году [1-02]. Ирония заключается в том,
что критики-постмодернисты обвиняли в постмодернизме
режиссера, который до конца жизни не переставал быть по-
следовательным модернистом. Перечитывая сейчас рецен-



 
 
 

зии из девяностых и нулевых, поражаешься интенсивности
вчитывания в балабановский текст, в котором, по зрелом
размышлении, никогда нет второго дна; as is – отражение не
сильнее луча.

После каннского показа «Брат» съездил примерно на во-
семьдесят международных фестивалей, никаких вопросов
на тему политической корректности Балабанову за границей
никогда не задавали, в нескольких странах фильм вышел в
кинотеатрах и на DVD и до сих пор считается на Западе
удачным гангстерским арт-боевиком. Но что бы ни думал
Юрий Гладильщиков в мае 1997-го, успех картины не име-
ет никакого отношения к болезненным нюансам наших от-
ношений с внешним миром. Сельянов категоричен: «Вся эта
история произошла здесь».

Спустя две недели после завершения Каннского фестива-
ля, 1 июня 1997 года, начался «Кинотавр»; «Брат» был за-
явлен в «большом» конкурсе, в который тогда попадали по-
тенциально зрительские картины.

5 июня, одновременно с показом в Сочи, картина вышла
и с невероятной скоростью начала расходиться на лицензи-
онных VHS. «По слухам, фильм “Брат” является лидером
российского видеопроката. Говорят, что продано то ли пять-
сот тысяч кассет, то ли четыреста», – пишет Алена Солнце-
ва в сентябрьском «Огоньке». Пиратские тиражи посчитать
невозможно, но успех лицензионных был во многом под-
готовлен и предопределен популярностью «народных коме-



 
 
 

дий» Александра Рогожкина, одну из которых – «Операция
“С Новым годом!”» (1996) спродюсировал Сельянов. «По-
сле “Особенностей национальной охоты” (1995) все видео-
дистрибьюторы захотели получить новую комедию Рогожки-
на и не смогли изображать перед нами эти “максимум 30 ты-
сяч”, – вспоминает Сельянов. – Все приняли стартовую стои-
мость прав в 100 тысяч долларов безоговорочно, в результа-
те тендер выиграл Ярмольник, у него была компания L–Club
– они заплатили 150 тысяч. В результате продано было 550
тысяч кассет. Стало ясно, что видеорынок может являться
источником доходов. Это случилось прямо перед “Братом”.
На “Брате” я заключил договор на 60 тысяч долларов еще во
время съемок. Мне было понятно, что вот эти деньги вроде
должны вернуться».

13 июня «Кинотавр» закончился: Балабанов и Сельянов
получили за «Брата» Гран-при, а Сергей Бодров – приз за
лучшую мужскую роль. Кинокритик Денис Горелов, кото-
рый в то время не бывал в Каннах и на русское кино смотрел
со своей колокольни, утверждает, что в Сочи «все приехали
с четким пониманием, кто победит». Уверенность несколько
пошатнулась в день премьеры: соперник Балабанова в боль-
шом конкурсе, режиссер-дебютант Гарик Сукачев, прилетел
из Москвы с только что домонтированной копией «Кризиса
среднего возраста» и вместе с группой поддержки располо-
жился в последних рядах сочинского Зимнего театра; оттуда
весь сеанс раздавался неодобрительный шум. После фильма



 
 
 

его товарищи, сплошь знаменитости своего времени, нача-
ли раздавать в фойе интервью о том, что «Брат» гроша ло-
маного не стоит, а настоящее молодежное кино будет пока-
зано здесь же через три дня, и автор его – Сукачев (в 2005-
м музыкант сыграет бывалого уркагана в «Жмурках»). Го-
релов вспоминает, что расстроенный Балабанов набрал пе-
ред премьерой «Кризиса» пива, сел в третьем ряду, но че-
рез пять минут воспрял духом и закричал: «Люди, что же вы
смотрите?» Вечером прошел слух, что оператор Сукачева,
малоизвестный тогда Влад Опельянц, собирается набить ре-
жиссеру «Брата» морду. Драка, которой не случилось, могла
стать еще одним криминальным эпизодом и без того опас-
ного «Кинотавра-97».

«Семь фильмов конкурсной программы в качестве ге-
роя или его антагониста имеют человека новой и интерес-
ной профессии – киллера, – пишут в своем отчете с фести-
валя «Московские новости».  – Человеческая жизнь ниче-
го не стоит». Критики-киноцентрики объясняют тематиче-
ский акцент влиянием Тарантино, но достаточно оглянуться
по сторонам, чтобы понять, что дело не только и не столь-
ко в нем. Угрозы Опельянца прозвучали в тот момент, ко-
гда из города исчез Марк Рудинштейн – создатель и много-
летний владелец фестиваля, при СССР отсидевший за «рас-
хищение государственной собственности», но впоследствии
оправданный; за несколько дней до отъезда в интервью газе-
те «СПИД-Инфо» он заявил, что с минуты на минуту ожи-



 
 
 

дает пулю в спину. По воспоминаниям Горелова, в 1997 го-
ду «Кинотавр», существовавший почти десять лет, впервые
в своей истории не получил финансирования к открытию, и
Рудинштейн (позднее он дважды мелькнет в картине «Мне
не больно») отправился в Москву выбивать транш, времен-
но забросив одну из своих главных обязанностей – разво-
дить участников фестиваля с отдыхающим на черноморском
побережье криминалитетом. В его отсутствие кто-то из ки-
нематографистов в шутку заказал в приморском ресторане
песню для Московского РУБОПа и тут же в туалете получил
не смертельный, но болезненный тычок ножом под ребро.

И если кинематографический контекст вынуждал крити-
ков сравнивать «Брата» с Тарантино, Кассовицем и Ханеке,
то зритель, забывший дорогу в кинотеатр и отвыкший от по-
этики отраженного луча, увидел в фильме Балабанова неис-
каженную реальность и героя, которого раньше не было. «К
сентябрю, – рассказывает Сельянов, – стало понятно, что это
абсолютно выдающийся фильм, народный и что угодно».

12 декабря 1997 года премьера «Брата» прошла в прайм-
тайм на телеканале НТВ и сопровождалась обсуждением
картины в прямом эфире с участием создателей. Главное,
что интересовало журналистов и зрителей: как вышло так,
что главным постсоветским фильмом в одночасье оказалась
апология шовиниста и наемного убийцы? Создатели ухмы-
лялись и говорили, что снимали «правду». Самые резкие
формулировки в дискуссии, развернувшейся вокруг филь-



 
 
 

ма, принадлежат главному редактору журнала «Искусство
кино» Даниилу Дондурею: он не верит в то, что «бытовой
шовинизм» [1-03] есть неотъемлемая черта русского наро-
да; утверждает что «“Брат” заполнен грязью, разрухой, зага-
женными коммуналками, беззубыми стариками, уродливы-
ми испитыми женщинами, незаработанными деньгами, веч-
ным насилием»; называет это «социалистическим реализ-
мом наоборот»; упрекает Балабанова в отсутствии авторско-
го комментария изображаемого зла (который есть даже у Та-
рантино и Дэнни Бойла); считает фильм «проходной рабо-
той талантливого режиссера» и резюмирует: «Бедное кино,
не только в бюджетном смысле».



 
 
 

 
Обет целомудрия и русское бедное

 
Вслед за «Замком», своей второй картиной, сделанной

при поддержке немцев и французов, Балабанов хотел сни-
мать фильм «Ехать никак нельзя» – дорогостоящий костюм-
ный проект о порнографии и Серебряном веке, который в
тогдашних финансовых условиях было трудно осуществить.
После успеха «Брата» он станет возможен и будет создан –
под названием «Про уродов и людей». По словам Сельянова,
в 1995–1996 годах Балабанову было понятно, что надо при-
думать недорогой фильм. И он его придумал.

Сейчас уже мало кто помнит, что первый «Брат» был
частью прогремевшего в свое время проекта малобюджет-
ного кинематографа: пока российский зритель смотрел ми-
мо экрана, а кинематографисты старшего поколения упова-
ли на государство, амбициозные дебютанты попытались вы-
строить новую систему (как выяснилось впоследствии – без-
успешно; все они повзрослели и в свой черед встали в оче-
редь к государственной кассе).

О собственном проекте малобюджетного кино в середине
1996 года объявила студия Горького под руководством Сер-
гея Ливнева, автора сценария соловьевской «Ассы». Мани-
фест – «Жесткое время» [1-04] – был написан Сергеем Доб-
ротворским. В напечатанном «Коммерсантом» [1-05] репор-
таже со студии перечислены 13 кинематографистов, поддер-



 
 
 

жавших эксперимент по «переходу от “халявно-паразитиче-
ского существования” к реальной самоокупаемости каждого
фильма»: Валерий Тодоровский, Александр Хван, Дмитрий
Фикс, Николай Лебедев, Тимур Сулейменов, Евгений Мит-
рофанов, Александр Зельдович, Дмитрий Месхиев, Максим
Пежемский, Александр Рогожкин, Алексей Балабанов, Сер-
гей Сельянов и Владимир Хотиненко (позднее он возглавит
сочинское жюри, присудившее «Брату» два приза). В ста-
тье приводятся и параметры будущих малобюджетных про-
ектов: материал снимают за две-три недели без декораций и
экспедиций, площадкой может быть улица, двор или квар-
тира знакомых. Мобильная съемочная группа работает бес-
платно в расчете на прибыль от проката.

По странному совпадению перечень обязательств, кото-
рые вынужденно приняли на себя российские кинематогра-
фисты середины девяностых, звучит как парафраз манифе-
ста «Догмы-95», о котором широкая публика узнала в 1998-
м, когда в каннский конкурс одновременно попали снятые
по «обету целомудрия» «Идиоты» Ларса фон Триера и «Тор-
жество» Томаса Винтерберга. Согласно правилам «Догмы»,
съемки должны происходить на натуре, нельзя использовать
специально созданный реквизит (в случае «Брата» его со-
бирали по барахолкам и знакомым), истории должны быть
реальными, основа режиссерского творчества – самодисци-
плина. Если в картине используется музыка, то в сценарий
надо вписать ее сюжетное обоснование. «Брат», хотя и не



 
 
 

во всех случаях, невольно следует даже этому последнему
принципу:

открывающая фильм песня «Наутилуса» звучит над съе-
мочной площадкой клипа, Бутусова Данила слушает в куп-
ленном на первые шальные деньги СD-плеере («Герой про-
сто музыку любит», – простодушно объяснял Балабанов), са-
ми музыканты входят в кадр и становятся участниками дей-
ствия. Пока российские авторы затягивали пояса ради воз-
можности делать фильмы, передовой отряд европейских ре-
жиссеров принимал «обет целомудрия» для спасения кино,
отравленного, по их мнению, технологиями, ложью и деньга-
ми; в России вообще довольно часто происходят те же про-
цессы, что и во всем мире, но по своим причинам.

Обстоятельный сравнительный анализ творчества Алек-
сея Балабанова и Ларса фон Триера еще не написан («Ларс
фон Триер отдыхает»,  – бросит вскользь критик Михаил
Трофименков по поводу «Груза 200»), но от ощущения
неуловимого сходства трудно отделаться. Они почти ровес-
ники (Триер на два года старше), дебютировали с разницей в
несколько лет и почти одновременно – в 1997-м и 1998-м –
появились в поле зрения российского зрителя. Оба (особен-
но в начале карьеры) считались декадентами и натуралиста-
ми, оба обвиняются в антисемитизме, оба в своих провин-
циальных кинематографиях занимают непропорционально
большое место. Провокации Триера в европейском контек-
сте кажутся (или, по крайней мере, долго казались) рифмой к



 
 
 

скандалам, возникающим вокруг почти каждого балабанов-
ского фильма. В западной критике можно найти сопостав-
ления картины «Про уродов и людей» с работами датчани-
на; в  некоторых рецензиях указывается на общее для них
стремление заходить на неизведанные и запретные террито-
рии. На одном из англоязычных форумов Балабанов назван
«братом-близнецом» Триера. Критик Елена Плахова спустя
год после смерти Балабанова, в 2013-м году, подмечала 1и
более тонкие (кроме общего – провокационности) совпаде-
ния: «И тот и другой не обошли своим вниманием тему пор-
нографии и мазохизма, а свою “Нимфоманку”, где героиню
так же самозабвенно хлещут по ягодицам, Триер вполне мог
бы назвать “Про уродов и людей”. Для обоих полна симво-
лики водная стихия: чаще всего она становится метафорой
разложения, тлена и декаданса. Оба выдают время от време-
ни радикальные хулиганские жесты, когда кажется, что их
“несет”, но это только так кажется. Про выходку “фашиста”
Триера все помнят2. Балабанов выступал не столь громоглас-
но, но тем, кто слышал его хлесткие заявления против “бур-
жуев”, скандальности тоже хватило. Когда ему для поездки
на фестиваль в Роттердам не продлили визу, он назвал Гол-

1 Блог журнала «Сеанс», 11.03.2014.
2 В мае 2011 года на пресс-конференции по случаю премьеры «Меланхолии»

на Каннском фестивале Ларс фон Триер произнес фразу «Я понимаю Гитлера»,
которая стоила ему семи лет изгнания с набережной Круазетт (он вернулся на
фестиваль только в 2018-м с внеконкурсным показом «Дома, который построил
Джек»).



 
 
 

ландию фашистской страной. А после “Брата”, отвечая на
“Кинотавре” на наскоки либералов, уличивших его в ксено-
фобии, говорил: ну это же правда, что русский народ евре-
ев не очень… Когда корреспондент “Радио «Свобода»” Петр
Вайль (большой поклонник “Замка”) попытался в кулуарах
прояснить позицию режиссера, тот был краток: “Просто я
родину люблю”. Тогда любить родину было в России непо-
пулярным занятием, тем более крайне интересно узнать, что
сказал бы Балабанов сегодня по поводу Украины и Севасто-
поля. Рискну предположить, что он бы опять удивил мно-
гих, в том числе расплодившихся патриотов. Но этого мы,
конечно, точно никогда не узнаем. <…> В чем оба худож-
ника несомненно сошлись бы – это в своем негативизме по
отношению к Америке. Оба они готовы объявить ей кир-
дык. Но опять же: один ненавидит ее слева, а другой, скорее,
справа. Ненависть, как известно, оборотная форма любви. И
неслучайно оба изобретают свою Америку. Триер выстраи-
вает и вычерчивает ее в Европе, населяя заокеанскими акте-
рами-мифами в “Догвилле”, снимая “Танцующую в темно-
те” и “Мандерлей”. А Балабанов посылает Данилу Багрова за
океан и дает русского Фолкнера в “Грузе 200”».

Так или иначе, в середине девяностых оба они снимали
малобюджетное, предельно конкретное, вызывающее ярост-
ные споры кино (сам Балабанов, по свидетельству Надеж-
ды Васильевой, к Триеру относился неоднозначно: жаловал-
ся, что «все трясется»; «Рассекая волны» он забраковал при



 
 
 

первом просмотре, но потом посмотрел еще раз – и полю-
бил).



 
 
 

 
Попса своего века

 
Балабанов вспоминал, что сюжет «Брата» родился из его

старой идеи соединить в одном фильм бандитов и музыкан-
тов: «Я и с теми общался и с другими, знал эти миры – му-
зыкальный лучше, бандитский хуже». Интенсивность саунд-
трека, почти полностью составленного из песен «Наутилуса»
и Вячеслава Бутусова (друга Балабанова еще по Свердловску
[1-06]), в 1997 году раздражала критиков не меньше, чем мо-
ральная амбивалентность героя. Кому-то фильм представ-
лялся полуторачасовым музыкальным клипом для группы,
которая пережила пик своей популярности в перестроечные
восьмидесятые. Широкой публике, однако, понравилась и
амбивалентность, и музыка.

Позднее «попса своего века» – от «Сплина» в «Войне» до
«Кокаинеточки» [1-07] в «Морфии» – стала одним из самых
узнаваемых элементов балабановского кинематографа. Если
в «Счастливых днях» звучали арии Вагнера и фокстрот Гар-
ри Уоррена, а музыку к «Замку» писал Сергей Курехин, то
саундтрек «Брата 2» разросся до масштабов рок-антрепри-
зы, разошелся многотысячными тиражами и в сентябре 2000
года стал концертом в СК «Олимпийский». «У него во всех
картинах музыка – первая, – говорит Надежда Васильева. –
Он всегда знал, какая именно будет».

Еще один, кроме Триера, балабановский доппельгангер и



 
 
 

примерно ровесник – Тарантино, чувствовал примерно то
же самое: фильм начинается с саундтрека и заканчивается
саундтреком. «Я набираю музыки, проверяю ее с изображе-
нием, примерно понимаю, какая песня под какой ритм ло-
жится, – рассказывал Балабанов в 2009-м. – С этим я дру-
жил до сих пор, пока не промахнулся: мне нравится, наро-
ду нравится». Позднее Балабанов помог Сергею Бодрову с
саундтреком к фильму «Сестры» (он состоит из песен «Ага-
ты Кристи» и «Кино»).

Помимо Бутусова, которого Балабанов начал снимать в
своих фильмах еще в родном Свердловске, в «Брате» дол-
жен был появиться и Борис Гребенщиков (их дуэт с Бутусо-
вым, «Нежный вампир», также попал на саундтрек), но на
площадку, по словам Балабанова, в итоге пришли только му-
зыканты «Аквариума»: «Я Гребенщикова знал тоже лично –
были такие съезды типа фестивалей. Наши кино показыва-
ли, музыканты песни пели. На съемки Настя [Полева] при-
шла, как водится, Сережа Чиграков пришел, он мне помог
сильно».

Именно на концерте Чигракова и его группы «Чиж и Co»
снимали толпу, которая в фильме стала восторженной пуб-
ликой Бутусова. «Это было в Москве, в “Горбушке”, – вспо-
минала исполнительница роли вагоновожатой Светы актри-
са Светлана Письмиченко. – Уже все сроки поджимали, а в
Петербурге не было концертов никаких, Леше нечего было
снять, и он сказал: “Едем в Москву”. И мы поехали на один



 
 
 

день, где-то побродили, а вечером был концерт. Пока грими-
ровались, набился зал битком. И мы с Сережей [Бодровым]
просто жуткие моменты пережили. Камеры-то на сцене вы-
строили, а нам в зал не пробиться уже ниоткуда – со сцены
нужно было прыгнуть в эту толпу. Серега прыгнул как-то и
меня затащил, как селедку, туда. На нас стали напирать. У
меня настоящие слезы потекли, Леша стоит с [оператором
Сергеем] Астаховым на сцене и хохочет, им все прекрасно.
Потом они сняли и ушли, а мы остались. Я говорю: “Серега,
чего делать?”, а он: “Спокойно”. И как паровоз меня прота-
щил, протаранил вперед – почти за уши. У него тряслись ру-
ки, дрожали. Сидел, курил, мы долго не могли в себя прий-
ти, и он сказал: “Да. Тяжелая у нас работа”. Он же не про-
фессиональный актер, до этого у отца только играл. Вот та-
кое погружение в актерскую профессию у него случилось –
боевое крещение».



 
 
 

 
Бодров-младший

 
«Леша взял бидон с супом и уехал на дачу, где написал

“Брата”», – вспоминает Васильева. Балабанов уже знал, ка-
ким будет фильм, были утверждены некоторые из актеров
(едва ли не раньше всех – Письмиченко, к тому моменту уже
сыгравшая у Балабанова в «Замке»), но, по воспоминаниям
Сельянова, окончательно история сложилась, когда Балаба-
нов познакомился с Сергеем Бодровым: «Леша относился к
тому типу режиссеров, которым нужны актеры, чтобы допи-
сать, переработать сценарий. Нужны были объекты. Финаль-
ного сценария нет, пока нет актеров, хотя он, может быть, не
сильно меняется на посторонний взгляд. Поэтому, когда по-
явился Сережа, сценарий заметно – по Лешиной шкале за-
метно – определился и получил окончательную форму».

Письмиченко вспоминает, что поначалу она представляла
себе гораздо более брутального героя – но Бодров оказался
другим и изменил текст под себя (после выхода фильма кри-
тик Алена Солнцева услышала на улице разговор: «А парня
зовут Данила, и он такой… нежный, добрый и всех убивает»;
тот самый «нежный вампир»).

Балабанов познакомился с Бодровым на «Кинотавре»
в 1996 году; ему было двадцать пять, в главном конкурсе по-
казывали «Кавказского пленника» Сергея Бодрова-старше-
го, экранизацию повести Льва Толстого, действие которой



 
 
 

перенесено в Чечню в наши дни. Сергей сыграл пленного
солдата Ивана Жилина, роль другого пленника, Сани, испол-
нил Олег Меньшиков; до этого сын несколько раз снимался
у отца в эпизодах. Тем же летом картина получила главный
приз на фестивале в Карловых Варах, а осенью Бодров, не
меняя своей простодушной интонации, начал вместе с Алек-
сандром Любимовым вести программу «Взгляд». «Сережа
мне очень понравился тогда, – вспоминал Балабанов. – Кино
не понравилось, потому что мне Меньшиков не нравится, – и
вообще, оно слабое. Я Сереже предложил: “Давай кино вме-
сте сделаем. Только у меня денег нет”. Он говорит: “Ну да-
вай”».

«Мы смотрели “Кавказского пленника”, и Сережа нас, ко-
нечно, поразил, – вспоминает Сельянов. – Меньшиков вы-
глядел абсолютно фальшивым существом рядом с этой силь-
нейшей органикой. Я уезжал раньше, но во мне уже что-то
сидело. Вечером позвонил Леша и сказал: “Я поговорил с
Сережей Бодровым, он согласен играть главного героя”. Мне
стало ясно, что фильм будет и будет замечательным». «Не
было бы Сережи, фильма бы не было, – говорил Балабанов в
2009-м. – Или был бы, но проходной, каких много – сериалы
всякие». «Я увидел картину, и она меня абсолютно порази-
ла, – вспоминал Сергей Бодров-старший о «Брате». – Меня
поразил Серега. Я понимал очень хорошо, что было в “Кав-
казском пленнике” – что он там очень хорошо сделал. Но в
“Брате” для меня было совершенное открытие – что он мог



 
 
 

такое. Думаю, это их с Балабановым совместная заслуга».



 
 
 

 
Исполнение бюджета

 
«Счастливые дни» и «Замок» сделаны на базе государ-

ственного «Ленфильма»; «Брат» стал первым полнометраж-
ным фильмом, снятым Балабановым на независимой студии
СТВ. Она была создана Сергеем Сельяновым и Алексеем Ба-
лабановым в 1992-м. На этой студии в 1995 году Сельянов
снимет картину «Время печали еще не пришло», которая в
его режиссерской фильмографии окажется последней. Свой
уход из режиссуры он объяснял тем, что продюсировать мно-
го чужих фильмов интереснее, чем снимать мало своих. Аб-
бревиатура СТВ не значит ничего – она была придумана за
пять минут, когда понадобилось срочно отправить факс с на-
званием новой компании: Сельянов просто выбрал удобное
на слух сочетание букв.

С Балабановым они познакомились в Москве на Высших
курсах сценаристов и режиссеров, первым номером в их
совместной фильмографии идет короткометражный «Тро-
фим» (Сельянов уступил товарищу свое место в молодеж-
ном режиссерском альманахе «Прибытие поезда»), все по-
следующие фильмы Балабанова они сделали вместе. «Он
просто поверил в меня, ну и все. Я больше никому нужен
не был, – говорил Балабанов в 2009-м. – Я ходил к нему, ко-
гда “Замок” снимал, а он сидел и вентиляторы рекламиро-
вал, потому что надо было как-то выживать, чтобы за комна-



 
 
 

ту хотя бы платить. У него был стол, стул и все. И вентиля-
тор стоял. Я у него попросил вентилятор, чтобы создать ил-
люзию ветра на крупном плане, взял, там оторвалась штуч-
ка, и он на меня наорал тогда. Меня часто приглашали на
всякие европейские съезды, потому что я знал английский
язык, я туда ездил, знал многих режиссеров знаменитых ев-
ропейских; мы были во Франции, я все деньги пытался вы-
шибить на копродукцию. В какой-то момент Сережа решил
меня сделать сопродюсером, включить в число учредителей
компании СТВ. Включил, и с тех пор мы все время вместе.
У меня и мысли не закрадется никогда где-то помимо него
что-то сделать».

«“Брат” – это были наши деньги, кинокомпании СТВ, –
вспоминает Сельянов. – Я не склонен к собирательству, но
у меня [до сих пор] лежит листочек исполнения бюджета.
Один лист А4, с двух сторон исписанный, – траты по ходу
пьесы. “Брат” ведь возник в определенных обстоятельствах.
Каждый год тогда становился новым этапом в развитии ки-
но. Как была классическая советская табличка “Пива нет”,
так вот здесь было написано – “Денег нет”. Госкино пребы-
вало в каком-то глубоком нокауте, уже не осталось никаких
кооперативных денег, появились списки в банках – “Куда ни
при каких обстоятельствах не надо вкладывать”,  – кино в
них гордо стояло на первой позиции».

Поначалу Сельянов, воодушевленный проектом и пер-
спективами VHS-рынка, рассчитывал привлечь к произ-



 
 
 

водству своих «товарищей-продюсеров», которые видели
«Счастливые дни» и с уважением относились к Балабанову:
«Я им давал сценарий на двадцати, по-моему, страницах –
недлинный с точки зрения листажа. Они особо старались нас
не травмировать, но никто не вписался. То есть сценарий не
производил совершенно впечатления. Я-то в него верил. По-
чему остальные не видели? Я этого не понимал. Помню да-
же, после одного разговора перечитал и думаю: “Чего ж тут
такое?”».

Самое простое объяснение Сельянов находит в том обсто-
ятельстве, что Балабанов всегда писал для себя, без оглядки
на постороннего читателя. «Да кто чего видит в сценарии,
тем более когда ты его пишешь для себя? – подтверждал Ба-
лабанов. – Я для себя пишу». «Он-то чувствует, что за от-
дельными строчками стоит, – рассказывает Сельянов. – За-
чем описывать, как Данила идет по Петербургу, когда мож-
но просто написать “Данила шел по улице”? Он это видит,
ему понятно, он потом объяснит это группе. А писать, что
герой идет сначала по этому мосту, потом – по этому, потом
по набережной…»
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