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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ
АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ,
ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И
ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Центры притяжения, такие места, где
сходятся воедино несколько токов, энергий земли… Центры
притяжения по созвучию, по интересам, по свободному
времяпровождению. Это родина, семья, друзья, учителя,
одноклассники, соседи и просто улицы, дома, природа… То,
что воздействует на нас, учит нас, формирует нас, закаляет и
отправляет в самостоятельную жизнь, становится незыблемым
составляющим, характеризующим нас, как человека.
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в  Амурской области, посёлок Магдагачи.  Закончил Том-
ский политехнический институт.  Служил два года срочную
службу

Служил два года офицером. Работал пожарником, по-
мощником машиниста тепловоза, инженером-конструкто-
ром, предпринимателем, менеджером по  продажам и  пр.
Цикл рассказов, составивший третью книгу «ЦЕНТРЫ
ПРИТЯЖЕНИЯ», является смысловым продолжением книг
«МОЗАИКА ДЕТСТВА», «А ТЫ ПОМНИШЬ?..»



 
 
 

 
РАССКАЗЫ и ОЧЕРКИ

 
 

ЦЕНТР ПРИТЯЖЕНИЯ
 

Заранее, заранее
Все было решено:
У школьников собрание,
Потом у них кино…
Агния Барто

* * *

Ну и  память, только  бы не  помнить, отдохнуть хочет
от груза прошлого и всё норовит позабыть то, призабыть это,
а  каково мне, хозяину этой памяти, хочется многое осве-
жить, вспомнить и  представить, как оно было, но… Мо-
жет это хорошее свойство памяти  – забывать?.. Говорят,
очищается место для нового и будущего, да всегда ли так?
не знаю… Бывают случаи, когда пытаешься до боли, вспом-
нить «нужное» из прошлого, мучительно напрягаешь свои
извилины «Когда же точно?..», – но память, эта капризница,
не пускает в свои закоулки… Пытался вспомнить, когда по-
строили наш новый кинотеатр и запустили первых зрителей,
хоть бы намёк, тщетно…, не пускает. Точной даты мне не да-



 
 
 

ли и мои земляки, но что знаю…, тогда было мне лет пятна-
дцать, шестнадцать. Самое время влюбляться!.. Мы влюбля-
лись?.. Конечно!

Не умею пользоваться аппаратом памяти и процессом за-
поминания, как хотел бы… Знаю и уверен, что память наша
уникальная и всё там хранится. Есть моменты, какие пом-
нишь до мельчайших подробностей, «до  сучка и мельчай-
ших трещинок», всё помнишь, а бывают такие, что плавают
как в тумане, а есть и напрочь «отшибнутые», тебе говорят,
а ты глазками хлопаешь, моргаешь и словно спрашиваешь
«и я там был…?»

Кинотеатр «Космос», 80-е годы прошлого столетия



 
 
 

Человек может помнить особенно, если связано с  ка-
ким-либо событием, важным моментом его жизни, тогда па-
мять закрепляется надёжно и оно, событие может освежить
жизнь прошедшую, что рядом проходила с  этим событи-
ем. И, как пример, вспомнил тут об олимпиаде по физике,
что проходила в школе рядом с кинотеатром, который толи
строился, толи был ещё в проекте зимой 68—69 года, когда
я учился в  шестом классе… Это воспоминание быстрень-
ко отправило памятью к девочке, с которой познакомился
там, и долгое время она нравилась мне. А за памятью о ней
вспомнился каток, где тайком следил за ней. [1] Каток для
нас был неким центром, где пробегали вечера нашей зимней
жизни… И Вы пробуйте вспомнить события, действие кото-
рых протекали в тогдашнем времени и к нему подтянутся
ряд дополнительных вспоминаний и так далее, и далее обо-
значатся контуры прошлого.  [2]

Видите, я вспомнил девочку… А с ней можно продолжить
вытягивать из памяти целый ряд разных событий и они по-
чему-то ясные, свежие… Первая любовь, потому? До чего же
хороша была, я про девочку, и всё было в ней какое-то юное,
притягательное, чистое… Посмотришь на неё, и затрепещет
всё внутри! Так какое строительство шло на ум мне в те го-
ды? не было для него места!.. А память? Здесь она избира-
тельная, капризница, да и только…
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– В 68 году мы классом там подрабатывали для выпуск-
ного вечера  – складывали кирпичи в  штабеля на  деревян-
ные щиты для поднятия краном, – делится воспоминания-
ми моя землячка…

Значит, тогда в 68—69 годах кинотеатр уже строился. И я
так думаю, и многие мои земляки утверждают, что начал он
работать в 1970 году… Наверное, это отвечает действитель-
ности, многое указывает на осень именно этого года. Попро-
буем поверить землякам и своим смутным догадкам, что это
так!.. Если же нет, да простят мою оплошность те, кто точно
знает. Итак…

Строился объект быстро, видимо тогда когда народ и пар-
тия были едины, то было кому строителям «хвоста накру-
тить». Открытия ждали с нетерпением, гадали, какой он бу-
дет!.. Это хорошо мною помнится. Хотелось всё увидеть сво-
ими глазами. Потрогать, образно конечно, всё своими рука-
ми. Ведь многие жители, я первый, не были вообще в  го-
родах, где могли бы увидеть подобное сооружение, поэтому
каким образом мы должны были реагировать? Именно так,
с широко открытыми глазами и в нетерпении. Такое нашим
детям понять почти невозможно, когда они приходят кино-
театры и смотрят фильмы объемные в формате 3D со звуком
в системе DOLBY с разными модификациями. В этом они
моментом могут разобраться, что и как, а мы даже выгова-



 
 
 

ривать можем с трудом. А уж о знании и речи нет. Однако
не будем о грустном…

Сооружение вырастало, и мы бегали специально смотреть,
как продвигается «стройка века», завидовали тем, кто жил
рядом, кто учился в школе, что стояла напротив. Им проще,
видят каждый день. И вот строясь, кинотеатр выдавал себя,
свой внешний вид. Фойе и касса стали видны, как на ладони,
стен не было, вернее фасадных стен – они были из стекла.
В помещение кассы отдельный вход. Прозрачные стены, че-
рез которые хорошо видно, как много желающих стоит в оче-
реди, чтобы обрести билетик, дающий право входа в зал. На-
рода, желающего попасть прямо сейчас на фильм, было мно-
го… Змеёй вилась очередь и заканчивалась далеко на ули-
це. Хорошо, если не было давки, а то на известные культо-
вые фильмы она случалась. Позже, насмотревшись фильмов
на большом экране, народу поубавилось и стало проще при-
обретать билеты.

Первые дни, после открытия, мы отстаивали большущие
очереди, и не факт что доставался простой билетик… Зато,
приобретя его, какой он был желанный!.. Какой фильм, ко-
торый крутили в прокате в новом кинотеатре, я не помню,
смутно кто-то припоминает, что «Сердце Бонивура», может
быть… Да, да возможно, но не это главное, важно то, как?
и что? мы чувствовали, и я в том числе, в то наше счастливое
время… Написал «счастливое», задумался… Теперь можно
точно сказать, не сомневаясь – счастливое!



 
 
 

Получив в руки долгожданный билет, мы зашли в фойе.
Оно «шикарное!», по словам моих земляков. Стеклянные

стены. Вдоль стен цветы, многие цветущие:
– Я помню, что в Космосе было много цветов, по-моему,

герани цветущие , – вспоминает жительница
– Там были лимоны, лавр, конечно пеларгония, то есть

герань, колеусы, бегонии , – соглашается другая
–  Также были большие зелёные растения, похожие

на пальмы, – поддакивает третья.
А от входной двери с улицы в фойе налево, ведут ступень-

ки вниз, в служебное «очень нужное» помещение. В конце
фойе налево буфет.

Что и где находится? а отдам слово очевидцам, своим то-
варищам, чьи ноги бегали по тем же тропинкам, что и мои,
но память чётче зацепила некоторые моментики, связанные
с интерьером и расположением помещений.

– Да, да вниз по ступенькам, от контролера (проверка би-
летов), далее за «посторонним вход воспрещен» – комната
художника… а перед «очень нужным…» – как бы неболь-
шое помещение тамбур или фойе – полу мрачное (полу тем-
ное), хотя освещение есть и если немного постоять, то да-
же и нормально освещено. Но с улице, если бежишь в М и Ж,
то опускаешься в потёмки. Глаза не сразу привыкают дан-
ному освещению. Видны силуэты людей и красные мигающие
огоньки, а также резкий запах дыма – это «курилка»…

– А после входа лесенка вверх, на 2 этаже бухгалтер, ди-



 
 
 

ректор, инженер и администратор. И третий этаж-кино-
аппаратная.

До начала сеанса есть время, мы экскурсируем себя, по-
глядываем вокруг… Всё вновь и почти в диковинку…

Резкий звонок загоняет нас в зрительный зал. Без труда
находим свой ряд и место, как будто всё, можно пригото-
виться к вниманию фильма, но  голова на  сто восемьдесят
градусов крутится, оглядываемся по сторонам. Знаете, когда
внутри бежит всё, стремится, а время словно застыло, че-
го-то ждёт, остановку сделало. Внутри кричит «фильму да-
вай!», но так мучительно медленно движется, вплоть самому
«крути динамо»… Оборачиваюсь, последние ряды как буд-
то зависли в пространстве зала, где-то почти под потолком,
совсем у маленьких окошек, то для кинопроектора. Это от-
туда будут запускать движение на экране. Вспоминаю, что
поднимался по ступеням и догадываюсь… зрительный зал,
который ступенями поднимается задними рядами и потому
весь просматривается с передних рядов. Спереди нет при-
вычной сцены, возвышенности для выступления артистов,
что так привычно смотрелось в клубе железнодорожном. Всё
закрыто шторами. Тяжёлыми складками спускают к  полу,
смотрятся загадочно и даже солидно, а ещё степенно важ-
но. Даже слова трудно подобрать такому, казалось пустяку,
и придавать столько пристального внимания. Но пустяк этот
был в нашем посёлке и впервые предстал для наших глаз…
Так как мы могли внутренне реагировать на  необычность



 
 
 

«и у нас такое?!..» Здесь и вопрос, и присутствие восторга…
Об этом речь, а не о невидали, как таковой.

На стенах висят светильники бра, горит тусклый свет…
Чем ближе к  началу сеанса, тем больше волнения. Стука
ногами, каким часто сопровождались киносеансы в  клубе
не слышно, солидное здание требует соответствующего по-
ведения. Это как будто без оговаривания всеми принимает-
ся. Позже традиция свиста и топания ногами «фильму да-
вай!» придёт под крышу кинотеатра. Контролёр с громким
звуком задёргивает штору на входной двери, слышаться пер-
вые звуки фильма, но не фильма самого, а киножурнала «Хо-
чу всё знать», «Фитиль», возможно «Ералаш». Сразу закра-
дывается далёкое разочарование, маленький экранчик, ни-
какого широкого формата, так и далее будет?..

После киножурнала опять включают свет и  впускают
опоздавших зрителей. Потом свет медленно гаснет, автома-
тически раздвигаются шторы и о! совсем необычно экран,
увеличиваясь, приближается ближе к зрителям… Вот ока-
зывается как!

Чувство такое словно я впервые сижу на представлении
вообще кино, когда зрители шарахались от проходящего по-
езда.

Рассказ очевидца:
– Поезд сначала проехал направо, потом налево, а уж ко-

гда он налетел прямо на нас, то мы дружно попадали меж-
ду рядами.



 
 
 

Этот очевидец был мой отец. Забавно, но многие попада-
лись на эту «пугалку».

Так вот… волнение поистине было сильным, как же будет
показываться фильм. Ведь он обещает быть не просто широ-
коэкранным, а широкоформатным… Это как?

2

В каждом городе, населённом пункте образуются места,
что привлекают к себе всех жителей. Они становятся местом
притекания, притяжения…

А если прыгнуть в прошлое, какие тогда были места скоп-
ления людей, те  же центры притяжения? Первое что при-
ходит, так это избы-читальни для громкого прочтения книг
и газет. Здесь устраивали свои беседы-лекции специалисты
в различных областях своей деятельности и учителя, и вра-
чи, и работники в области сельского хозяйства, и, естествен-
но, кружки художественной самодеятельности. Организова-
лись в  наиболее подходящих строениях клубы. А  со  вре-
менем, после агитки и изб-читален стали вырастать в насе-
лённых пунктах клубы из кирпича, с интересной архитек-
турой и  многофункциональным направлением: кино, кон-
церты, кружки и даже музыкальные школы, а по выходным
устраивались танцы для взрослых. Они жили и работали, бы-
ли похожи на муравейники детворы, этакие места, куда при-
тягивались люди.



 
 
 

Местом притяжения стал для нас этот дом кино. Да! ме-
стом притяжения… Как в теории!.. Места, где сходятся во-
едино несколько токов, энергий земли, а в природе земных
сил всё устроено так, как должно быть, всё работает стро-
го по законам распространения электромагнитных сил, так
и у нас кинотеатр стал магнитиком по созвучию, по инте-
ресам, по  свободному времяпровождению… Были и  дру-
гие посещаемые места в  посёлке, железнодорожный клуб,
где в  своё время роилось множество кружков по  интере-
сам, один из  которых посещал я, кружок хорового пения,
ох! и орали мы, выводя вокальные трели… В зимнее время
молодёжь манил каток. Под мерно падающий снег, ярко вы-
хватывающийся в свете прожекторов, под популярные песни
времён 60-х, мы на коньках играли в «догонялки», хорово-
дили круг за кругом по периметру катка.

Вот образовался ещё один, но какой! Весь из себя совре-
менный, из  стекла и  бетона, такой, какого ещё не  видели
многие глаза жителей моего посёлка.

«Вот деревещины…!», – скажет городской… Да и пусть,
улыбнёмся ему.

Написал «моего посёлка», где я давным-давно не живу…
Не цепляйтесь за слова, «зрите в корень»… Где бы я ни был,
где бы ни жил, посёлок был мой, моим и остался и будет!
Всё в моём сознании крутится вокруг него, он мой в созна-
нии центр притяжения вместе с живущими в нём жителями,
моими односельчанами…



 
 
 

И человек бывает центром притяжения, если силён духом,
который своей жизнью доказал окружающим, что возле него
можно получить тепло душевное. Не  раз видел, как тяну-
лись к таким людям, кто за советом, кто просто поговорить,
высказать душевное накопление, кто поделиться житейским
опытом…

3

Мне было далековато идти от аэропорта до кинотеатра,
чтобы не было скучно, собирались компанией и командой
шли на  вечерние сеансы… Созывали традиционно, даже
в юношескую пору не смогли избавиться от пронзительно-
го свиста, способного тут же прилепить тебя к окну – «кто
там?». И теперь, сквозь время, слышу недовольство и вор-
чание Отца:

– О! уже высвистывают… Куда на ночь глядя? – а смер-
каться только начало, – Вот бы так на работу высвистывали,
ан нет, не загонишь… И леший вас поймёт, ну что за охота
шлындать по темноте…

Я что-то отвечаю, выскакиваю…
– Какой фильм?
– «Корона Российской империи»… Пойдёшь? – ещё спра-

шивают, конечно, пойду! Хотя знаю уже по опыту, что за би-
летами будет давка и  может случиться, что вернёмся на-
зад смурными, не досталось билетов… Ну, Бог милостив!



 
 
 

авось повезёт, спешим!.. Конечно, фильм мог быть и другим,
но повторялось почти один в один, свист, недовольство От-
ца, выпрашивание копеек, радостный поход… И почему-то
в основном помнится зимняя пора, потому ли, что летом раз-
нообразие досуга больше, отсюда и не заострилось внимание
на кинотеатре, возможно, поди знай, что и как…

Кинотеатр «Космос», 70-е годы прошлого столетия

Подходя к  зданию кинотеатру, видя белую кирпичную
стену, мне всегда казалось (и сейчас того же мнения), что ки-
нотеатр был неправильно развёрнут. Своей лицевой сторо-
ной он должен быть повёрнут против часовой в сторону быв-



 
 
 

шего базара, на переулок. Почему так спроектировали, или
совсем не учитывали, что переулок был наиболее проходным
для пешеходов. Мне виделось, что подходя к зданию, должна
бросаться в глаза стеклянная стенка фасада, поэтому я все-
гда его разворачивал мысленно. Со мною согласились…

– Леонид, и я…! – написала мне бывший работник этого
заведения…

Так что я не один такой думки.
Уже писал… В прошедшем всегда есть то, что для нас ми-

ло, тогда вместе с ним подтягивается всё, что сопровожда-
ло и окружало это прошедшее. Вспомнятся и друзья, что хо-
дили с нами в кино, и девочки, с которыми дружил, к ка-
ким «дышал неравнодушно», а второе так важно, что оце-
нить трудно. Влюблённый меняет мир вокруг в лучшую сто-
рону и сам человечек становится совсем правильным, крас-
ки дня, ночи меняются, становятся радужней, птицы заме-
чаются чаще своими песнями, что-то внутри тебя поднимает
над твоим возможным уровнем и, кажется, всё тебе по пле-
чу! Ну, или почти всё!..

Тогда я, как и многие мои сверстники дружил с девоч-
кой, мы ходили в кино, мы держали друг друга за руки, и бы-
ло ощущение счастья, которое впоследствии уже ощущалось
с  меньшей силой. Почему?.. Первая любовь тому виной!..
В юности мы были чище, не одетые в большое количество
«хочу», а со стороны нам ещё мало прилетало козней, пре-
дательств, вероломств.



 
 
 

Кто-то мог похвастаться, садясь на последний ряд (спе-
циально приобретали билеты), где жарко и томно целовался
с девочками.

— Проходы были по бокам да и по средине тоже был…
мы пацанами, когда чуточку были по старше (лет, наверное
13—14) обязательно именно там садились, чтобы можно
ноги вытягивать и семечки лузгали… нас за это естествен-
но ругали и иногда выгоняли с зала (правильно конечно де-
лали, надо было бы и заставлять, чтобы мусор убирали),
ну а когда совсем уж по лет 16—17 то на вечерний сеанс
и на 16 ряд (последний) с девчонкой (что греха таить це-
ловались) … гормоны, говорят, играли, —  вспоминает мой
земляк, да разве он один?..

А вот у меня такого не было. Жаль!.. А то было бы что
вспомнить…

А впрочем?..
На одном из дневных сеансов меня увидела девочка, ми-

лое голубоглазое создание и  потом написала мне письмо,
а в нём предложила мне дружбу. Что я мог ответить? В то
время я уже встречался с другой… По странному стечению
обстоятельств в это время по русской литературе мы прохо-
дили роман в стихах «Евгений Онегин» Александра Пушки-
на и отрывок письма Татьяны Лариной мы учили наизусть,
ещё помните?

Я к вам пишу – чего же боле?



 
 
 

Что я могу еще сказать?..

Так вот девочку с голубыми глазами звали тоже Таня…
Вспомнилось… Как интересно в  давности вдруг увидеть
картинку, она оживает и светит мягким душевным светом
и замечаешь невольно за собой, пишешь и улыбаешься тому
доброму незабываемому времени и всем кто населял его.

После окончания фильма направлялись кто по  домам,
кто провожать свою обожаемую спутницу. Зрители большой
толпой шли по переходу через железнодорожные пути и уже
в верхнем посёлке ручейками разбредались своими тропами.

Однажды, переходя через пути, мы с другом Олегом, под-
хватили под руки его двоюродную сестру и под её громкий
писк, бегом перебежали перед подходящим к перрону пас-
сажирским поездом. Она нас отругала, а мы что? нам было
весело, силушка в руках и ногах играла, всё нипочём. А по-
том продефилировали по нашему перрону, молодёжи было
множество, крики торговцев, зазывающих к своему товару.
Пассажиры, снующие в поиске «что купить?»…

–  Картошечка, картошечка горячая, укропчиком посы-
панная, огурчики малосольные, кому огурчики?

А в другом месте слышится:
– Молочка, кому молочка свеженького? только из под ко-

ровки! Сметанки для вареничков с картошечкой, – вареники
тут же можно приобрести…

И  всё говорится в  уменьшительно-ласкательной форме,



 
 
 

мягко, вкусно. А по-другому и не может быть, скажи просто,
вкусность тут же теряется. Что за прелесть эти годы!..

В общем, жизнь била ключом! и перрон наш привокзаль-
ный был своего рода «бродвей» доморощенный, хочешь ко-
го-нибудь встретить, выходи к вокзалу, прогуляйся и гляди
через время выйдет гулять тот человек, кого жаждал уви-
деть…

Сегодня нет уже нашего старого перрона, что мы «бродве-
ем» прозвали, нет стареньких лавчонок, где торговли крик-
ливые бабы, нет киосков с разной мелочью и того тягучего
запаха от сдобы, какую выпекали в буфете, что поруч с вхо-
дом в вокзал. Много чего нет, и многих нет!..

А  зимними вечерами блестел под луной снег, который
закатывался до  льда, светили немногочисленные фонари
в центре, и лютовал мороз. Одной рукой держа объект обо-
жания за руку, нужно было успевать отогревать уши, что сво-
рачивались от холода «в трубочки», мы форсили… Не бу-
дешь ходить с опущенными ушами рядом с девочкой. Им хо-
рошо, они были в тёплых платках, а нам?.. Нам надо было
ходить кочетами вокруг да около и всяко показывать свою
удаль жаркую. Проводишь до подъезда и почти через весь
посёлок трусцой до дома. Морозец вечером прибавляет, с ве-
терком и вовсе зверствует, всё трещит, звенит… Издалека,
а кажется рядом, стучит поезд на стыках рельс, спешат за-
поздалые пешеходы, и  светит луна… Куда без неё?! Ноги
бегут, уши у шапки уже опущены, а под ботинками тот же



 
 
 

скрип снега, да лай собак вокруг. Тебе хорошо и почти не хо-
лодно, улыбаешься…, ведь на руках оставшееся тепло и неж-
ность девичьих рук… Хорошо внутри!..

4

Кинотеатр, о котором идёт слово, назвали громко – «Кос-
мос». Слово «Космос» для кого-то представляется необъят-
ной Вселенной, а у меня к этому всеохватывающему поня-
тию встаёт воспоминание о вполне простом земном объек-
те, как о центре притяжения нашего посёлка – кинотеатре
«Космос»… Милый, простой объект, «наш кинотеатр кра-
сивый, тёплый и родной», с которым связано немало воспо-
минаний, в то время это почти всегда с друзьями, девочка-
ми или художественными мероприятиями, не только с кино,
случались концерты.

– Помню, что один раз в данном кинотеатре в восьмиде-
сятых годах прошлого столетия проводилось торжествен-
ное собрание работников железнодорожного транспорта,
посвященное юбилею Забайкальской железной дороги. «…»
Присутствовали представители Забайкальской железной
дороги, Сковородинского отделения дороги и работники же-
лезнодорожных предприятий магдагачинского узла. Все эти
мероприятия проводились в кинотеатре видимо из-за того,
что клуб железнодорожный был на ремонте.

– В начале 80-х годов проходил в Амурской области фе-



 
 
 

стиваль «Огни магистрали» в «Космосе» на концерте я по-
жал руку Тынису Мяги. [3]

– Я помню, что приезжали артисты. Пела Ольга Воронец
и был «Пан Зюзя» [4]

– Да, а я как раз работала там, когда была Ольга Воро-
нец и ансамбль «Красные маки». [5]

Что мог написать, вроде написал?.. Однако просятся сло-
ва, чтобы завершить рассказ о простом строении. Так ли это?
Простое ли оно, если много лет было средоточием интереса
немалого количества жителей посёлка. В стенах этого зда-
ния демонстрировали фильмы, а  сотни глаз почти не  ми-
гая, всматривались в происходящее на экране и внутри их
происходили столкновения настроений, эмоций, чувств. Пе-
ред глазами за  короткое время проживалась целая жизнь
героев, а зритель сопереживал, реагировал, чувствовал то,
что и они, словно сам был участником экранных событий.
Вечное столкновение внутренних движений в человеке, ко-
гда происходит его зарядка и толчок к дальнейшим мыслям
и поступкам в жизни.

Кинотеатр!.. С ним оживает память, забирает в себя нема-
лый круг друзей, знакомых, просто близких соседей. За дру-
зьями неясными контурами проступают другие люди. На-
чинают толпиться в  сознании, занимать своё место. И  им
далёким по времени и близким по сознанию моя благодар-
ность тоже. Пусть они не близко окружали меня, однако бы-



 
 
 

ли непрямыми помощниками в формировании моего созна-
ния.

Думая об этом, вспоминая своё время далёкое, юноше-
ское, стало больно за неповторимость его. Волной скатилась
и растеклась по мне на полевых, эмоциональных уровнях.
Боль нефизическая… Это даже не боль как таковая, а осо-
знание того, как же, оказывается, хорошо тогда было. И этого
уже нет и никогда не будет! Всё окружение, что составляли
не только родные мои, но и друзья, учителя, одноклассники,
соседи и просто улицы, дома, природа… То, что воздейство-
вало на меня, на нас, формировало нас, закаляло и отправля-
ло в самостоятельную жизнь… Это «То» вросло в нас, в ме-
ня точно! и стало со временем незыблемым составляющим,
характеризующим меня, как человека. Кто-то посчитает по-
другому, иначе помыслит, а может и обзовёт просто слово-
блудием. Наверное, у него по-особому составлялось, форми-
ровалось, и сам он был инопланетянином.

Всколыхнув воспоминания о том времени, я получил со-
всем простые слова, но какие ёмкие и о многом говорящие:

– До боли знакомое и самое посещаемое место магдага-
чинцев в наше время.

– Все ушло в прошлое… Всего этого нет… Так жаль!..
И добавить нечего, полностью соглашаюсь с высказывани-

ем… Я выше именно об этом написал.
Как жаль!..



 
 
 

* * *

Спустя сорок лет после окончания школы, я был возле ки-
нотеатра, уже бывшего… Бывший!.. Слово какое-то груст-
ное, словно говорящее об отжившем, прошедшем, не живом,
да так оно и  есть… Чем же он стал? Дворцом юношеско-
го творчества? Залом, где показывают концерты и театраль-
ные представления? возможно здание приспособили для ка-
ких-то школьных программ и празднеств? Нет! Здание пре-
вратили в рынок для торговцев из Китая… Надо ли это? на-
верное, надо… Но в этом ли здании?..

Решение достойно древних торгашей и  менял, превра-
тивших храм культуры в вертеп торговцев.  [6] Критикую ли
я? нет! просто с грустью вижу, как многое делается не так,
не так… Об этом предупреждали древние.

Когда же мы поймём, что за нашими интересами и жела-
ниями стоим не просто мы, наши дети, а целые последую-
щие поколения, а от них процветание края, его культура, об-
разование и, конечно же, здоровье духовное и физическое.
В  жизни всё взаимосвязано, если мы упускаем в  воспита-
нии культурную составляющую, то получаем в остатке рав-
нодушие, потерю совести, жестокость, утрату морали, что
так пронизало современное общество, а в итоге оно страда-
ет и страдает в отдельности каждый. Право и обязанность
отдельного человека быть культурным, воспитанным, стать
гармоничной личностью… Громко? Нет! Так и есть… По-



 
 
 

эт сильно и верно сказал, что ребёнок – это хрупкий сосуд,
и главное! чем его наполнить…

А если это так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде? [7]

сентябрь, октябрь 2022 года, Щецин

– — – — – — – — – — – — – — – — —

[1] В рассказе «Каток» я рассказываю о ней
[2] Речь идёт о рассказе-очерке «Контуры прошлого»
[3] Эстонский эстрадный певец, композитор, драматиче-

ский актёр
[4] Зиновий Высоковский, артист, работал в театре, сни-

мался в кино и на телевидении, он известен как пан Зюзя
в легендарном «Кабачок 13 стульев»

[5] «Красные маки» – советский вокально-инструменталь-
ный ансамбль, созданный Аркадием Хаславским, существо-
вавший в  1970—1980-х годах под руководством Валерия
Чуменко

[6] Намёк на строки евангелия от Мф.21:12—13
[7]  Строки из  стихотворения Николая Заболоцкого



 
 
 

«Некрасивая девочка»



 
 
 

 
ЗАКАТЫ НА ПЛОТИНЕ

 
Давно я не был на родине… Всё не складывалось, не да-

вало возможности воплотить мечту быть там, где я был ре-
бёнком, отроком, потом юношей… Незаметно, что единый
миг, пролетели сорок лет с окончания десятого класса, когда
разлетелись мои милые друзья по разным сторонам. Задол-
го, года за два, начали подготовку встречи одноклассников.
Списывались…, созванивались… Дата сбора быстро, быст-
ро приблизилась. Волнительно было сначала в мечтах, потом
наяву, вновь пройти по нашим поселковым улицам, посмот-
реть на свой дом, что построил мой Отец, именно прошагать
по земле, не проехать, где столько воспоминаний, хоть са-
дись и пиши тома…

Погода всё дорогу следования поезда была хмурой, дожд-
ливой, сеял и сеял дождь – обложной, так в детстве его обзы-
вали родители, так мы звали, так и теперь спустя много лет
называют амурчане эту мокреть, мелкий непрекращающий-
ся неделями дождик. Когда подъезжали к Магдагачи, была
ночь и  видимости знакомых мест не  было, но  с  какого-то
расстояния уже чувствовались знакомые повороты, недаром
я целый год проездил здесь помощником машиниста. Оста-
лась позади Гонжа, Нюкжа, ещё малость терпения, и мы про-
бежим поездом по мосту… Есть! Мост проехали и справа,
при дневном свете, открылась бы Плотина… Не открылась,



 
 
 

темно, только стекающие струйки дождя по стеклу!.. Какая
жалость! Буду здесь, обязательно буду!.. Увижу её рядом, по-
хожу по берегам, залезу на шлюзы и сяду, как в детстве на пе-
рила и просто посмотрю вдаль, в пространство…

Неделю, что мне пришлось пребывать в посёлке, не пре-
кращался дождь… Затопило в домах подвалы, вышли из бе-
регов речки. Оставалось только взывать к Всевышнему, что-
бы приоткрыл завесу и дал просвет на небе, чуда хотелось!..
И чудо случилось, в один из дней дождь перестал, появилась
синь меж туч и на целых три часа небо голубое, точно как
в детстве, засияло над нами. Можно ли было не воспользо-
ваться таким?.. Нельзя! себя в горсть и бегом!.. Через пол-
часа я уже был на нашей Плотине! Камерой наделал сним-
ков, потом сел на камни, что возле берега… И не специаль-
но, а воспоминания сами, не спрашиваясь, потекли в меня
свободно, то широкими полосами, то коротенькими обрыв-
ками, и уже картинками, фильмом стали сыпать в меня мо-
ментами, которые и время не смогло сгладить, удалить… Как
это было? Как возникало? Что чувствовалось? Так же как
у всех! Теперь, как у всех вспоминается…

* * *

…От военного городка, что в верхнем посёлке по проул-
ку, здесь недалеко, через железнодорожное полотно и почти
у цели… Вдали уже видится голубое зеркало – поверхность



 
 
 

озера, притягивающему нас мальчишек, к нему мы и  спе-
шим… Тропинка сбегает с бугорка, немного попетляв левее
горки, и перед нами открывается водная гладь… Это Пло-
тина! До сих пор не могу понять, на какой слог надо делать
ударение, ПлотИна или ПлотинА, в народе обзывали и так
и этак. Да в этом ли главное?

Плотина

Если «плотИна» означает гидротехническое сооружение
для поднятия уровня воды, у  нас  же оно стало названием



 
 
 

водного пространства, что образовалось преграждением ре-
ки. Так наше искусственное озеро стало носить название
«Плотина», и мы все жители от мала до велика, называли
именно так. Поэтому я его пишу с заглавной буквы и кто как
хочет так и пусть ставит ударение!

Какой был повод искусственного образования? видимо,
связан со строительством паровозного депо, где ремонтиро-
вались «стальные кони», с обязательной заправкой их водою.
Рискну предположить, второй причиной служило снабжение
ею посёлка. Даже вполне возможно, что второй фактор был
основным. С возведением земляной дамбы и шлюзов, обра-
зовалось водное пространство. Когда же «возникла» жизнь
моего поколения, то для нас уже оно являла собою целое
море, таким великим казалось и, чтобы переплыть, то толь-
ко в мечтах… А ведь находились и такие умельцы… Лихие
удалые парни, у которых «много милости, а вдвое лихости».
Казались героями из книг, не иначе, отчаянные хлопцы в по-
сёлке. Настоящие будущие мужики, что и  «в  огне найдут
брод».

–  Пойдём купаться на  Плотину?  – кричал кто-нибудь
из друзей и почти мгновенно получал ответ:

– Айда! – коротко и понятно, как приказ! бегом выпол-
нять его…

…Берега Плотины, что мёдом были намазаны, они при-
магничивали люд для всяких гуляний, что устраивали пред-
приятия… Самым массовым и бойким был праздник работ-



 
 
 

ников железнодорожного транспорта. Все ждали его, у мно-
гих магдагачинцев родители, братья, дедушки и  бабушки
или дальние родственники, но обязательно работали в этой
стезе. На берегу, что близ леса устраивались палатки с рас-
продажей напитков, мороженного, других лакомств и дели-
катесов, какие славились в то время… Здесь же разжигались
костры, и мастера приготовления пищи наполняли окресный
лесок ароматами мясных блюд. Слюнки текли!.. Одни пили
горькую, другие купались, ели, пели песни – отдыхали, гуля-
ли люди, свободные от рабочей смены. Не повезло тем, кто
попал в график обязательных дежурств. На праздник прихо-
дили семьями. Шум гуляния разбавлялся снующими здесь
и там ребятишками, их писками, что всегда радовало слух
и оживляло подпившую компанию. Детки!.. Они собирают-
ся своими «стайками» и радостно щебечут, с завидной без-
заботностью, с широко открытыми глазками, рассказывают
друг другу истории жутко интересные…

…В зимнее время замёрзшая Плотина была самым удоб-
ной площадкой проведения школами уроков физкультуры
по лыжному катанию. Пробежишь пару кружков, очерчен-
ных готовой лыжнёй и преподавателем, нападаешься в снег,
умаешься так, что язык на плечо, а из-под одежды поднима-
ется испарина. Потом в тоннель под железнодорожной насы-
пью и пешком с лыжами на плечах до школы. Любители зим-
них лыж с  удовольствием накручивали километры в  свою
спортивную форму. Станешь на горе высоко, видно хорошо,



 
 
 

как группами при морозце бегут неутомимые лыжники.

Плотина. Масленница

…А  наступала весна, масленица…, посёлком выходили
на пологий берег и провожали зиму, тогда уж точно был по-
чти весь посёлок. Кроме ленивых и занятых, хором собира-
лись жители провожать одно время года и встречать другое.
Провожали с песнями и танцами, под блины, с лепёшками,
ломтиками сала, а запивали? известно чем… С временного
быстро сколоченного помоста кто-то звучным голосом вос-
хвалял виновницу праздника, зазывал народ, приглашал раз-
делить его радость:



 
 
 

–  Хороша ты, Госпожа Масленица, честная масленица,
широкая масленица, весёлая масленица!.. Эх! народ, разой-
дись в своей храбрости и умении, да потешь удалью своею,
да повесели народ и себя подвигами!..

Ряженные в национальное русское под гармонь пели ча-
стушки,

Веселей играй, гармошка,
Масленица, не грусти!
Приходи, весна, скорее,
Зиму прочь от нас гони!

А в кругу другой компании слышалось пение задорное,
залихватское,

Как на масленой неделе
На столы блины летели!
С пылу, с жару, из печи,
Все румяны, горячи!

И блины пекли тут же, раздавали честному народу, «с пы-
лу, с жару…»,

– Подходи не стесняйся!
Какой-нибудь местный сорвиголова, лез на  столб, а  он

скользкий, обязательно чем-то смазывали, и каждый раз буй-
ная головушка, что собиралась влезть на самый верх за при-
зом, в единый миг сползала вниз. Другой смельчак не сда-



 
 
 

вался испробовать удачу и показать свою удаль, устремлялся
вверх, но его постигала та же участь. Редкие удачники дотя-
гивали до верхушки. Под крики «браво!», «ура!», наблюда-
ющих за зрелищем, победитель скидывал заслуженный приз
к подножию столба.

Издавна такое повелось на  Руси, эту традицию века
не слили… Она и поныне жива и здравствует, а время нахо-
дит новых покорителей столба. Слава Богу! они не перево-
дятся…

…У кого как, но лето в самый купальный сезон было зава-
лено обязательной работой. Свободное время удавалось по-
лучить лишь вечерами. И вот что удивительно! ты вроде из-
мотанный на жаре и солнце, всё тело ломит, устало, но едва
получив свободу от насущных дел и не имея других интере-
сов, спешишь, что есть силы на Плотину, искупаться и даже,
кто смелый, прыгнуть со шлюзов. Многим было «слабо» ре-
шиться зависнуть в воздухе на высоте, а потом как повезёт,
удачно вкрутиться в воду или пребольно шлёпнуться об неё.
Но везде есть смельчаки и мы, подростки, с завистью в глазах
наблюдали, как лихо, без страха, а даже с каким-то бахваль-
ством и отвагой друг перед другом ныряли ребята, кто «сол-
датиком», кто вниз головой. Впрочем, хвастанусь! однажды
и я вниз головой нырнул, но с рельс, не с перил? Прыжок
с перил шлюзов был высшей пробы! Кто как? я не осилил…

Вечерами, прогретая за  день солнцем вода, притягива-
ла, как магнитом, нас. Приятная к телу и, когда намаешься



 
 
 

на покосе или огороде, то нырнуть в тёплую, природную ван-
ну было навроде блаженства, а к тому же вода была чистей-
шая, проточная. Речка, что пополняла плотину, сама пита-
лась от природных ключей, где-то у себя в верховье. Загряз-
нителей тогда не было и дно на какую-то глубину просмат-
ривалось хорошо. Визги и писки малышни раздавались здесь
до  самого позднего вечера. Вся округа, все сорванцы, что
близ плотины жили, собирались в  купальный сезон здесь.
И не только… Кто жил далековато, на нижнем посёлке на ве-
лосипедах быстро доставались Плотины. Возле самой дамбы
со шлюзами был песок, малышне можно было заходить в во-
ду постепенно без всякого опасения крутой глубины и иг-
рать в догонялки. Среди них всегда находились такие люби-
тели поплавать, что могли дать сто очков взрослым. Порази-
тельно было наблюдать, как часами сидели в воде, не замер-
зая… Заряжались они что ли от водной стихии? Так и есть!
снималась усталость, смывался трудовой пот и тело молодое,
упругое было готово вскочить и побежать. Куда? Неважно,
оно было готово к  новым приключениям и  похождениям.
Потом, уже дома, родителям не дозваться тех, у которых бо-
лели от труда все руки и ноги. И куда всё подевалось?..



 
 
 

Закат на Плотине

…Ещё кроме купания, привлекала плотина своими зака-
тами, что открывало вечерами удивительную картину захо-
дящего солнца. Не похожими были друг на друга, каждый
раз по-новому раскрашивали окраину неповторимыми крас-
ками, а когда спускался туман, то распределение лучей со-
ставляло чудесное матовое освещение, создавался импрес-
сион  – впечатление. Рыбак на  лодке, оказавшийся в  пле-
ну надвигающихся языков тумана, всегда рисовался загадоч-
ным путником, попавшим в  неожиданную картину. И  бы-



 
 
 

ло интересно наблюдать, как постепенно с каждым наплы-
вом пелены, рыбак скрывался из виду, пропадал в неизвест-
ное детскому уму природное хитросплетение. А заря мед-
ленно гасла где-то на краю Земли… Пропадали последние
подсветы и по поверхности воды оставались слышимыми ти-
хие всплески вёсел о воду.

Стоишь на шлюзах и наблюдаешь за солнцем, когда оно
уже подходит к лесу, и скоро совсем скроется, а пока окра-
шивает алым пламенем поверхность воды, она отражает лу-
чи. Свет мягко стелется по поверхности и не совсем понятно,
где вверх, где низ, только слышен отстук поезда, убегающе-
го на запад. Вот он мелькнул среди деревьев, вот еле слыш-
но, словно эхом пробежал по мосту через речку и скрылся
своим маршрутом. Теперь слышен только стук вагонных пар
удаляющегося состава. Скоро встречный покажется и повто-
рит маршрут, только в обратном порядке. Потом воцарится
относительная тишина, лишь всплески и голоса купающихся
детей…

Пора домой! В тоннель, под насыпью, на свою улицу и хо-
ду живей… Завтра на покос или огород, а потом опять Пло-
тина… Вот только немного, совсем чуть-чуть, ещё поиграем
на своей улице…

…Кроме катания на  лыжах, гуляния на  масленицу,
на праздниках для нас Плотина была местом встреч, любов-
ных свиданий. Здесь, под луной, многие молодые люди с тре-
петом ощутили свой первый поцелуй. Кто как? Я да!.. Свет



 
 
 

блеклый, тяжеловатый освещал деревья кусты и перспективу
водного пространства Плотины. Освещённая луной, светлая
дорожка терялась в отдалении, а вокруг раздавалось цвирка-
нье ночных цикад, стрёкот кузнечиков, и лишь иногда где-то
рядом подавала сигналы редкая ночная птица. С горки от-
крывалась ночная панорама воды, рядом с тобой была хруп-
кая девичья фигурка, которую обнимал нежно, заботливо,
согревая рукою и накинутой курточкой со своего плеча…

Художник Харальд Слот-Мёллер (1864—1937). Лунный
свет.

…После окончания десятого класса, во время сдачи эк-
заменов, мы классом собирались на Плотине, якобы гото-
вились по предметам… Кто знает лучшее время? оно бы-



 
 
 

ло тогда, перед разъездами в разные стороны, перед покида-
нием родных мест, когда ещё все разом, скопом, смеялись
и  веселились своему времени, молодости и  всей будущей
жизни, она была впереди! Завтра экзамен! ну и что?.. Сда-
дим! А  сейчас надо наговориться, насмеяться, подшутить
над кем-то, подтрунить над чьим-нибудь курьёзом… Что бу-
дет потом – мало заботило! Потом оно будет, а сейчас вот
она жизнь! Настоящая, молодая, игривая… Не она нас, а мы
её вот так запросто ухватим, обуздаем и направим нам в сто-
рону нужную.

* * *

Не заметил, как вновь набежали облака, небо недавно си-
нее, заволокло пеленой серых туч. Стало зябко, неуютно
и совсем уж сыро. Усилился ветерок. Вода в Плотине, что от-
ражала высокое небо, стала серой, подёрнулась лёгкой вол-
ною. Краски, что так ярко и радостно играли под солнцем,
притухли, перекрасились в серость. Цветы попрятали свои
головки, погрустнели… Вот-вот начнётся дождик… Пора!
Встал с неохотою, было бы солнце, сидел бы и сидел… Под-
нялся по тропке на горку, что возле шлюзов, просто получи-
лось, а была она раньше крутой, скалистой и, чтобы поднять-
ся, то усилий немало затратить надо было. Сняли, сдвину-
ли крутизну… Окинул взглядом пойму реки, что водою раз-
ливов покрылась, рябь озёрную – загрустилось, когда уви-



 
 
 

жу? и увижу ли?.. Жизнь, она штука такая, сегодня хоть пой
«о жизни и о здравии…», а завтра? а завтра как Бог даст…
Стал накрапывать мелкий дождик, не дал мне открытое небо
и не позволил полюбоваться закатом, а как! хотелось…

Шёл с  Плотины, думалось… Думалось о  жизни нашей,
что казалась «настоящей, молодой, игривой», а какою ока-
залась? как была прожита? Можно теперь сказать, ухватили
мы жизнь и направили в нужном нам направлении!? Слож-
но сказать, а тем более утверждать!.. Скорее многих жизнь
обуздала и направила по пути, какой заслуживали и какого
были достойны…

P.S.
Десять лет «промахнули» с  дней, что сидел на  камнях,

на берегу нашего озера…
Пишу строки далеко от родины… Далеко по расстоянию

от места и по давности от дней юности.
Далеко отстоит то время, но стоит подумать только, как

многое становится близким… Мысленно, эпизод за эпизо-
дом, предстают картинки прошлого, не все, значит, разве-
ялись дымом. Появились в думах, пробежали, надёжно за-
крепились… Всё хранится до  нужного часу, лишь немно-
гое захоронилось, но главное осталось… Теперь вкупе оно,
стало основой и причиной воспоминаний, в чём-то сожале-
ний, не всё ведь гладко складывалось, но всё равно благо-
дарности… Благодарности Плотине, с её закатами, мягкой



 
 
 

тёплой воде вечерами, луне над ней и водной лунной дорож-
ке, что убегала в неведомую темноту, всем звукам, окружа-
ющим молодую влюблённую пару.

Всему!..

март, 2023 года. Калгари



 
 
 

 
МЕСТО, КОТОРОГО НЕТ…

 
Где ж это всё? Ещё душа пылает,
По-прежнему готова мир объять.
Напрасный жар! Никто не отвечает,
Воскреснут звуки – и замрут опять.
Фет А.

Место, которого уже нет…
Место географическое есть, есть широта, есть долгота,

но места, которое мне мило, места, что часто помнится сво-
ими тропинками, помнится своими клумбами цветов, окру-
жающие мой небольшой домик – уже нет… Нет огородов,
нет моего верного друга пса… Да многого уже нет, нет самых
главных, родных в моей жизни людей… Нет этого! но ме-
сто есть и, конечно, есть воздух, высокое небо, пение птиц
и восход солнца…

Но всего этого нет, там нет меня и оно не такое…
Есть деревья, есть кочки на мари, трава, но не те, не мои…

Да и мои ли были? Не слишком ли смело?.. Нет не слиш-
ком… Если они были, и навсегда запечатлелись в моей па-
мяти. Так чьи они? Мои!..

Стань на том месте, где находился мой дом, которого уже
давно нет, значит и место уже не моё. А мысленно поставь
его, обозначь огороды, изгороди, дома соседей, очертание
леса станут моими. Тогда можно услышать голоса природы,



 
 
 

людей и шум растущих трав, что будут колыхаться под по-
рывами ветра… Среди этого многоголосья можно услышать
мычание коров, ржание коней, их фырканье, их животные
вздохи. Они здесь в хлеву рядом… Вон там марь, а за ней
речка и далее разрезы-озёра. За ними бежит взгляд по лу-
гам скошенных трав, наших покосов, на них стога и копна,
и упирается в опушку леса. Стремится и стремится взор да-
лее в лес и за него в луга да мари края родного… Там есть
многое, всего много.

Но  этого уже нет! Всё по-другому… Другие очертания
озёр, по-другому вырисовываются контуры лесов вокруг,
и речка, что бежала с севера, весело так бежала, её совсем
не видно, нет стогов, скошенных лугов… Что же есть? Есть
лес, закат солнца, туманы, что спускаются по пойме некогда
весёлой речушки, есть сопки, горы, которые где-то далеко,
но есть они, точно есть, убегающие громадами хребтов на се-
вер, всё это есть!



 
 
 

Художник Лёвин Дмитрий

Но  нет всего моего, того что окружало меня, куда дав-
но ворвалась моя жизнь… Ворвалась и пробежала стреми-
тельно среди уже несуществующего места, среди места, ко-
торого нет. Нет этого и  всё! Нет моих сестёр, родителей,
голосистых застольных песен, что спускались волнами из-
за реки, ночей с поразительно яркими звёздами, нет бегаю-
щих по ленте изгороди бурундуков, забавно издающих тре-
вожный свист и прячущихся за густой листвой, есть другие,
а тех, моих – нет… Нет самой деревни, домов соседей и их
самих нет в живых. Так быстро пролетело время их жизни
и затерялось в уголках истории…



 
 
 

И  всё-таки оно есть, есть в  моей памяти, из  которой я
столько раз посещал моё место. Где бы я ни был, я столь-
ко раз касался его мыслями, с любовью и низким поклоном.
Место, где я дышал, беззаботно бегал, любовался восходами
и пламенеющими закатами, наблюдал спускающие в лощи-
ны туманы, созерцал сверкающие на утреннем солнце росы,
отдыхал при зное палящем под разлапистыми елями неболь-
шого леска. Лесок этот рос недалеко от дома, куда я убегал
прятаться, там была прохлада, и солнышко под ветви прак-
тически не заглядывало…

А  ещё доносятся из  этого места голоса, запахи родной
земли, ароматы цветущих полей и крики диких животных
по весне…

Так значит – оно есть!..

июль 2022 года, Щецин



 
 
 

 
ДЫМ

 
Вспомнился костёр далёкой осенью, когда небеса уже бы-

ли низкие, дни дождливые, а деревья одеты в золото и баг-
рянец и слышны были крики птиц стаями покидающие род-
ную землю, в поисках лучшей доли в тёплых краях, на зиму,
временно… Они вернутся в свои края, но весной при раз-
беге природной стихии, при охвате зелёной поросли полей
и лесов. Всё будет…, но потом, потом.

А  пока припомнилось, как поднимался вверх и  уходил
дым от костра. Горел простой костёрчик и дымок, поднима-
ясь, уносился ветром прочь… Сначала валил густой, а по ме-
ре разгорания постепенно блёк в глазах, но всё же был ви-
дим. Родные чем-то занимались, осенью дел не переделать,
крутись, успевай… Огороды уже были полупусты, виднелись
не зелёными лоскутами, а чёрной убранной землёй. Солнце,
отяжелевшее к вечеру, едва проглядывало сквозь рваные об-
лака, желая уйти на покой до утра…

Освободившись от дел домашних, я развёл свой костерок
и, уставившись на пляшущий огонь, думал свою детскую ду-
му. В своём детском стремительном возрасте редко останав-
ливаешься, редко цепляешься подолгу за какой-то быстро-
проходящий момент, но… Бывают остановки… О чём-то за-
думаешься, где-то размечтаешься, и унесёт тебя мальчише-
скими мыслишками в области пылкого воображения. И ми-



 
 
 

ло там, цветисто и страсть, как интересно!.. Ведь так?! Тогда
и подумалось, запросился вопрос: «Куда отправляется этот
дым, в каких сторонах будет?»

– Вот невидаль…, – спросили бы меня, – Дым, как дым
и что? Мало ли разных костров перевидали глаза детские…

Однако…
Почему этот дым, именно этого костра был частым воспо-

минанием, сравнимым с мечтой, что без границ и препонов
плыл он в стороны далёкие, страны дальние… И как же хо-
рошо и сладко было следовать за ним мечтой своею. Пред-
ставлять что там? как там?.. Какие страны, деревья, живот-
ные, люди какие бывают?..

Так и замечтался…
Вот какой дым был у этого костра!



 
 
 

Были костры другие, также вспоминаемые. Были от них
дымы и  веяло их по  сторонам, но  тот дым, за  каким сле-
дил и  думал, стал незабываемым, символичным… И  вот
опять живо вспомнился, наглядно, почти наяву… Смешно,
но спросить хочется: «Дым, где гуляешь? Где поселился или
до сих пор нет покоя тебе? Где?.. А я?.. Мне есть покой? до-
гоню ли тебя?»

Подобно дыму далёкому из  пространства прошедшего
времени, улетел и я стороны далёкие, страны дальние. Ко-
гда осяду? Вне сомнения осяду и лягу… Но когда-то давно



 
 
 

горел костёр, поднимался дым, и ветром уносило его по по-
лям и лесам… А меня самой жизнью сняло с места и унес-
ло в края, где разговаривают на других языках… Жалею ли?
Нет! Пусть будет так, как идёт жизнь, как живётся мне!..

Костёр прогорел, осталась зола, только пепел… Я вынес
его остатки на огород и разметал по полю, но ветер спохватил
зольную пыль и угнал вслед за дымом, мигом умчал, словно
боялся опоздать и не догнать его. И картинка эта до мельчай-
ших подробностей вспоминается. А костёр был самый обыч-
ный, такой себе обыкновенный, какие были сотни в моей да-
лёкости.

Тогда была осень, и  было золото опадающей листвы,
и  слышны были крики улетающих на юг птиц… И был я,
не одевший на себя страстишек, чистый, мечтающий, просто
мальчишка, желающий посетить миры…

август 2022 г. Щецин



 
 
 

 
«ДОЖДИК СОБРАЛСЯ…»

 
День выдался особо парким, дышало зноем, и всё в при-

роде просило дождя…
Место далёкое от детства и по времени и пространству,

в  другой стране, где и  дождь, казалось, льёт по-другому
и хмары туч собираются не так быстро, и птицы другие по-
ют, предвещая о непогоде. День простой, невыдающийся ни-
чем, но запомнился ветром, шквалом налетевшим, и оглу-
шающей окрестности грозой. Было в нём такое, что набе-
жало скачком и  выхватился моментом из  давности. Я его
и  не  вспомнил  бы, если… Если  бы не  зарождалось перед
моими глазами бушующее напоминание самой природы. Ту-
ча надвинулась быстро, рассерженно, её тёмный зев в мгно-
вение ока поглотил полнеба, и  ринулась она на  меня, как
на неприятеля в атаку… И странно, что с тучей просто и ясно
вспомнились мои соседи и в особенности те старики, кото-
рые приходили часто к Отцу. Вроде странная связь с тучей,
но когда картинка выбегает из прошлого, то ей способству-
ет какой-то совсем простой случай, он-то и рисует в памяти
тех, кто давно покинул мир этот, но в закоулках её прочно
закрепился. И как не закрепиться, если годами виделись они
моими глазами.

* * *



 
 
 

Вспомнились деды-соседи, каждый из  которых был яр-
ким сам по себе… Помню почти всех… Всяк по-своему был
интересен судьбою своей. Она проходила через войну, че-
рез лагеря, через горе и страдания. Разные внешности, го-
вор, национальности, но было в них и общее, это жажда жиз-
ни… Были они какие-то кряжистые, основательные, шум-
ные. Возле них громких и раскалённых в беседе, как возле
костра, можно было греться. А как! умели говорить эти без-
грамотные старики, где верные слова брали для своего рас-
сказа, и  связывали их красиво, артистично – заслушаешь-
ся… И я заслушивался!.. Веяло от них могучим и стойким
духом непобедимого племени. Мне посчастливилось видеть
и жить рядом, жаль только того, что не записывал за ними ис-
кромётных фраз, а по памяти зарисовать, повторить вряд ли
получится, выглядеть будет бледно, вымучено…

Часто они собирались вокруг Отца… Круг мужиков, со-
седей, любителей поговорить, посоветоваться и подтрунить
над кем-либо. Они обсуждали насущность дел, сетовали
на урожайность, на плохую траву и естественно капризни-
цу-погодку. Может ли быть что важнее для огородов, покоса
и всего сельского быта, чем погода? Она и занимала важную
тему в разговорах да желания собираться в кругу себе по-
добных. Сидели кто на чём, кто на брёвнах, что всегда были
при стайках, кто на траве, поджав ноги по-турецки… Погля-
дывали в небо, выискивая там признаки дождя, потом обме-



 
 
 

нивались новостями и заканчивали такие посиделки почти
всегда подшучиванием над кем-нибудь из своих соседей или
громким хохотом над каким-либо анекдотом… Совсем ря-
дом, на жёрдочке присаживался я и вслушивался в обстоя-
тельную речь наших соседей.

– Однако дожжиком попахивает, – закуривая самокрутку
и поглядывая на горизонт, повторял старик Незнам, – Оно
хорошо было б… Истосковалась душенька по дожжу хоро-
шему…



 
 
 

Художник Боскин Михаил Васильевич. Беседа

Смешной был в своём вечном сером пиджаке, замаслен-
ном до лоску, даже в жару не снимавший его. Во мне все-
гда он вызывал смех. Правда, без всяких обид для него. Был
он резким, правду-матку резал в глаза каждому, кто налетал
на него, ничего не боялся… А потом он всегда что-нибудь
смешное да «сморозит». Боялись местные попадаться ему
на язык… Многие соседи имели свои, им придуманные про-
звища. Анекдоты рассказывал мастерски, с юмором не гру-
бым, насколько я помню, а тонко… Здесь они конкуриро-
вали с моим Отцом… «Ой, Незнам, ты прям народный ар-
тист…», говорили о нём, посмеиваясь. «Народный!..», имен-
но так, чтобы было бесспорно. Правда, никто с этим утвер-
ждением и не спорил, было очевидно, что «артист» он самый
что ни есть народный… Меня же частенько удаляли восвоя-
си, чтобы «уши в трубку не сворачивались». «Ты это…, по-
ди погуляй. Малец ышо!..». Что делать? «малец» с сожале-
нием удалялся, но недалеко на случай, что забудутся… Раз-
говорятся о разных пустяках, разоткровенничаются, а тут я
опять возле них.

– Добре бы дождю буты, земелька то зовсим сумуе, – гута-
рил украинскою мовою вперемежку с русским языком, «су-
мующий» Смаль, – И леший его знае, чому на небе водица
скопычуется, чому иде, а иноди её до биса не дочекаешься…

Незнам, Смаль от фамилий, надо только добавить окон-



 
 
 

чания, так коротко в моём крае обзывали соседей, и сразу
можно было понять, о ком речь идёт. По имени непонятно
о ком, а по полной фамилии? это совсем официально для
мужиков, да и не принято было.

Жмурясь и  покашливая своим внутренним хриплова-
тым звуком, насквозь прокуренным, мужики поглядывали
вверх… Там, на  почти безоблачном небе изредка появля-
лись облачка. Из них, казалось безобидных, собирались се-
рые образования. Если на глазах перерастало в нечто гроз-
ное, то мужики, которые только что составляли тесный кру-
жок по интересам, мгновенно растворялись по своим сроч-
ным делам… Мне же хотелось, в момент разговоров мужи-
ков подглядеть, как там всё «варится», как происходит за-
рождение воды, откуда она берётся в голубой лазури и каким
образом может «удерживаться» на небе? Я же не знал, что
облака формируются при смешении воздушных масс, имею-
щих различную температуру, возникают капли и в конкрет-
ном месте начинают сыпать из облаков… Как?.. Очень хо-
телось разобраться и  послать на  их головы долгожданный
дождь, пусть бы порадовались, а то душеньки ихние совсем
разболелись…

Теперь я бы смог им ответить на вопрос «чому?» Если по-
быстрому написать, то… Солнышко нагрело воду, она ис-
парилась, поднялась до высот, где при температуре близкой
нулю в облаках содержаться кристаллики льда, потом они
прирастают от поднимаемой влаги. Кристаллики увеличива-



 
 
 

ются, становятся тяжёлыми и начинают падать вниз, цепляя
по пути ещё больше влаги, потом нагреваются по мере при-
ближению к тёплым слоям воздуха, превращаются в капли
воды. Так, совершив невероятное приключение в атмосфер-
ной дали, водичка поливает нас дождём…

А те дни и я вместе с ними задавался вопросами почему,
отчего и зачем…

* * *

В один из дней, когда собирались мужики у Отца, я сло-
нялся без дела, настроение было вялое, не  было желания
двигаться, душно и знойно! Один!.. Разъехались друзья мои,
а я остался на своём «курорте». Так иногда в шутку назы-
вали место, где мы жили. И правда, чем не курорт, озёра,
сопки, речки, пусть не глубокие и не широкие, а всё одно
речки и рыбка водится в них. В местных лесах ягоды, грибы
в изобилии… А тайга!? Тайга знатная, настоящая, с валеж-
ником и  густыми зарослями кустарников, чащей. Многое
в ней покрылось многолетним мхом, а поваленные деревья
в труху сгнивают, наступишь на него, рассыпается в прах. Да
мне по правде здесь хорошо! И ничего, что один, привык…
Но с товарищами конечно интереснее, и придумаем себе за-
нятие, и осуществим задуманное вдвоём, а когда втроём. За-
вьёмся в местные колки, не найдёшь… Одолевают покосы,
но куда деться, это даже не обсуждается, как аксиома в гео-



 
 
 

метрии, не требует доказательств. Хочется или не хочется,
кто нас спрашивает? сказали надо – мы идём туда, куда ро-
дители скажут идти.

Свои излюбленные места на сотни разов обошёл, всмот-
релся, посидел и под лапами елей, где от пекла можно бы-
ло спастись, но как усидеть долго на одном месте, никак!..
Опять и  опять пытаюсь найти себе занятие, всё тщетно  –
жара! Сажусь на изгородь возле стайки, рядом соседи наши
сидят в теньке, расходились хохотом, рассказывают всякие
байки. Оглядываю окрестности, посматриваю вверх. Взгляд
убегает чаще к небу. Жду облачко, что надвинется и закроет
солнце – дышать будет легче. Однако небо чистое, ни едино-
го облачка и вроде всё обычно… Солнце перевалило за пол-
день, жарит, всё звенит от зноя. Даже слепни и те старают-
ся реже попадаться на глаза светилу, а оно не щадит землю,
пожгло траву, сочность зелени увяла, а местами и вовсе про-
пала. Выражение в народе «жарынь стоит!..» – точно и вер-
но!.. Почва от  засушливости потрескалась. Это позволило
вечной мерзлоте вздыбиться из недр земных и плеснуть на-
ружу пласты грязи, что растаяла на глубине и ринулась на по-
верхность.

Радоваться солнцу в такую жару нет никого желания. Дож-
дика бы? давно живое ждёт его!

Вроде «всё, как всегда» было, правда, ласточки стали ле-
тать ближе к земле с щебетанием и протяжными трелями.
Всё более их голоса стали походить на тревожный пронзи-



 
 
 

тельный посвист. В домах подали свои голоса петухи, они
как барометры чуют, что лихо надвигается, и не в свой час
начинают кукарекать. По воздуху начинает разливается при-
ятная влага, а за миг до этого было сухо и знойно, дышалось
тяжело. Солнце всё чаще прячется за облака, которых стано-
вится всё большее число, густеют они, окрашиваются в се-
рые, потом в тёмные тона, становятся мрачнее, чаще и быст-
рее бегают по небосводу. Всё в природе замирает в ожида-
нии чего-то.

–  Кажется, дождь собирается,  – утирая пот, говорит
Отец, – Гляди, какая духота, ну быть грозе…

Он поднимается, это является признаком, пора расходит-
ся, разговорам конец… Мужики быстренько рассыпаются
по домам своим. Надо сделать догляд, всё ли так в хозяйстве
перед дождём, может и град приключится. Запираются две-
ри, окна, а нас стараются загнать домой помимо нашей во-
ли, случись гроза. Это не всегда получается… Пугают ша-
ровой молнией, которую мы в глаза не видели, но говорят,
есть она, существует. С ней всякие страшилки рассказывают,
мол, заходит в дом, бродит в нём и надо в этот момент со-
всем не двигаться, прямо замереть на месте. Якобы она мо-
жет за бегущим от неё погнаться и поразить… Здесь совсем
страшно! и мы верим в такое… Потом, выпучив глаза, будем
другим рассказывать, но с уже приукрашенными подробно-
стями и своими вымыслами.



 
 
 

Художник Дубовской Николай Никанорович (1859—
1918). Притихло.

Уже и  я замечаю признаки надвигающейся непогоды.
На горизонте появляются совсем скромные ватные «бараш-
ки», такие себе безобидные кучёвки, едва ретушированные
серой пыльцой, потом их становится больше, они кучкуют-
ся, образуются хмары… Зарождается тучка!.. Неужели сми-
ловался Господь, а то солнцепёк и вовсе душит всё живое…
Она маленькая, но растёт, как в сказке «не по дням, а по ча-
сам»… Быстро-быстро разрастается и занимает вскоре чет-
верть неба. Надвигается угрожающе, даже злобно, ей бы ра-
доваться, а  тут такое пугающее нечто, и описать трудно…
Издалека, грозно хмурясь и сверкая своими молниями, на-



 
 
 

двигается в нашу сторону. Птицы, какие носились и тревож-
но подавали голоса, пропали совсем, не видно, не слышно.
Сначала, то там, то здесь пробегает вихрь, за ним уже воз-
душный шквал взметает пыль с дорог, листву прошлогод-
нюю, что захоронилась меж трав, она зависает над головой,
но вскоре уносится тем же воздушным потоком, что и под-
нял её… На  горизонте, в полнеба, чертит огненная струя,
потом раскатисто громыхает и  звук эхом убегает в  сторо-
ну. Солнце закрывается тучей. Скоро начнётся… Чувствова-
лось движение ветра горячее, обжигающее, а теперь, словно
посвежело… «А незадолго перед дождём, хотя ещё и не на-
тянуло тучи, слышится нежное дыхание влаги».  [1] Как точ-
но описано! Я её чувствую, во мне всё оживает, точно ис-
пил водицы живой. Падают первые капли, первые всегда тя-
жёлые крапли, оставляют на тропинке пятна… Они упада-
ют с высоты, врезаются на прогретую дорожку, вздыблива-
ют фонтанчики пыли. Потом всё чаще, чаще и вот сыпанул
дождь. Шаловливо, пугливо, но дальше как будто останавли-
вается…

О-о! Это обман! Сейчас он вздохнёт и ринется со  всей
своей силушкой на  угретую солнцем землю. Это как воз-
душный шар надувается, надувается и когда последние нити
натяжения рвутся, то происходит его лопание, взрыв… Так
и здесь, долго готовилась дождевая трагедия, миг! ещё и ещё
сверкает молния, потом… Потом воздух разрывает удар гро-
ма гулко, басисто, потом раскатисто пробегает по окрестно-



 
 
 

стям, отзывается эхом в  лесах и  замолкает в  отдалении…
И радостно и боязно… Туча надвинулся вплотную, и полил
долгожданный дождь, да какой! рясный, крупный вперемеж-
ку с громом. Знаю, что вот сейчас дождь участится, потом
польёт густой, а что дальше… А дальше должен стать ку-
пальным и окатным, промочит враз до нитки. Попади только
под него! Потоком воды, отскакивающим от крыш с водной
пылью, он обрушится на дороги, реки озёра, на всё живое,
двигающееся, мечтающее о дожде. И здесь не спастись зон-
тиком, зонтик ветром вывернет в обратную сторону, правда
зонта и нет совсем, но это к слову. «Разверзлись все источни-
ки великой бездны, и окна небесные отворились»… [2] Надо
покориться стихии и мокрым «до последней нитки» шагать
под струями ливня домой… Как хорошо! Детство тем и пре-
красно, что босиком можно припустить, да по лужам, здесь
уж точно можно сказать: «Прелесть как здорово!»

Тропинка, что бежит по лужайке, сначала густо осыпается
каплями, из них образовываются мелкие ручейки, которые
соединяясь, вскоре превращаются в весёлые бегущие ручьи.
Воде надо вниз, она ищет самый удобный путь, весело жур-
ча, стремится и стремится слится с другими потоками и они
вскоре превращаются в мутный говорливый ручей… Запус-
кай кораблик-щепку и беги за ним, наблюдай. Запускаю со-
ломинку и  грустно смотрю, как крутит и вертит её поток,
унося в неведомое. Глядя на всё творящееся действо, раду-
ешься, да и почему бы не порадоваться. Напитается «земель-



 
 
 

ка» живой влагой, будет рожать нужное людям, и у мужич-
ков, у которых «душенька изболелась», праздник образует-
ся. Всё приходит в какое-то соответствие между желанием,
ожидаемым и свершившимся. Это чувствуется в самом про-
странстве нашей нехитрой жизни, маленькая такая радость,
которой хочется с кем-нибудь поделиться…

А  к  вечеру, на  подсохшую травку возле дома выносит-
ся стол и многочисленная семья усаживается на ужин, на-
до успеть до атак гнуса. Этот злодей донимает шибко и до-
стаёт до печёнок, надо успеть!.. Сидит за столом моя семья
во дворе… Разговоры, смех, шутки так и сыпятся. Мы по-
смеиваемся, временами хохоту предаёмся, и так нам весело,
так здорово, почти со слезами… Одна Мама, человек сдер-
жанный, урезонивает развеселившихся.

– Да успокойтесь же вы, после смеха, всегда слезам ме-
сто,  – проговаривает она, не  дословно приводя поговорку
«кто смешлив, тот и слезлив».

– Смех не грех, коль приятен для всех, – парирует Отец.
– После смеха слёзы? – недоумеваю я, – Странновато как-

то?..
А «странноватого» ничего и не было, веками простой на-

род копил наблюдения, подмечал и  передавал друг другу,
своим детям по  наследству. Название не  знал этого пра-
вила, какое впоследствии обозвали законом маятника. Он
напоминает нам о  крайностях, каких всячески надо избе-
гать, чтобы за сильным восторгом не пришло разочарование,



 
 
 

за безумной любовью – ненависть, за «телячьей» радостью –
горе… После того, как мы оттянем маятник в одну сторону,
он качнётся в противоположную. И так постепенно раскачи-
ваясь в стороны, будет стремиться к равновесию. К ней всё
стремится. В равновесии и должно находиться наше состо-
яние, не делая резкого отклонения. Должно! но жизнь нас
качает, как маятник и мы впадаем в крайности, во все тяж-
кие бросаемся, впадаем в эмоции, потом раскаиваемся и так
до следующего раза…

* * *

Туча, сбросив на город тонны воды, резко свалила к запа-
ду, и где-то в горах громыхало и поливало. Напомнила мне
она коротенький далёкий эпизод, разбередила душу, которая
навечно вобрала в себя и детство, и мою семью, и мужичков,
и вообще всё, что окружало меня. Вобрала природу, солнце,
саму атмосферу того времени, и песни того времени записа-
ла навек…

Над городом опять засияло солнце, запели птицы, продол-
жилась жизнь. С жары резко похолодало, особенности погод-
ных условий провинции… С духоты, спеки, надо опять на-
брасывать куртки, такое бывает. И здесь сказывается закон
маятника, куда от него?.. Даже в воспоминаниях срабатыва-
ет его действие… После улыбки прошлому, набегает и грусть
по Ушедшим… Уходит всё, нет этого двора, «места, кото-



 
 
 

рого нет», [3] где мы собирались, нет их, нет уже многих мо-
их родных, тех соседей-стариков, многих моих друзей, зака-
дычных компаньонов детства… А вот песня наша, не сло-
весная, душевная, такая, какая никакими коллизиями жиз-
ни не стирается, поётся в нас – осталась. Я «включаю» её ча-
стенько, слушаю и что-то хорошее разливается внутри. Оста-
лись застольные песни, что исполняли такие себе простые
люди. В них удаль и сила молодецкая и какая-то даль даль-
няя и ширь широкая… Уж что не говори, а у души есть про-
стор, где многое вмещается, где рядом с радостью могут жить
слёзы благодарности, где со слабостью и болезнью просыпа-
ется храбрость невысказанная… Вмещается в ней Вселен-
ная, это все чувствуют, изливают, но до конца не осознавая
об этом… Узнают, осознают… Чтобы кто не говорил, а че-
ловек есть частичка мира, часть необъятной жизни, едини-
ца Космоса, потому следует осознать себя такой незамени-
мой частицей единого целого… Личность человека прожи-
вает нескольких десятков лет, а душа его и дух не подлежит
уничтожению временем…

май, июнь 2023 года, Калгари

[1] Паустовский Константин Георгиевич (1892—1968)
[2] Бытие. Гл.7, стих 11
[3] Название моей миниатюры «Место, которого нет»



 
 
 

 
НА РУИНАХ

ОТШУМЕВШЕЙ ЖИЗНИ
 

И увядание земное
Цветов не тронет неземных,
И от полуденного зноя
Роса не высохнет на них…
Фёдор Тютчев

В местах былой бурной жизни всегда остаются следы, ви-
дятся картины её… Становится грустно от уже отшумевшей
жизни, что пробежала в этом уголке земли. Здесь жили лю-
ди, взрослели, рожали детей, влюблялись, гуляли, пили горь-
кую, пели песни, плясали на праздниках, радовались жиз-
ни и грустили при расставании, плакали о неутешном горе
и провожали в последний путь, хоронили. В  этих местно-
стях оставались те же пламенеющие восходы, горели огнём
закаты. Здесь каждую весну возрождалась жизнь. А тех лю-
дей, что обживали некогда эти уголки земли уже нет, ушли
в небытие. Они оставили плоды своей деятельности, память
по себе, которая временем и другими людьми превращало
в руины ушедшей жизни.

Все вещи разрушает время,
И мрачной скукой нас томит;
Оно как тягостное бремя



 
 
 

У смертных на плечах лежит. [1]

* * *

Служил я тогда в Белоруссии. Нас из Витебской области
бросили в летние лагеря почти под самую границу с Поль-
ской республикой. Где-то здесь родился мой Отец, мой дядь-
ка… Теперь мне посчастливилось послужить и пожить в этих
местах. И народ в общей своей массе добрый, отзывчивый,
готовый броситься на  помощь по  первому зову, улыбаю-
щийся, светящийся. Видимо горе, что хватанул за годы вой-
ны, обработали душеньку их и превратили в алмаз, твёрдый
и драгоценный. Что за край чудесный, цветёт и благоухает,
а ты вместе с ним в восторге и радости пребываешь, рожда-
ющий и созидающий, где сельские угодья и поля перемежа-
ются с лесами.

В  один из  дней, когда всё цвело вокруг, когда только
недавно весна завершила свой окрас и молодая зелень за-
полнила всё округу, меня с небольшим подразделением сол-
дат направили в местный колхоз на помощь в хозяйствен-
ных делах. В то время частенько привлекали воинские части
для помощи в работе сельхозпредприй. Какая работа выпа-
ла нам и почему нас бросили на прорыв и помощь, я сей-
час и не вспомню. Взвод солдат посадили на автомобили, на-
значили меня старшим и мы отправились в хозяйство. Дале-
ко ли было ехать, наверное, нет… Почему не помню, видимо



 
 
 

для меня это не было важным, а вот местность, по которой
прогуливался, окружало меня, и было тем важным, запом-
нившимся, которым охотно делюсь…

Погода чудная, солнце, птицы, воздух, всё вместе, состав-
ляют для слуха и глаза впечатление новое, а значит благопри-
ятное. Сначала ты отрываешься от  привычного места, где
твоя сущность врастает в то, что окружает тебя. Одни и те же
картины вокруг цепко привязывают сознание. Привычные
виды крепче, чем стены тюрьмы, которые менять не хочется.
И здесь необходимость в путешествии важно, оно даёт со-
знанию приказ от привычности освободиться. Предоставля-
ет место новому впечатлению! А человеку даже мысленные
путешествия полезны, ибо он – путник по жизни.

На автомобилях мы благополучно добрались до места, нас
встретили радушно. В Белоруссии, вообще к воинским ча-
стям относились с особой заботливостью. Такое я замечал
во всех местах, где мне пришлось побывать.

Недалеко от объекта, где нас обременили работой, про-
сматривалась старая престарая запруда… Остатки земляно-
го вала и вбитые в дно реки сваи из круглого леса, всё это
говорило о добротном сооружении, но время безжалостно
и то, что казалось некогда неизменным и незаменимым вдруг
утратило своё значение и необходимость, а раз так, то тече-
ние реки и время доделали своё разрушающее действие.

– Таких запруд здесь было несколько на реке, вниз по те-
чению, на последней, была давно мельница, да ещё и сейчас



 
 
 

можно увидеть остатки её, – сказал подошедший ко мне бри-
гадир, в подчинение к которому попали мои воины.

Мне стало крайне интересно то, что же собой представ-
ляла местность… Оставив на  сержантов личный состав, я
с  удовольствием отправился осматривать то, что когда-то
представляло собой шумный говорливый узел жизни.

Художник Поленов Василий Дмитриевич (1844—1927).
Старая мельница.

Речка уже была изрядно обмелевшей, вода бежала мед-
ленно, переваливаясь на перекатах, огибала торчащие из во-
ды сваи, на которых и было отстроено здание водяной мель-
ницы. Колесо её, изрядно сгнившее, валялось тут же при раз-



 
 
 

валинах некогда большого нужного сооружения. Было удив-
ление, как оно ещё сохранило какие-то признаки и остатки
давно работающего громкого своим скрипом объекта. Из во-
ды торчали вбитые когда-то сваи, и на них держалось стро-
ение. Теперь они чёрные от времени, когда-то просмолен-
ные и обожжённые смахивали на клыки водного чудища. Вся
картина напоминала известные всем работы Поленова и Ле-
витана с видами старых мельниц.

Рядом небольшой лесок и в нём сохраняло ещё свои при-
знаки кладбище. Жалко было смотреть на картину разорен-
ного упокоения людей, живших в разные века, когда-то ви-
димо, влиятельных и гордых. Мраморные и гранитные кам-
ни с нанесёнными неизвестным мастером рисунками анге-
лов и Богоматери, говорили о разных уровнях похороненно-
го здесь сословия. Многие надписи на латыни подтверждали
их польское происхождение. На большинстве присутствова-
ли эпитафии, и хотя я не понимал, что означают конкретно,
то смысл общий был понятен. Говорилось в них, а они везде
одинаковы, что оставшиеся в живых глубоко скорбят о тех,
кого проводили за черту жизни, что-то типа: «Помним, скор-
бим», «Опустела без тебя Земля».

Могильные плиты были повалены, разбиты. Кто-то
из чёрных копателей явно хотел поживиться сокровищами
усопших. Осквернители и разворошители духа отжившего
человека. Может ли ещё быть что постыднее… Всегда, ко-
гда смотришь на подобное вандальное отношение, становит-



 
 
 

ся грустно и больно, даже не за тех, кто здесь был упокоен,
они уже Ушли и Там держат ответ о годах прожитых. А боль-
но за живущих, что приложили активно свою руку к разо-
рению покоя и порядка кладбища. Не знают, не понимают
убогие, какой спрос бывает такому… Веками народ воспи-
тывал особое отношение к миру усопших, пуская в жизнь
слова, что формулы, которые должны исполняться неукос-
нительно, вот например: «О мёртвых либо хорошо, либо ни-
чего, кроме правды», [2] а кто правду всю знает? Есть такие?..
Расхожее выражение, которое в обиходе ограничено словом
«ничего», в то время как оно имеет несколько иной фило-
софский смысл.

По косогору поднялся… Здесь мало что напоминало о ра-
зорённой временем жизни, однако следы, хоть и  слабые,
но всё ж имелись. Вскоре я увидал склон крупными ступе-
нями спускающийся к реке, и было видно, здесь давно кра-
совался дом какого-то помещика, возможно польского про-
исхождения.

* * *

Остатки старой помещичьей усадьбы являли собой по-
луразбитые ленты фундамента. В общем, тоже представля-
ли собой жалкое зрелище. Куски фундамента, на которых
местами остались признаки кирпичной кладки, которую ни
время, ни руки людские не  смогли уничтожить, добротно



 
 
 

была сделана. Умели! По всему видно, что усадьба была до-
вольно большой. Здесь же виднелись остатки большого са-
да в виде разбросанных тут и там засохших фруктовых де-
ревьев. Сама усадьба располагалась на склоне холма, усту-
пами спускающегося к небольшой речке и пруду и на одной
из довольно больших площадок-ступеней и был расположен
дом с хозяйственными постройками. Сама речка была заго-
рожена запрудами в нескольких местах, видимо для сбора
необходимого объёма воды. Тщательно старые мастера рас-
считывали всё до мелочей. И в конце самой нижней запру-
ды и располагалась мельница. А сзади дома чуть выше его
на другом уровне рос лесок и таким образом защищал от вет-
ра, да и создавал своего рода уютное расположение. Всегда
расположение близкого леса для меня означало нужный для
общего комфорта ландшафт. Пейзаж, что открывался предо
мною, был и сейчас красивый, а представляя время расцвета
усадьбы, с садом, прудиками, мельницей был просто завид-
ным для любого художника.

Я присел на фундамент, вернее на его остатки, оглядел-
ся… Всё было в цвете. Деревья фруктовые распустили све-
жие сочные листья, а в сочетании с белыми и розовыми цве-
тами стояли, что барышни на первом своём балу. Модни-
цами приготовились покорять сердца и уж точно! одно бы-
ло у них в плену – моё… Белый и красный – эти цвета да-
ют чувственность и влечения, а белый и зелёный? По мне
белый всегда вызывал чистоту и  непорочность, а  зелёный



 
 
 

возрождение и  одухотворённость. Однако всегда найдутся
те, что возразят мне, им эти цвета могут вызывать ассоциа-
ции, связанные с не менее высокими понятиями и категори-
ями. Ко всему великолепию «барышень на балу» под ними
во множестве росли одуванчики, которые только что выбро-
сили свой жёлтый цвет… Люблю, просто обожаю это время
года!.. А жёлтый спросят меня, что он вызывает? Мне теп-
ло и радость, а с физическими понятиями, я здесь не ори-
гинал, мне всегда напоминает солнце и маленькие комочки
цыплят… Вот так просто…

После долгой зимы налюбоваться такой красотой быст-
ро я не мог, расслабился, размечтался. К тому же мыслен-
но представил картину здешней жизни, разрисовал в дета-
лях какой она была и… И здесь, как в кино, меня спустили
«на грешную» голосом бодрым и приятным:

– Дзень добры, служивый!



 
 
 

Художник Игорь Бабайлов. «Иван Иванович»

Я оглянулся и увидел подходящего ко мне старого чело-
века с бородой, седыми бровями. Почти как из сказки. Ска-
зал мне приветствие на польский манер, так как наше при-
ветствие звучало бы «добрый день!»

– Здравствуй, отец! – ответил я и стал внимательно всмат-
риваться в  подошедшего седого человека. Было ему лет
семьдесят или немногим более. Чем-то напомнил мне мо-
его отца, но с бородой, мой бороды не носил, даже всегда
с отвращением относился, возмущался, когда я его в детстве



 
 
 

в шутку просил, зная ответ: «Пап, отрасти бороду, она у тебя
будет белой-белой». Получал ответ: «Ну! тебя с ней… Ещё
чего? На посмешище пустить меня хочешь?..».

Так вот ко мне подходил этакий древний старичок…
– А вы что?.. На дапамогу нам?
– Да так! – ответил я…
– А-а… Добра справа.
Он говорил на белорусском языке, но мне прослужившем

почти два года в республике было всё ясно, переводчиков
не требовалось. Если вслушаться даже и польский язык, его
смысл сказанного становится во многом понятным. Разговор
складывался обычным образом, меня же интересовало всё
касающееся былого подворья и усадьбы.

– А скажите мне, кали ласка, здесь был когда-то барский
дом с дворней, не ошибаюсь?.. – блеснул и я своим познани-
ем белорусского языка отдельными словами.

– Да!.. Ваша прауда! Няма памылки у словах… Так и ес-
ць, была тут усадьба, был пригожий дом и сад, – с какой-то
быстрой поспешностью и готовностью ответил мой собесед-
ник. Было видно, что тема, какой коснулся я вопросом, бы-
ла ему знакома и приятна. Далее буду писать его разговор
по-русски, чтобы не заморачиваться припоминанием слов,
да исканием нужных в  словарях, ведь не  это главное, мне
посчастливилось встретить очевидца былого величия этого
края.

– Вона вишь, остатки стен и фундамента… А я помню,



 
 
 

всё здесь было в пристойности. Тогда было при паньстве. Да,
милок! При паньстве, а потом всё война пустила в расход.
Бои были ой, какие! жуть… Всё ходуном ходило, как только
живому остаться довелось, не уразумею… А ещё перед вой-
ной всё было ладно. Хозяйство и сам дом, и усадьба были
в самой своей красе. Всё здесь спорилось и жило как надо.
Здесь я повстречал свою каханую (любимую), здесь мы одру-
жились и дети народились. Вот почему я так часто прихожу
сюда посидеть, да припомнить. Всё как будто было вчера,
и голоса детишек, и своей супруги слышу почти, как ваш…

Старик остановился, молча посидел, видимо надо было
ему так, собраться с духом для поиска нужных слов, пере-
ждать какую-то внутреннюю борьбу. Потом продолжил свой
разговор.

– Меня заарестовали ещё до войны, пошто не ведаю, по-
том лагеря, далее годы штрафных батальонов, окопной жиз-
ни, ранения, но Господь уберёг, сохранил, вернулся… Про-
шли с войны десятки лет, а они сгинули во время войны, ма-
ло кто остался очевидцем, а я прихожу, посижу да пойду себе
дальше жить. Боль притупилась, осталось то, что внутри ко-
мом образовалось и не болит, а чувствую его тяжесть, кам-
нем взялося… Ну да ничего я обвыкший, так живу десятка
четыре. Ты, милок, для чего пытаешь? Аль тебе в интересе?..

–  В  интересе, отец. Красота какая! как можно пройти
мимо?.. Люблю бывать в таких местах, мне тоже как будто
слышны звуки былой жизни и словно мысленно проживаю



 
 
 

в ней… Прошёл я вдоль реки, посмотрел запруды, да остат-
ки мельницы, побывал на кладбище, а потом уже ноги сами
привели на остатки расположения дома, да и присел, заду-
мался…, а тут вы…

– Так, так… Я ведь тоже приду сюда, задумаюсь, повспом-
ню, словно на свиданье прихожу, да и как будто хорошо ста-
новится. Ведь не за горой и она меня Там встретит, жду…
Годов то мне уж много, не сегодня-завтра представлюсь пред
Судиёй… Да, милок, это тебе не  пашню пахать. И  страх,
и  робость, и  радость непонятная о  неведомом одолевают.
Всего много! Как подумаешь… Вот ведь какое дело… Вроде
пожил и хватит, ровесник века, всего повидал… И хочется
туда, а тут же стоп играет, что-то тревожит, робость одоле-
вает…

Ровесник века? значит, лет на десять старик был старше,
чем я предполагал.

– Ну! тебе, служивый, ещё не понять такое, а я весь заты-
лок исчесал, в голове дыры проделал, как и что, загадка ей
Богу…

Разговор наш прервали на самом интересном месте, ме-
ня позвали. Дела «служивые» требовали к  себе… Встал
с  неохотою, мне хотелось рядом посидеть со  стариком, да
послушать его жизнь… Наверное, и он хотел с кем-нибудь
поделиться ею, рассказать благодарному слушателю, набо-
лело за  всю его жизнь… Много  ли надо старому? внима-
ние и участливость… «Ах ты ж негоразд какой! Делать нече-



 
 
 

го…».
Осмотрел ещё раз окрестность. Она вся светилась и пере-

ливалась в тёплых перетоках воздуха, в зыбких вибрациях.
Даль светлая терялась в мареве…

– До свиданья, отец!
– Да пабачэння, служивый, да пабачэння…

* * *

В последний момент я оглянулся на место где сидел, ста-
рик был на месте, хорошо виднелась его белая голова, сидел
согбенно, непосильной ношей прожитых лет придавленный,
опирался на свою клюку, что держал между ног и глядел…
Куда глядел? Только не в местность пред собою, в простран-
ство всматривался пробежавшей жизни и вслушивался и, я
убеждён, что-то слышал он там. Не устаю удивляться судь-
бам людей, как они сердечные выдержали всё… Где силы
брали, терпеньем запасались, в каких местах черпали силы
жить после стольких испытаний? А мне? мне надо было ещё
остаться, дела подождали бы, я услышал бы повесть о жиз-
ни простого человека, самого главного на земле, на котором
и строится всё, на плечах которых покоятся века седые и сто-
ит заглянуть в них пытливым взглядом, то и увидим, и услы-
шим их, века и людей…

Всё записывается материей предметов, всё отражение яв-
лений окружающих и сберегается для будущего пытливого



 
 
 

ума. Наверное, чуткому уху ещё слышны в этом месте голоса
и писки детей, разгорячённый шёпот влюблённых, молитвы
старушек, да шумные песни хмельных людей. Многое может
сохранять пространство, записывая в свои информационные
блоки пробежавшую жизнь. И будет такое время, найдутся
способы регистрации той энергии, той информации, что кон-
денсирует всё живое и всякая материя. Это пока недоступ-
но для исследования, но «…память природы, фиксирующая
все виды лучей, служит доказательством восприимчивости
материи. Вещи, предметы, камни и живые существа фик-
сируют в себе все, вокруг них происходящее, способностью,
ничего общего с обычной памятью не имеющей…». [3]

Неважно, какой национальности здесь проживали люди.
Главное они радовались жизни, небу, цветам, пению птиц
по утрам и вообще всей жизни, всему широкому её объёму
с севера на юг и с запада на восток. Всей гамме звуков и па-
литре красок, всему спектру эмоций и чувств.

И вот всё ушло, погрузилось в небытие во времени и оста-
лись лишь следы их пребывания на этой земле, но пройдёт
какой-то отрезок времени, сотрутся и они. Вот как! устрое-
но… Волной смывает одних, им на смену приходят другие,
а у других будет по-другому многое, не такое как было до…
Но и они уйдут, так как «всему своё время и время всякой
вещи под небом…». [4]

А нам, что делать, живым?..
А нам жить!..



 
 
 

Июль, август 2022 года, Щецин
– — – — – — – — – — – — – — – — – — —
[1] Карамзин Николай строки из стихотворения «Время»
[2] Изречение древнегреческого политика и поэта Хило-

на из Спарты (VI в. до н.э.), приведенное историком Диоге-
ном Лаэртским (III в.н.э.) в его сочинении «Жизнь, учение
и мнения прославленных философов».

[3] Грани Агни Йоги. 1953г. 423
[4] Из Экклесиаста Глава 3



 
 
 

 
МОМЕНТ ОТКРЕПЛЕНИЯ

 
Всё наше достоинство  – в  способности

мыслить. Мысль возносит нас, только она,
а не пространство и время, в которых мы – ничто.
Постараемся  же мыслить достойно  – в  этом
основа нравственности.

Блез Паскаль [1]

Порою, сама жизнь задаёт темы, которые заставляют
крепко задумываться над ними и  затем максимально точ-
но описывать их. Писался этот очерк несколько месяцев,
не на бумаге, а мыслью, в размышлениях. Остро встала ди-
лемма, как поступить, какое решение оставить правильным,
сниматься с места или оставаться в городе, где прожил око-
ло четырёх десятков лет… Кто в недоумении задаст вопрос
«что тут сложного?», кому покажется такой вывод простень-
ким, пусть пройдёт сам такой путь, тогда многое «почему?»
и «как?» станет ясным. По стечению обстоятельств, букваль-
но перед таким крутым поворотом моей жизни, я написал
рассказ, [2] где и рассматривал вопрос принятия русским пи-
сателем решения, навсегда покинуть свою родину. Ситуация
была похожа, годы наши схожие, с той лишь разницей, что
моего героя ждала безрадостная чужбина, а меня на чужби-
не ждала семья, жена и дети… Словно предварял теорети-
чески, ещё не зная, что попаду, как в сказке на перекрёсток



 
 
 

дорог, где каждый помнит: «пойдёшь налево, направо, пря-
мо…», то обязательно попадёшь в нежелательное место и так
далее…

Я не  любитель пускать в  поля моих рассказов много
умствований, знаю, не  любит и  большей частью читатель,
но здесь в этом пространстве очерка малой долью не обой-
тись. Это не развлекательная юмореска, не воспоминания,
приятные для земляков и  друзей, это не  эпизод детства,
способный вызвать свои ассоциации у  других людей, мо-
их читателей. Это то, что мною выстрадано, прочувствова-
но и оно естественным образом «попросило» описать ситу-
ацию. Не любители продумывания над прочитанным и се-
рьёзного анализа не  трудитесь читать… Просто отложите
в сторону и займитесь нужным для вас делом.

Жизнь состоит из многих составляющих, в том числе же-
лания и умения читать не развлекательные вещи…

* * *

Лето набежало как обычно, с дождями и грозами, с цве-
тами и шелестом листвы. Оно раскрашивалось роскошны-
ми восходами и такими же невероятно красивыми закатами,
оно пахло цветущими липами и акациями… В общем, как
всегда, как уже много раз в моей жизни… Лето! может ли
быть что желанней для детей, когда бегай по улице, катай-
ся на  самокате и  тебе не  надо идти в  школу. Проснулся,



 
 
 

потянулся, выглянул в окно, там солнце сияет, птицы поют
и голоса сверстников, манящие, зовущие к себе своим гомо-
ном, крикливые, задорные… Таким и должно лето быть, всё
в цвете, зелени и щебете. И взрослому радостно, выглянул
в окно, прислушался к звукам и ему хорошо, почти, как де-
тям… Петух голосит ли в частных домах?.. Голосит! О-о-о,
хорошо!.. Как отправная точка нормальности… Просто хо-
рошо, что встало солнце, ходят люди, что день занимается
жаркий – это ничего. Пусть будет знойный, зато такой, как
положено!.. Но…

В жизни случаются «но», что-то вроде исключения, это
лето выло душераздирающими сиренами… Приходилось
спускаться в необорудованный подвал, серый вонючий, кое-
как приведённый в состояние для временного пребывания.
«Быть бы живу», всё остальное вторично. Конечно, привы-
каешь ко многому, привыкли и к вою сирен. Благо сам го-
род не обстреливали, взрывы слышны были где-то за горо-
дом, в районе военного аэродрома, но сигнал тревоги разры-
вал атмосферу улиц тревожно, заставляя спешить в бомбо-
убежище. Со временем на гудки тревоги люди стали спокой-
нее реагировать, и подвал был забыт, как лишнее… Беспеч-
ность – худшая из качеств человека. «Ведь, если что случит-
ся, то конечно не со мною, не меня!», – так срабатывает пси-
хология у большинства, оно и понятно, как можно «меня?»,
нет-нет, такое немыслимо!..

Многие люди в  такие времена снимаются с  мест наси-



 
 
 

женных и отправляются в путь, порою совсем неизвестный,
не зная, что ждёт их в местах чужих… Они с болью и тоской
покидают нажитые места и, отрываясь от дома своего, испы-
тывают боль. Кто из них знал, какая участь предостерегает
в новых местах, никто! но открепляются и едут в стороны
чужие. Зовутся они беженцами. Думалось ли, что когда-ни-
будь такая участь выпадет мне… Да жизнь полна сюрпризов,
пришлось испытать.

Художник Винтенко Борис Михайлович (1927—2002).
Весна на Ингуле



 
 
 

Долгими часами бродил улицами, бывал в разных парках
и скверах мною любимых, сидел на берегу реки Ингул, посе-
щал уголки, где хорошо думалось, где никто не мешал и вез-
де вставал вопрос  – как поступить?.. Оставаться или уез-
жать… Окончательный вывод дался не сразу. Думалось, раз-
мышлялось и часто отбрасывалось, как окончательное реше-
ние? Мои родные методично уговаривали на скорый отъезд,
ими убеждалось, доводилось аргументами мол, года-то ка-
кие, кто может позаботиться обо мне, если заболею… Же-
лезная логика! Понимая это как неоспоримый факт, любой
человек соглашается с  великим трудом. Его держат в  об-
житых местах множество связей, крепко, надёжно… Одна-
ко ежедневная настойчивость и убедительность сделали своё
дело, пришлось согласиться. В  увещеваниях моих родных
была своя правда. Такая, какая есть…

Вспомнились слова Мамы. После переезда с Дальнего во-
стока в центр Сибири, на вопрос: «А ты скучаешь?» К сло-
ву, прожила она в Амурской области более пятидесяти лет,
Мама ответила:

–  «Нет, мне здесь хорошо! Как будто там и  не  жила.
Только одно тревожит, могила Отца вашего, кто навестит?..
Об ней, одной грусть накатывает, а остальное…? Все здесь,
дети, внуки!.. Что мне ещё надо?..»

Точно! Что мне ещё надо?.. Здесь был один, дети разъе-
хались, кто где. К ним родным и пролегала дорожка, а куда
ещё, кто меня ждал, кому я в свои годы был нужен? Только



 
 
 

родным!..
Осталось совсем немного, упаковать последний багаж

и окинуть взглядом на всё оставшееся, что приходиться по-
кидать под этим небом этого города и отправляться в путь.
Куда? К кому? И зачем? Это вопросы если и не вслух всё
равно задаются тем, кто стоит на  пороге пути. Даётся та-
кое решение мучительно, до чувства страха и боли сквозь
слёзы. Оставлялось всё, что накопилось за годы и десятиле-
тия, да что там материальное – мишура! это проходящее…
Оставалась здесь память о счастье, о горе, о днях падений
и мучительных поисков. В этих местах я был, с какой силой
счастливый, с такой же силой и несчастный. Здесь оставалась
связь со всеми, кого знал. Расставание с улицами, где гулял,
где весной утопало всё в цветущих деревьях черешен и ви-
шен, я с маленьким сыном и его мамой выходили к частному
сектору и не спеша шли, любуясь белым их цветом и вдыхая
густой, как нектар аромат. Здесь летние месяцы заполнялись
липовым цветением и его медовым запахом. Голова кружи-
лась!.. Где-то здесь оставалась тень моих хождений, на мно-
гое она бросала своё затемнение, возле многого стояла, пока
её хозяин любовался, либо грустил… И всё это надо было
оставить и не просто оставить, а навсегда покинуть!.. От это-
го плавилось сознание и, что греха таить часто шли слёзы,
короткие, но горькие и солёные…

С  годами становишься более сентиментальным и  плы-
вёшь под напором вспоминаний и  воспоминаний, а  всему



 
 
 

виной они, связи, которыми привязываешься к городу, пар-
кам, людям, культуре. Крепкие, очень крепкие связи, ко
всему прикрепляешься, а  ко многому прикипаешь. Связь
по земному понятна и по бытовому оправдана, да в вечно-
сти мизерна и для развития духа неблагоприятна. Ах! эта
клейкая связь, укоренившаяся годами в быт, какую надо бы-
ло нарушить, разрушить и дать место новому. Так по каждой
ниточке, какая скрепляет тебя с бытом, приходиться проха-
живаться и стараешься без боли, отвязывать и откреплять.
Стараешься… Да где там!..

* * *

Одновременно с этим выше описанным во мне и каждом
человеке живут два начала, что частенько не просто не ужи-
ваются, а даже враждебно относятся друг к другу. Убирая
всё, что больно, настраиваешь себя на холодное спокойное
отношение ко многому, что не связано родственными связя-
ми. Это необходимо, чтобы исключить эмоции, трезво мыс-
лить и не впадать в сентиментальную жижу, в которую ча-
стенько попадаю до сих пор… Натура…, куда от неё?.. Как
не больно, но изо всех сил стараешься отрываться, а более
правильно открепляться.

Открепление это отрыв от привычного, вкоренившегося,
от того, что вросло в тебя годами всем окружающим: при-
родой, людьми, предметами и самим бытом. Здесь работает



 
 
 

и обратная связь, от тебя, в свою очередь, исходит и враста-
ет в окружающее!.. Нужны силы и решимость, чтобы разру-
шить власть привычного окружения, напоминая каждый раз
себе девиз: «Не привязывайся ни к чему и ничего не считай
своим…». [3] Гости мы в этом мире, а коль гости значит, ни-
чего не принадлежит нам, так стоит ли печалиться, расста-
ваясь. «… И ни с чем не жаль расставаться, и терять ни-
чего не жаль». Но слаб человек и памятование такого девиза
за хлопотами простого дня забывается и связь укрепляется,
которую и приходится откреплять, порою рвать.

Когда рвутся связи, мало остаётся друзей, товарищей
и приятелей, да и знакомых немного. Сам город с завывани-
ем сирен становится другим, отчуждённым… Многое стано-
вится не твоим – чужим! Почему так? ведь прожил здесь по-
чти четыре десятка лет. Здесь срабатывает вторая твоя на-
тура, ты внимательнее относишься ко многому, на что рань-
ше смотрел сквозь пальцы, как вроде было не существенное.
Слова, действия, рассуждения окружающих воспринимают-
ся особенно остро, любая интонация и даже шутка уже по-
нимается тобою, как отправная точка внимательному пере-
смотру взгляду на многих, а в том числе особенно на всю
политическую обстановку в стране и на результаты, к кото-
рой привели её деятели и активисты общественного мнения.
Формула или девиз, как кому угодно, усвоенный мною дав-
но обрёл своё новое значение: «Надо сурово знать друзей
и не умиляться масками». Маски у многих были сброшены



 
 
 

и они явили миру и окружающим свою истинную суть, на-
стоящее нутро.

Всё и вся вокруг обрабатывались официальной пропаган-
дой, и она достигала своего, к великому сожалению, дале-
кому от благоприятного качества. Впрочем, к такому и бы-
ло всё направлено… Постепенно многие знакомые обретали
под её воздействием деформированные представления о су-
ществующем моменте, вся журналистика целенаправленно
работала на всё то, что всегда было чуждо, но вдруг удиви-
тельным образом стало «родным и близким». Удивительно
было наблюдать такое. Такое будет изучаться со временем
самым тщательным образом, как можно за короткое время
поставить многое с ног на голову… Но я не психолог, я на-
блюдатель и вдаваться детально в такие изменения не наме-
рен. Оставим на изучение специалистам. Нужны будут исто-
рики и психологи не простого уровня, а недюжинного. А ещё
кто? Думаю, что без настоящих священнослужителей также
не обойтись… Все эти изменения, когда забывается история,
происходит перепись её под конъюнктуру дня, разрыв род-
ственных отношений и другие неприятные процессы, могут
происходить по самой главной причине, отсутствия религи-
озности людей. Я говорю здесь об истинной религиозности,
а не надуманной и фанатичной. Должна быть вера в Бога,
в  космические законы развития, какие дали нам Учителя
в виде основных постулатов известных религий, но об этом
немногим ниже порассуждаем…



 
 
 

Если получается открепление, то внутри чувствуешь, как
приобретаешь степень свободы, ты словно освобождаешь-
ся от зависимости того или иного плана. Рвётся связь уже
на другом, более сложном уровне, невидимом, а значит бо-
лее главном… Где-то в подсознании открепляешься от зави-
симости внешних условий и приобретаешь готовность к отъ-
езду, она растёт, решимость в радикальных мерах возраста-
ет. Ты готов! Что впереди? А  что Бог даст… У  Бога, как
известно, всего много, так чего же бояться?.. И всё-таки…
Всё-таки ма-а-аленькие грустинки остаются, нет возможно-
сти их обнаружить и сил уничтожить, они позволяют набе-
гать лёгкой грусти, волне оставшихся где-то здесь не свер-
шённых дел…

Это ежедневные голоса Земли, «зычные её звуки, шум
и  суета» быта, простой жизни!.. Для того чтобы победить
и нужна сила духа. Пишут авторитетные источники, что нуж-
но одиночество, когда «дух остаётся с самим собою» и эти
моменты «питают сознание высшими энергиями», помога-
ют почерпать силы и  восстанавливать равновесие… Если
не  происходит отказ глубоко внутри, в  духе, когда можно
сказать: «Нагим пришёл я в этот мир и нагим уйду из него».
[4] Это означает, что «земное и останется на Земле, а то, что
от духа с ним и пребудет вечно». Жизнь всегда вносит свои
коррекции и жизненные комбинации для ума, и без опыта
жизненного нужных качеств не приобрести.

Видимо погашаются старые долги, если всё круто меня-



 
 
 

ется и будет приходить новое, новые люди будут встречать-
ся на  пути моём и  новые условия, так устроен мир, тако-
вы законы и так будет вне зависимости, кто верит в это или
нет, так устроено… Знаю, жизнь впереди не будет скупиться
давать новые трудности, подкидывать впечатления неприят-
ные и тяжкие. Однако человек волею своею сможет переки-
нуть отрицательное на положительное, поперёк безрадост-
ному существованию, вызвать «реакции жизнеутверждаю-
щего бытия». О, как! жизнеутверждающего бытия. Громко,
но очень правильно! Будем за это держаться…

Безусловно, когда мы рвём связи с прошедшим, мы своё
сознание устремляем в будущее и в нём строим свои пла-
ны, которые по нашему желанию должны осуществиться. На-
ше воображение, творческая фантазия позволяет создавать
благоприятные условия для осуществления наших желаний
и в этом вся прелесть будущего, к которому мы стремимся,
так как будущее всегда пластично в руках волевого челове-
ка. Однако всё это должно настраиваться в созвучии с общей
эволюцией и законами построения жизни, то есть Божьей во-
лей. Я который раз уже озвучиваю это, так как считаю в этом
главное, в этом заключается весь смысл жизненного суще-
ствования. Здесь главное почувствовать единение своих же-
ланий с тем, что уготовано тебе твоей судьбой, в этом труд-
ность. Дух человеческий всё превозможет и будущее пред-
станет перед человеком «сияющим Днём». Вот его и надо по-
чувствовать всем сердцем, без сожаления, без жалости оста-



 
 
 

вив груз прошлых нагромождений…
Надо научиться смотреть на  себя и  окружающее, слов-

но со стороны, по-философски, без эмоций и переживаний,
как бы отойти от себя на расстояние. Так легче переносить
тяжёлые времена. Это не безразличие, это равновесие и от-
ношение к сиюминутному, которое пройдёт, канет в небы-
тие. Чтобы не ощущать боли, горя земного, чувствовать се-
бя индивидуальностью, не  личностью, которая ограничена
во  времени, только одной жизнью, все переживания, чув-
ства личные – непрочны. Через страдания и лишения надо
проходить, чтобы закалялся дух, дух не растёт в тепличных
условиях, «страдания порождают огни, но из горя волшеб-
ные камни загораются в недрах духа» [5]. И когда руковод-
ствуешься формулой: «Владыка, хлеб мой насущный дай мне
днесь!» [6] То всё тебе по плечу и ты тогда готов на многое.
А ещё надо помнить другую формулу, одну из самых важ-
ных: «Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут,
ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их.
Вы, не гораздо ли лучше их?» [7]

* * *

Естественным образом, исходя из уже сказанного, нель-
зя обойти понятие «дома» и отсутствие его. Дом удобный,
обжитый и  приспособленный хорошо иметь, чувство До-



 
 
 

ма (с  большой буквы) мною высоко ценится и  я уже пи-
сал об этом. [8] В сердце, в мыслях, в памяти моей навсегда
остался дом отчий, но видимо мне, по судьбе остаток дней
надо прожить в бездомии… Звучит страшновато, почти ас-
социируется с людьми, что слоняются по улицам без опреде-
лённого места жительства. История помнит, сколько людей
оказались без своего владения, переезжали с места на место.
На память приходят громкие имена, что я не  смею рядом
с ними ставить своё. Такое было часто в истории, когда люди,
оставив навсегда обжитые места, уже не могли найти в жиз-
ни постоянный угол. Помня это, можно ли расстраивать себя
по пустякам?..

Явление отсутствия дома вне человеческого понимания.
«Бездомие» – понятие не моё, а мудрецов, говорит о при-
вязанности к  дому, как тюрьме. Конечно, дом  – не  тюрь-
ма, но это лишь в смысле земном, обывательском, как об-
разность, а  в  сознании  – есть заключение в  четырёх сте-
нах и ограничение свободы. Привязанность у отдельных лю-
дей выходит из рамок нормального отношения, даже старьё
ветхое не выбрасывают, а тщательно складируют где-нибудь
в  чуланах и  чердаках. Вы думаете, я другой? такой  же…,
но понимая это, всегда стараюсь исправить в себе отношение
к ветхому и временному. Ведь в жизни многие безвылазно
проживают всю свою жизнь и прикипают в сознании к одно-
му месту. Поговорка «где родился, там и пригодился» имеет
другое значение, можно жить на одном месте, да в мыслях



 
 
 

своих, в сознании быть свободным, быть творческим челове-
ком, можно быть полезным окружающему и тем, кто окружа-
ет. Я же говорю о рабском отношении к вещам, предметам,
к миру, что вокруг. «…Магнетизм привычного жилья очень
силен. Каждая доска, каждая стена, каждая вещь и каж-
дая мелочь настолько глубоко врезается в сознание, что че-
ловек не в силах представить себя мысленно в ином окруже-
нии, то есть не в силах уже разрушить иллюзию дома зем-
ного…». [9] Трудно разрушить привычку, сознание прикреп-
ляется к окружению, знаю по себе, значит частую перемену
окружающих вещей, домов, местности надо приветствовать.
Что же делать? По возможности надо чаще путешествовать,
значение хотя  бы временного пребывания вне привычных
условиях огромно. Вообще для сознания, особенно если оно
развитое, идеальное состояние – чувствовать дом свой вез-
де. Где находишься, там дом твой!.. так прямо и указывают
серьёзные источники. Здесь поставлю маленькое «если»…
Если позволяет здоровье и возраст…

Прочитав выше написанное, возникает вопрос, и ради че-
го тогда жить, в чём смысл простой жизни? если не иметь
ничего своего, с которым надо запросто расстаться?.. Ниче-
го такого я не говорил, тем более не советовал, я попытался
описать своё, себя, свои помыслы и действия. Каждый имеет
право жить так, как он считает нужным. Закон свободного
волеизъявления!.. Если кто увидел и почувствовал схожесть
мыслей – рад, если категоричен и отбросил написанное, я



 
 
 

просил не утруждать себя чтением, но можно прочитать вни-
мательно, подумать и взять то, что подходит и является при-
емлемым…

Написанное здесь не надумано мною, не взято с потолка,
«эка, сочинитель какой!». Здесь рассуждения и мои, и осно-
ваны на источниках, в истинности которых у меня нет со-
мнения. А ещё и то, всё сказанное в них у меня находит от-
клик и утверждение, что это так. Я не полагаюсь на бездум-
ную веру, даже на трактаты известнейших людей всех вре-
мён. Здесь нет высокомерия, заносчивости, я так устроен…
Именно так! но если в содержании я нахожу полную гармо-
нию, ни тени сомнения, тогда я беру себе на вооружение.
В этом месте всегда помню слова одного из великих Учите-
лей человечества – Будды, приведу цитату полностью:  [10]

«Мы не  должны верить во  что-нибудь, что так было
сказано;

мы не должны верить традициям потому, что они были
переданы с древних времён;

ни общепринятым слухам, как таковым;
ни писаниям мудрецов по той только причине, что муд-

рецы их писали;
ни фантазиям, о  которых мы предполагаем, что они

вдохновлены кем-то свыше.
Но мы должны верить в писание, в доктрину или в утвер-

ждение, когда наш разум и наше сознание их подтвержда-
ют.



 
 
 

Поэтому, – говорит он в заключении, – я вас учил не ве-
рить просто сказанному, а верить согласно вашему лично-
му сознанию и затем действовать соответственно этому
и с великодушием».

Вы слышите?.. С  великодушием!.. Вот чего нам зача-
стую недостаёт, этой добродетели, с отсутствием злопамят-
ства, присутствием снисходительности, готовности к беско-
рыстию ради «други своя» и всеобщей цели. О чём говорит
«великодушие»?.. Ответ в самом слове, говорящего нам о ве-
личии души нашей, так как за буднями простого серого дня
многие живые значения слов, нами употребляемые, затира-
ются и содержания их блекнут. Простой пример – человек!
Человек и что?.. А то, что он вечный ученик (чела) у жизни
(век). А кто помнит такое за суетой жизни?.. Есть такие?..
Есть!.. А много ли их?.. И ещё одно понятие хочется поднять
из суетности – человек верующий! Верующий как, во что,
стоящий на коленях или смотрящий в небеса?.. Что у него
в приоритете, точное исполнение основных заповедей, дан-
ных основателями религий, или следование за интерпрета-
торами закоснелых догм от этих религий, у которых только
следование ритуалам является подтверждением их религи-
озности и верования?.. В первом случае итогом будет совест-
ливый и нравственно-духовный человек, во втором человек
усечённый, без чувства святости и греха.

Легко ли быть верующим? Думаю, что не трудно!.. Глав-
ное, чтобы сердце откликалось на зов Божий, но быть веру-



 
 
 

ющим, знающим, почему надо верить, и как надо верить –
значительно труднее. Заповеди Божьи, данные всеми осно-
вателями религий, которые и есть законы построения жизни,
действуют неодолимо, вне зависимости от того, верит чело-
век в них или сомневается. Законы эти работают ровно так,
как существует и работает закон всемирного тяготения, в ко-
тором никто не сомневается! Об этом сказано: «… истинно
говорю тебе: ты не выйдешь оттуда, пока не отдашь до по-
следнего кодранта». [11] Работают, как часы!.. Просто протя-
жённо во времени…

Знать человеку их неотвратимое действие необходимо.
Но  и  знания мало, нужно ещё чувствование, интуитивное
их восприятие, то, что находится за  словом, за  понятием.
Кто же такой этот верующий человек, о  котором пишется
многими неравнодушными людьми, определений несчитано,
но  мы обратимся к  человеку, волею судьбы и  задачей его
жизни, ставшему одним из самых ярых последователей и по-
читателей Учения Христа, апостолу Павлу.

Есть у него определение веры: «Вера же есть осуществ-
ление ожидаемого и уверенность в невидимом». [12] На пер-
вый взгляд туманно, но  только на первый. Более краткого
и чёткого определения я не встречал. Верующим является
человек, кто не  просто верит в  Бога, но  кто одновремен-
но с уверенностью в существовании Бога, еще осуществля-
ет ожидаемое. Ожидаемое есть невидимое, но воспринима-
ется верующим, как истинное, то есть живёт жизнью, угод-



 
 
 

ной Богу, исполняет основные заповеди и живёт по ним. Они
являются ему законами, путями которым следует. Однако,
если есть только вера в Бога, а дел нет, то в Новом Завете
такая вера называется мёртвой. Сомневаетесь? послушайте
апостола Иакова: «Что пользы, братия мои, если кто гово-
рит, что он имеет веру, а дел не имеет? может ли эта вера
спасти его? Если брат или сестра наги и не имеют дневного
пропитания, а кто-нибудь из вас скажет им: „идите с ми-
ром, грейтесь и питайтесь“, но не даст им потребного для
тела: что пользы? Так и вера, если не имеет дел, мертва
сама по себе». [13] Пустыми словами окажется наша любовь
без дела и доказательств. Когда человек действительно верит
в Бога, осознаёт кто такой Бог, то это осознание влечёт его
к тому, чтобы жить правильно пред этим Богом и по его за-
конам…

Как не старался обойти такие понятия, не пускать в поле
этого очерка, да не получается, мысль вновь и вновь заво-
дит к ним… И славно, что так! это называется богомыслие.
Бесконечный вопрос, мне он до души, я никогда не скучаю
в пространстве рассуждений, без навязывания кому бы то
ни было, без фанатизма. Но здесь, чтобы завершить начатое
мною, обойти их не представляется возможным. Придётся
потерпеть…

* * *



 
 
 

Здесь я не могу пропустить очень важный вопрос, он на-
прашивается, о нём выше я уже упоминал – это о Вере в Бо-
га… Тема не просто серьёзная, а в жизни, пожалуй, самая
громкая, важная и нужная. В рамках этого очерка вряд ли
можно что-то сказать хоть в малой мере об этом вопросе,
над которым бились более мудрые люди. В любом случае бу-
дешь однобоким, потому что говоришь человеческое и по-
человечески ограниченно. У людей, как правило, всё смот-
рится через закопчённое стекло его «я», гордыни, самости.
По апостолу Павлу: «Мудрость Мира сего – безумие перед
Богом!» И всё же несколько слов сказать должен!..

Много горделивых и кичливых людей я встречал по жиз-
ни, которые хвастливо бросали в пространство: «Я в Бога
не верю». Вот так храбро и без тени сомнения произносили
эту фразу… До той поры пока Жизнь не хватала их так, что
становилось «невмоготу!». Друг мой, умнейший и где-то ци-
ничный человек, которого нельзя было запросто подвигнуть
к некоторым божественным понятиям, за полгода до своего
Ухода, вдруг стал ходить в церковь и на коленях, со слезами
молиться. Как, почему? Где у него произошло «переключе-
ние тумблера» с его обычного прагматичного мира на отвер-
гаемый ранее ещё недавно? А вот так бывает… Когда они,
неверующие, стоят у Порога, и впереди уже нет ничего, од-
на пустота, мрачная неизвестность, тогда вспоминается, что
есть Всевышний!.. И это хорошо, хотя бы так, а если нет…
То о них указано в Библии, как о «соляных столбах».



 
 
 

Чем же страшна фраза «Я в Бога не верю»?
Тем, что на этой Земле жизнь не заканчивается и после

«оставления» своего тела. Мы «переходим» в  другие Ми-
ры. Какие они?.. Что там?.. Есть немало литературы и сви-
детельств на этот факт. Учитесь находить и изучать, умейте
сопоставлять неисчислимые факты продолжения жизни, так
устроено, что пределы видимого спектра лежат в узеньком
диапазоне спектра всего лишь 380—760 нанометров.  [14] Вы
только представьте себе, насколько глаз человеческий ущер-
бен перед Величием Беспредельности Вселенной, которая
ну никак не вмещается в наше человеческое представление
о ней.

Прошу понять меня, я не пытаюсь кого-то поучать, с кем-
либо спорить, я прошёл эти времена. Там, где поучают
мне скучно, спорят  – я молчу… Молчу, так как беспо-
лезно давать некоторые понятия в неподготовленное созна-
ние, попробуйте вместить в «малый сосуд», скажем в стакан
двухсотграммовый, литр жидкости… Получится? Вряд ли…
Здесь также требуется объём знаний гораздо больший… Ещё
пример, самый простой, не поймёт ученик первого класса,
знакомый только с начальной арифметикой, понятие двой-
ных и тройных интегралов высшей математики.

При всей нашей внешней похожести мы можем отличать-
ся друг от друга разительно. Даже межмолекулярное стро-
ение нашего тела может быть непохожим. Вода, восемьде-
сят процентов из которой состоит тело, отличается от дру-



 
 
 

гой – информацией, заложенной в ней. И атомы вибрируют
с разными частотами, на порядки отличные от других, поэто-
му тела святых не подвержены тлению, их жизнь и сознание
находились в других пространственно-временных контину-
умах. Чудо чудное!.. На самом деле физика и чудо, не что
иное, как ещё непознанное.

Чтобы одолеть в себе невежество, гордыню, сначала най-
ти мужество прямо заявить себе об этом, признать это. «Да!
во мне есть такое, хочу исправить…». После этого откры-
вается путь познания. Вот на этом пути довольно скоро об-
растёшь вопросами, как ёж иголками. Почему так?.. Поче-
му этак?.. Постепенно отвечая на них, начинаешь чувство-
вать, что всё не так просто, как нам пытаются отвечать все-
знающие атеисты, учёные, отвергающие Создателя и стро-
ящие свои постулаты только на  знании, когда надо на  со-
Знании, когда знание должно базироваться на Знании Все-
вышнего, поданное в священных текстах Библии, Бхагават-
гиты [15], Коране и других. Некоторые учёные восклицают:

«Я вижу Бога в своих Уравнениях», – академик Борис Ши-
пов.

«Я не верю в Бога, я знаю Бога!», – академик Виктор Плы-
кин.

Чем же страшна фраза «Я в Бога не верю»?
Тем, что у каждого человека, должна быть хоть неболь-

шая тяга к Мирам Нездешним. Вера и желание исследовать –
есть энергия. Вот энергия тяги и помогает нам проскочить



 
 
 

нижние уровни Адова пространства, или так называемые
слои отталкивания, чтобы попасть и закрепиться в более
верхних слоях притяжения, «райских кущах». Адово про-
странство есть соответствие наших мыслей и «наработок»,
его слои своею энергией точно соответствуют нашей энер-
гии, какую наработали в жизни поступками, мыслями, же-
ланиями. Здесь мы сполна получаем то, что заработали. По-
добное притягивает подобное. Это физика! Конечно, многое
представлено примитивно и образно, чтобы хоть как-то было
понятно. На самом деле всё гораздо сложнее там, где много-
уровневая система координат, сознание людское просто пла-
вится от бессилия представить, каково на самом деле…

Человек ни во что неверующий и проживший, по его мне-
нию, добродетельную жизнь, но отвергшего главное – Созда-
теля! Отвергните своего отца и мать!? А здесь неверующие
отвергают Кого? Отца Вселенной, детьми которого все мы
являемся. «Да не  смущается сердце ваше; веруйте в  Бога
и в Меня веруйте. В доме Отца Моего обителей много. А ес-
ли бы не так, Я сказал бы вам: „Я иду приготовить место
вам“. И когда пойду и приготовлю вам место, приду опять
и возьму вас к Себе, чтоб и вы были, где Я». [16]

Неужели всё так просто им минётся? Нет, не минётся!..
Вот неверующие и заполняют большие пространства стол-
бами, где теплиться чуть искорка жизни. Вместо того, что-
бы Там жить полноценной жизнью… Да! Жизнью! Если есть
сомнения великие, мол, кто это видел? То в этом вина то-



 
 
 

го, кто сомневается. Видели люди, стоящие на более высо-
ких уровнях развития сознания, эволюции и  такие живут
рядом, а некоторые оставили после себя свидетельство вы-
ше сказанного. Умейте находить такие источники. На зем-
ле, в этом физическом мире всё устроено, как повторение
того, что выше нашего мира, где существуют строгие чёт-
кие иерархические ступени и развития, и эволюции. Смот-
рите, как просто, мы рождаемся, даже не умеем говорить,
потом детский сад, там над нами нянечки и воспитатели, по-
том школа с учителями и педагогами, потом обучение в уни-
верситетах… И на этом иерархия земная не заканчивается.
Далее государственное обустройство, с многочисленным чи-
новничьим аппаратом. Правда, не все чиновники самых раз-
ных уровней, вплоть до президента государства, могут соот-
ветствовать своему высокому положению, и быть достойны-
ми. Но это уже от несовершенства того кто на посту, и того,
кто берёт на себя ответственность ставить такого человека
на пост, или избирать его… Государственная иерархия есть
слепок со структуры более высокого уровня, не всегда по-
вторяя его качеством…

Уже слышу – фантазёр… Избавьте меня от этого пустого
слова! Я им не являюсь. Мои выводы суть десятки лет изу-
чения, встреч, поисков, сомнений и интуитивных проблес-
ков осознания. «Интуитивные проблески», когда задаешь-
ся вопросом, ищешь на него ответ и где-то смутно на него
имеешь, а потом тебя словно озаряет: «Точно, это именно



 
 
 

так!», происходит утверждение… Пишу я это, не для того,
чтобы кого-то убедить и обратить в веру. Неблагодарное это
занятие, но сказать, как обидно становиться за Божье Творе-
ние, отвергающего самую суть своего Происхождения – дол-
жен! Не думайте, что можно в этих немногочисленных стро-
ках вместить всю истинную картину нашего устроения. Для
этого и десятка томов не хватит. «… но если бы писать о том
подробно, то, думаю, и  самому миру не  вместить бы на-
писанных книг». [17] Также не принадлежу ни к одной сек-
те. Узость и  заматерелость их мне знакома, немало встре-
чал их на пути. По большей части они зомбированы и фана-
тичны. Есть вопросы и к православному христианству, осо-
бенно непросвещённость (к счастью не всех) священников,
их закоснелые трактовки основных понятий построения Ми-
роздания, отношение к другим религиям. Для них чуть шаг
в сторону от их понимания, а скорее выслуживания пред вы-
шестоящей иерархией – значит ересь. Недаром Серафим Са-
ровский за критику, только в 1903г. был канонизирован и то
под давлением царя Николая второго.

«Мне, убогому Серафиму, Господь открыл, что на зем-
ле Русской будут великие бедствия: Православная вера бу-
дет попрана, архиереи Церкви Божией и другие духовные ли-
ца отступят от чистоты Православия и за это Господь
тяжко их накажет…». [18]

«Лицемеры! Хорошо пророчествовал о  вас Исайя, гово-
ря: приближаются ко Мне люди сии устами своими и чтут



 
 
 

Меня языком, сердце  же их далеко отстоит от  Меня;
но тщетно чтут Меня, уча учениям, заповедям человече-
ским». [19]

Однако, слава Богу! есть база, фундамент на котором дер-
жится Православие – это писания святых Отцов, столпы рус-
ского Православия Сергий Радонежский, Серафим Саров-
ский, Иоанн Кронштадтский, старчество и многочисленный
пантеон Святых! Здесь я нахожу созвучие и отклик на то, что
чувствую, знаю… «Знаю», относительное понятие в смысле
«субъективно знаю», а поэтому со мной не обязательно со-
глашаться. Часто говорил и говорю об этом… Однако заду-
маться о себе: «Кто я? Для чего я здесь? Куда уйду? Что бу-
дет Там? Каковы Пути Господни и человеческие ?». К этому
призываю!

В заключение приведу пару высказываний учёного, фило-
софа: [20]

«Только Бог может заполнить вакуум в сердце каждо-
го человека. Ничто из сотворённого человеком этот вакуум
заполнить не может. Только Бог, Которого мы познаём че-
рез Иисуса Христа, заполняет эту пустоту».

«Я делю всех людей на три категории: кто встретил Бога
и служит Ему, кто не встретил, но ищет, и кто не встре-
тил и не хочет искать».

* * *



 
 
 

Думы мои думы… К ним невольно подводят нас глубокие
перемены в жизни, по причинам, независящих от нас, кото-
рые сдвигают с мест насиженных и заставляют обретать дру-
гой быт, окружение, города и даже страны. Главное на бла-
го бы… А как будет? Поживём, увидим… Надежда всегда
умирает последней… [21]

Надо трогаться в путь, он перед тобой… Какой?.. Увидим,
разве можно понять, какое на вкус то или иное блюдо, не по-
пробовав? Здесь также… На новом месте вновь обрастёшь
связями, знакомствами и  даже товарищами, вкоренишься
в улицы, парки, дома… Знаю, что архитектура, устои, обы-
чаи будут другими, будет другой язык, не родной, но если
ты открыт, ты привыкнешь ко многому. Оно медленно, по-
степенно станет не твоим, не собственным, но привычным…
Возможно новое, к чему привыкнешь, надо будет опять по-
кидать, делать новые открепления… Возможно?! И скорее
так будет! Что делать, жизнь полна сюрпризов, я об  этом
и говорю…

А пока… Надо ещё раз оглядеться вокруг, присесть на до-
рожку, прислушаться… День загорается самый обычный,
каких множество в жизни. Где-то вдали, в домах частных,
заливается петух, кукарекает так, словно ничего в  жизни
не происходит аномального, небо над головой всех голубое,
далёкое и мирное, а в его понятии значимее его голоса нет
и быть не может. Наверное, это так… Показалось странным,
что петушиный вокал звучит днём. «Провожает меня…», –



 
 
 

подумалось, во всяком случае, хотелось так думать. Такая
мелочь, а значимое… Поразительно! Вот только у кого са-
мое значимое?..

У жизни!.. У неё, как у Бога всего много…

июнь 2022 года, Кировоград; декабрь 2022 года, Щецин;
январь 2023 года, Калгари
– — – — – — – — – — – — – — – —
[1] Блез Паскаль (1623—1662) – французский математик,

механик, физик, литератор и философ.
[2] Речь идёт о рассказе «Отечества сладкий дым»
[3] Грани Агни Йоги 1953 г. 508.
[4] Строки из Библии Книга Иова 1:21
[5] Грани Агни Йоги 1956 г. 589. (Сент. 9).
[6] Вольная строка молитвы «Отче наш…»
[7] Евангелие от Матфея, глава 6, строка 26.
[8] Речь идёт о рассказе «ДОМОЙ! Магдагачи»
[9] Грани Агни Йоги 1955 г. 516. (Окт. 3).
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УЮТНО-ЛАМПОВОЕ

 
Свет сияет повсюду, в каждой комнате!..
Горит свет в торшерах, наверху в люстрах, в настольных

лампах, словом везде… Темени гнездиться негде, только
в местах потаённых, куда свет не проникает, да в гардероб-
ных и кладовых, но и там можно плавно нажать педальку вы-
ключателя и «вуаля!..»  [1] – горит свет. Цивилизация! и сколь
не говори: «Надо экономить!..», – не исполняется… Они, кто
не экономит, и понятия не имеют, как же было иначе, а ведь
было… Было!.. У них вообще нет представления, откуда ис-
токи фразы: «Надо экономить!».

Вспомнился Шанхай, даже не  центр его, а  пригород.
Смотришь вокруг, всё сияет, сверкает, дрожит в неоновых
огнях. Деревья и те обвиты светящимися диодными лента-
ми, по которым бегут огни в разных направлениях, сначала
в одну, затем в противоположную сторону. Вдруг всё тухнет,
а через секунду вспыхивает новыми орнаментами и всё это
в радужных оттенках. Витрины магазинов ежесекундно ми-
гают призывным светом. Рекламные надписи блистают раз-
ными цветами, всевозможными рисунками, глазу оторвать-
ся нельзя. И это в будний день.

Спрашиваю: «Это так каждый день?», – в такое нельзя по-
верить!

Говорят: «Это люминация будничного дня, а есть люми-



 
 
 

нация воскресного, а ещё и праздничного дня!» И такое ещё
не всё?! что же происходит в праздничный день? Даже раз-
горячённому фантазиями уму представить трудно…

Художник Вячеслав Алатырский. Первая встреча

Пишу  – горит экранчик ноутбука, горят индикато-
ры на маршрутизаторе интернета, щелчок – и ты в просто-
рах мировой сети, где пожалуйте до любой информации, да-
же той, что лжива или развратного свойства… Здесь глав-
ное, кто что ищет, кого что интересует или кто… Захочешь
«пособачиться» – препроводи себя в социальные сети, а уж
там! вот где широкой нравственностью натуре можно разгу-



 
 
 

ляться, только держись! Какие слова отыскиваются для воз-
ражения, для доказательства своей правоты, без всяких зна-
ний о предмете обсуждения, без запятых и точек, в общем
без всяких даже правил приличия, сплошным потоком сво-
его красноречия…

Поразительно, как поменялось время, как шагает эта са-
мая цивилизация вдоль да поперёк по земле-матушке, как
выворачивает наизнанку душеньку многих, как увлекаются
бездумно бегом за нею. Стремятся, что есть мочи, не огля-
дываясь, не озираясь на опыт предыдущих столетий. Груст-
но наблюдать, что кроме несомненных достоинств, идёт вред
от этой цивилизации. От её технического прогресса помощь
великая, но и беда, трагедия многим…

Ой, что-то я сам увлёкся сторонним, а о чём это я?
О цивилизации!..
При чём здесь «уютно-ламповое»? А при том, что без это-

го и сама цивилизация не видна будет… Многое понимается
в сравнении. И как здесь удержаться от включения машинки
времени. Тотчас отправляет на несколько десятилетий на-
зад, в то время, которое можно назвать «уютно-ламповым».
Недалеко по времени, а какой контраст разительный. И са-
мое странное, что умещается в  одну человеческую жизнь,
например в  мою. Гужевой транспорт и  космические раке-
ты, чернильная ручка и планшет компъюторный, радио пи-
тающееся от огромных батарей и экран мобильного телефо-
на. Нажал и ты видишь своего собеседника в реальном вре-



 
 
 

мени, который может находится на другом континете. Чуде-
са!.. А уж о фильмах и речи нет, подавай любой, такой, ка-
кой душеньке угодно, не то, что раньше… Тогда надо бы-
ло отстоять огромную очередь, потолкаться среди свертни-
ков и взрослых и получить в руки долгожданный, вожделён-
ный билетик. Возрищься на экран и ждёшь чуда. Оно при-
ходит со стрекотом проектора, оглянешься, а из окошечка
сноп света протянулся до экрана. На экране задвигалось, за-
звучало и полился в зал мир фильмовый. Сидишь тихо, бо-
ясь шевельнуться. Так и застываешь, открыв рот.

Уютно-ламповое в сравнении, как сейчас и раньше, при
керосиновой лампе, как уютно читалось при ворчании:
«Опять зря керосин жжёшь… И хочется тебе слепиться. Да-
вай спать ложись, завтра на  покос…» Или ещё куда, на-
пример, по грибы, либо по ягоды, а ещё возможный поход
в  лес… Вокруг мотыльки вьются, мелкие мошки крутят-
ся и витает запах керосина и подгоревшего фитиля. Не го-
рит, не сияет пространство маленького домика, только слег-
ка освещено вокруг горящего фитилька. Это летом, а зимой?
Зимой тишина или завывание просящейся в дом вьюги. На-
бегалась сударыня, застыла, вот и просится погреться. Но мы
знаем эту вольницу, не пускаем, и порог чем можно укры-
ваем, чтобы ни-ни, не проникла в дом. А внутри по доми-
ку теплынь от печки разливается, мерцает всё тот же свет
уютно-ламповый, да отсвет топящейся потрескивающей по-
леньями печи довершает картину. Уютно и комфортно при



 
 
 

самой скудной обстановке!..
Кот, он на печке, там есть выступ, в самый раз для него.

Облюбовал, уместился и спрыгивает, если хозяюшка на кух-
ню подалась. Ведь тварь Божья, кушать хочет, поди дума-
ет, авось и перепадёт вкусненькое. Хозяин слепится, подши-
вая валенки, да шкворчит на плите жаренная картошка, за-
пах от неё – не спутать… Пространство домика маленькое,
всё просится побродить по дому, а некуда. Над лампой уже
тёмненький круг от копоти, на пасху белить, уж это, как за-
кон!.. Ситцевая занавесочка на окошке, за ним ветер гуляет,
по злому стучит оторвавшейся дранкой, нервничает, застав-
ляет тревожится. Дранка барометром служит… Если стучит,
значит ветер сильный. Дранка молчит, ветерок тихий или по-
кой – тишь кругом, безветрие.

Но случаются такие дни метелистые, когда свистит и сто-
нет за окном пурга. Ветер рвёт падающий снег и бросает пач-
ками в окно, тогда и дранка на крыше хлопает неистово, а ты
сидишь возле лампы и с тобой книжный мир, с жизнью, дви-
жением и запахом. Запах-то откуда? Со страниц книги! увле-
чёшься так, что тебе не только видится картина, но и всё во-
круг пахнет. Может поэтому книги прочитанные в детстве
помнятся до сих пор, даже время и место где сидел и какую
книгу в руках держал.

Выйдешь на улицу, от луны светло, как днём или почти
как днём. Свет особый, серебристо-свинцовый, от него зага-
дочностью и тревогой веет. Посмотришь на лесок, там ещё



 
 
 

темнее, а от этого страшнее. А дальше где-то волки воют,
далеко слышно… Снег хрустит, скрепит. Деревья трещат
и звенит что-то в воздухе, дополняет таинственность и непо-
нятность. От этого рисуются невероятные образы… И всё
это в области скрытного и необъяснимого. Так разыгрывает-
ся неукротимая фантазия. Почему-то уютно-ламповое тон-
ко понимается зимой, может оттого, что летом темнеет позд-
но и  с  улицы сразу в  ночь, в  сон, а  назавтра куда-нибудь
в  путь. А  зимой окошечко теплится тем уютно ламповым
светом, приглушённым и от этого призывным… Опять же
зимой чувствуешь в контрасте, что там за окошком царит
зовущий уютно-ламповый тёплый мирок… Там особый маг-
нит, там на столе раскрытая книга, вся потрёпанная, местами
зачитанная, но с каким огромным миром в ней. Мир влечёт,
манит, книга перелистывается перед чтением благоговейно,
с внутренним почтением к ней, автор не запоминается. Дет-
ство беспечное, беззаботное, не до автора. Потом, через ко-
личество лет книга вдруг! с автором становится, а тогда кни-
га была просто книгой, но с миром своим… Мудрецы гово-
рят, что с каждым прочтением идёт наслоение на страницы
энергии того кто прочитал, кто мысленно представлял кар-
тинку и всё это там между страниц вживлено. Забавно такое,
ведь зрению не видно, нам бы потрогать или на худой конец
узреть. Однако такие люди зря не бросали бы слова на ветер.
Я им верю!..



 
 
 

Художник Андрей Андрианов, 1978 г.р.

Смотришь издалека на тускло горящий свет, да на дымок
из трубы, хочется к печке, в тепло, в уют… Так манил этот
свет скитальцев, богомольцев, что шли к местам намолен-
ным, к монастырям, путников, кого застало в пути ненастье.
Состояние надежды, когда среди зимнего холода или осен-
ней промозглости увидеть свет далёкий, какой влечёт, где
жизнь, тепло и возможное радушие… Прибавлялся шаг, от-
ступала усталость… Какое счастье! попасть зимой с дороги,
с мороза да к столу, к дымящемуся самовару.



 
 
 

Вот такое оно, уютно-ламповое!..

сентябрь 2023 гда, Калгари
– — – — – — – — – — – — – — – —
[1] Вуаля (ударение на «я») это французское словечко, до-

словно фразу Voi la можно перевести как «посмотрите-ка»



 
 
 

 
РАЗГОВОР в НОЧИ

 
Сквозь просветы в облаках светили звёзды… Влекли к се-

бе, подмигивали цветовой гаммой, звали познать, вникнуть
в суть мироздания. Облака подсвечивались живущей в про-
странстве луной, создавали загадочный зев колодца в беско-
нечное убегающее небо. Оно всегда притягивало пытливые
умы, устремляло взоры поэтов и художников, тех людей, для
которых творчество было их смыслом жизни. Там в глуби-
нах бытия черпали творцы звука свои бессмертные сонаты
и органные фуги…

Дух расцветающей акации, древней и  развесистой, кру-
жил голову медовым запахом. К нему добавлялся аромат от-
цветающих каштанов, но выброшенные жизнью цветы-свечи
ещё красовались на фоне роскошных развесистых крон. Ве-
терок, набегающий волнами, шевелил листву, создавал лёг-
кий шум, разносил по воздуху нестерпимое ощущение жиз-
ни… Жизни здесь, сейчас! радости её, всех сторон неисчис-
лимых прелестей и красот. Такое не часто, но бывает у всех
живущих, когда останавливаются они у какого-то предмета,
явления и он, пусть на миг, касается мыслью неизвестного,
обогащает себя новыми чувствами и ощущениями.

Прошёл дождь… Воздух чистый, омытый водой с небес,
был прозрачен и заполнен ароматом растущих вокруг цве-
тов и деревьев… Сияние звёзд и проблески луны сквозь об-



 
 
 

лака, стрёкот кузнечиков и лёгкое дуновение ветерка – лишь
немногое, что делали очаровательным простой летний вечер.

* * *

В таком чудном, прекрасном вечере послышались голоса,
тихие, похожие друг на друга, но разные по своей тональ-
ности и настроенности. Один грубовато-насмешливый, по-
ходил на человека, вечно недовольного, привыкшего скеп-
тически относиться к себе, своему окружению. Чувствова-
лось в нём откровенное, вызывающе-пренебрежительное от-
ношение к нормам общественной морали, культурным цен-
ностям, не  то, чтобы циник, но  рядом, такие встречаются
в жизни… Второй голос был полон задора и всей полноты
жизни, воспринимающий события в позитивном свете, веря-
щий в положительный и желаемый исход каких-либо собы-
тий, голос похожий на оптимиста… Человек такой склонен
видеть во всём только хорошее и твёрдо верить в благопо-
лучное будущее, в исход происходящего…

– Ты какой-то возбуждённый, а что же собственно про-
изошло? Солнце остановило свой бег? люди перестали рож-
даться? Ты какой-то странноватый, – спросил с издёвочкой
первый человек.

– Ничего сверхъестественного…, – ответил ему второй,
похожий на  оптимиста,  – Солнце не  остановило свой бег.
Оно также светит, а временами идёт дождь. Люди не пере-



 
 
 

стали, слава Богу! рождаться… Слышал сегодня? вечные го-
воруны и крикуны мальчики гоняли кожаного друга, игра-
ли в футбол. А вдоль аллеи, что опоясывает дом, катались
на самокатах маленькие люди. Настоящие человеки, радост-
ные, смеющиеся и говорливые. Говорливые тем ещё чудным
гортанным звонким говорком, что только в детском возрасте
услышишь. Да! слышишь?.. настоящие!.. Мне кажется, что
только они и живут по-настоящему…

– О-о! Как ты правильно о них… Настоящие, настоящие,
только вот, вырастая, почему иные становятся просто суще-
ствами, важными в собственных глазах, надутыми, спесивы-
ми… Так что же произошло?..

– Вечно, ты хорошее пытаешься извратить на обратное…
Во  многом ты видишь обратную сторону добра, красоты,
любви… Посмотри вечер в прелести своей напоён аромата-
ми, по-нежному обнимает природу, редких прохожих, ули-
цы, недавно оживлённые деловым людом.

– Ты полагаешь, что это очарование замечают спешащие
люди? Взрослые?!.. Да они вечно куда-то спешат, всегда
у них дел полно. Спроси их, куда они торопятся и зачем?
Многие не ответят, но им надо!.. Всё-таки у тебя что-то про-
изошло.

–  Ничего особенного… Шар земной вращается вокруг
своей оси, потом вокруг своей звезды, та в свою очередь во-
круг центра галактики. Более сложные системы крутятся во-
круг ещё более сложных и далее, и далее… Всё вращается



 
 
 

вокруг чего-то и кого-то, так устроено…
– Знаю, знаю… так устроено кем-то! Говорят, это Жизнью

называется, слышал!.. Опять ты завёл свою песню о небес-
ной механике, для чего? Чтобы отвлечь меня?.. И всё же что
случилось?.. Почему не уснуть? а стоишь и любуешься звёзд-
ным небом и всем вечером, что составляет основу красоты
небесной и земной. Здесь даже я признаю торжественность
и величие… Что?..

– Да собственно ничего не произошло… Я жив, здоров!
Где-то охает и в каком-то месте ойкает, то годы сказываются,
и я привык. Всё смолкает, затихает и даёт мне жизнь свой
подарок – себя!.. Просто теперь можно сказать, что вышла
моя книга, результат работы двух с половиной лет!..

– И всё?.. Книга вышла? Ну и что? Стоит ли придавать
этому такое значение, носится, словно курица кудахтающая,
возвещающая Миру, Вселенной, что снесла яйцо… Наблю-
дал? А уж я подумал, что значительное произошло…

– Да книга!.. Да я и не ношусь, не кричу на перекрёстках.
Просто не спится, радостно как-то на душе…

– Всё просто? Просто радостно? Из-под пера выходят ты-
сячи книг ежемесячно, почти миллион названий ежегодно
издаётся. А сколько книг вообще вышло за всю историю че-
ловечества?.. Когда он, человек, стал Homo sapiens, [1] всё пи-
шет и пишет… Сколько напечатано?.. миллиарды? И что?..
Жизнь продолжает течь своим руслом и бежит прогресс тех-
нический вдоль да по жизни. А здесь вышла какая-то книга,



 
 
 

и не спать?..
– Так-то выходили книги других авторов, не мои… Моя

радость от того, что я сумел, справиться с поставленной за-
дачей, на своём уровне конечно. На высокое я не претендую.
Первая книга!.. Книга о доме, родителях, сёстрах, о друзьях
и товарищах, о моём детстве… О любви к отчему дому, род-
ному краю, о людях, что окружали меня в давние дни, о мно-
гом, что легло на сердце тогда и там навечно закрепилось,
о первой любви, о чувствах к прекрасному, что пело, звене-
ло, искрилось… Вот ведь отчего сон не идёт…

– Скажи, как расписал! Цветисто прям… Ответь на духу,
для чего написал, какая в этом надобность была и для кого?
Читатель представит, как ты полуспал в  течение двух лет,
часто в ночи проводил томительные часы? Как выискивал
в своей памяти лица родителей, сестёр, друзей, соседей, как
пытался всё припомнить до камушков на тропинках детства,
вспоминал помятую траву босой ногой. Я правильно говорю,
почти по-твоему? А трели птиц, лай соседних собак и гор-
деливую осанку крикливых петухов, смогут ли оценить чи-
татели правильность задуманного тобою? Да есть такие, ко-
торым наплевать на лучи зари над лесом, что ты, любитель
книг, описываешь наверняка. Им что? до каких-то закатов,
туманов и вообще дум твоих?..

– Чудак ты… Да если бы так думали те, что пишут, бы-
ли бы книги вообще?.. Когда история человечества смотре-
ла на таких, как ты критиков и сомнителей. Развивалось бы



 
 
 

всё? Даже технический прогресс держится на единицах, что
проламывают на  пути своём человеческое невежество, со-
здают блага. И те же, кто сомневался, ставил препоны им, по-
том пользовался с превеликим удовольствием результатом
их работы, не забывая при этом хаять и критиковать созда-
телей.

– Как убедительно… Скажем, прочитают тебя и не поду-
мают элементарно оценить, поблагодарить автора. Не нра-
вится? Да «вроде ничего», скажут… А ведь «ничего» и озна-
чает НИЧЕГО! А я тебе скажу, почему не сделают.

– А ну попробуй… Интересно как!
– Ничего интересного, скорее грустно… Играет гордыня,

да, да матушка-гордыня… Подбоченясь, скажут: «Ну и что?
написал и написал, что тут такого… Мы мол «сами с усами».
Знай наших!..», и важно так пронесут своё тело мимо, кри-
во усмехнувшись. Есть ещё… Не поблагодарят, потому что
лень одолевает, «пусть автор скажет «спасибо», что прочи-
тали…». Потом пойдут спокойненько за водочкой, опроки-
нут, крякнут и станут уже совсем счастливыми пусть на ко-
роткий промежуток жизни своей…

– А есть другие?
–  Есть, есть…, с  ними труднее… Им нужна громкость

имени. «Вот подиж ты, лезет куда-то… Зазвездиться хочет».
А до звёзд далеко, как до солнца пешком. И лезешь в их по-
нимании «не туды», «куды» они не знают, но точно «не ту-
ды». Поэтому пройдут мимо…



 
 
 

– Ну и что, пусть идут мимо, это их право. Меня поблаго-
дарят те, кто понимает меня, принимает и имеет отзывчивую
душу для слова, что смогло передать краски земли и неба.

–  Э-э! Не  скажи парень… В  таком деле важна оцен-
ка, именно последних, они умнее и их дальняя поддержка
на первых порах важна, как никогда…

– Стоп, стоп… А ведь так и загордиться можно, как ты
сказал, зазвездиться, посчитать себя выше других… Да и че-
го ты вдруг взялся за эти «благодарности», прямо репей ка-
кой-то, не хотят, не надо. Совсем не страшно. Это дело каж-
дого, делать так, как считает нужным… Если человек прочи-
тает и пробежит в его памяти волна воспоминаний, вспом-
нятся его родители, его детство, если кто-то улыбнётся сво-
ему детству, цветам, увидит красоту восходящего солнца –
значит цель достигнута. Вот этот человек, правильно понял
задачу. Вот к  нему, который понял я и  пишу эту книгу.
И пусть каждый читающий считает себя таким!

–  Ты намекаешь на  редкого читателя? Теперь я скажу
«стоп, стоп». И что? весь этот труд и наш разговор был по-
свящён немногочисленному читателю? Это шутка?

– Не намекаю я на редкого, но даже один, единственный
прочитает, скажет спасибо! Если у него окатит сердце вол-
ной благодарности, вот ради него и надо стараться, хотя бы
ради единственного! Ты уже кому-то нужен! Слышишь?..
Вот так! А-а-а тебе не понять, потому что видишь во многом
изнаночную сторону…



 
 
 

– Знаю, будешь говорить, что в каждом сидит Божья ис-
кра?..

– Да!.. Буду! Потому что сидит эта искра и живёт в каж-
дом создании божьем, а иначе зачем, для чего? Вот вечно
ты критикуешь, подвергаешь сомнению, не видишь в других
этой искорки любви… А ты хоть знаешь, что каждый идёт
своим уготованным ему путём, следуя по жизни…

– Расписывай словоплёт… Дай тебе только волю, ты каж-
дого всякого восхвалишь и сделаешь его пособником Бога…
Слышали мы эти песни… Частенько, подобные тебе, разби-
вали нос о проблемы, спотыкались о неблагодарность люд-
скую. Кто знает, кто видит, как ты рылся в словарях, выис-
кивая в твоём понимании необходимое слово, которое дой-
дёт до читателя и он после прочтения такого слова изойдёт
совершенством… И что? Изошёлся совершенством? Эх! на-
ивный! Всё в этом слове, весь ты, что твоя розовая мечта…
Научись твёрдо ходить по земле? Мало ли написано до тебя,
и ты туда же… Да твой голосок, что писк комариный и вовсе
не слышен среди миллионов пишущей братии…

– И что?.. Да зачем мне миллионы, мне нужен тот един-
ственный, я же тебе уже говорил о нём, кто способен понять,
оценить, кто будет со мною вибрировать в одном ключе и то-
нальности… И потом, я отвечаю перед Создателем и ему од-
ному держу ответ. Кто захочет, пусть присоединяется.

– Ха! Глас вопиющего в пустыне… Не ново, не ново…
– Не ново, это точно. Ты движешься по единственной тро-



 
 
 

пе к  Творцу, а  их множество и  у  каждого своя тропинка.
Жизнь ведь теплится и в минерале, что пролеживает тысячи
лет и в нём есть свой ритм жизни и в многочисленных расте-
ниях, и в животных… И все по-своему двигаются. Я не могу
идти по тропинке тобою указанной, по этой узенькой стежке
среди троп Вселенной, у меня своя такая, какая есть. Жизнь
моя естественная, не притворная, пусть нелёгкая, но насто-
ящая…

– Вот началось, до тошноты… Ещё один сотворец с Твор-
цом… Уже вижу, как напишут про тебя когда-нибудь, ес-
ли напишут… И ведь искрутятся, изыщут такие суконные
фразы, подберут, ну! хоть стреляйся от казёнщины, хоть вой
от безысходности… Послушай, что скажут: «Да-а-а!? про-
моргали, ушёл талант, не досмотрели, так сказать, не  зре-
ли в  суть… Что сделаешь, все там будут!..». А в никакую
суть не надо было зреть, просто потратить несчастную ты-
сячу рублей на книгу и прочитать, как это сделают едини-
цы… Да, да единицы… Поклон им от тебя и спасибо!.. Ну
что проще? Взять и потратить на книгу рублики. Знаю, есть
такие, у кого-то нет этой тысячи, но хочет купить желаемую
ими книгу… Здесь всё понятно и пошли, Господь им здо-
ровья! Я не про них… Я про тех, кто наберёт жирные кус-
ки мяса, водки к ним в количестве таком, что хоть залейся,
истратит денег в разы больше, чем стоит несчастная книга,
но нет! не купит…

– Да и ладно, они напахались, заработали несчастные руб-



 
 
 

лики, до книг ли им?.. Хотят расслабиться, успокоить свою
душеньку горячительным после работы, все мы так любим
порою отдохнуть. Тебе тоже ничто человеческое не чуждо,
надо и такое, а не только вечно видеть мрачное и отрица-
тельное в людях, не всем сразу ощущать в себе личности все-
ленной, дойдёт и до них очередь, всё развивается поэтапно,
а эволюция спиралеобразно…

– Это не мне, ты им объясни спиралеобразность свою…
Нет, уж не верти своей личностью, послушай. Вот ты гово-
ришь про красоту, про слово, что на русском языке имеет
особое звучание и образность. Хотя на всех языках она есть,
эта образность. Казалось бы, что звучность и красота русско-
го языка должна служить только прекрасному, но…

– Да должна!..
–  На  русском языке люди двадцать первого века лают-

ся, как собаки, шлют проклятия друг другу, забывая, что
любое слово, сказанное другому со злости, любой мат вот
так запросто возвращается своему породителю… Такое и я
признаю, как очевидность!.. На русском языке с экранов те-
левизоров в  пространство сеется и  сеется ложь. Участву-
ют в этом миллионы, поддерживающие и повторяющие эту
ложь, изощряясь друг перед другом… Ведь так у нас водит-
ся?.. Во имя чего!?

– Сейчас на многих языках сеется ложь, пропаганда госу-
дарств обрабатывает народ свой в нужном ему направлении,
но не хочу о политике… Вот от чего меня тошнит! Да! есть



 
 
 

такое, но… На русском языке баяны слагали удивительные
былины о чудо-богатырях, готовых стать на защиту обездо-
ленных и угнетённых… Забыл? что на русском языке писа-
ли свои гениальные произведения Пушкин, Лермонтов, Тол-
стой… На русском языке разговаривали гении человечества
Чайковский, Достоевский, Менделеев… И это только малая
толика талантливейших людей, что я назвал… Творили свои
молитвы святые земли русской Сергий Радонежский, Сера-
фим Саровский, Иоанн Кронштадтский… Виноват ли язык,
данный человечеству, как средство общения? Виноваты те,
кто произносит слова, вкладывая в них смысл и правоту, ли-
бо хаос и дисгармонию.

– И  здесь уже слышу вопрос сомнителя, я называю его
«голос из зала»: «А вы, правда русский?» Чтобы ты ему от-
ветил?

– Очень просто, как если не  это: «Если бы я прошёлся
матом и попробовал снять «стружку» с кого-то, тогда бы-
ли бы сомнения? А русский ли я? Если бы я на многочис-
ленную аудиторию показал своё хамство и безграмотность
в русском языке, тогда были бы сомнения? А русский ли я?..
Да будь я хоть с Папуа-Гвинеи, у меня обязанность должна
быть оставаться человеком и иметь сердце, умеющее разго-
варивать с сердцем другого человека.

–  Да-а-а! Неисправим ты… Есть одна черта, я считаю
нехорошая, во всяком случае, она не добавляет достоинств
человека. Как  бы поточнее сказать, чтобы и  так, как есть



 
 
 

и не было обидно… Звучит для меня неожиданно, неправ-
да ли?

– Так не получится! В суть…, и не обидно!
–  Ну да ладно, уж как есть… Есть черта, она присуща

большинству – горделивость, это и не гордыня, и не гордость.
Какая-то ущербная горделивость, вот мол, какие мы и я…
А вы? А вы такие остальные. Причём это проявляется везде,
во всех сферах жизни… Ну а ты?

– Да и я такой же, что во мне отличного от всех. Только
я поймал на себе такое, осознал и после этого пытаюсь где-
то убрать эту самую горделивость, правда с превеликим тру-
дом.

– А разве нет гордыни и гордости?
– Да есть они! но однажды поймав в себе их присутствие,

пробуешь исправить… Результат – наличие в меньшем ко-
личестве!.. А всегда надо думать о человеке лучше, чем он
есть на самом деле…

– Юморист ты, для чего?..
– А, чтобы было ему куда двигаться, знаешь, что ответил

Саровский старец, когда его спросили, кто по его мнению,
спасается. Он ответил: «Повар!». Спросивший был шокиро-
ван, знал повара и то, что он был не лучший представитель
рода человеческого.

– Так отчего?.. Почему повар спасается? это уже слиш-
ком…

– А ему есть куда двигаться… Поэтому и нельзя думать



 
 
 

о человеке хуже, чем он есть, не надо пресекать своим мне-
нием путь ему!

– Вот ты пишешь рассказы и всякое такое, для чего? что-
бы стать кем? чтобы к тебе пришла популярность или хо-
тя  бы известность? И  потом, если придёт слава, почивать
на лаврах?

– Если я скажу, что мне неприятно, когда меня хвалят, что
мне всё равно, то я слукавлю. Приятно! Но меня это не те-
шит, не  делает заносчивым, не  окрыляет низменной стра-
стью…

– И ты думаешь, что прочитав твои предложения никто
не скажет: «Ах, опять этот!.. Задолбал своими воплями о па-
дающих звёздах, вздохами о красках неба и земли, утомил
своими нравоучениями и прочим всем…».

– Уверен, что скажут что-то наподобие, но важно ли это?
Такие всегда есть и  будут, даже среди пишущей братии.
Пусть говорят, что мне до этого!?.. Мне важен тот, кто про-
читает, подумает, а  там согласится или раскритикует. Это
нормально! Попытается вникнуть в  суть написанного рас-
сказа или очерка и поразмышляет. Мне неважно его согла-
сие, важно то, что задумается, кинет мыслишку в какую-ли-
бо сторону, ему нужную. Ведь я не употребляю слова гадкие,
нецензурные. Стараюсь выверить каждое слово и то, соот-
ветствует ли тому, о чём хочу сказать, то есть моей мысли.
Даже слова одинаковые по смыслу, синонимы, не всегда со-
ответствуют тому, о чем желаешь поведать, рассказать. По-



 
 
 

лучается ли у меня такое, судить не мне. Тайна слова, звука
заключается в том, «…  что звуковая шкала воздействует
на нервную систему человека, и она начинает вибрировать
в унисон со звучащей нотой или группой их. Звучание каждой
ноты соответствует тому или иному центру, и это соот-
ветствие между шкалою нервной системы и шкалою звука
идет по своим разделениям на октавы и тона. Каждый тон
или нота в свою очередь соответствует звуку, запаху, чис-
лу, вкусу, «…» и так далее…». [2] Вот какое значение име-
ет слово, а отсюда – значение звука. Но то, что я стараюсь,
в этом сомнений не может быть. Знаю, что каждое слово –
энергия и коль произношу, пишу, то несу ответственность
за него. Несу такую ответственность, каков тираж и сколь-
ко прочитают его. Повторю! ведь слово – звук! Сказано ещё
древними, что слово без сердца, что шелуха и листья в осен-
нюю пору. Сердце даёт силу слову и силу его носителю или
породителю. Вот послушай, что говорится древними:

«… Мысли – это озонаторы, оздоровители и тебя, и про-
странства, то есть всего окружающего. А ведь мысль тво-
рит. Итак, каждая мысль имеет свой потенциал и сферу
воздействия, ему соответствующую. „…“ И каждая мысль,
каждое чувство, каждое слово, и поступок, и действие – как
удочка, заброшенная в море. Добыча обеспечена, но в соот-
ветствии с тем, что заброшено…»; [3]

«…  каждое произнесенное слово есть вспышка огня
во благо или во зло, в жизнь или в смерть ведущая, то есть



 
 
 

жизнедательная или жизнеубивающая, то есть поядающая
жизнь нашу…». [4]

Каково!? Как седая мудрость говорит! а то, что она отно-
сится ко всему человечеству, надо ли говорить. Мудрость,
есть мудрость! Прочитал, поразмышлял и следуй… Конеч-
но, не бездумно, только сверяя, размышляя, не принимая ав-
томатически на веру. И вообще, пишу не для себя любимого.
Это было бы что-то из области параноидального раздвоения
личности… Пишу для читателя, пусть для одного, для дво-
их, троих…, но не для себя… Разве этого не видно, не чув-
ствуется в строках, какие я пишу? Тогда о чём говорить…
Как воспринимать? опять говорю уж который раз, то дело
каждого читателя… Один из  великих, сказал: «Я отвечаю
за то, что говорю, но не отвечаю за то, что вы слышите». [5]

* * *

Голоса смолкли, видимо тот, кого можно было бы назвать
оптимистом каким-то трудом, силою слов смог поколебать
непоколебимую спесь и уверенность скептика. Хватило ли
аргументов или второму надоело доказывать своему виза-
ви своё ироническое отношение к основам жизни. Каждый
остался при своём мнении, но что-то осталось друг у друга
от своего собеседника, передалось словом… Кто знает, ка-
кова настоящая сила слова? ведь сказано, что «Слово твоё –



 
 
 

светильник ноге моей и свет стезе моей». [6]

Вечер своей приятностью естественным образом перешёл
в такую же ночь, немногим более тихую, и она в своей пре-
лести продолжала дарить жизнь во всей её разнообразности
и полноте, неповторимости её ощущения…

Кировоград, июнь 2021г.; Калгари январь, февраль 2023
– — – — – — – — – — – — – — – — – —
[1] Человек разумный (лат.)
[2] Грани Агни Йоги 1952. 587.
[3] Грани Агни Йоги 1951. 186
[4] Грани Агни Йоги 1951. 195
[5] Фраза приписывается Оскару Уйльду
[6] Псалом 118.105



 
 
 

 
ПРАВЕДНИЦА

 
Праведник, праведница —
это человек с чистой совестью и душой. [1]

Накануне праздника Крещения пошёл лёгкий снег, по-
том усилился и, наконец, повалил хлопьями… Завьюжило…
Поднялась пурга. Всё свистело, постукивало оконными сли-
вами. Снег не просто густо шёл, а валил… Его кружило вет-
ром, помотав по воздуху, бросало в окно. Всю ночь слышал-
ся вой и стон снегового бурана, чувствовалось, что разыграл-
ся он не на шутку и надолго. Словно кто-то свирепый злился,
злился…, но по утру всё стихло, даже неожиданно как-то…
Возле подъезда автомобиль занесло снегом, пришлось при-
ложить немалые усилия и освободить его от заносов. Доеха-
ли с трудом до общей дороги. Сама дорога была сложной –
машину водило. Она всё норовила сама выбирать путь, ста-
ралась съехать в кювет. Но ничего, с божьей помощью, до-
брались до Благовещенской церкви, где отпевали покойни-
цу, замечательного при жизни человека…

Она была заметной в нашем крае журналисткой, сотруд-
ницей нескольких местных журналов, а в свободные часы по-
свящала всю себя служению во Славу Божью… Когда мы во-
шли в нижний предел церкви, то под его сводами уже звучала
служба отца Евгения по отпеванию усопшей… Гроб был по-



 
 
 

крыт саваном, символом исполнения обета чистоты и непо-
рочности жизни человеком, давшему Господу во время та-
инства Крещения, а после ухода с поля земной жизни, знак
жизни раба Божьего под покровом Церкви.

Громкий чёткий голос священника выводил нараспев сло-
ва молитвы:

– «… Еще молимся о упокоении души усопшей рабы Бо-
жией Елены и о прощении ей всяких прегрешений, вольных же
и невольных…», ему вторили и подпевали несколько женщин
из местного церковного хора, который всегда присутствует
и служит в скорбных и праздничных молениях… Хор под-
хватывал:

– «Господи помилуй, Господи помилуй, Господи помилуй ».
– «Дабы Господь водворил душу её там, где праведные об-

ретают покой». Опять подхватывал хор троекратное «Гос-
поди помилуй». Затем вступал диакон: «Господу помолим-
ся!»…

Отпевание и  молебен неразрывно связаны с  встречей
усопшего со Христом в грядущем. Отсюда и строгое чино-
последование христианского обряда погребения умершего.
Тело человека храм его души, а земная жизнь – лишь дверь
в будущую жизнь… Отсюда умершего называют усопшим,
чтобы во время второго Пришествия Христа душа челове-
ка могла вновь соединиться с его телом. Удивительные вы-
кладки православия о  загробной жизни, в  которую верит
христианин, живущий по  законам Спасителя. Это требует



 
 
 

высочайшего уважения от всех без исключения, верующего
и неверующего, тонкого деликатного подхода, независимо,
кто к какой конфессии или вероисповеданию принадлежит.
Замолкает даже ярый атеист, когда видит процессию похо-
рон. И если у него не поднимается рука положить на себя
крест, то она всё равно дёргается сделать это. Ибо происхо-
дит таинство словами которое не опишешь, не определишь.
Здесь невольно срабатывает канон «Господом твоим!».

Служба продолжалась… Отец Евгений ходил вокруг гро-
ба с  дымящимся кадилом, размахивал им, и  под сводами
церкви приятно разносился запах душистой смолы от  во-
сточного дерева, ладана.

– «Сам, Господи, упокой душу усопшей рабы своей Елены
в месте светлом, в месте блаженном, в месте отрадном,
откуда отошли мука, скорбь и стенание…».

Она лежала со спокойным даже величественным выраже-
нием лица, отдалённо похожем на улыбку, как будто перед
самым своим отходом увидела неЧто или неКого, кто вы-
звал у неё успокоение и помог превозмочь боль. Что выра-
жало оно, могла пояснить только усопшая… Возможно её
праведная жизнь могла быть причиной подобного выраже-
ния, а может уже отсутствие земных забот и треволнений…
Долг на земле был ею выполнен до конца, пройдя через му-
чения и жуткую боль, не принимая обезболивающие лекар-
ства: «Я должна до конца претерпеть, за грехи свои…». Лик
был утончён и светел и мною невольно сравнивался с ликом



 
 
 

ангела, какой изображают на иконах, полотнах иконописцы
и живописцы, с заострёнными уже красивыми чертами лица.
При жизни она была красивой, красотой не внешней, а ис-
ходящим внутренним светом, что одухотворял и делал её та-
ковой…

…Такой она была и в последние дни своей земной жиз-
ни, когда посетили её перед самым уходом. Последнее время
она никого не хотела видеть, кроме ухаживающего за ней сы-
на, да очень близких ей людей. К доверительным её подру-
гам принадлежала моя спутница жизни. Держалась Элина
мужественно, стойко и даже через боль пыталась улыбнуть-
ся и слабо пошутить. Смотрела на нас глазами, которые го-
рели нездешним огнём и сама не принадлежала земной жиз-
ни. Она полностью осознавала свой уход и будущую встре-
чу с другим миром… В голосе, в разговоре, во взгляде чув-
ствовалось глубокое смирение этой женщины… Написалось
«женщины», а в такие минуты совсем неважно принадлеж-
ность к полу. Это был дух, готовый войти в свой дом другого
мира, какой нам ещё не был доступен, далёк, как само по-
нимание его… Она была… Нет, она принадлежала другому
миру, не нашему, не физическому… Принадлежность гла-
зу не видна, это подсказывает какое-то внутреннее чувство.
Порою в  народе слышится два слова  – «не  жилец!». Есть
люди, чувствующие свой уход заведомо, в отдельных случа-
ях почти за полгода. Не знаю, чувствовала заранее она свою
кончину, наверное, но сейчас она знала, потому и позвала…



 
 
 

В такие минуты стараешься максимально точно быть дели-
катным, понимая всё величие совершаемого. Именно – ве-
личие! Оттого, как смертный уходит, в страхе или радости,
зависит его посмертная жизнь. Зависит и кто будет встре-
чать. Говорил один человек своим родным, что видит всю
свою родню, которая уже была в мире ином, что она с улыб-
кой встречает его. И такие свидетельства не единичны, мно-
жество… Да! надо иметь большое мужество и осознанность,
говорить практически из другого измерения…

– Что?.. Не узнаёте меня? да-а, это я… Изменилась я? –
и еле промолвила в подтверждение, – Изменилась, измени-
лась…

В  процессе разговора жена частенько отворачивалась
в сторону и смахивала слезу. Это не скрылось от Элины и она
сказала:

– Не надо плакать, надо радоваться за меня и молиться,
а я в свою очередь буду молиться за вас Оттуда…, – сказа-
ла просто, без тени сомнения, словно знала место «оттуда»
во всех подробностях.

Встреча продолжалась недолго, в  отличие от  вечеров
на кухне у нас. Тогда они подолгу беседовали с женой, разго-
варивали о работе, секретничали, делились своими впечат-
лениями. В то время полная сил и энергии Элина занималась
судами по возвращению нашему городу его родного имени –
Елисаветград… Город был назван в честь Елисаветы, мате-
ри Иоанна Крестителя, но политики государства уже полны



 
 
 

были «решимости» по уничтожению всего, что было связано
с историческим наследием и переименовали по-своему, во-
преки воли и желанию жителей города, которые высказали
на всенародном референдуме возвращению городу истори-
ческого имени.

Специально для Элины жена делала постную кашку, без
добавок, без масла. Кашка и овощи с фруктами – таков ра-
цион питания был в последние годы этой женщины. Так она
потчевала себя, «грешную»… Грешная по её словам… В их
последнем свидании силы быстро покидали Элину, и она ча-
сто останавливалась в разговоре, переводила дух и медлен-
но очень медленно что-то говорила Ирине. Я был почти ря-
дом и, чтобы не мешать их последнему разговору, рассмат-
ривал её библиотеку, состоящую в основном из книг по свя-
то-отеческим трудам. На полке стояли пять томов «Добро-
толюбия», «О стяжании Духа Святого» Серафима Саровско-
го: «… ходи в церковь, молись Богу, творя заповеди Божьи,
твори добро – вот тебе и цель жизни христианской», тру-
ды Иоанна Кронштадтского, Оптинских старцев… Маши-
нально взял с полки книгу и стал просматривать её, открыл
первую попавшую страницу, взгляд упал на строки: «… Да-
вая себе высокую цену и высоко о себе думая, естественно,
свысока смотрим мы на других, осуждаем их и презираем,
так как нам кажется, что мы далеки от тех недостат-
ков, каких, как нам думается, не чужды другие …». [2] По-
том стал более подробно вчитываться в некоторые строчки.



 
 
 

Элина сказала, чтобы я выбрал себе книгу. Подумалось, что
это знак, именно эту книгу надо оставить на память о ней.
В руках у меня осталась книга «Невидимая брань» Никоди-
ма Святогорца, с ней я уехал домой.

Ещё при жизни Элины, не  раз закрадывалась мысль,
не является ли она монахиней, принявшей тайный постриг,
кто живет по Божьим законам в мирской жизни, молится,
соблюдает посты и ходит на службу. Многое о таком говори-
ло. Была частым посетителем недалёкого от нашего города
женского монастыря, а окормлял её один старец.

…В  правой руке покойной был вложен крест, как сим-



 
 
 

вол вечной жизни, на груди икона Спасителя, а на лбу бе-
лел бумажный венчик с изображением Христа, Богородицы
и Иоанна Крестителя. Этот венчик есть предзнаменование
Небесного Венца, который полагается тому, кто верен Богу.

– «Воскресший из мёртвых Христос, истинный Бог наш,
по  молитвам Пречистой Своей Матери…»,  – раздавался
звонко голос священника, а мне вместо того, чтобы молится
со всеми, вспомнились те минуты, когда мы с женой и Эли-
ной ездили в монастырь… Память не оставила причину на-
шей поездки, видимо был какой-то праздник, приходящий
на конец сентября, а это праздник Рождества Пресвятой Бо-
городицы…

И вновь меня отдалили от службы воспоминания недав-
них событий. Припомнился этот день, когда женщины реши-
ли посетить службу в церкви монастыря, а заодно и побесе-
довать с батюшкой… Лил дождь такой, что дворники на са-
мой быстрой скорости не справлялись с потоками воды, лив-
нем падающей с неба. Всё говорило о том, чтобы мы верну-
лись назад, но этого не сделали, так бывает, когда ты устрем-
ляешься к духовному краю, к свету… Приходилось несколь-
ко раз останавливаться, пережидать волны дождя, который
лил, не переставая, то усиливаясь, то немного затихая. То-
гда только и можно было двигаться. Несколько раз я пытался
уговорить женщин вернуться, да где там! они знали «божий
промысел», который не позволит стать у нас на пути бедой…
Чудные, но как не подчинится и усомнится в их незыблемо-



 
 
 

сти следовать намеченным путём. Никак!..
Дорога была знакомая, часто колесил дорогами области,

посещая фермерские предприятия, продавая хозяйствам
в  ассортименте семена, удобрения и  всякие необходимо-
сти для выращивания сельскохозяйственных культур. Про-
езжая мимо поворота на Свято-Богоявленский женский мо-
настырь Александрийской епархии (он располагался в сто-
роне от центральных шоссейных дорог), я делал круг, чтобы
заехать в тихую мирную обитель, где знал, там будет тиши-
на, покой и умиротворение.

Свято-Богоявленский женский монастырь в селе Диковке
основан был в 1996 году, на базе старинного храма, постро-
енного в 1875  году сербским войском под командованием
полковника Хорвата. В пятидесятых годах храм был закрыт
и отдан под склад зернохранилища, а затем переоборудован
под больницу. В начале девяностых храм с прилегающими
постройками был передан церковной общине и началось со-
здание первого в Кировоградской области женского мона-
стыря. Диковинский монастырь положили быть семейным,
поскольку монашки живут в нем вместе со своими детьми,
а летом к ним приезжают родственники. Убранство храма за-
полнено большим количеством икон, в том числе чудотвор-
ной иконой Святого Николая. Она мироточила, тому свиде-
тели – глаза мои… Нельзя было посетить храм в обуви с ули-
цы. Следовало обязательно разуться. Сама территория мона-
стыря ухожена, много цветов и высоченные тополя, берёзы



 
 
 

устремлены далеко в небо.

Свято-Богоявленский женский монастырь. Село Диковка,
Кировоградской области

Магнитом духовным притягивал этот тихий уголок села
Диковки, где можно было спокойно посидеть, привести свои
мысли в покой и порядок, отдохнуть, пусть на короткий час,
от  суеты нашей жизни… Эх! суета… Посидишь под сво-
дами церкви, потом под шелестящими высокими берёзами,
и  успокоение невольно, как  бы само, входит в  тебя… На-
блюдаешь за спокойной жизнью монахинь, на их несуетли-



 
 
 

вые движения, и  сам приходишь к  тишине и  умиротворе-
нию. Никто не кричит, никто не позволяет себе громкое сло-
во, а не приведи Господь ещё и ругательное, то предаёшь-
ся поневоле покою. И, как было в уставе монастыря заведе-
но, меня приглашали вкусить скромный обед… После про-
бега на автомобиле многих десятков километров эта трапеза
казалась самой вкусной и сытной на свежем воздухе за про-
стым столом из  досок, да под кронами берёз. Хлеб лома-
ли руками, испечённый умелыми заботливыми руками по-
слушниц монастыря. Чувствовалось в уставе общины дыха-
ние старины и патриархальное устройство жизни…

Здесь правил службу батюшка, которого Элина называла
старец, и да! он был старцем… Старчество – это особый вид
духовного подвижничества и наставничества в православии,
возникшее спустя почти сразу после возникновения христи-
анства… Известны всему миру старцы, что в лике святых
просиявшие горы Афон, Валаама, Оптиной пустыни, пере-
числять долго придётся известные всему миру имена. Этот
старец, звали его отец Игнатий, странный был, но не мне су-
дить про странность. Это впечатление, которое может быть
ошибочным, ибо какой меркою мерю я, меркою грешного
человека, а батюшка мог включать элементы юродства, кото-
рые просчитать и понять настолько тяжело, что только вре-
менем может быть узнано и понято… Он подходил к миря-
нам, что-то говорил и заводил их в боковое помещение, где
кроме длинных лавок и икон не было ничего и там беседо-



 
 
 

вал. Человек удивительный и непонятный, говоривший ско-
роговоркой и большей частью притчами и загадками. Чудно
говорил он!.. Беседовал и со мной о путнике. Путник этот
шёл по земле из города в город, из села в село, без устали
и печали и всё служил, служил… Мне бы внимательно при-
слушаться к его словам, но я думал, «о чем сей старец речь
ведёт?». Многое в его словах мне было непонятно, многое,
как я сейчас чувствую относилось не ко мне, но как связать
Путника и себя, не понимал… Зачем он мне и почему идёт
по земле из города в город? Кто он?.. Чудной был старец,
а теперь понимаю, что был я недалёким и пропустил что-то
важное мимо. Рассказывая о Путнике, говорил и обо мне,
ловко вставляя непонятные термины и церковные слова.

Мы сидели на длиной скамье, покрытой старенькой ре-
дюшкой и  я слушал, слушал длинный рассказ о  Путнике,
который шёл и  шёл, возвещая о  лихолетье. Позже пытал-
ся не  раз вспомнить слова и  смысл сказанного старцем,
но тщетно. Я встречался с ним два раза, и каждый раз он
странно заводил одну тему, почему? А ещё говорил о «тём-
ном», кто тоже идёт по земле и, что он скоро дойдёт до нас.
Кто тогда знал или мог догадаться, что этот «тёмный» уже
почти «был за огородами» – слова старца, что будет разруха
и война скоро.

В лике прозорливых, чувствующих будущее, могут жить
рядом с тобой самые простые внешне люди, и ты смотришь
на них, как на  самых обычных средненьких, что погрязли



 
 
 

в  своих бытовых проблемах, а  святые могут жить только
в  странах заморских, либо в  веках прошедших, какие мы
помним, знаем и почитаем. А бывает и так, что они живут
рядом, бок о бок, которые могут в будущем просиять в ли-
ке святых… И  наплывает грусть по  себе недалёкому, ма-
ло и слабо чувствующему слово мне сказанное, погрязшего
в привычках и решении набегающих проблем, а слово про-
износимое мне, пропускающему мимо ушей своих.

После посещения обители, умиротворённый, я пускался
в обратную дорогу, в радости возвращался домой, стараясь
выбрать путь менее загруженный хотя бы на каком-то участ-
ке… Дорога петляла между холмов, по мостикам через ре-
чушки. По бокам её раскинулись буераки с крутыми скло-
нами, на которых гнездились множество птиц. Когда оказы-
вался на вершине самого высокого холма, я останавливал-
ся, выходил из машины и смотрел, смотрел… Эта привычка
с детства сохранилась – останавливаться и получать от вида
местности, от её перспективы удовольствие. То там, то здесь
высились колодцы-журавли. Везде, куда ни кинь взгляд, ли-
нейками убегали пирамидальные тополя. На некоторых де-
ревьях при домах, на  вершинах гнездились миролюбивые
аисты, что как известно приносят детей, если прилежно их
«просят» люди. При выезде-въезде – поклонный крест, как
в старину. Он напоминал о былинной песне, какая всякий
раз вспоминалась во мне. Потом много-много раз повторя-
лись слова её…



 
 
 

Ой, ты земля-матушка,
Вся крестами выткана.
Ой, да мертвой стужею,
Кровью добрых молодцев.
Выйду я, эх, в полюшко,
Да вздохну я грудию
Воздуха родимого
Да сырой земелицы.

Что в этой песне притягательное, в ней простые слова, ес-
ли взять каждое по отдельности, но какая сила в них вместе
взятых, которые поднимают настроение, будоражат глубин-
ную память, какая сидит плотно в каждом из нас, веками,
тысячелетиями, вживленное в нашу индивидуальность и хо-
ронится до взывания… Как в настоящей поэзии сочетания
слов друг с другом дают эффект гениального произведения.
Здесь же добавляется мотив и звучание, а от этого мураш-
ки по коже… Славно!.. Слова какие! «да вздохну я грудию,
воздуха родимого, да сырой земелицы»… От таких слов рас-
прямляется внутри зажатость от проблем да неустроенности,
да просыпается отвага неодолимая за землю родную…

…Служба подходила к  концу. Священник прочёл про-
щальную молитву: «Господь Иисус Христос, Бог наш, дав-
ший божественную заповедь – связывать и разрешать грехи
падших святым Своим ученикам и Апостолам, от которых
и мы в свою очередь получили основание также творить,



 
 
 

да простит тебе, чадо духовное, если ты что вольно или
невольно соделала в нынешнем веке, ныне и присно и во ве-
ки веков. Аминь», – гроб с телом покойной, под «Святый Бо-
же…» вынесли из церкви, погрузили в катафалк и процес-
сия медленно выехала с территории храма…

Вновь дорога препятствовала быстрой езде, машину во-
дило на  скользкой улице, словно всё в  природе мешало
провожать усопшую в последний путь… Однако доехали…
На  кладбище произнеслись краткие слова близких людей,
всё как обычно: мол жаль провожать таких нужных миру лю-
дей. Мне же хотелось спросить их, а знали они её при жизни?
Священник посыпал землю крестообразно: «Господня – зем-
ля и что наполняет ее, вселенная и все, живущие в ней». По-
лил елей из лампады со словами: «Ты окропишь меня иссо-
пом – и буду очищен; омоешь меня – и сделаюсь белее снега »,
затем высыпал пепел из кадила: «Со духами праведных»…
Молитва разрешительная и гроб опустили в могилу. Видел
я как тяжело разжималась рука жены, бросая трижды землю
на крышку…

…На глазах быстро вырос холмик земли, комками смёрз-
шейся… Священник запечатал крестом могилу и  всё…
В этом «всё» закончилась одна земная жизнь, что прошла
под небом так, как велят нам заповеди христианские, с по-
стами, молитвами, верой, надеждой и любовью… Любовью
к ближнему, с неравнодушием, живя по совести. Где она это-
му училась? Кто наставил её на Путь, как говорят – истин-



 
 
 

ный, ведь годы и годы прошли рядом… Оказывается многое
было скрыто, не выставлялось на обозрение, не афиширо-
валось, а неукоснительно соблюдалась ею главная миссия –
быть человеком… Для многих важность имеют посты и рега-
лии, какие занимает человек в государственном устроении,
а для космоса это ничто, кроме дополнительной ответствен-
ности, так как тебе дана власть и спрос будет, как ты ею рас-
порядился. Для космоса важность имеет духовный уровень
человека и то, что из него исходит, какая энергия разливает-
ся вокруг него, созидательная или разрушительная, всё пи-
шется в Книге Судеб, хорошие поступки и злонамеренные.

Человек является фабрикой добра и  зла… Фабрикой
добра, как бы это не звучит упрощённо, являлась Элина, жи-
ла не ради себя, всегда кому-то помогая. Встречи с ней бы-
ли лёгкими, радушные, после них не оставалось напряжён-
ного ощущения. Тянулись к ней кто с чем… Были и такие,
кто умело пользовался её добротой, её готовностью быст-
ро придти на помощь, кто пользовался связями, знаниями
и помощью Элины на свою корысть, во имя своё, забывая
при этом благодарить помогателя. Сколько же таких по жиз-
ни встречается, которые нос свой по ветру держат, пользу-
ются тобой сразу же, с ходу, а потом насмехаются, что уда-
лось кинуть человека, пришедшего и оказавшего помощь…
Несчастные, не знающие или забывшие, что всё записыва-
ется в энерго-информационной оболочке человека, каждый
его поступок, всякая мысль фиксируется. Каждое движение



 
 
 

сознания запечатлевается в ней «путём отложения в ней эле-
ментов, которые служат причинами будущих действий», эти
элементы магнитны, притягивают созвучное и подобное…

Зло и несправедливость – обильны урожаи их. Мы замеча-
ем многие проявления несправедливости. Сюда входит про-
извол государства, отдельных людей, неравенство в  удаче,
неравенство в счастье и несчастьях. Посылаем вопль в про-
странство: «Где Всевышний? Куда смотрит Он?», когда тво-
рится вокруг произвол и горе. Куда не взглянем, везде на-
блюдаем страдания хороших людей и  невдомёк нам, что
в Космосе существует реальная Справедливость. Космос по-
строен и развивается по строгим безличным законам. Одним
из главных является закон причин и следствий, встречаемый
в литературе, как закон Воздаяния. Он выражен Апостолом
Павлом так: «Не обманывайтесь: Бог (то есть Закон) поруга-
ем не бывает, ибо что посеет человек, то и пожнёт». Воз-
даётся каждому по делам его: за добро – добром, за зло –
злом. В Ветхом Завете закон гласит: «Око за око, зуб за зуб».
По-человечески нам хочется, чтобы возмездие тут же пока-
рало, прямо на наших глазах, но… механизм Закона Возда-
яния действует достаточно сложно и многопланово, остава-
ясь непреложным в своих результатах и подчиняется ему всё
земное и неземное, где протекает существование человека.
Этим объясняется и разрешается многое, что нам кажется
несправедливым…

…Дорога большей частью уже была расчищена. Запоздав-



 
 
 

шие частники местами ещё разгребали завалы снега, про-
кладывали пути к своему жилищу. Везде шла своя простая
жизнь, лёгкая и нелёгкая, с чувствами, эмоциями, радостью
и горечью, чувством долга и, конечно, нужды. Солнце, нако-
нец, пробило в тучах брешь, показало небо и, не грея, как бы
смущаясь, поглядывало с небес. Оно извинялось за вчераш-
нюю и ночную бурю. Молча возвращались с кладбища… Ни-
какие слова не шли, они вообще иногда бывают лишними.
На красных светофорах я украдкой посматривал на лицо же-
ны. Оно менялось – от молчаливых слёз, до непонятно отче-
го возникающей улыбки. Чему она улыбалась, я догадывал-
ся… Потом она пояснила, что улыбкой она будет помнить
свою подругу, об этом Элина просила в последнем их сви-
дании. Когда она плачет, то думает о себе, о своём горе, за-
бывает ушедшую, а когда улыбается, то это то, чем можно
и нужно помнить этого славного человека, которая прожи-
ла праведную жизнь, а значит, была праведницей, человеком
с чистой душой и совестью. Легко жила непростой жизнью,
легко старалась решать проблемы, легко с улыбкой просила
вспоминать…

Кировоград 2021 год, Калгари 2024 год
– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — – — —
[1] Даль Владимир «Толковый словарь живого великорус-

ского языка»
[2] Никодим Святогорец «Невидимая бран». Глава 45.



 
 
 

 
СЕМЬ «Я»

 
«Семья во  всех Учениях указана как устой

всего будущего. Истинно, кроме всех прочих
значений, семья есть рассадник кармических уз. „…“
Нужно увидеть семью как очаг сознательности
и сотрудничества». [1]

 
О семье

 
«На  самом деле, жизнь проста, но  мы настойчиво её

усложняем», – сказал китайский философ. [2] А некто иро-
нично заметил, что она медленный процесс перехода из ми-
ра физического в мир иной, и что смерть потому лишь дана
в конце жизни, чтобы лучше к ней подготовиться, что ж –
это верно. Думаю, что мудрец пошутил… Сам он прожил со-
всем не простую жизнь, её ему немало усложняли, и своего
рода прогулкой она не была… Кто, как не он доказал – важ-
но прожить жизнь, а не просуществовать. А подготовился ли
скептик к своему логическому концу, смог ли он также весе-
ло усмехнуться в конце своей жизни?.. Вопрос!?.. Но хоро-
шо, что есть разные люди, способные и пошутить, и пораз-
мышлять, и задать серьёзные вопросы…

Кто мы, откуда пришли, куда и зачем идём? Кем и почему
даётся человеку жизнь и в чём её смысл? Каково предназна-



 
 
 

чение того, кто совершает жизненный путь? На эти вопро-
сы в полной мере никто толком не ответил, и мы не сможем
ответить, и всё же… Нельзя прожить в полном неведении,
нельзя бродить в потёмках собственного невежества, поэто-
му мало-помалу что-то узнаётся, на самую малость даются
ответы. Ведь человек – творец!.. Громко? Да нет же!.. По-
ка не почувствуешь в себе такое брожение, не понимаешь,
как ты жил до этого самого «чувствования»… А как схва-
тываешь, тот весь процесс творчества в тебе не прекращает-
ся, он живёт!.. Где бы ты не находился, в любой обстанов-
ке идёт и идёт работа по созданию чего бы то ни было, да-
же написания рассказа, очерка и прочее. Одно придумыва-
ется, обрабатывается; другое вспоминается, детализируется;
третье уже готовое совершенствуется. И сам человек может
разве прожить один, без окружения его, без общества, без
окружающей среды и самое главное без семьи. А что же та-
кое семья? Пытливые и храбрые умы пытаются давать отве-
ты на назначение человека, его жизни на планете, а соответ-
ственно от человека кидают взгляд на семью, которую тот
заводит или создаёт… Буквально несколько слов попробуем
сказать, повторяю – попробуем… Проба и утверждение суть
разные вещи, ведь так!?

Во многом надо обращаться к прошлому и пристально,
почти под лупой, вглядываться в него. В нём мы видим, что
многие столетия, да что там столетия – тысячелетия семья
была необходима для выживания людей, для борьбы за своё



 
 
 

существование и, естественно, продление рода. Для успеш-
ного процветания дома и хозяйства были нужны сильные ру-
ки нескольких взрослых человек, а также в помощь взрос-
лым рукам, руки подрастающего поколения. Дети в семьях
прошлых столетий были не просто «цветы», которыми любо-
вались, принимая появление на свет Божий, как чудо и, что
этому чуду надо поклоняться. Дети это чудо! действитель-
но дар Божий! но отношение к ним не должно превращать-
ся, как поклонение, что неминуемо в  будущем превраща-
ло бы их в эгоистических, «всётребующих» людей. Вопро-
су семьи, его изучению, уделялось немало внимания многи-
ми людьми, философами, писателями, историками… Созда-
ны многочисленные шедевры мировой литературы, посвя-
щённые атмосфере взаимоотношений внутри микромира се-
мьи. Пытались рассматривать под разными углами на про-
цессы брожения в семьях. Однако окончательной точки ни-
кто не смог поставить. Порою доводы одних и гипотезы дру-
гих разительно отличались друг друга. Остаётся надежда,
что когда-нибудь из множества мнений прозорливый гений
выжмет самое правильное и представит на суд Божий свои
выводы. В одном нет сомнений, каждая семья – загадка!

Семья в  русских этимологических словарях возводится
к древнему корню, то есть «селиться, устраиваться на ноч-
лег». В  санскрите, к  слову самом древнем языке, что ещё
сохранился на земле, означает «основа», а в английском –
«дом, как родовое гнездо, убежище». Происхождение слова



 
 
 

«семья» связывают и с переходом человечества от кочево-
го образа жизни к осёдлому, связанному с земледелием. Об-
работанное поле, на котором сажают разные сельскохозяй-
ственные культуры, в древности называли «село». Семья!..
В слове этом сохранились два древних корня, первый «се» –
селиться, то есть класть, основывать, второй корень «мья» –
удел, доля. Сочетание двух понятий «класть, основывать»
и «удел, доля» порождает единое представление о СЕМЬЕ,
как о земной основе человеческого существования, той доле
человека, которая является земным, временным перед пере-
ходом в Вечное. Кстати, «познав друг друга», Адам и Ева
создали помимо Божьей воли первую семью, породившую
смертное человечество… Слово «фамилия» также послужи-
ла основой для осмысления русского слова «семья» в наши
дни, а ещё современных условиях семьёй называют людей,
носящих одну и ту же фамилию, но не обязательно… [3]

Предположение что семья – есть соединение нескольких
«я» в одно родственное «семь я», мне нравится больше (это
не значит, что оно самое правильное), чем все другие гипоте-
зы, поэтому я и вынес в заголовок этого своего очерка о сво-
ей семье. Да и нас оставшихся в живых, после Ухода сестры
и брата в детском возрасте, было тоже семь: Мама, Папа, че-
тыре сестры и я… Семь разных «я», не похожих друг на дру-
га, но объединённых одной кровью, единым бытом и под од-
ной кровлей, единым стремлением интересов.

Семья это соединение людей в единый крепкий узел, спа-



 
 
 

сение от трудностей, опора и поддержка. Семья это крепость,
надёжная защита от внешнего мира, порою жестокого, она
первооснова тепла, уюта, спокойствия. И коль такое присут-
ствует в основании семьи, то семья это и микромир, где гар-
монично развиваются её «жители». Ведь дома нас окружают
родные люди, которые нас любят, понимают, которые всегда
готовы прийти на помощь. Счастлив тот, кто родился и вы-
рос в дружной семье.

Писать о своей семье не просто, даже трудно. Если в дру-
гих рассказах и касаешься родных, то вскользь, как было,
а какая была семья изнутри, как относились друг к другу,
как было заведено в быту, какие были взаимоотношения, то
здесь быть объективным, писать непредвзято, не получается.
Всё равно скатишься в субъективность, а иначе как?.. Смот-
ришь вроде со стороны, а видишь-то родных сестёр, родите-
лей… Уж как есть! как вижу, как чувствую…

Жизнь привела меня в эту семью и даже не жизнь приве-
ла, в общепринятом понимании, а нечто более сложное, ка-
кой-то грандиозный процесс. Каждого такой процесс приво-
дит в свои семьи… Вне сомнения он записан в сути нашего
Духа и Души, в Книге судеб нашей жизни. Мы уже были друг
другу, в предыдущих жизнях, в родственных отношениях.
Почему не помним? да есть закон, что убирает до времени
память об этом, жалеет нас. Психологически помнить, что
с нами произошло в одной жизни сложно, а здесь человеку
охватить памятью предыдущие жизни, да мыслимо ли, вы-



 
 
 

держит ли психика наша?.. Когда-нибудь будем знать – кем
мы были в тех жизнях, и какими! Мы всё вспомним, когда
будем готовы к такому процессу, чтобы охватить его разу-
мом, когда подойдём более совершенными во всех отноше-
ниях, и станется такое возможно через миллионы и милли-
оны лет, когда и Земля сама станет иной…

Усмехнутся многие, мол знаем, почему рождаются и что
надо для этого «сделать»… Всё так! Но если бы всё было
просто… Сам приход человечка в ту или иную семью явля-
ет собою процесс кармический, притягивающий души друг
к другу, чтобы и произошёл тот грандиозный процесс прихо-
да и становления, прощения и очищения друг перед другом.
И всё Это должно быть проникнуто Любовью друг другу в се-
мье, к окружающим и окружению. Некрикливая любовь про-
низывает настоящие семьи и скрепляет воедино её «жите-
лей», она может создавать миры, а у «Господа она равна муд-
рости»… Идеалы построения семьи находятся в историче-
ских традициях, считающих супружество единением исклю-
чительно духовным, а именно души с душой, сердца мужчи-
ны с сердцем женщины, без чего брак перестаёт быть бра-
ком, лишь телесным соединением… В основе семьи долж-
на лежать не  только любовь основателей её, а  и  огромная
ответственность их за совместную жизнь, за воспитание де-
тей. Таинством в древности считался брачный союз. Види-
мо, не без участия Высших Сил создаются настоящие духов-
ные браки. «Муж и жена, как сообщающиеся сосуды. Если



 
 
 

один из сосудов с дырой, накопить энергию для необходимого
подъёма невозможно. Надо знать, что такое ПУТЬ и что
такое БРАК, чтобы понять эту простую и естественную
истину» [4]



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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