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Аннотация
Чеховские рассказы как один большой роман, где нет сквозных

действующих лиц, но  есть единство интриги и авторского
отношения, есть разные судьбы, есть леса, уезды, города,
помещичьи усадьбы, реки, деревни, железные дороги, есть
рождения, любови и смерти.

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в
конверт, купленный накануне за копейку… Подумав немного,
он  умокнул перо и написал адрес: На  деревню дедушке. Потом
почесался, подумал и прибавил: «Константину Макарычу».
Довольный тем, что ему не помешали писать, он надел шапку
и, не набрасывая на себя шубейки, прямо в рубахе выбежал на
улицу…
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Антон Чехов. 1901 г.1
؂

1 Антон Чехов. 1901 г. © Государственный музей истории российской литера-
туры имени В. И. Даля.



 
 
 

 
Предисловие «Полки»

 
Чеховские рассказы как один большой роман,

где нет сквозных действующих лиц, но есть разные
судьбы многих семейств, есть леса, уезды, города,
помещичьи усадьбы, реки, деревни, железные дороги,
есть рождения, любови и смерти, есть единство
интриги и идеи и авторского отношения.
Игорь Сухих



 
 
 



 
 
 

 
ГДЕ ИСКАТЬ ЧЕХОВСКИЙ РОМАН

 
Начало 1880-х годов, когда Чехов дебютировал как писа-

тель, было эпохой романа. Литературные вкусы по-прежне-
му определяли Достоевский, Тургенев, Гончаров, Толстой.
Роман с продолжением (оригинальный или переводной) был
главным блюдом толстых русских журналов, предметом ис-
ключительного интереса публики и критики.

В 1884 году Чехов сочиняет и публикует огромную «Дра-
му на охоте», свою самую большую беллетристическую
вещь, по  объему не уступающую «Отцам и детям» или
«Обыкновенной истории». Этот жанровый роман-фельетон ,
ничем не отличимый от повести, был одной из многочислен-
ных проб пера Антоши Чехонте, о которой Чехов позднее не
вспомнил ни разу.

Но в конце десятилетия Чехов наконец задумывает «на-
стоящий» роман.

Хочется писать роман, есть чудесный сюжет,
временами охватывает страстное желание сесть
и приняться за него, но  не хватает, по-видимому,
сил. ‹…› Ведь если роман выйдет плох, то  дело
мое навсегда проиграно! ‹…› Те мысли, женщины,
мужчины, картины природы, которые скопились у
меня для романа, останутся целы и невредимы. Я не
растранжирю их на мелочи и обещаю Вам это. Роман



 
 
 

захватывает у меня несколько семейств и весь уезд с
лесами, реками, паромами, железной дорогой. В центре
уезда две главные фигуры, мужская и женская, около
которых группируются другие шатки. Политического,
религиозного и философского мировоззрения у меня
еще нет; я меняю его ежемесячно, а потому придется
ограничиться только описанием, как мои герои любят,
женятся, родят, умирают и как говорят».
(Д. В. Григоровичу, 9 октября 1888 года. П. 3, 17)2

Чуть позднее Чехов будет рассказывать уже о непосред-
ственной работе и даже раскроет тайну заглавия. «Я пишу
роман!! Пишу, пишу, и конца не видать моему писанью. ‹…›
Очертил уже ясно девять физиономий. Какая интрига! На-
звал я его так: “Рассказы из жизни моих друзей”, и пишу его
в форме отдельных, законченных рассказов, тесно связан-
ных общностью интриги, идеи и действующих лиц. У каж-
дого рассказа особое заглавие. Не думайте, что роман будет
состоять из клочьев. Нет, он будет настоящий роман, целое
тело, где каждое лицо будет органически необходимо» (А. С.
Суворину, 11 марта 1889 года. П. 3, 177–178).

2  Здесь и далее чеховские произведения цитируются по изданию: Чехов А.
П. Полн. собр. соч. и  писем: В  30  т.  – М.: Наука, 1974–1983. Серия писем
обозначается «П.», указываются через запятую том и страница.



 
 
 

Чехов в квартире В. А. Фаусека. Ялта, конец 1890-х – на-
чало 1900-х гг.3

От этого замысла ничего, кроме заглавия и – предполо-
жительно – нескольких фрагментов («После театра», «У Зе-
лениных», «Письмо»), не осталось4.

Исследователь, долго и специально занимавшийся про-

3  Чехов в квартире В. А. Фаусека. Ялта, конец 1890-х  – начало 1900-х гг.
Legion-Media.

4 См.: Медриш Д. Н. Незавершенный роман А. П. Чехова // Медриш Д. Н. Ли-
тература и фольклорная традиция. – Саратов: Изд-во Саратовского ун-та, 1980.
С. 216–228. См. также: 7, 718–724.



 
 
 

блемой, утверждает: «Если собрать все предположения, до-
гадки и домыслы исследователей, то окажется, что едва ли
не любое произведение этого периода попадало под подозре-
ние, а не осколок ли это несостоявшегося романа?» 5

Коллективное подозрение можно превратить в конструк-
тивную гипотезу.

Чеховский роман не был написан, но все-таки он – есть.
«Рассказчик всю жизнь пишет один большой роман.

И  оценивают его потом, когда роман дописан и автор
умер», – заметил один из чеховских наследников6.

Эта мысль, конечно, не  универсальна. Она  относится к
рассказчикам (новеллистам) особого типа. В  отличие от
сборника, который может быть сформирован по любому
принципу, малый жанр приобретает романное качество за
счет тематического, мотивного и пространственно-времен-
ного единства мира, а также единства точки зрения, един-
ства поэтики. В этом смысле мир Бабеля или Зощенко неод-
нороден, а мир Шукшина или, скажем, Юрия Казакова одно-
роден и хорошо описывается определением роман рассказ-
чика.

Конспект такого романа у Чехова можно обнаружить уже
в мелочишке «Жизнь в вопросах и восклицаниях» (1882):
на трех страничках перед нами, как в кинематографе, про-
носится вся человеческая жизнь, разделенная на традицион-

5 Там же. С. 290.
6 Шукшин В. М. Вопросы самому себе. – М.: Молодая гвардия, 1981. С. 249.



 
 
 

ные периоды («Детство» – «Отрочество» – «Юношество» –
«Между 20 и 30 годами» – «Между 30–50 годами» – «Ста-
рость») – от первого крика до последнего вздоха и похорон.
Подсказками, которые структурируют этот мозаичный ро-
ман, становятся и чеховские тематические сборники («Де-
твора», «Пестрые рассказы», «Хмурые люди»), застающие
чеховского человека на разных этапах осмысления собствен-
ной судьбы.

На время забыв о хронологической последовательности,
всю чеховскую прозу можно прочесть как роман «Рассказы
из жизни моих друзей» – повествование с необратимым сю-
жетом, где при отсутствии сквозных действующих лиц есть
единство интриги и идеи, есть разные судьбы многих се-
мейств, есть леса, уезды, города, помещичьи усадьбы, реки,
деревни, железные дороги, есть рождения, любови и смер-
ти… И, наконец, есть единство органического авторского от-
ношения к предмету – чему нисколько не помешало отсут-
ствие политического, религиозного и философского миро-
воззрения. Более универсальной, объемной картины русская
литература рубежа веков не создала.

Место действия, хронотоп этого романа, как уже не раз
отмечалось, – русский город. «Все большие и малые собы-
тия жизни, все  случайности и происшествия, вообще все,
что происходит в сюжете Чехова, происходит в русском го-
роде, в его дачных окрестностях, посадах, монастырях: дей-
ствие отдельных рассказов и повестей может быть перене-



 
 
 

сено на юг или север, до крайних границ реальной России,
не теряя, однако, связи с центральным образом – городом,
из которого персонажи (или повествователь) уезжают, куда
они возвращаются, о котором они думают или говорят. Го-
род – объединяющий центр сложной художественной струк-
туры… Образ города у Чехова – эволюционирующий, непре-
рывно формирующийся образ, структура которого сохраня-
ется при всех жанровых вариациях чеховской прозы, от ран-
ней до поздней поры»7.

Соответственно, главным героем чеховской прозы стано-
вится «“среднее сословие”, интеллигент, человек свободных
профессий, горожанин, – будь то чиновник на жаловании,
конторщик, бухгалтер, кассир частного банка, ремесленник,
заводской рабочий, газетный сотрудник, технолог, инженер,
архитектор»8 (так Короленко когда-то перечислял персона-
жей, отсутствующих в деревенском мире Толстого).

«Рассказы из жизни моих друзей»  – городской роман,
но  разительно непохожий на петербургскую прозу, петер-
бургский текст. Чехова отделяет от этой традиции как хро-
нология, так и поэтика.

«Если бы современная Россия исчезла с лица земли, то по
произведениям Чехова можно было бы восстановить карти-
ну русского быта в конце XIX века в мельчайших подробно-

7 Громов М. П. Повествование Чехова как художественная система // Совре-
менные проблемы литературоведения и языкознания. – М.: Наука, 1974. С. 309.

8 Короленко В. Г. О литературе. – М.: Гос. изд-во худ. лит., 1957. С. 131–132.



 
 
 

стях», – предсказывал чеховский современник9.

Музей-заповедник А. П. Чехова в Мелихове10

А когда она действительно исчезла, другой писатель уве-
личил масштаб сравнения: «“Беспристрастным свидетелем”
прошел он через конец XIX и начало XX века, и для изуче-

9 Мережковский Д. С. Чехов и Горький // А. П. Чехов. Pro et contra. Творчество
А. П. Чехова в русской мысли конца ХIХ – начала ХХ в. (1887–1910) / Сост. И.
Н. Сухих. – СПб.: РХГИ, 2002. С. 697.

10 Музей-заповедник А. П. Чехова в Мелихове. Shutterstock.



 
 
 

ния русской жизни в эту эпоху все написанное Чеховым –
такой документ, как летопись Нестора – для изучения нача-
ла Руси»11.

Но начинает эту русскую сагу литератор со странной фа-
милией-кличкой Антоша Чехонте.

 
КАК ПИСАЛ ЧЕХОВ

 
В записной книжке Чехова сохранилась притча из «Заме-

ток о жизни» Альфонса Доде: «Почему твои песни так крат-
ки?  – спросили раз птицу.  – Или  у тебя не хватает дыха-
ния?» – «У меня очень много песен, и я хотела бы поведать
их все» (17, 67).

Чеховская краткость на первых порах была печальной
необходимостью. Петербургские «Осколки» и  другие жур-
нальчики, с которыми он сотрудничал, публиковали «мело-
чишки» в две–четыре страницы. Дополнительные странич-
ки, как и право сочинить что-то без сугубой насмешливо-
сти, приходилось выпрашивать у редактора как особой ми-
лости. Но когда нужда в формальных ограничениях исчез-
ла (уже в середине восьмидесятых Алексей Суворин в «Но-
вом времени» берет у Чехова что угодно и сколько угодно –
так, в 1891 году в одиннадцати номерах газеты больше меся-
ца печатается повесть «Дуэль»), изначальная привычка пи-

11 Замятин Е. И. Чехов // Замятин Е. И. Сочинения. Т. 4. – Мюнхен: Найманис,
1988. С. 160.



 
 
 

сать кратко осталась и даже стала предметом особой гордо-
сти. «Умею коротко говорить о длинных предметах» (Е. М.
Линтваревой, 23 ноября 1888 года. П. 3, 76).



 
 
 



 
 
 

Антон Чехов со своей таксой Хиной на крыльце дома в
Мелихове. 1897 г.12

«Коротко говорить о длинных предметах» позволяла
прежде всего деталь (потом ее стали привычно называть
чеховской). Она  заменяла подробные, развернутые роман-
ные описания штрихом, намеком, по которому вниматель-
ный читатель мог (и должен был) восстановить целое.

«По моему мнению, описания природы должны быть весь-
ма кратки и иметь характер à propos13. Общие места вроде:
“Заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, за-
ливало багровым золотом” и проч. “Ласточки, летая над по-
верхностью воды, весело чирикали” – такие общие места на-
до бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие
частности, группируя их таким образом, чтобы по прочте-
нии, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у те-
бя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мель-
ничной плотине яркой звездочкой мелькало стеклышко от
разбитой бутылки и покатилась шаром черная тень собаки
или волка и т. д.» (П. 1, 242), – наставляет Чехов старше-
го брата Александра. Эту деталь он использует в рассказе
«Волк», а потом, еще раз сократив, подарит в «Чайке» писа-
телю Тригорину.

12 Антон Чехов со своей таксой Хиной на крыльце дома в Мелихове. 1897 г.
Legion-Media.

13 кстати (фр.).



 
 
 

Тот  же принцип краткости и точности применяется к
изображению человеческой психологии. В  повести «Скуч-
ная история» нам позволено прочесть в письме одного из
героев лишь «кусочек какого-то слова “страстн…”». И  за
этим кусочком (конечно, соотнесенным с развитием фабу-
лы) встает драматическая история его трепетно-неразделен-
ной любви.

«Чехов совершил переворот в области формы. Он открыл
великую силу недосказанного. Силу, заключающуюся в про-
стых словах, в краткости»14.

В наследство от Антоши Чехонте Чехов взял и другое:
внимание к сиюминутности, интерес к разным сторонам че-
ловеческой жизни. Чеховские тексты необычайно информа-
тивны: дамские моды и дачные радости, профессорские лек-
ции и каторжные работы, газетные объявления и церковные
службы, свадьбы, погребальные обряды, громкие судебные
процессы – что только не отразилось в этих рассказах и ко-
ротких повестях, тоже недлинных.

Круг затронутых тем и предметов, а  значит, и  соответ-
ствующих жанров, кажется поначалу необъятным. Чехов за-
нял  бы, вероятно, если  бы захотел, место «жанриста», со-
здателя увлекательных фабульных произведений, с юмором,
приключениями, броскими типами-клише,  – место, так  и
оставшееся в русской литературе XIX века вакантным.

14 Трифонов Ю. Правда и красота (1959) // Трифонов Ю. Как слово наше от-
зовется. – М.: Советская Россия, 1985. С. 23.



 
 
 

Но, публикуя все это, писатель еще в восьмидесятые годы
делает выбор, сознательно отсекая, отбрасывая все эффект-
ное, броское, экзотическое.

«– Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. – услы-
шит от него пришедший познакомиться Короленко. – Вот. –
Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза
вещь, – это оказалась пепельница, – поставил ее передо мною
и сказал:

– Хотите – завтра будет рассказ… Заглавие “Пепельница”.
И глаза его засветились весельем»15.

15 А. П. Чехов в воспоминаниях современников. – М.: Художественная лите-
ратура, 1986. С. 139.



 
 
 



 
 
 

В. Г. Короленко. 1910 г.16

Это услышал от него пришедший познакомиться Коро-
ленко.

Лет через пятнадцать более молодой собеседник, чехов-
ский знакомец уже ялтинских времен, Александр Куприн,
вспомнит нечто похожее. «Он требовал от писателей обык-
новенных, житейских сюжетов, простоты изложения и отсут-
ствия эффектных коленец. “Зачем это писать, – недоумевал
он, – что кто-то сел на подводную лодку и поехал к Север-
ному полюсу искать какого-то примирения с людьми, а в это
время его возлюбленная с драматическим воплем бросается
с колокольни? Все это неправда, и в действительности этого
не бывает. Надо писать просто: о том, как Петр Семенович
женился на Марье Ивановне. Вот и все”»17.

Два типа фабулы, две  эстетические тенденции, две, ес-
ли угодно, литературы воспроизведены Чеховым виртуозно.
Роман приключений (нечто в духе Жюля Верна, которого
Чехов специально пародировал еще в 1882 году), разбавлен-
ный философией – не покорять полюс спешит герой, а искать
примирения с людьми – и сдобренный обязательной любов-
ной интригой, подвергается экзекуции смехом. Ему проти-
вопоставляется простая-простая история о Петре Семенови-
че и Марье Ивановне, Пете и Маше.

16 В. Г. Короленко. 1910 г. Legion-Media.
17 Там же. С. 505.



 
 
 

Такова сверхкраткая формула чеховского рассказа и
повести: обычный, ничем не примечательный человек в
обыденных обстоятельствах, «реализм простейшего слу-
чая» (Григорий Бялый).

«Вот меня часто упрекают – даже Толстой упрекал, – что я
пишу о мелочах, что нет у меня положительных героев: рево-
люционеров, Александров Македонских или хотя бы, как у
Лескова, просто честных исправников… А  где их взять?
Я бы и рад! – Он грустно усмехнулся. – Жизнь у нас про-
винциальная, города немощеные, деревни бедные, народ по-
ношенный… Все  мы в молодости восторженно чирикаем,
как воробьи на дерьме, а к сорока годам – уже старики и на-
чинаем думать о смерти… Какие мы герои!»18

Чеховская жизнь легче всего определяется отрицательно.
Это жизнь без войны, без всеобщих катаклизмов, без особых
приключений. Нормальная жизнь, уклонившаяся от нормы:
«Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас» (А.
Н. Плещееву, 9 апреля 1889 года; П. 3, 186).

Если в ней и происходят дуэли, то кончаются примире-
нием. Если и убивают, то не патологические злодеи или фи-
лософы-экспериментаторы (как у Достоевского), а  случай-
ные заблудшие души или бабы-приобретательницы, избав-
ляющиеся от возможных наследников.

«Сергеенко пишет трагедию из жизни Сократа. Эти упря-

18 Серебров А. (А. Н. Тихонов.) Время и люди. Воспоминания. 1898–1905. –
М.: Гослитиздат, 1955. С. 225.



 
 
 

мые мужики всегда хватаются за великое, потому что не уме-
ют творить малого, и имеют необыкновенные грандиозные
претензии, потому что вовсе не имеют литературного вку-
са, – иронизировал Чехов, узнав, что его таганрогский зем-
ляк и соученик по гимназии взялся за идейную драму.  –
Про  Сократа легче писать, чем  про барышню или кухар-
ку» (А. С. Суворину, 2 января 1894 года. П. 5, 258).

Он сам мог писать и о Сократе – но поставив его в ту же
ситуацию, что и кухарку.

Любого человека – монаха, нищего, чиновника, универ-
ситетского профессора, институтку и «падшую женщину»,
ребенка и старика – Чехов испытывает общими обстоятель-
ствами: богатством и нищетой, любовью и ненавистью близ-
ких, болезнью и смертью. Меняются имена, интерьеры и
пейзажи, но постоянно воспроизводятся, повторяются ситу-
ации, в которых оказывается (может оказаться) едва ли не
каждый из нас. В кратких, «короче воробьиного носа», рас-
сказах неспешно развертывается извечная драма человече-
ской жизни – скучная история. Чеховский герой проходит
предназначенный ему (автором и обстоятельствами) путь.

 
С ЧЕГО НАЧИНАЮТСЯ «РАССКАЗЫ

ИЗ ЖИЗНИ МОИХ ДРУЗЕЙ»
 

Начало этой драмы – завязка чеховского «романа» – окра-
шено в светлые тона. Чехов не разделяет распространивших-



 
 
 

ся в XX веке представлений об изначальной порочности че-
ловеческой природы, о том, что большой зверь дремлет даже
в маленькой душе. «Дети святы и чисты. Даже у разбойни-
ков и крокодилов они состоят в ангельском чине», – напи-
шет Чехов брату в 1889 году (П. 3, 121).

Дом-музей А. П. Чехова в Ялте19

Мир «детворы» (Чехов выпустил сборник под таким на-
званием из шести рассказов, к нему примыкают еще два де-

19 Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Shutterstock.



 
 
 

сятка текстов) существует по особым законам: со  своими
цветами и красками, пространством и временем, событиями
и проблемами, ценностями и мотивами поступков. «У него
свое течение мыслей! – думал прокурор. – У него в голове
свой мирок, и он по-своему знает, что важно и не важно.
Чтобы овладеть его вниманием и сознанием, недостаточно
подтасовываться под его язык, но нужно также уметь и мыс-
лить на его манер» («Дома»).

В этом «мирке» копейка стоит дороже рубля, родная де-
ревня одна на всей земле (и потому ее должен знать каждый
ямщик), человек на рисунке должен быть выше дома, пото-
му что иначе не увидишь его глаз, а любой звук имеет еще
и цвет.

Чехов не упрощает и не сюсюкает. И в детских рассказах
есть четко обозначенная социальная атмосфера. Конфликты
рассказов «Детвора», «Кухарка женится», «Гриша», «Дома»
не выходят за порог детской, связаны с существованием до-
статочно комфортным и обеспеченным. В этой жизни есть
обиды и проблемы, даже трагедии (смерть матери, о которой
упоминается в рассказе «Дома»), но в ней существуют кухня
с прислугой, столовая и спальня, загадочный папин кабинет,
репетиторы, гувернантки, швейцары, фонтаны на даче.

Персонажи «Ваньки», «Беглеца», «Спать хочется» живут
в ином мире – холодном, неприветливом, скудном, жесто-
ком, где хозяин «бьет чем попадя», где «скука такая, что и
сказать нельзя», где, только попав в больницу, можно впер-



 
 
 

вые в жизни попробовать жареного мяса и принять за об-
новку серый больничный халат. Но и такие герои, с самого
начала обделенные судьбой и происхождением, сохраняют
способность радоваться и удивляться, и мир для них полон
чудес и событий.

По Чехову, детское сознание обладает некоторыми ста-
бильными чертами, независимо от того, в какой социальной
среде существует герой. Взгляд ребенка «остраняет» и оду-
шевляет привычный мир. Таким – звонким, ярким и празд-
ничным – он был, наверное, в библейском Эдеме.

В этом  же новом мире, где  солнце режет глаза,
столько пап, мам  и теть, что  не знаешь, к  кому и
подбежать. Но  страннее и нелепее всего  – лошади.
Гриша глядит на их двигающиеся ноги и ничего не
может понять ‹…› Вдруг он слышит страшный
топот… По бульвару, мерно шагая, двигается прямо
на него толпа солдат с красными лицами и с банными
вениками под мышкой. ‹…› Через бульвар перебегают
две большие кошки с длинными мордами, с высунутыми
языками и с задранными вверх хвостами…
(«Гриша»)

А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен
и свеж. Ночь  темна, но  видно всю деревню с ее
белыми крышами и струйками дыма, идущими из
труб, деревья, посребренные инеем, сугробы. Все  небо
усыпано весело мигающими звездами, и  Млечный
Путь вырисовывается так ясно, как будто его перед



 
 
 

праздником помыли и потерли снегом…
(«Ванька»)

Проникнуть в этот мир, в этот потерянный рай, который
совсем рядом, можно лишь воспользовавшись его языком и
ценностями – и никак иначе. «Это один из серьезнейших ва-
ших рассказов, – писал Чехову И. И. Горбунов-Посадов по
поводу рассказа “Дома”. – Встреча этих двух миров – дет-
ского чистого, человечного и нашего спутанного, искалечен-
ного, лицемерного – изображена в маленькой простенькой
вещице превосходно» (П. 5, 479).



 
 
 

Антон Чехов в кабинете ялтинского дома, 190020

Действительно, в рассказе конфликт «детского» и «взрос-
лого» миров подробно развернут и исследован. Какие только
способы не использует прокурор, пытаясь решить «каналь-
ский» вопрос о вреде курения: и о карательных мерах вспо-
минает, и к привычному ему закону апеллирует. А добиться
цели ему помогает лишь наспех сочиненная сказка об умер-
шем от курения бедном царевиче, то есть разговор с «дет-
ским» миром на его собственном языке.

Дети платят за познание «взрослого» мира большую цену,
впрочем – каждый свою. Гриша, впервые увидевший улицу
и жизнь за пределами дома, получает вечером ложку кастор-
ки. Ванька восхищается чудесами московских лавок, но в его
жизни есть только побои и беготня за водкой. Предельно тра-
гический вариант – в рассказе «Спать хочется». И здесь мир
изображен в восприятии маленькой героини – но ее жизнь
так нечеловечески трудна, что он выцвел, потерял все цвета,
кроме ненавистного зеленого, подернулся какой-то сонной
паутиной.

Сутки Варьки проходят в бесконечной суете. Она укачи-
вает ребенка, топит печь, чистит калоши, моет лестницу,
убирает комнаты, бегает за водкой, чистит картошку. А в по-
лусонном сознании мелькают какие-то призрачные видения:
зеленые пятна и тени, до отчетливости резкие картины про-

20 Антон Чехов в кабинете ялтинского дома, 1900. Legion-Media.



 
 
 

шлой, не менее тяжелой жизни – смерть отца, попрошайни-
чество. Убийство чужого ребенка кажется ей спасением: на-
конец-то можно спать, спать, спать…

Примечательно, что хозяева Варьки даже не названы по
имени. Они – лишь часть той неопределенной и страшной
силы, «которая сковывает ее по рукам и ногам, давит ее и
мешает ей жить», которую можно назвать порядком вещей.

Символична последняя фраза рассказа (она была добав-
лена Чеховым уже после первой публикации, при включении
«Спать хочется» в сборник «Хмурые люди»): «Задушив его,
она быстро ложится на пол, смеется от радости, что ей мож-
но спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая…»

Жуткая, бессмысленная смерть и сон как смерть, как из-
бавление – таковы две детские судьбы.

Но душа даже этой девочки – невинна. Ей только не по-
везло (судьба!), как Грише, сыну прокурора, героям «Детво-
ры» или «Мальчиков». «Взрослая» жизнь здесь дает страш-
ные метастазы, прорастает в особый детский «мирок».

Но время идет, и каждому неизбежно придется покинуть,
шагнуть за порог детской или деревенского дома в другую
жизнь. Начинается новая глава чеховского романа.

 
КАК ЖИВУТ, О ЧЕМ

МЕЧТАЮТ ХМУРЫЕ ЛЮДИ
 

Чеховские «Детство» и «Юность» не продолжаются в



 
 
 

дальнейшей жизни, а противостоят ей. Новая глава чехов-
ского романа начинается словно с чистого листа.

«Не гувернер, а вся интеллигенция виновата, вся, сударь
мой. Пока это еще студенты и курсистки – это честный, хо-
роший народ, это надежда наша, это будущее России, но сто-
ит только студенткам и курсисткам выйти самостоятельно на
дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее Рос-
сии обращается в дым, и остаются на фильтре одни докто-
ра-дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инжене-
ры» (И. И. Орлову, 22 февраля 1899 года. П. 8, 101).

Каким протяженным, бесконечно богатым возможностя-
ми был еще недавно каждый день и каждый миг! А у докто-
ров-дачевладельцев и несытых инженеров целые годы и де-
сятилетия съеживаются, сжимаются до «сюжета для неболь-
шого рассказа», до анекдота.

«Бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сде-
лав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных
узких ученых, как он сам. Тайно по ночам он переплетает
книги – в этом его истинное призвание: здесь он артист и
испытывает наслаждение. К нему ходит переплетчик, люби-
тель учености. Тайно по ночам занимается наукой» (17, 40–
41).

«Офицер у доктора. Деньги на блюде. Доктор видит в зер-
кало, как больной берет с блюдечка 25 р. и потом платит эти-
ми деньгами» (17, 65).

Характер чеховского смеха в «Пестрых рассказах» совсем



 
 
 

иной, чем в «Детворе»: от сочувственно-лирической улыбки
происходит скачок к отстраненному, объективному комиз-
му в разнообразных вариантах – от резкой сатиры до юмо-
ристической нелепицы.

Смешно, когда целая компания, как в сказке про теремок,
усердно и безуспешно ловит налима («Который тут налим?
Я его сичас…»). Весело, когда загадочная лошадиная фами-
лия оказывается в конце концов не «Лошадин» и не «Мери-
нов», а «Овсов». А «Жалобная книга», «Унтер Пришибеев»,
«Хамелеон»? А совсем уже ни в какие ворота не лезущий
«Роман с контрабасом»?

Чеховские типы, ситуации и словечки проросли в быт,
стали элементами всеобщего культурного лексикона. Произ-
нося «этого не может быть, потому что этого не может быть
никогда», «если зайца бить, то он и спички зажигать научит-
ся», «в рассуждении чего бы покушать» – вовсе не обяза-
тельно помнить про Чехова.

«Если бы он даже ничего не написал, кроме “Скоропо-
стижной конской смерти” или “Романа с контрабасом”, то и
тогда можно было бы сказать, что в русской литературе блес-
нул и исчез удивительный ум, потому что ведь выдумать
и уметь сказать хорошую нелепость, хорошую шутку могут
только очень умные люди, у которых ум “по всем жилкам
переливается”»21, – заметил Бунин.

Но «просто» юмористом Чехов никогда не был. В «пест-
21 Бунин И. А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6. – М., 1988. С. 207.



 
 
 

рых рассказах» смех и слезы, анекдот и трагедия оказывают-
ся рядом, на соседних страницах. Таковы «Тоска» (порази-
тельный двухстраничный шедевр о тотальном человеческом
одиночестве) «Хористка», «Трагик».



 
 
 



 
 
 

Иван Бунин. 1909 г.22

Стоит человеку на мгновение остановиться, оглянуться,
задуматься, попытаться посмотреть на себя со стороны  –
и он из анекдота проваливается в драму, становится «хму-
рым», оказывается «в сумерках».

«В сумерках» (1887) и «Хмурые люди» (1890) – заглавия
чеховских сборников второй половины восьмидесятых го-
дов. «“В сумерках” – тут аллегория: жизнь – сумрак, и чита-
тель, купивший книгу, должен читать ее в сумерках, отдыхая
от дневных работ», – иронически объяснял автор в харак-
терном для переписки со старшим братом тоне (Ал. П. Че-
хову, между 26 мая и 3 июня 1887 года. П. 2, 90). Но и через
десятилетие, строя планы собрания сочинений, он предпо-
лагает оставить эти заглавия для отдельных томов, третьего
и пятого (А. С. Суворину, 27 октября 1898 года. П. 7, 314).

22 Портрет Ивана Бунина, 1909 год. Из коллекции Государственного музея ис-
тории российской литературы имени В. И. Даля. Фотограф: Здобнов Д. С.



 
 
 

Сборники рассказов Чехова «Хмурые люди» и «В сумер-
ках»23

Откуда же эти хмурость и сумрак, о чем эта тоска?
Конфликт «Почты» (1887) напоминает рассказ «Дома»:

в обоих случаях речь идет о поиске общего языка между раз-
ными людьми-мирами. Простодушный, еще не потерявший
детской непосредственности студент (не выросший ли Сере-
жа?) проводит несколько ночных часов с попутчиком-поч-

23 Сборники рассказов Чехова «Хмурые люди» и «В сумерках». Дом-музей А.
П. Чехова в Ялте.



 
 
 

тальоном.
У психологов есть понятие – «парадокс вагонного попут-

чика». В дороге легко устанавливаются контакты, малозна-
комым людям (может, потому что их никогда больше не уви-
дишь?) обычно не просто охотно рассказывают о своей жиз-
ни, но, бывает, исповедуются, проговаривают то, на что не
решаются в дружеском и домашнем кругу. На этом парадок-
се строится рассказ «На пути» (1886), где русский скиталец
рассказывает случайной знакомой на постоялом дворе всю
свою жизнь. «Вот подите же, так мы с вами откровенно и
по душам поговорили, как будто сто лет знакомы. Иной раз,
доложу я вам, лет десять крепишься, молчишь, от друзей и
жены скрытничаешь, а встретишь в вагоне кадета и всю ему
душу выболтаешь. Вас я имею честь видеть только первый
раз, а покаялся вам, как никогда не каялся. Отчего это?»

Но в «Почте» ситуация поворачивается иной стороной.
Студент пробует разные ключики, чтобы расположить к себе
молчаливого почтальона: начинает с формального разговора
о погоде, потом пытается расспросить его о жизни, но полу-
чает в ответ отрывистые реплики, угрюмое молчание, нако-
нец, непримиримую злобу.

«На кого он сердился? На людей, на нужду, на осенние
ночи?» Вопросы так и остаются без ответа. Очевидно толь-
ко то, что контакт не состоялся, что судьбы и жизненные пу-
ти этих людей соприкоснулись лишь внешне. Попутчики так
и не стали друг для друга лицами.



 
 
 

«Кому повем печаль мою, кого призову ко рыданию?»
Иона, герой «Тоски» (1886), может поведать свою печаль
только собственной лошаденке: люди в большом городе лю-
безно-равнодушны, заняты своими делами, неспособны от-
кликнуться на чужое горе.

В воспроизведении конфликтов, основанных на непони-
мании мотивов, поступков, поведения другого, даже самого
близкого, человека, Чехов так же неисчерпаем, как и в ко-
мических сюжетах: взрослый – ребенок, мужчина – женщи-
на, муж – жена, народ – интеллигенция, дворянство – интел-
лигенция, наконец, непонимание самого себя. Разлом меж-
ду людьми возможен в любое мгновение, в каждой точке че-
ховского мира.

Есть такая метафора: говорить на разных языках. В «Но-
вой даче» (1899) она реализуется с пугающей простотой и
наглядностью. «Вы за добро платите нам злом. Вы неспра-
ведливы, братцы. Подумайте об этом. Убедительно прошу
вас, подумайте. Мы относимся к вам по-человечески, пла-
тите и вы нам тою же монетою», – говорит инженер-дачник
своим соседям-мужикам. А один из них, вернувшись домой,
начнет жаловаться: «Платить надо. Платите, говорит, брат-
цы, монетой…»

Через некоторое время, когда неприязнь между сторона-
ми зайдет далеко, ситуация повторится, но с обратным зна-
ком. «Кончится, вероятно, тем, что  мы будем вас прези-
рать», – раздраженно брюзжит инженер. А тот же мужик Ро-



 
 
 

дион радостно передает дома: «Я, говорит, с женой тебя при-
зирать буду. Хотел я ему в ноги поклониться, да  сробел».
А кончается все лицезрением бессмысленной пьяной драки,
бегством интеллигентной семьи обратно в город, продажей
дачи, трудными мыслями обручановских мужиков.

«В их деревне, думают они, народ хороший, смирный, ра-
зумный, Бога боится, и Елена Ивановна тоже смирная, доб-
рая, кроткая, было так жалко глядеть на нее, но почему же
они не ужились и разошлись, как враги? Что это был за ту-
ман, который застилал от глаз самое важное, и видны были
только потравы, уздечки, клещи и все эти мелочи, которые
теперь при воспоминании кажутся таким вздором?»

Знакомые по «Почте» вопросы, которые и здесь остаются
без ответа.

Итак, существует множество атомизированных, разоб-
щенных хмурых людей, редко вспоминающих о своем дет-
стве, погруженных в быт, тянущих лямку на почте, на желез-
ной дороге, в школе, в департаменте, в Москве, в Сибири,
на Кавказе…

«Русская жизнь бьет русского человека так, что мокро-
го места не остается, бьет на манер тысячепудового камня.
В З<ападной> Европе люди погибают оттого, что жить тес-
но и душно, у нас же оттого, что жить просторно… Просто-
ра так много, что маленькому человечку нет сил ориентиро-
ваться…» – заметит Чехов как раз в год работы над романом
(Д. В. Григоровичу, 5 февраля 1888 года. П. 2, 190).



 
 
 

Отсюда  – оборонительная реакция страха. «Кто  боится
привидений, тот должен бояться и меня, и этих огней, и неба,
так как все это, если вдуматься хорошенько, непостижимо и
фантастично не менее, чем выходцы с того света. ‹…› Есть
болезнь – боязнь пространства, так вот и я болен боязнью
жизни» («Страх»).

Первый же шаг в преодолении страха – простое откры-
тие многообразия, разноплановости бытия, открытие друго-
го. В мире Чехова люди часто не подозревают друг о дру-
ге: жизнь и смерть, печаль и радость сосуществуют, не от-
меняя и не опровергая друг друга. Так, выяснение отноше-
ний между отцом и сыном в рассказе «Дома» предваряется
неслучайным описанием: «Был девятый час вечера. Навер-
ху, за потолком, во втором этаже кто-то ходил из угла в угол,
а еще выше, на третьем этаже, четыре руки играли гаммы.
Шаганье человека, который, судя по нервной походке, о чем-
то мучительно думал или же страдал зубной болью, и моно-
тонные гаммы придавали тишине вечера что-то дремотное,
располагающее к ленивым думам. Через две комнаты в дет-
ской разговаривали гувернантка и Сережа».

В рассказе «В сарае» люди мирно играют в карты, погля-
дывая на дом напротив, где произошло самоубийство.

Сходный по функции и настроению эпизод есть в «По-
чте». Потерявший надежду на общение, студент «сонно и
хмуро поглядел на завешенные окна усадьбы, мимо которой
проезжала тройка. За окнами, подумал он, вероятно, спят



 
 
 

люди самым крепким, утренним сном и не слышат почто-
вых звонков, не ощущают холода, не видят злого лица поч-
тальона; а если разбудит колокольчик какую-нибудь барыш-
ню, то она повернется на другой бок, улыбнется от избытка
тепла и покоя и, поджав ноги, положив руки под щеку, заснет
еще крепче».

В «Счастье» мир будет увиден с иной, более высокой точ-
ки зрения и уже не героем, а самим повествователем. За спи-
нами тоскующих, вздыхающих о прошлом людей возникнет
второй план, потом третий – бесконечное пространство, про-
стор, внушающий уже не страх, а  надежду. «Солнце еще
не взошло, но уже были видны все курганы и далекая, по-
хожая на облако, Саур-Могила с остроконечной верхушкой.
Если  взобраться на эту Могилу, то  с нее видна равнина,
такая же ровная и безграничная, как небо, видны барские
усадьбы, хутора немцев и молокан, деревни, а дальнозоркий
калмык увидит даже город и поезда железных дорог. Только
отсюда и видно, что на этом свете, кроме молчаливой степи
и вековых курганов, есть другая жизнь, которой нет дела до
зарытого счастья и овечьих мыслей».

Бывают, впрочем, и во взрослой жизни чеховских героев
ситуации, когда другая жизнь становится твоей.



 
 
 

 
ЛЮБОВЬ У ЧЕХОВА:

ОБУЗА ИЛИ СПАСЕНИЕ?
 

В записных книжках Чехова дважды повторяется фраг-
мент (возможно, он стал бы мыслью одного из героев): «Лю-
бовь. Или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего ко-
гда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разо-
вьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетво-
ряет, дает гораздо меньше, чем ждешь» (17, 77).

Любовная тема – вечный хлеб литературы. В этом случае
Чехов не стремится быть оригинальным: «Не нужно гонять-
ся за изобилием действующих лиц. Центром тяжести долж-
ны быть двое: он и она…» (Ал. П. Чехову, 10 мая 1886 года.
П. 1, 242). Причем он пишет, как и положено современно-
му Нестору, не об «остатке» и не о «части», а лишь о том,
что происходит между двоими сегодня.

Пафос аналитического, психологического, реалистиче-
ского романа заключается обычно в том, чтобы обосновать,
объяснить все изображаемое. В том числе – и любовь.

Но, вспоминая предшествующую Чехову традицию,
мы обнаруживаем любопытный парадокс. Подробно воссо-
здавая биографию и предысторию «его» и «ее», живопи-
суя причины и следствия, препятствия и восторги, писатель
неизбежно наталкивается на одно и то же: трудно, практиче-
ски невозможно объяснить сам момент перехода от нелюбви



 
 
 

к любви.
«Пора пришла, она влюбилась. / Так в землю падшее зер-

но / Весны огнем оживлено» – так изображен решающий пе-
релом в «Евгении Онегине». Дальше же начинаются подроб-
ности уже существующего чувства.

Вряд  ли более успешен в решающих объяснениях и Л.
Толстой с его изощреннейшим психологическим методом,
«диалектикой души». И  у него в конце концов появляет-
ся некое «вдруг», отменяющее дальнейшие объяснения. Со-
здать героя оказывается легче, чем понять его.

Чехов, как правило, подчеркивает, акцентирует тайну че-
ловеческого выбора, связанную с каким-то неразложимым
ядром личности. Именно потому финалы его произведений
часто содержат не событийный итог, а  лирический (здесь
совпадает, сливается мысль героя и голос автора) безответ-
ный вопрос.

«Как зарождается любовь… все это неизвестно и обо всем
этом можно толковать как угодно. До сих пор о любви была
сказана только одна неоспоримая правда, а именно, что “тай-
на сия велика есть”, все же остальное, что писали и говорили
о любви, было не решением, а только постановкой вопросов,
которые так и остались неразрешенными» («О любви»).

«Ах, как она его любит!.. За этого чужого ей мальчика,
за его ямочки на щеках, за картуз она отдала бы всю свою
жизнь, отдала бы с радостью, со слезами умиления. Почему?
А кто ж его знает – почему?» («Душечка»).



 
 
 

Сначала сам писатель, а  потом несколько его героев (в
«Скучной истории», «О  любви») повторяют одну и ту  же
формулу: нужно индивидуализировать каждый отдельный
случай. В рассказах о любви Чехов предпочитает разнообра-
зие вариантов однозначности объяснений.

Легкий флирт, за которым человек, кажется, и сам не за-
метил настоящее чувство: «А мне теперь, когда я стал стар-
ше, уже непонятно, зачем я говорил те слова, для чего шу-
тил…» («Шуточка»). Томление юношеской плоти, конча-
ющееся «падением» и самоубийством («Володя»). Еще од-
на вспышка внезапной страсти, ведущая к трагедии: «Те-
перь скажите: что  еще недоброе может со мной случить-
ся?» («Шампанское»).

Но можно, оказывается, всю жизнь скрывать свое чувство,
не поддаваться страсти, входить в положение – и тоже оч-
нуться с ощущением потерянной жизни: «Целуя ее лицо,
плечи, руки, мокрые от слез, – о, как мы были с ней несчаст-
ны! – я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в
сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было
все то, что мешало нам любить. Я понял, что когда любишь,
то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от
высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех
или добродетель в их ходячем смысле, или не рассуждать во-
все» («О любви»).

И еще одна внезапная поздняя любовь, создающая ситу-
ацию, безболезненный выход из которой найти невозмож-



 
 
 

но: «И обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и
что самое сложное и трудное только еще начинается» («Да-
ма с собачкой»). И еще одно внезапное расставание, когда
герой непонятно почему, без видимых причин, отказывается
от борьбы за свое счастье («Дом с мезонином»).

В этих частных случаях, чаще всего бесконечно грустных,
намечается некая общая тенденция. Чувство горит полно и
ярко, пока оно не имеет конкретного предмета. Задыхается
от упоения, от радости жизни героиня рассказа «После те-
атра», так и не решившая, кто любит ее и кого любит она:
«Быть нелюбимой и несчастной  – как  это интересно!» Но
оно гаснет, осложняется вечной рефлексией и привычным
страхом, когда необходим какой-то решительный шаг, рез-
кое движение.

В рассказе «Верочка», изображая «русского человека на
рандеву», Чехов, кажется, снимает все осложняющие обсто-
ятельства: Огнев молод, свободен, тонок, поэтичен, увлечен
героиней, к тому же она сама объясняется ему в любви. Ка-
залось бы, «но тут позвольте мне жениться» (так кончалась
в первой редакции «Шуточка»). Однако вместо этого Огнев
испытывает «резкое, неприятное чувство неловкости», по-
том бормочет что-то невразумительное, злится на себя, раз-
дражен на нее – и, кажется, успокаивает себя мыслями о бес-
силии души и ранней старости.

«Русский человек любит вспоминать, но  не любит
жить», – заметил Чехов в повести «Степь». «Иван Алексее-



 
 
 

вич Огнев помнит…» – начинается рассказ. Хотя о дальней-
шей судьбе героя ничего не известно, возможно, воспоми-
нание об этом вечере останется лучшим в его жизни, точно
так же, как воспоминаниями о несбывшемся живет худож-
ник в «Доме с мезонином»: «А еще реже, в минуты, когда
меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю смут-
но, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо
мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся…
Мисюсь, где ты?»

Вместо людей сталкиваются где-то в мировом эфире их
смутные воспоминания. Праздник души кончается слишком
быстро. «Трезвое, будничное настроение овладело мной,
и мне стало стыдно всего, что говорил у Волчаниновых, и по-
прежнему стало скучно жить» («Дом с мезонином»).



 
 
 



 
 
 

Антон Чехов у ялтинского дома. 1899–1900 гг.24

«Счастья нет и не должно быть, а если в жизни есть смысл
и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в
чем-то более разумном и великом» («Крыжовник»). И это
если смысла и цели тоже оказывается под вопросом.

 
ФИЛОСОФИЯ ИЛИ ПРОСТО ЖИЗНЬ?

 
Из положения, когда герой анекдота задумался, превра-

тился в «хмурого человека», возможны два выхода: погру-
жение в прежнее блаженно-бессмысленное состояние, убий-
ство в себе рефлексии, ощущения жизни – или медленное,
мучительное осознание себя, путь в поисках смысла и цели,
однако без всякой уверенности в конечном успехе.

О первом варианте написаны «Ионыч», «Человек в фу-
тляре», «Крыжовник». Был Дмитрий Ионыч Старцев, сим-
патичный молодой земский доктор, со вкусом работал, пел,
влюблялся, пусть и неудачно, ходил на свидание на кладби-
ще, где (именно там!) впервые увидел красоту и почувство-
вал гармонию мира, «присутствие тайны, обещающей жизнь
тихую, прекрасную, вечную». А превратился в свиноподоб-
ного Ионыча, «не человека, а языческого бога», стяжателя с
хриплым голосом, любящего лишь кредитные бумажки и за-

24 Антон Чехов у ялтинского дома. 1899–1900 гг. Legion-Media.



 
 
 

бывшего даже свои воспоминания («Это вы про каких Тур-
киных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?»).
«Вот и все, что можно сказать про него».

Или еще – была заветная мечта у скромного чиновника,
«доброго, кроткого человека», он положил на ее осуществ-
ление десятилетия, пожертвовал даже собственной женой,
а  окончилось все блюдом кислого крыжовника: «Я  видел
счастливого человека, заветная мечта которого осуществи-
лась…» Поэтому, когда герой «Крыжовника» утверждает,
что «счастья нет и не должно быть», он опасается прежде
всего такого счастья.

Но параллельно в чеховском «романе» течет иной сюжет –
сюжет преображения и обретения.

В «Дуэли» сталкиваются слабовольный, грешный, лжи-
вый, но обаятельный «плохой хороший человек» Лаевский,
объявляющий себя наследником «лишних людей» («Для на-
шего брата-неудачника и лишнего человека все спасение в
разговорах»),  – и  деловитый, фанатичный, ученый и злой
фон Корен, «новый человек», тоже играющий то ли в База-
рова, то ли в Наполеона. Сталкиваются насмерть, доводя де-
ло до уже полузабытой и ушедшей из культурного обихода
дуэли («Господа, кто помнит, как описано у Лермонтова?..
У Тургенева Базаров также стрелялся с кем-то там…»). Но в
конце повести каждый из них делает шаг навстречу друго-
му, возвышается над своими иллюзиями и заблуждениями.
И это ощущение, что «спасения надо искать только в себе са-



 
 
 

мом», ведет к осторожному, стоическому оптимизму. «В по-
исках за правдой люди делают два шага вперед, шаг назад,
но жажда правды и упрямая воля гонят людей вперед и впе-
ред. И кто знает? Быть может, доплывут до настоящей прав-
ды…»

«Никто не знает настоящей правды», трижды прозвучав-
шее в финале «Дуэли», – перефразирование афоризма Со-
крата «Я знаю, что я ничего не знаю». Он означает необхо-
димость поиска, отказ от окончательности и догматизма лю-
бой веры, предпочтение правды конкретного человека раз-
нообразным абстракциям, партийным, групповым, государ-
ственным.

Не менее важны для понимания «Дуэли» другие герои –
доктор Самойленко и смешливый дьякон. В  отличие от
«теоретиков-идеологов», которые ищут, эти просто живут,
но другим от них становится легче и теплее. Именно дьякон
фактически спасает Лаевского (и душу фон Корена), преры-
вая так страшно начавшуюся дуэль. Именно Самойленко ви-
дит лучшее в них. В характерах обоих есть что-то просто-
душно-детское. Но такими, пожалуй, нельзя стать, а можно
лишь остаться.

Две жизненные философии сталкиваются и в «Моей жиз-
ни». «Все проходит» красивой Маши, грешной жены Мисаи-
ла Полознева, с ее сознанием свободы для самой себя, оказы-
вается ее самооправданием. Неуступчивое «ничто не прохо-
дит» Мисаила снова подчеркивает значимость личного опы-



 
 
 

та и страдания, не свободы, а ответственности за свой выбор
и за других людей.

Формально первое утверждение может показаться более
истинным. Но человек должен жить с верой, что «ничто не
проходит бесследно и что каждый малейший шаг наш имеет
значение для настоящей и будущей жизни».

Есть в «Моей жизни» и свой добрый ангел: тайно и без-
надежно влюбленная в Мисаила Анюта Благово. И еще один
важный мотив появляется в финале: герой, как на послед-
нюю надежду, опирается на руку – чужого – ребенка.

Еще один ребенок, взрослая Липа, потерявшая сына, по-
дает милостыню человеку, в доме которого и по вине которо-
го он погиб. В конце повести «В овраге» есть замечательная
сцена, может быть, одна из самых потрясающих душу сцен
в русской литературе. Возвращаясь из больницы с мертвым
ребенком, посреди буйства и радости весенней природы, Ли-
па встречает в поле неизвестных людей, простых мужиков,
один из которых пожалел ее («взгляд его выражал сострада-
ние и нежность»), произнес самые простые приличествую-
щие случаю слова: «Ты мать, – сказал он. – Всякой матери
свое дитя жалко».

И эта фраза и этот взгляд потрясают Липу.
«– Вы святые? – спросила Липа у старика.
– Нет. Мы из Фирсанова.
– Ты давече взглянул на меня, а сердце мое помягчило.

И парень тихий. Я и подумала: это, должно, святые».



 
 
 

Оказывается, если и есть на свете святые, то они живут
в самом обычном Фирсанове. И  святостью в глазах Липы
оказываются вещи самые обычные и простые – доброта, жа-
лость, внимание к ближнему.

«Святость» оказывается синонимом человеческой нор-
мальности. А эта «норма» становится исчезающим исключе-
нием.

И все же она неистребима. В мире Чехова «искра Божья»
вдруг сверкает в самых разных обстоятельствах, надежда
возникает на самом краю безнадежности. «Твое горе с пол-
горя. Жизнь долгая – будет еще и хорошего, и дурного, всего
будет. Велика матушка Россия!»

 
СМЕРТЬ: ЗАГАДКА ИЛИ
ЖИЗНЕННЫЙ ЭПИЗОД?

 
Но и самая долгая жизнь когда-нибудь подходит к концу.

Надеясь, мучаясь, радуясь, страдая то от многолюдства, то от
одиночества, убегая и возвращаясь, чеховский человек (как
и всякий человек вообще) приближается к своему последне-
му испытанию.

Есть писатели, завороженные темой смерти. «Если чело-
век научился думать, – про что бы он ни думал, – он все-
гда думает о своей смерти. Так все философы. А – какие же
истины, если будет смерть?» – записал Горький слова Тол-



 
 
 

стого25. Действительно, мысль и творчество великого жизне-
люба постоянно вращались вокруг этого невидимого центра.
«Три  смерти», «Как  умирают русские солдаты», «Смерть
Ивана Ильича», «Посмертные записки старца Федора Кузь-
мича», множество смертей в «Войне и мире», гибель глав-
ной героини в «Анне Карениной»…

Чехов относится к проблеме скорее не как философ, а как
обычный человек. Он не бежит от горького знания, но ото-
двигает его, вполне согласно духу русской пословицы: «Уме-
реть сегодня – страшно, а когда-нибудь – ничего».

Запись в дневнике Алексея Суворина, «несколько мыслей
Чехова»: «Смерть – жестокость, отвратительная казнь. Ес-
ли после смерти уничтожается индивидуальность, то жизни
нет. Я не могу утешаться тем, что сольюсь с козявками и му-
хами в мировой жизни, которая имеет цель. Я даже этой цели
не знаю. Смерть возбуждает нечто большее, чем ужас. Но ко-
гда живешь, об ней мало думаешь. Я, по крайней мере. А ко-
гда буду умирать, увижу, что это такое. Страшно стать ни-
чем. Отнесут тебя на кладбище, возвратятся домой и станут
чай пить и говорить лицемерные речи. Очень противно об
этом думать»26.

Чехов-писатель и эту тему может разрабатывать в реги-
25 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. – М.: Художественная

литература, 1978. Т. 2. С. 487.
26 Дневник Алексея Сергеевича Суворина / Текст. расшифровка Н. А. Роски-

ной; подг. текста Д. Рейфилда и О. Е. Макаровой. – London: The Garnett press.
М.: Независимая газета, 2000. С. 303.



 
 
 

стре смеха. За «Смерть чиновника» и подобные вещи писа-
теля, бывало, упрекали (не кощунство ли это – насмешка над
смертью?). Но дело в том, что в данном случае Чехов смеет-
ся над смертью не человека, но – чина («Мужчина состоит
из мужа и чина»). Почти одновременно со смешной смертью
он пишет и страшную смерть – в «Горе», «Тоске», «Рассказе
без конца» и «Скуке жизни».

Не стоит забывать, что Чехов – врач, который не раз рабо-
тал в прозекторской, лечил безнадежно больных, в молодо-
сти похоронил брата. Его взгляд на конец человеческой жиз-
ни прям и жёсток, лишен экзальтированной сентименталь-
ности. «А разве есть такие яды, которые убивают в четверть
часа, мало-помалу и без всякой боли? – спросил он у докто-
ра, когда тот вскрывал череп» («Следователь»).

«У нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в на-
шей душе хоть шаром покати. Политики у нас нет, в револю-
цию мы не верим, Бога нет, привидений не боимся, а я лич-
но даже смерти и слепоты не боюсь», – признается он А. С.
Суворину (25 ноября 1892 года. П. 5, 133). И за год до соб-
ственной смерти так же спокойно повторит: «Я давно расте-
рял свою веру и только с недоумением поглядываю на всяко-
го интеллигентного верующего…» (С. П. Дягилеву, 12 июля
1903 года. П. 11, 234).

Такая позиция обозначает резкую грань между Чеховым и
его великими современниками. Для Толстого, Достоевского
с их нравственно-религиозными поисками существует некая



 
 
 

единая философия жизни и смерти, жизнесмерти. Они все
время пытаются заглянуть «за грань», разгадать загадку веч-
ной жизни и бессмертия. «Куда он ушел? Где он теперь?..» –
думает Наташа Ростова, стоя у тела только что умершего
князя Андрея.

Загадки и тайны Чехова полностью «посюсторонни».
Для него существует лишь проблема и философия жизни,
об ином он говорить просто отказывается. Когда «за грань»
пытается заглянуть чеховский ищущий герой, он видит там
тот же самый привычный земной мир, но – без него.

Вот как представляет будущее знающий о своей смертель-
ной болезни профессор в «Скучной истории»: «Теперь мое
имя безмятежно гуляет по Харькову, месяца через три оно,
изображенное золотыми буквами на могильном памятнике,
будет блестеть, как самое солнце, – и это в то время, когда
я буду уж покрыт мхом».

Есть у Толстого очень важный для него рассказ-формула,
рассказ-притча «Три смерти». В нем умирает, боясь смер-
ти, мучая окружающих, богатая барыня; умирает спокойно,
по-христиански, отдавая ближнему последние сапоги, оди-
нокий ямщик; наконец, гибнет («вздрогнуло всем телом»)
дерево, из которого сделают крест на ямщицкую могилу.

У Толстого с его моральным ригоризмом и беспощадно-
стью эти три смерти иерархически, ценностно соотнесены:
ложь, «мелкость» кончины барыни – мудрость и правда уга-
сания мужика – бессознательная красота гибели дерева. Ду-



 
 
 

мая о вечном, Толстой тем не менее выстраивает четкую си-
стему социальных и природных контрастов.

Свои «Три смерти» есть и у Чехова. Это рассказ «Гусев».
«У моря нет ни смысла, ни жалости», – думает главный ге-
рой. Ни смысла, ни жалости нет здесь и у смерти. Умира-
ет солдат Степан, о котором известно только то, что он иг-
рал в карты. Умирает «воплощенный протест» Павел Ива-
нович, российский фанатик-правдолюбец. Умирает и Гусев,
бывший мужик и солдат, абсолютно не понимающий интел-
лигентского языка Павла Ивановича и язычески считающий,
что на краю света к стене цепями прикованы злые ветры.



 
 
 



 
 
 

Антон Чехов и Лев Толстой, Гаспра, 12 сентября 1901 г.27

Но эти смерти иерархически не соотнесены. Они – ника-
кой не урок и не аргумент. Смерть беспощадно уравнивает
самых разных людей. «У смерти на глазах все равны. Смерть
всех поравняет» – снова вспоминается народная мудрость.

И природа в финале этого рассказа предстает не аргумен-
том, укором человеческой смерти, а параллельным, прекрас-
но-равнодушным миром. Мысль о «полном равнодушии»
природы «к жизни и смерти каждого из нас», в  котором,
может быть, «залог нашего вечного спасения», уже  прямо
сформулирована в конце «Дамы с собачкой».

Но Чехов-художник не равнодушен, а великодушен. Раз-
ным героям, не всегда выдержавшим испытание на человеч-
ность, он обычно дарует на пороге смерти мгновение исти-
ны, красоты, которое, правда, уже ничего не изменит.

В «Володе» уже после выстрела самоубийца увидит «по-
койного отца в цилиндре с широкой черной лентой». В «Па-
лате № 6» мимо умирающего от апоплексического удара док-
тора Рагина пробежит «стадо оленей, необыкновенно кра-
сивых и грациозных, о которых он читал вчера». Магистр
Коврин в «Черном монахе» в  последние мгновения «звал
большой сад с роскошными цветами, обрызганными росой,
звал парк, сосны с мохнатыми корнями, ржаное поле, свою

27 Антон Чехов и Лев Толстой, Гаспра, 12 сентября 1901 г. Государственный
музей Л. Н. Толстого.



 
 
 

чудесную науку, свою молодость, смелость, радость, звал
жизнь, которая была так прекрасна». Преосвященному Пет-
ру в «Архиерее» представится, что он «идет по полю быстро,
весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, за-
литое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти
куда угодно!» (Борису Зайцеву казалось, что «шел он, конеч-
но, просто к Богу», но Чехов не конкретизирует этот путь).

Но потом придут мужики, возьмут за руки и за ноги и от-
несут в часовню, и на полу около лица натечет большая лу-
жа крови, и вошедший келейник скажет, что преосвященный
приказал долго жить. На мгновение силой художественного
воображения остановленная жизнь снова пойдет своим че-
редом, без одного, без другого, без каждого.

И в ней даже не будет такого утешения, как «вечная па-
мять».

В раннем рассказе «На кладбище» мелькнул такой эпизод.
«Насилу мы нашли могилу актера Мушкина. Она осунулась,
поросла плевелом и утеряла образ могилы… Маленький де-
шевый крестик, повалившийся и поросший зеленым, почер-
невшим от холода мхом, смотрел старчески уныло и слов-
но хворал. “…забвенному другу Мушкину”… – прочли мы.
Время стерло частицу не и исправило человеческую ложь».

В «Архиерее», почти через двадцать лет, деталь превра-
тится в заключительный сюжетный мотив.

Через месяц был назначен новый викарный архиерей,
а  о преосвященном Петре уже никто не вспоминал.



 
 
 

А  потом и совсем забыли. И  только старуха, мать
покойного, которая живет теперь у зятя-дьякона в
глухом уездном городишке, когда выходила под вечер,
чтобы встретить свою корову, и сходилась на выгоне
с другими женщинами, то  начинала рассказывать о
детях, о  внуках, о  том, что  у нее был сын архиерей,
и при этом говорила робко, боясь, что ей не поверят…

И ей в самом деле не все верили.

Жизнь  – смерть  – забвение. Этот  процесс неизбежен и
распространяется на всех, его нельзя избежать, «хотя бы был
Александром Македонским», и природа «равнодушна к жиз-
ни и смерти каждого из нас», – но все же что-то держит чело-
века, не дает ему отчаяться, заставляет его «по мере сил ис-
полнять свой долг – и больше ничего». Это «что-то» невоз-
можно рационально определить, но оно объективно суще-
ствует и принадлежит этой жизни. Каждое мгновение бытия
должно быть наполнено смыслом, ибо каждое мгновение мо-
жет оказаться последним.

Но все же заканчивает Чехов рассказом не о смерти, а о
юности, о разрыве с прошлым и новых надеждах. Героине
«Невесты» грезится впереди «жизнь новая, широкая, про-
сторная… еще  неясная, полная тайн». Уход  Наденьки из
родного дома кажется завязкой нового романа.

Однако давно уже замечена важная авторская оговорка в
финале: «она… живая, веселая, покинула город, как полага-
ла, навсегда». Она «полагала», но в действительности, види-
мо, окажется не так, героиня непременно вернется (но какой,



 
 
 

когда?) в такой опостылевший ей родной город.
Конец «Невесты» тем самым намекает на возвращение в

привычный чеховский мир: «такие рассказы я уже писал, пи-
сал много раз».

Чехов вообще не очень доверяет беглецам и странникам.
Главные его надежды обычно связаны не с теми, кто бежит и
уходит, а с теми, кто остается. Может быть, поэтому лучшим
своим рассказом он называл «Студента», еще одно повест-
вование о начале жизни, о юности, связанное, однако, не с
«сюжетом ухода», а с «сюжетом преображения».

«Напишут о ком-нибудь тысячу строк, а  внизу приба-
вят: “…а то вот еще есть писатель Чехов: нытик…” А ка-
кой я нытик? Какой я “хмурый человек”, какая я “холодная
кровь”, как называют меня критики? Какой я “пессимист”?
Ведь из моих вещей самый любимый мой рассказ – “Сту-
дент”…» (Воспоминания И. Бунина).

Рассказ этот действительно замечателен. Он похож на сти-
хотворение в прозе, где  в предельно сжатом, концентри-
рованном виде повторяются ключевые мотивы чеховского
творчества, его заветные идеи.

Встречаются на продуваемом ветром поле, в жуткий хо-
лод, у костра, накануне Пасхи, в Страстную пятницу моло-
дой человек и старуха, будущий священник и простые кре-
стьянки, мужички. Точно так же они могли сидеть у костра
на неприветливой земле и сто, и тысячу лет назад, «и при
Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре». И вдруг Иван



 
 
 

начинает рассказывать не о богочеловеке Иисусе, а о про-
стом и грешном (апостолом он станет потом) Петре, «заму-
ченном тоской и тревогой», слабом и робком, который жа-
леет Христа и все же в страхе отрекается от него, и осозна-
ет свое предательство, и горько рыдает, бессильный что-ли-
бо изменить. И, тронутые этой старой и, конечно же, знако-
мой им историей, плачут женщины. И это вызывает радость
в душе студента, ожидание «неведомого, таинственного сча-
стья», ощущение высокого смысла жизни, ее «правды и кра-
соты».

Вроде  бы ничего не изменилось вокруг, но  для Ве-
ликопольского мир мгновенно становится другим. Чехов-
ское воскресение – это короткое замыкание в цепи времен,
вспышка правды и красоты в душе обыкновенного грешного
человека, прежде чем она опять погрузится в будничную ма-
ету. Пусть это только мгновение, но все-таки оно было, и све-
том своим, воспоминанием о нем будет окрашивать долгие,
трудные, мучительные годы.

О чем написан «Студент»? О  молодости и старости.
О  предательстве и раскаянии. О  смысле жизни и поисках
его. О судьбе христианства. О связи прошлого и настоящего.
Об истории. О России. Об общении душ. И все это на четы-
рех неполных страницах…

Рассказ «Студент» можно считать эпиграфом и эпило-
гом чеховского «романа». Рассказчик всю жизнь пишет один
большой роман…



 
 
 

 
Жизнь в вопросах и восклицаниях

 
Детство. Кого Бог дал, сына или дочь? Крестить ско-

ро? Крупный мальчик! Не урони, мамка! Ах, ах! Упадет!!
Зубки прорезались? Это у него золотуха? Возьмите у него
кошку, а  то она его оцарапает! Потяни дядю за ус! Так!
Не плачь! Домовой идет! Он уже и ходить умеет! Унесите его
отсюда – он невежлив! Что он вам наделал?! Бедный сюр-
тук! Ну, ничего, мы высушим! Чернило опрокинул! Спи, пу-
зырь! Он уже говорит! Ах, какая радость! А ну-ка, скажи
что-нибудь! Чуть извозчики не задавили!! Прогнать няньку!
Не стой на сквозном ветре! Постыдитесь, можно ли бить та-
кого маленького? Не плачь! Дайте ему пряник!

Отрочество. Иди-ка сюда, я тебя высеку! Где это ты се-
бе нос разбил? Не  беспокой мамашу! Ты  не маленький!
Не подходи к столу, тебе после! Читай! Не знаешь? Пошел
в угол! Единица! Не клади в карман гвоздей! Почему ты ма-
маши не слушаешься? Ешь как следует! Не ковыряй в но-
су! Это ты ударил Митю? Пострел! Читай мне «Демьянову
уху»! Как будет именительный падеж множественного чис-
ла? Сложи и вычти! Вон  из класса! Без  обеда! Спать по-
ра! Уже девять часов! Он только при гостях шалит! Врешь!
Причешись! Вон из-за стола! А ну-ка, покажи свои отмет-
ки! Уже порвал сапоги?! Стыдно реветь такому большому!
Где это ты мундир запачкал? На вас не напасешься! Опять



 
 
 

единица? Когда, наконец, я перестану тебя пороть? Если ты
будешь курить, то я тебя из дома выгоню! Как будет превос-
ходная степень от facilis28? Facilissimus? Врете! Кто это ви-
но выпил? Дети, обезьяну на двор привели! За что вы моего
сына на второй год оставили? Бабушка пришла!

Юношество. Тебе еще рано водку пить! Скажите о после-
довательности времен! Рано, рано, молодой человек! В ваши
лета я еще ничего такого не знал! Ты еще боишься при отце
курить? Ах, какой срам! Тебе кланялась Ниночка! Возьмем-
те Юлия Цезаря! Здесь ut consecutivum? Ах, душка! Оставь-
те, барин, а то я… папеньке скажу! Ну, ну… шельма! Браво,
у меня уже усы растут! Где? Это ты нарисовал, а не растут!
У Nadine прелестный подбородок! Вы в каком теперь клас-
се? Согласитесь же, папа, что мне нельзя не иметь карман-
ных денег! Наташа? Знаю! Я был у нее! Так это ты? Ах ты,
скромник! Дайте покурить! О, если б ты знал, как я ее люб-
лю! Она божество! Кончу курс в гимназии и женюсь на ней!
Не ваше дело, maman! Посвящаю вам свои стихи! Оставь по-
курить! Я пьянею уже после трех рюмок! Bis! bis! Браааво!
Неужели ты не читал Борна? Не косинус, а синус! Где тан-
генс? У Соньки плохие ноги! Можно поцеловать? Выпьем?
Ураааа, кончил курс! Запишите за мной! Займите четверт-
ную! Я женюсь, отец! Но я дал слово! Ты где ночевал?

Между 20 и 30 годами. Займите мне сто рублей! Какой
факультет? Мне всё одно! Почем лекция? Дешево, однако!

28 легкий (лат.).



 
 
 

В Стрельну и обратно! Бис, бис! Сколько я вам должен? Зав-
тра придете! Что  сегодня в театре? О, если  бы вы знали,
как я вас люблю! Да или нет? Да? О, моя прелесть! В шею!
Челаэк! Вы херес пьете? Марья, дай-ка огуречного рассоль-
цу! Редактор дома? У меня нет таланта? Странно! Чем же
я жить буду? Займите пять рублей! В Salon! Господа, света-
ет! Я ее бросил! Займите фрак! Желтого в угол! Я и так уже
пьян! Умираю, доктор! Займи на лекарство! Чуть не умер!
Я похудел? К Яру, что ли? Стоит того! Дайте же работы! По-
жалуйста! Эээ… да вы лентяй! Можно ли так опаздывать?
Суть  не в деньгах! Нет-с, в  деньгах! Стреляюсь!! Шабаш!
Черт с ним, со всем! Прощай, паскудная жизнь! Впрочем…
нет! Это ты, Лиза? Песнь моя уже спета, maman! Я уже от-
жил свое! Дайте мне место, дядя! Ma tante29, карета подана!
Merci, mon oncle!30 Не правда ли, я изменился, mon oncle?
Пересобачился? Ха-ха! Напишите эту бумагу! Жениться?
Никогда! Она – увы! – замужем! Ваше превосходительство!
Представь меня своей бабушке, Серж! Вы  очаровательны,
княжна! Стары? Полноте! Вы  напрашиваетесь на компли-
менты! Позвольте мне кресло во второй ряд!

Между 30–50 годами. Сорвалось! Есть вакансия? Девять
без козырей! Семь  червей! Вам  сдавать, votre excellence31.
Вы  ужасны, доктор! У  меня ожирение печени? Чушь!

29 Тетя (фр.).
30 Благодарю, дядя! (фр.)
31 ваше превосходительство (фр.).



 
 
 

Как много берут эти доктора! А сколько за ней приданого?
Теперь не любите, со временем полюбите! С законным бра-
ком! Не могу я, душа моя, не играть! Катар желудка? Сы-
на или дочь? Весь в отца! Хе-хе-хе… не  знал-с! Выиграл,
душа моя! Опять, черт возьми, проиграл! Сына или дочь?
Весь  в… отца! Уверяю тебя, что  я ее не знаю! Перестань
ревновать! Едем, Фани! Браслет? Шампанского! С чином!
Merci! Что нужно делать, чтобы похудеть? Я лыс?! Не зудите,
теща! Сына или дочь? Я пьян, Каролинхен! Дай я тебя поце-
лую, немочка! Опять этот каналья у жены! Сколько у вас де-
тей? Помогите бедному человеку! Какая у вас дочь милень-
кая! В газетах, дьяволы, пропечатали! Иди, я тебя высеку,
скверный мальчишка! Это ты измял мой парик?

Старость. Едем на воды? Выходи за него, дочь моя!
Глуп? Полно! Плохо пляшет, но ноги прелестны! Сто руб-
лей за… поцелуй?! Ах, ты, чертенок! Хе-хе-хе! Рябчика
хочешь, девочка? Ты, сын, того… безнравствен! Вы забы-
ваетесь, молодой человек! Пст! пст! пст! Ллюблю музыку!
Шям… Шям… панского! «Шута» читаешь? Хе-хе-хе! Вну-
чатам конфеток несу! Сын  мой хорош, но  я был лучше!
Где ты, то время? Я и тебя, Эммочка, в завещании не забыл!
Ишь я какой! Папашка, дай часы! Водянка? Неужели? Цар-
ство Небесное! Родня плачет? А к ней идет траур! От него
пахнет! Мир праху твоему, честный труженик!

1882



 
 
 

 
Детвора

 
 

Гриша
 

Гриша, маленький, пухлый мальчик, родившийся два го-
да и восемь месяцев тому назад, гуляет с нянькой по бульва-
ру. На нем длинный ватный бурнусик, шарф, большая шап-
ка с мохнатой пуговкой и теплые калоши. Ему душно и жар-
ко, а тут еще разгулявшееся апрельское солнце бьет прямо
в глаза и щиплет веки.

Вся его неуклюжая, робко, неуверенно шагающая фигура
выражает крайнее недоумение.

До сих пор Гриша знал один только четырехугольный мир,
где в одном углу стоит его кровать, в другом – нянькин сун-
дук, в третьем – стул, а в четвертом – горит лампадка. Ес-
ли взглянуть под кровать, то увидишь куклу с отломанной
рукой и барабан, а за нянькиным сундуком очень много раз-
ных вещей: катушки от ниток, бумажки, коробка без крыш-
ки и сломанный паяц. В этом мире, кроме няни и Гриши,
часто бывают мама и кошка. Мама похожа на куклу, а кош-
ка на папину шубу, только у шубы нет глаз и хвоста. Из ми-
ра, который называется детской, дверь ведет в пространство,
где обедают и пьют чай. Тут стоит Гришин стул на высоких
ножках и висят часы, существующие для того только, что-



 
 
 

бы махать маятником и звонить. Из столовой можно пройти
в комнату, где стоят красные кресла. Тут на ковре темнеет
пятно, за которое Грише до сих пор грозят пальцами. За этой
комнатой есть еще другая, куда не пускают и где мелькает па-
па – личность в высшей степени загадочная! Няня и мама по-
нятны: они одевают Гришу, кормят и укладывают его спать,
но для чего существует папа – неизвестно. Еще есть другая
загадочная личность – это тетя, которая подарила Грише ба-
рабан. Она то появляется, то исчезает. Куда она исчезает?
Гриша не раз заглядывал под кровать, за сундук и под диван,
но там ее не было…

В этом же новом мире, где солнце режет глаза, столько
пап, мам и теть, что не знаешь, к кому и подбежать. Но стран-
нее и нелепее всего – лошади. Гриша глядит на их двига-
ющиеся ноги и ничего не может понять. Глядит на няньку,
чтобы та разрешила его недоумение, но та молчит.

Вдруг он слышит страшный топот… По бульвару, мерно
шагая, двигается прямо на него толпа солдат с красными ли-
цами и с банными вениками под мышкой. Гриша весь хо-
лодеет от ужаса и глядит вопросительно на няньку: не опас-
но ли? Но нянька не бежит и не плачет, значит, не опасно.
Гриша провожает глазами солдат и сам начинает шагать им
в такт.

Через бульвар перебегают две большие кошки с длинны-
ми мордами, с высунутыми языками и с задранными вверх
хвостами. Гриша думает, что и ему тоже нужно бежать, и бе-



 
 
 

жит за кошками.
– Стой! – кричит ему нянька, грубо хватая его за плечи. –

Куда ты? Нешто тебе велено шалить?
Вот какая-то няня сидит и держит маленькое корыто с

апельсинами. Гриша проходит мимо нее и молча берет себе
один апельсин.

– Это ты зачем же? – кричит его спутница, хлопая его по
руке и вырывая апельсин. – Дурак!

Теперь Гриша с удовольствием бы поднял стеклышко, ко-
торое валяется под ногами и сверкает, как лампадка, но он
боится, что его опять ударят по руке.

– Мое вам почтение! – слышит вдруг Гриша почти над
самым ухом чей-то громкий, густой голос и видит высокого
человека со светлыми пуговицами.

К великому его удовольствию, этот человек подает няньке
руку, останавливается с ней и начинает разговаривать. Блеск
солнца, шум экипажей, лошади, светлые пуговицы, всё это
так поразительно ново и не страшно, что душа Гриши напол-
няется чувством наслаждения и он начинает хохотать.

– Пойдем! Пойдем! – кричит он человеку со светлыми пу-
говицами, дергая его за фалду.

– Куда пойдем? – спрашивает человек.
– Пойдем! – настаивает Гриша.
Ему хочется сказать, что недурно бы также прихватить с

собой папу, маму и кошку, но язык говорит совсем не то,
что нужно.



 
 
 

Немного погодя нянька сворачивает с бульвара и вводит
Гришу в большой двор, где есть еще снег. И человек со свет-
лыми пуговицами тоже идет за ними. Минуют старательно
снеговые глыбы и лужи, потом по грязной, темной лестни-
це входят в комнату. Тут много дыма, пахнет жарким и ка-
кая-то женщина стоит около печки и жарит котлеты. Кухарка
и нянька целуются и вместе с человеком садятся на скамью
и начинают говорить тихо. Грише, окутанному, становится
невыносимо жарко и душно.

«Отчего бы это?» – думает он, оглядываясь.
Видит он темный потолок, ухват с двумя рогами, печку,

которая глядит большим, черным дуплом…
– Ма-а-ма! – тянет он.
– Ну, ну, ну! – кричит нянька. – Подождешь!
Кухарка ставит на стол бутылку, три  рюмки и пирог.

Две женщины и человек со светлыми пуговицами чокаются и
пьют по нескольку раз, и человек обнимает то няньку, то ку-
харку. И потом все трое начинают тихо петь.

Гриша тянется к пирогу, и ему дают кусочек. Он ест и гля-
дит, как пьет нянька… Ему тоже хочется выпить.

– Дай! Няня, дай! – просит он.
Кухарка дает ему отхлебнуть из своей рюмки. Он таращит

глаза, морщится, кашляет и долго потом машет руками, а ку-
харка глядит на него и смеется.

Вернувшись домой, Гриша начинает рассказывать маме,
стенам и кровати, где  он был и что видел. Говорит он не



 
 
 

столько языком, сколько лицом и руками. Показывает он,
как блестит солнце, как бегают лошади, как глядит страшная
печь и как пьет кухарка…

Вечером он никак не может уснуть. Солдаты с вениками,
большие кошки, лошади, стеклышко, корыто с апельсинами,
светлые пуговицы, – всё  это собралось в кучу и давит его
мозг. Он ворочается с боку на бок, болтает и в конце концов,
не вынося своего возбуждения, начинает плакать.

– А у тебя жар! – говорит мама, касаясь ладонью его лба. –
Отчего бы это могло случиться?

– Печка! – плачет Гриша. – Пошла отсюда, печка!
– Вероятно, покушал лишнее… – решает мама.
И Гриша, распираемый впечатлениями новой, только что

изведанной жизни, получает от мамы ложку касторки.
1886



 
 
 

 
Кухарка женится

 
Гриша, маленький, семилетний карапузик, стоял око-

ло кухонной двери, подслушивал и заглядывал в замоч-
ную скважину. В кухне происходило нечто, по его мнению,
необыкновенное, доселе невиданное. За кухонным столом,
на  котором обыкновенно рубят мясо и крошат лук, сидел
большой, плотный мужик в извозчичьем кафтане, рыжий,
бородатый, с большой каплей пота на носу. Он держал на
пяти пальцах правой руки блюдечко и пил чай, причем так
громко кусал сахар, что Гришину спину подирал мороз. Про-
тив него на грязном табурете сидела старуха нянька Аксинья
Степановна и тоже пила чай. Лицо у няньки было серьезно
и в то же время сияло каким-то торжеством. Кухарка Пела-
гея возилась около печки и, видимо, старалась спрятать ку-
да-нибудь подальше свое лицо. А на ее лице Гриша видел це-
лую иллюминацию: оно горело и переливало всеми цветами,
начиная с красно-багрового и кончая смертельно-бледным.
Она, не переставая, хваталась дрожащими руками за ножи,
вилки, дрова, тряпки, двигалась, ворчала, стучала, но в сущ-
ности ничего не делала. На стол, за которым пили чай, она ни
разу не взглянула, а на вопросы, задаваемые нянькой, отве-
чала отрывисто, сурово, не поворачивая лица.

– Кушайте, Данило Семеныч! – угощала нянька извозчи-
ка. – Да что вы всё чай да чай? Вы бы водочки выкушали!



 
 
 

И нянька придвигала к гостю сороковушку и рюмку, при-
чем лицо ее принимало ехиднейшее выражение.

–  Не  потребляю-с… нет-с…  – отнекивался извозчик.  –
Не невольте, Аксинья Степановна.

– Какой же вы… Извозчики, а не пьете… Холостому че-
ловеку невозможно, чтоб не пить. Выкушайте!

Извозчик косился на водку, потом на ехидное лицо нянь-
ки, и лицо его самого принимало не менее ехидное выраже-
ние: нет, мол, не поймаешь, старая ведьма!

– Не пью-с, увольте-с… При нашем деле не годится это
малодушество. Мастеровой человек может пить, потому он
на одном месте сидит, наш же брат завсегда на виду в пуб-
лике. Не так ли-с? Пойдешь в кабак, а тут лошадь ушла; на-
пьешься ежели – еще хуже: того и гляди, уснешь или с козел
свалишься. Дело такое.

– А вы сколько в день выручаете, Данило Семеныч?
– Какой день. В иной день на зелененькую выездишь, а в

другой раз так и без гроша ко двору поедешь. Дни разные
бывают-с. Нониче наше дело совсем ничего не стоит. Извоз-
чиков, сами знаете, хоть пруд пруди, сено дорогое, а седок
пустяковый, норовит всё на конке проехать. А всё ж, благо-
дарить Бога, не на что жалиться. И сыты, и одеты, и… мо-
жем даже другого кого осчастливить… (извозчик покосился
на Пелагею)… ежели им по сердцу.

Что дальше говорилось, Гриша не слышал. Подошла к
двери мамаша и послала его в детскую учиться.



 
 
 

– Ступай учиться. Не твое дело тут слушать!
Придя к себе в детскую, Гриша положил перед собой

«Родное слово», но ему не читалось. Все только что виден-
ное и слышанное вызвало в его голове массу вопросов.

«Кухарка женится… – думал он. – Странно. Не понимаю,
зачем это жениться? Мамаша женилась на папаше, кузина
Верочка – на Павле Андреиче. Но на папе и Павле Андреи-
че, так и быть уж, можно жениться: у них есть золотые це-
почки, хорошие костюмы, у них всегда сапоги вычищенные;
но жениться на этом страшном извозчике с красным носом,
в валенках… фи! И почему это няньке хочется, чтоб бедная
Пелагея женилась?»

Когда из кухни ушел гость, Пелагея явилась в комнаты
и занялась уборкой. Волнение еще не оставило ее. Лицо ее
было красно и словно испуганно. Она едва касалась веником
пола и по пяти раз мела каждый угол. Долго она не выходила
из той комнаты, где сидела мамаша. Ее, очевидно, тяготило
одиночество и ей хотелось высказаться, поделиться с кем-
нибудь впечатлениями, излить душу.

– Ушел! – проворчала она, видя, что мамаша не начинает
разговора.

–  А  он, заметно, хороший человек,  – сказала мамаша,
не отрывая глаз от вышиванья. – Трезвый такой, степенный.

– Ей-богу, барыня, не выйду! – крикнула вдруг Пелагея,
вся вспыхнув. – Ей-богу, не выйду!

– Ты не дури, не маленькая. Это шаг серьезный, нужно



 
 
 

обдумать хорошенько, а  так, зря, нечего кричать. Он  тебе
нравится?

– Выдумываете, барыня! – застыдилась Пелагея. – Такое
скажут, что… ей-богу…

«Сказала бы: не нравится!» – подумал Гриша.
– Какая ты, однако, ломака… Нравится?
– Да он, барыня, старый! Гы-ы!
–  Выдумывай еще!  – окрысилась на Пелагею из другой

комнаты нянька. – Сорока годов еще не исполнилось. Да на
что тебе молодой? С  лица, дура, воды не пить… Выходи,
вот и все!

– Ей-богу, не выйду! – взвизгнула Пелагея.
– Блажишь! Какого лешего тебе еще нужно? Другая бы в

ножки поклонилась, а ты – не выйду! Тебе бы все с почта-
льонами да лепетиторами перемигиваться! К Гришеньке ле-
петитор ходит, барыня, так она об него все свои глазищи об-
мозолила. У, бесстыжая!

– Ты этого Данилу раньше видала? – спросила барыня Пе-
лагею.

– Где мне его видеть? Первый раз сегодня вижу. Аксинья
откуда-то привела… черта окаянного… И откуда он взялся
на мою голову!

За обедом, когда Пелагея подавала кушанья, все обеда-
ющие засматривали ей в лицо и дразнили ее извозчиком.
Она страшно краснела и принужденно хихикала.

«Должно быть, совестно жениться…  – думал Гриша.  –



 
 
 

Ужасно совестно!»
Все кушанья были пересолены, из недожаренных цыплят

сочилась кровь и, в довершение всего, во время обеда из рук
Пелагеи сыпались тарелки и ножи, как с похилившейся пол-
ки, но никто не сказал ей ни слова упрека, так как все пони-
мали состояние ее духа. Раз только папаша с сердцем швыр-
нул салфетку и сказал мамаше:

– Что у тебя за охота всех женить да замуж выдавать! Ка-
кое тебе дело? Пусть сами женятся, как хотят.

После обеда в кухне замелькали соседские кухарки и гор-
ничные, и до самого вечера слышалось шушуканье. Откуда
они пронюхали о сватовстве – Бог весть. Проснувшись в пол-
ночь, Гриша слышал, как в детской за занавеской шушука-
лись нянька и кухарка. Нянька убеждала, а кухарка то всхли-
пывала, то хихикала. Заснувши после этого, Гриша видел во
сне похищение Пелагеи Черномором и ведьмой…

С другого дня наступило затишье. Кухонная жизнь пошла
своим чередом, словно извозчика и на свете не было. Изред-
ка только нянька одевалась в новую шаль, принимала торже-
ственно-суровое выражение и уходила куда-то часа на два,
очевидно, для переговоров… Пелагея с извозчиком не вида-
лась, и когда ей напоминали о нем, она вспыхивала и крича-
ла:

– Да будь он трижды проклят, чтоб я о нем думала! Тьфу!
Однажды вечером в кухню, когда там Пелагея и нянька

что-то усердно кроили, вошла мамаша и сказала:



 
 
 

– Выходить за него ты, конечно, можешь, твое это дело,
но, Пелагея, знай, что он не может здесь жить… Ты знаешь,
я не люблю, если кто в кухне сидит. Смотри же, помни…
И тебя я не буду отпускать на ночь.

– И Бог знает что выдумываете, барыня! – взвизгнула ку-
харка. – Да что вы меня им попрекаете? Пущай он сбесится!
Вот еще навязался на мою голову, чтоб ему…

Заглянув в одно воскресное утро в кухню, Гриша замер
от удивления. Кухня битком была набита народом. Тут бы-
ли кухарки со всего двора, дворник, два городовых, унтер
с нашивками, мальчик Филька… Этот Филька обыкновен-
но трется около прачешной и играет с собаками, теперь же
он был причесан, умыт и держал икону в фольговой ризе.
Посреди кухни стояла Пелагея в новом ситцевом платье и с
цветком на голове. Рядом с нею стоял извозчик. Оба моло-
дые были красны, потны и усиленно моргали глазами.

–  Ну-с… кажись, время…  – начал унтер после долгого
молчания.

Пелагея заморгала всем лицом и заревела… Унтер взял
со стола большой хлеб, стал рядом с нянькой и начал благо-
словлять. Извозчик подошел к унтеру, бухнул перед ним по-
клон и чмокнул его в руку. То же самое сделал он и перед
Аксиньей. Пелагея машинально следовала за ним и тоже бу-
хала поклоны. Наконец отворилась наружная дверь, в кухню
пахнул белый туман, и вся публика с шумом двинулась из
кухни на двор.



 
 
 

«Бедная, бедная! – думал Гриша, прислушиваясь к рыда-
ньям кухарки. – Куда ее повели? Отчего папа и мама не за-
ступятся?»

После венца до самого вечера в прачешной пели и играли
на гармонике. Мамаша все время сердилась, что от няньки
пахнет водкой и что из-за этих свадеб некому поставить са-
мовар. Когда Гриша ложился спать, Пелагея еще не возвра-
щалась.

«Бедная, плачет теперь где-нибудь в потемках! – думал
он. – А извозчик на нее: цыц! цыц!»

На другой день утром кухарка была уже в кухне. Заходил
на минуту извозчик. Он поблагодарил мамашу и, взглянув
сурово на Пелагею, сказал:

–  Вы  же, барыня, поглядывайте за ней. Будьте заме-
сто отца-матери. И вы тоже, Аксинья Степанна, не оставь-
те, посматривайте, чтоб все благородно… без  шалостев…
А также, барыня, дозвольте рубликов пять в счет ейного жа-
лованья. Хомут надо купить новый.

Опять задача для Гриши: жила Пелагея на воле, как хо-
тела, не отдавая никому отчета, и вдруг ни с того ни с се-
го явился какой-то чужой, который откуда-то получил пра-
во на ее поведение и собственность! Грише стало горько.
Ему страстно, до слез захотелось приласкать эту, как он ду-
мал, жертву человеческого насилия. Выбрав в кладовой са-
мое большое яблоко, он прокрался на кухню, сунул его в ру-
ку Пелагее и опрометью бросился назад.
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Детвора

 
Папы, мамы и тети Нади нет дома. Они уехали на крести-

ны к тому старому офицеру, который ездит на маленькой се-
рой лошади. В ожидании их возвращения Гриша, Аня, Але-
ша, Соня и кухаркин сын Андрей сидят в столовой за обе-
денным столом и играют в лото. Говоря по совести, им пора
уже спать; но разве можно уснуть, не узнав от мамы, какой на
крестинах был ребеночек и что подавали за ужином? Стол,
освещаемый висячей лампой, пестрит цифрами, ореховой
скорлупой, бумажками и стеклышками. Перед каждым из иг-
рающих лежат по две карты и по кучке стеклышек для по-
крышки цифр. Посреди стола белеет блюдечко с пятью ко-
пеечными монетами. Возле блюдечка недоеденное яблоко,
ножницы и тарелка, в которую приказано класть ореховую
скорлупу. Играют дети на деньги. Ставка – копейка. Усло-
вие: если кто смошенничает, того немедленно вон. В столо-
вой, кроме играющих, нет никого. Няня Агафья Ивановна
сидит внизу в кухне и учит там кухарку кроить, а старший
брат, Вася, ученик V класса, лежит в гостиной на диване и
скучает.

Играют с азартом. Самый большой азарт написан на ли-
це у Гриши. Это маленький, девятилетний мальчик с дого-
ла остриженной головой, пухлыми щеками и с жирными,
как у негра, губами. Он уже учится в приготовительном клас-



 
 
 

се, а  потому считается большим и самым умным. Играет
он исключительно из-за денег. Не будь на блюдечке копеек,
он давно бы уже спал. Его карие глазки беспокойно и ревни-
во бегают по картам партнеров. Страх, что он может не выиг-
рать, зависть и финансовые соображения, наполняющие его
стриженую голову, не дают ему сидеть покойно, сосредото-
читься. Вертится он, как на иголках. Выиграв, он с жадно-
стью хватает деньги и тотчас же прячет их в карман. Сестра
его Аня, девочка лет восьми, с острым подбородком и ум-
ными блестящими глазами, тоже боится, чтобы кто-нибудь
не выиграл. Она краснеет, бледнеет и зорко следит за игро-
ками. Копейки ее не интересуют. Счастье в игре для нее во-
прос самолюбия. Другая сестра, Соня, девочка шести лет,
с кудрявой головкой и с цветом лица, какой бывает только у
очень здоровых детей, у дорогих кукол и на бонбоньерках,
играет в лото ради процесса игры. По лицу ее разлито уми-
ление. Кто бы ни выиграл, она одинаково хохочет и хлопа-
ет в ладоши. Алеша, пухлый, шаровидный карапузик, пых-
тит, сопит и пучит глаза на карты. У него ни корыстолюбия,
ни самолюбия. Не гонят из-за стола, не укладывают спать –
и на том спасибо. По виду он флегма, но в душе порядоч-
ная бестия. Сел он не столько для лото, сколько ради недора-
зумений, которые неизбежны при игре. Ужасно ему прият-
но, если кто ударит или обругает кого. Ему давно уже нужно
кое-куда сбегать, но он не выходит из-за стола ни на минуту,
боясь, чтоб без него не похитили его стеклышек и копеек.



 
 
 

Так как он знает одни только единицы и те числа, которые
оканчиваются нулями, то за него покрывает цифры Аня. Пя-
тый партнер, кухаркин сын Андрей, черномазый болезнен-
ный мальчик, в ситцевой рубашке и с медным крестиком на
груди, стоит неподвижно и мечтательно глядит на цифры.
К выигрышу и к чужим успехам он относится безучастно,
потому что весь погружен в арифметику игры, в ее неслож-
ную философию: сколько на этом свете разных цифр, и как
это они не перепутаются!

Выкрикивают числа все по очереди, кроме Сони и Алеши.
Ввиду однообразия чисел, практика выработала много тер-
минов и смехотворных прозвищ. Так, семь у игроков назы-
вается кочергой, одиннадцать – палочками, семьдесят семь –
Семен Семенычем, девяносто – дедушкой и т. д. Игра идет
бойко.

– Тридцать два! – кричит Гриша, вытаскивая из отцов-
ской шапки желтые цилиндрики.  – Семнадцать! Кочерга!
Двадцать восемь – сено косим!

Аня видит, что Андрей прозевал 28. В другое время она
указала бы ему на это, теперь же, когда на блюдечке вместе
с копейкой лежит ее самолюбие, она торжествует.

– Двадцать три! – продолжает Гриша. – Семен Семеныч!
Девять!

– Прусак, прусак! – вскрикивает Соня, указывая на пру-
сака, бегущего через стол. – Ай!

–  Не  бей его,  – говорит басом Алеша.  – У  него, может



 
 
 

быть, есть дети…
Соня провожает глазами прусака и думает о его детях: ка-

кие это, должно быть, маленькие прусачата!
– Сорок три! Один! – продолжает Гриша, страдая от мыс-

ли, что у Ани уже две катерны. – Шесть!
– Партия! У меня партия! – кричит Соня, кокетливо за-

катывая глаза и хохоча.
У партнеров вытягиваются физиономии.
– Проверить! – говорит Гриша, с ненавистью глядя на Со-

ню.
На правах большого и самого умного, Гриша забрал себе

решающий голос. Что он хочет, то и делают. Долго и тща-
тельно проверяют Соню, и, к  величайшему сожалению ее
партнеров, оказывается, что она не смошенничала. Начина-
ется следующая партия.

– А что я вчера видела! – говорит Аня как бы про себя. –
Филипп Филиппыч заворотил как-то веки, и у него сдела-
лись глаза красные, страшные, как у нечистого духа.

– Я тоже видел, – говорит Гриша. – Восемь! А у нас ученик
умеет ушами двигать. Двадцать семь!

Андрей поднимает глаза на Гришу, думает и говорит:
– И я умею ушами шевелить…
– А ну-ка, пошевели!
Андрей шевелит глазами, губами и пальцами, и ему ка-

жется, что его уши приходят в движение. Всеобщий смех.
– Нехороший человек этот Филипп Филиппыч, – вздыхает



 
 
 

Соня. – Вчера входит к нам в детскую, а я в одной сорочке…
И мне стало так неприлично!

– Партия! – вскрикивает вдруг Гриша, хватая с блюдечка
деньги. – У меня партия! Проверяйте, если хотите!

Кухаркин сын поднимает глаза и бледнеет.
– Мне, значит, уж больше нельзя играть, – шепчет он.
– Почему?
– Потому что… потому что у меня больше денег нет.
– Без денег нельзя! – говорит Гриша.
Андрей на всякий случай еще раз роется в карманах.

Не найдя в них ничего, кроме крошек и искусанного каран-
дашика, он кривит рот и начинает страдальчески мигать гла-
зами. Сейчас он заплачет…

– Я за тебя поставлю! – говорит Соня, не вынося его му-
ченического взгляда. – Только смотри, отдашь после.

Деньги взносятся, и игра продолжается.
– Кажется, где-то звонят, – говорит Аня, делая большие

глаза.
Все перестают играть и, раскрыв рты, глядят на темное

окно. За темнотой мелькает отражение лампы.
– Это послышалось.
– Ночью только на кладбище звонят… – говорит Андрей.
– А зачем там звонят?
– Чтоб разбойники в церковь не забрались. Звона они бо-

ятся.
– А для чего разбойникам в церковь забираться? – спра-



 
 
 

шивает Соня.
– Известно для чего: сторожей поубивать!
Проходит минута в молчании. Все  переглядываются,

вздрагивают и продолжают игру. На этот раз выигрывает Ан-
дрей.

– Он смошенничал, – басит ни с того ни с сего Алеша.
– Врешь, я не смошенничал!
Андрей бледнеет, кривит рот и хлоп Алешу по голове!

Алеша злобно таращит глаза, вскакивает, становится одним
коленом на стол и, в свою очередь, – хлоп Андрея по щеке!
Оба дают друг другу еще по одной пощечине и ревут. Соня,
не выносящая таких ужасов, тоже начинает плакать, и столо-
вая оглашается разноголосым ревом. Но не думайте, что иг-
ра от этого кончилась. Не проходит и пяти минут, как дети
опять хохочут и мирно беседуют. Лица заплаканы, но это не
мешает им улыбаться. Алеша даже счастлив: недоразумение
было!

В столовую входит Вася, ученик V класса. Вид у него за-
спанный, разочарованный.

«Это возмутительно! – думает он, глядя, как Гриша ощу-
пывает карман, в котором звякают копейки. – Разве можно
давать детям деньги? И разве можно позволять им играть в
азартные игры? Хороша педагогия, нечего сказать. Возмути-
тельно!»

Но дети играют так вкусно, что  у него самого является
охота присоседиться к ним и попытать счастья.



 
 
 

– Погодите, и я сяду играть, – говорит он.
– Ставь копейку!
– Сейчас, – говорит он, роясь в карманах. – У меня копей-

ки нет, но вот есть рубль. Я ставлю рубль.
– Нет, нет, нет… копейку ставь!
– Дураки вы. Ведь рубль во всяком случае дороже копей-

ки, – объясняет гимназист. – Кто выиграет, тот мне сдачи
сдаст.

– Нет, пожалуйста! Уходи!
Ученик V класса пожимает плечами и идет в кухню взять

у прислуги мелочи. В кухне не оказывается ни копейки.
–  В  таком случае разменяй мне,  – пристает он к Гри-

ше, придя из кухни. – Я тебе промен заплачу. Не хочешь?
Ну продай мне за рубль десять копеек.

Гриша подозрительно косится на Васю: не подвох ли это
какой-нибудь, не жульничество ли?

– Не хочу, – говорит он, держась за карман.
Вася начинает выходить из себя, бранится, называя игро-

ков болванами и чугунными мозгами.
– Вася, да я за тебя поставлю! – говорит Соня. – Садись!
Гимназист садится и кладет перед собой две карты.

Аня начинает читать числа.
– Копейку уронил! – заявляет вдруг Гриша взволнован-

ным голосом. – Постойте!
Снимают лампу и лезут под стол искать копейку. Хвата-

ют руками плевки, ореховую скорлупу, стукаются головами,



 
 
 

но копейки не находят. Начинают искать снова и ищут до тех
пор, пока Вася не вырывает из рук Гриши лампу и не ставит
ее на место. Гриша продолжает искать в потемках.

Но вот, наконец, копейка найдена. Игроки садятся за стол
и хотят продолжать игру.

– Соня спит! – заявляет Алеша.
Соня, положив кудрявую голову на руки, спит сладко, без-

мятежно и крепко, словно она уснула час тому назад. Уснула
она нечаянно, пока другие искали копейку.

– Поди, на мамину постель ложись! – говорит Аня, уводя
ее из столовой. – Иди!

Ее ведут все гурьбой, и через какие-нибудь пять минут
мамина постель представляет собой любопытное зрелище.
Спит Соня. Возле нее похрапывает Алеша. Положив на их
ноги голову, спят Гриша и Аня. Тут же, кстати, заодно при-
мостился и кухаркин сын Андрей. Возле них валяются ко-
пейки, потерявшие свою силу впредь до новой игры. Спо-
койной ночи!

1886



 
 
 

 
Ванька

 
Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три ме-

сяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, в ночь под
Рождество не ложился спать. Дождавшись, когда хозяева и
подмастерья ушли к заутрене, он достал из хозяйского шкапа
пузырек с чернилами, ручку с заржавленным пером и, разло-
жив перед собой измятый лист бумаги, стал писать. Прежде
чем вывести первую букву, он несколько раз пугливо огля-
нулся на двери и окна, покосился на темный образ, по обе
стороны которого тянулись полки с колодками, и прерыви-
сто вздохнул. Бумага лежала на скамье, а сам он стоял перед
скамьей на коленях.

«Милый дедушка, Константин Макарыч!  – писал он.  –
И пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством и желаю
тебе всего от Господа Бога. Нету у меня ни отца, ни мамень-
ки, только ты у меня один остался».

Ванька перевел глаза на темное окно, в котором мелька-
ло отражение его свечки, и живо вообразил себе своего де-
да Константина Макарыча, служащего ночным сторожем у
господ Живаревых. Это маленький, тощенький, но необык-
новенно юркий и подвижной старикашка лет 65-ти, с вечно
смеющимся лицом и пьяными глазами. Днем он спит в люд-
ской кухне или балагурит с кухарками, ночью же, окутанный
в просторный тулуп, ходит вокруг усадьбы и стучит в свою



 
 
 

колотушку. За ним, опустив головы, шагают старая Каштан-
ка и кобелек Вьюн, прозванный так за свой черный цвет и
тело, длинное, как у ласки. Этот Вьюн необыкновенно по-
чтителен и ласков, одинаково умильно смотрит как на своих,
так и на чужих, но кредитом не пользуется. Под его почти-
тельностью и смирением скрывается самое иезуитское ехид-
ство. Никто лучше его не умеет вовремя подкрасться и цап-
нуть за ногу, забраться в ледник или украсть у мужика кури-
цу. Ему уж не раз отбивали задние ноги, раза два его вешали,
каждую неделю пороли до полусмерти, но он всегда оживал.

Теперь, наверно, дед  стоит у ворот, щурит глаза на яр-
ко-красные окна деревенской церкви и, притопывая вален-
ками, балагурит с дворней. Колотушка его подвязана к поя-
су. Он всплескивает руками, пожимается от холода и, стар-
чески хихикая, щиплет то горничную, то кухарку.

– Табачку нешто нам понюхать? – говорит он, подставляя
бабам свою табакерку.

Бабы нюхают и чихают. Дед приходит в неописанный вос-
торг, заливается веселым смехом и кричит:

– Отдирай, примерзло!
Дают понюхать табаку и собакам. Каштанка чихает, кру-

тит мордой и, обиженная, отходит в сторону. Вьюн же из по-
чтительности не чихает и вертит хвостом. А погода велико-
лепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Ночь темна, но вид-
но всю деревню с ее белыми крышами и струйками дыма,
идущими из труб, деревья, посребренные инеем, сугробы.



 
 
 

Все небо усыпано весело мигающими звездами, и Млечный
Путь вырисовывается так ясно, как будто его перед праздни-
ком помыли и потерли снегом…

Ванька вздохнул, умокнул перо и продолжал писать:
«А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за

волосья на двор и отчесал шпандырем за то, что я качал их-
него ребятенка в люльке и по нечаянности заснул. А на неде-
ле хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста,
а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю ты-
кать. Подмастерья надо мной насмехаются, посылают в ка-
бак за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин бьет
чем попадя. А еды нету никакой. Утром дают хлеба, в обед
каши и к вечеру тоже хлеба, а чтоб чаю или щей, то хозяева
сами трескают. А спать мне велят в сенях, а когда ребятенок
ихний плачет, я вовсе не сплю, а качаю люльку. Милый де-
душка, сделай Божецкую милость, возьми меня отсюда до-
мой, на деревню, нету никакой моей возможности… Кланя-
юсь тебе в ножки и буду вечно Бога молить, увези меня от-
сюда, а то помру…»

Ванька покривил рот, потер своим черным кулаком глаза
и всхлипнул.

«Я буду тебе табак тереть, – продолжал он, – Богу молить-
ся, а если что, то секи меня, как сидорову козу. А ежели ду-
маешь, должности мне нету, то я Христа ради попрошусь к
приказчику сапоги чистить, али заместо Федьки в подпаски
пойду. Дедушка милый, нету никакой возможности, просто



 
 
 

смерть одна. Хотел было пешком на деревню бежать, да са-
погов нету, морозу боюсь. А когда вырасту большой, то за
это самое буду тебя кормить и в обиду никому не дам, а по-
мрешь, стану за упокой души молить, все равно как за мамку
Пелагею.

А Москва город большой. Дома всё господские и лошадей
много, а овец нету и собаки не злые. Со звездой тут ребята
не ходят и на клирос петь никого не пущают, а раз я видал в
одной лавке на окне крючки продаются прямо с леской и на
всякую рыбу, очень стоющие, даже такой есть один крючок,
что пудового сома удержит. И видал которые лавки, где ру-
жья всякие на манер бариновых, так что небось рублей сто
кажное… А в мясных лавках и тетерева, и рябцы, и зайцы, а в
котором месте их стреляют, про то сидельцы не сказывают.

Милый дедушка, а когда у господ будет елка с гостинцами,
возьми мне золоченный орех и в зеленый сундучок спрячь.
Попроси у барышни Ольги Игнатьевны, скажи, для Ваньки».

Ванька судорожно вздохнул и опять уставился на окно.
Он вспомнил, что  за елкой для господ всегда ходил в лес
дед и брал с собою внука. Веселое было время! И дед кря-
кал, и мороз крякал, а глядя на них, и Ванька крякал. Быва-
ло, прежде чем вырубить елку, дед выкуривает трубку, долго
нюхает табак, посмеивается над озябшим Ванюшкой… Мо-
лодые елки, окутанные инеем, стоят неподвижно и ждут, ко-
торой из них помирать? Откуда ни возьмись, по сугробам
летит стрелой заяц… Дед не может чтоб не крикнуть:



 
 
 

– Держи, держи… держи! Ах, куцый дьявол!
Срубленную елку дед тащил в господский дом, а там при-

нимались убирать ее… Больше всех хлопотала барышня
Ольга Игнатьевна, любимица Ваньки. Когда еще была жи-
ва Ванькина мать Пелагея и служила у господ в горничных,
Ольга Игнатьевна кормила Ваньку леденцами и от нечего де-
лать выучила его читать, писать, считать до ста и даже танце-
вать кадриль. Когда же Пелагея умерла, сироту Ваньку спро-
вадили в людскую кухню к деду, а из кухни в Москву к са-
пожнику Аляхину…

«Приезжай, милый дедушка, – продолжал Ванька, – Хри-
стом Богом тебя молю, возьми меня отседа. Пожалей ты
меня сироту несчастную, а  то меня все колотят и кушать
страсть хочется, а скука такая, что и сказать нельзя, все пла-
чу. А намедни хозяин колодкой по голове ударил, так что
упал и насилу очухался. Пропащая моя жизнь, хуже собаки
всякой… А еще кланяюсь Алене, кривому Егорке и кучеру,
а гармонию мою никому не отдавай. Остаюсь твой внук Иван
Жуков, милый дедушка приезжай».

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в
конверт, купленный накануне за копейку… Подумав немно-
го, он умокнул перо и написал адрес:

На деревню дедушке.
Потом почесался, подумал и прибавил: «Константину Ма-

карычу». Довольный тем, что  ему не помешали писать,
он надел шапку и, не набрасывая на себя шубейки, прямо в



 
 
 

рубахе выбежал на улицу…
Сидельцы из мясной лавки, которых он расспрашивал на-

кануне, сказали ему, что письма опускаются в почтовые ящи-
ки, а из ящиков развозятся по всей земле на почтовых трой-
ках с пьяными ямщиками и звонкими колокольцами. Ванька
добежал до первого почтового ящика и сунул драгоценное
письмо в щель…

Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя крепко
спал… Ему снилась печка. На печи сидит дед, свесив босые
ноги, и читает письмо кухаркам… Около печи ходит Вьюн и
вертит хвостом…

1886



 
 
 

 
Мальчики

 
– Володя приехал! – крикнул кто-то на дворе.
– Володичка приехали! – завопила Наталья, вбегая в сто-

ловую. – Ах, Боже мой!
Вся семья Королевых, с часу на час поджидавшая своего

Володю, бросилась к окнам. У подъезда стояли широкие роз-
вальни, и от тройки белых лошадей шел густой туман. Са-
ни были пусты, потому что Володя уже стоял в сенях и крас-
ными, озябшими пальцами развязывал башлык. Его гимна-
зическое пальто, фуражка, калоши и волосы на висках были
покрыты инеем, и весь он от головы до ног издавал такой
вкусный морозный запах, что, глядя на него, хотелось озяб-
нуть и сказать: «Бррр!» Мать и тетка бросились обнимать и
целовать его, Наталья повалилась к его ногам и начала стас-
кивать с него валенки, сестры подняли визг, двери скрипели,
хлопали, а отец Володи в одной жилетке и с ножницами в
руках вбежал в переднюю и закричал испуганно:

– А мы тебя еще вчера ждали! Хорошо доехал? Благопо-
лучно? Господи Боже мой, да дайте же ему с отцом поздоро-
ваться! Что я не отец, что ли?

– Гав! Гав! – ревел басом Милорд, огромный черный пес,
стуча хвостом по стенам и по мебели.

Все смешалось в один сплошной радостный звук, продол-
жавшийся минуты две. Когда первый порыв радости прошел,



 
 
 

Королевы заметили, что кроме Володи в передней находил-
ся еще один маленький человек, окутанный в платки, шали
и башлыки и покрытый инеем; он неподвижно стоял в углу
в тени, бросаемой большою лисьей шубой.

– Володичка, а это же кто? – спросила шепотом мать.
–  Ах!  – спохватился Володя.  – Это, честь имею пред-

ставить, мой товарищ Чечевицын, ученик второго класса…
Я привез его с собой погостить у нас.

–  Очень приятно, милости просим!  – сказал радостно
отец. – Извините, я по-домашнему, без сюртука… Пожалуй-
те! Наталья, помоги господину Черепицыну раздеться! Гос-
поди Боже мой, да прогоните эту собаку! Это наказание!

Немного погодя Володя и его друг Чечевицын, ошелом-
ленные шумной встречей и всё еще розовые от холода, сиде-
ли за столом и пили чай. Зимнее солнышко, проникая сквозь
снег и узоры на окнах, дрожало на самоваре и купало свои
чистые лучи в полоскательной чашке. В комнате было тепло,
и мальчики чувствовали, как в их озябших телах, не желая
уступать друг другу, щекотались тепло и мороз.

– Ну, вот  скоро и Рождество! – говорил нараспев отец,
крутя из темно-рыжего табаку папиросу. – А давно ли было
лето и мать плакала, тебя провожаючи? Ан ты и приехал…
Время, брат, идет быстро! Ахнуть не успеешь, как старость
придет. Господин Чибисов, кушайте, прошу вас, не стесняй-
тесь! У нас попросту.

Три сестры Володи, Катя, Соня и Маша – самой старшей



 
 
 

из них было одиннадцать лет, – сидели за столом и не от-
рывали глаз от нового знакомого. Чечевицын был такого же
возраста и роста, как Володя, но не так пухл и бел, а худ,
смугл, покрыт веснушками. Волосы у него были щетини-
стые, глаза узенькие, губы толстые, вообще был он очень
некрасив, и если б на нем не было гимназической куртки,
то по наружности его можно было бы принять за кухаркина
сына. Он был угрюм, все время молчал и ни разу не улыбнул-
ся. Девочки, глядя на него, сразу сообразили, что это, долж-
но быть, очень умный и ученый человек. Он о чем-то все
время думал и так был занят своими мыслями, что когда его
спрашивали о чем-нибудь, то он вздрагивал, встряхивал го-
ловой и просил повторить вопрос.

Девочки заметили, что и Володя, всегда веселый и разго-
ворчивый, на этот раз говорил мало, вовсе не улыбался и как
будто даже не рад был тому, что приехал домой. Пока сиде-
ли за чаем, он обратился к сестрам только раз, да и то с ка-
кими-то странными словами. Он указал пальцем на самовар
и сказал:

– А в Калифорнии вместо чаю пьют джин.
Он тоже был занят какими-то мыслями и, судя по тем

взглядам, какими он изредка обменивался с другом своим
Чечевицыным, мысли у мальчиков были общие.

После чаю все пошли в детскую. Отец и девочки сели за
стол и занялись работой, которая была прервана приездом
мальчиков. Они делали из разноцветной бумаги цветы и ба-



 
 
 

хрому для елки. Это  была увлекательная и шумная рабо-
та. Каждый вновь сделанный цветок девочки встречали вос-
торженными криками, даже криками ужаса, точно этот цве-
ток падал с неба; папаша тоже восхищался и изредка бросал
ножницы на пол, сердясь на них за то, что они тупы. Мамаша
вбегала в детскую с очень озабоченным лицом и спрашивала:

– Кто взял мои ножницы? Опять ты, Иван Николаич, взял
мои ножницы?

– Господи Боже мой, даже ножниц не дают! – отвечал пла-
чущим голосом Иван Николаич и, откинувшись на спинку
стула, принимал позу оскорбленного человека, но через ми-
нуту опять восхищался.

В предыдущие свои приезды Володя тоже занимался при-
готовлениями для елки или бегал на двор поглядеть, как ку-
чер и пастух делали снеговую гору, но теперь он и Чечевицын
не обратили никакого внимания на разноцветную бумагу и
ни разу даже не побывали в конюшне, а сели у окна и стали
о чем-то шептаться; потом они оба вместе раскрыли геогра-
фический атлас и стали рассматривать какую-то карту.

– Сначала в Пермь… – тихо говорил Чечевицын… – отту-
да в Тюмень… потом Томск… потом… потом… в Камчат-
ку… Отсюда самоеды перевезут на лодках через Берингов
пролив… Вот тебе и Америка… Тут много пушных зверей.

– А Калифорния? – спросил Володя.
– Калифорния ниже… Лишь бы в Америку попасть, а Ка-

лифорния не за горами. Добывать же себе пропитание мож-



 
 
 

но охотой и грабежом.
Чечевицын весь день сторонился девочек и глядел на них

исподлобья. После вечернего чая случилось, что его минут
на пять оставили одного с девочками. Неловко было мол-
чать. Он сурово кашлянул, потер правой ладонью левую ру-
ку, поглядел угрюмо на Катю и спросил:

– Вы читали Майн-Рида?
– Нет, не читала… Послушайте, вы умеете на коньках ка-

таться?
Погруженный в свои мысли, Чечевицын ничего не отве-

тил на этот вопрос, а только сильно надул щеки и сделал та-
кой вздох, как будто ему было очень жарко. Он еще раз под-
нял глаза на Катю и сказал:

– Когда стадо бизонов бежит через пампасы, то дрожит
земля, а  в это время мустанги, испугавшись, брыкаются и
ржут.

Чечевицын грустно улыбнулся и добавил:
– А также индейцы нападают на поезда. Но хуже всего это

москиты и термиты.
– А что это такое?
– Это вроде муравчиков, только с крыльями. Очень силь-

но кусаются. Знаете, кто я?
– Господин Чечевицын.
– Нет. Я Монтигомо, Ястребиный Коготь, вождь непобе-

димых.
Маша, самая маленькая девочка, поглядела на него, потом



 
 
 

на окно, за которым уже наступал вечер, и сказала в разду-
мье:

– А у нас чечевицу вчера готовили.
Совершенно непонятные слова Чечевицына и то, что он

постоянно шептался с Володей, и то, что Володя не играл,
а все думал о чем-то, – все это было загадочно и странно.
И обе старшие девочки, Катя и Соня, стали зорко следить
за мальчиками. Вечером, когда мальчики ложились спать,
девочки подкрались к двери и подслушали их разговор. О,
что они узнали! Мальчики собирались бежать куда-то в Аме-
рику добывать золото; у них для дороги было уже все гото-
во: пистолет, два ножа, сухари, увеличительное стекло для
добывания огня, компас и четыре рубля денег. Они узнали,
что  мальчикам придется пройти пешком несколько тысяч
верст, а по дороге сражаться с тиграми и дикарями, потом
добывать золото и слоновую кость, убивать врагов, поступать
в морские разбойники, пить джин и в конце концов женить-
ся на красавицах и обрабатывать плантации. Володя и Чече-
вицын говорили и в увлечении перебивали друг друга. Се-
бя Чечевицын называл при этом так: «Монтигомо Ястреби-
ный Коготь», а Володю – «бледнолицый брат мой».

– Ты смотри же, не говори маме, – сказала Катя Соне, от-
правляясь с ней спать. – Володя привезет нам из Америки
золота и слоновой кости, а если ты скажешь маме, то его не
пустят.

Накануне сочельника Чечевицын целый день рассматри-



 
 
 

вал карту Азии и что-то записывал, а Володя, томный, пух-
лый, как укушенный пчелой, угрюмо ходил по комнатам и
ничего не ел. И раз даже в детской он остановился перед ико-
ной, перекрестился и сказал:

– Господи, прости меня грешного! Господи, сохрани мою
бедную, несчастную маму!

К вечеру он расплакался. Идя спать, он долго обнимал от-
ца, мать и сестер. Катя и Соня понимали, в чем тут дело,
а младшая, Маша, ничего не понимала, решительно ничего,
и только при взгляде на Чечевицына задумывалась и говори-
ла со вздохом:

– Когда пост, няня говорит, надо кушать горох и чечевицу.
Рано утром в сочельник Катя и Соня тихо поднялись с

постелей и пошли посмотреть, как мальчики будут бежать в
Америку. Подкрались к двери.

– Так ты не поедешь? – сердито спрашивал Чечевицын. –
Говори: не поедешь?

–  Господи!  – тихо плакал Володя.  – Как  же я поеду?
Мне маму жалко.

– Бледнолицый брат мой, я прошу тебя, поедем! Ты же
уверял, что поедешь, сам меня сманил, а как ехать, так вот
и струсил.

– Я… я не струсил, а мне… мне маму жалко.
– Ты говори: поедешь или нет?
– Я поеду, только… только погоди. Мне хочется дома по-

жить.



 
 
 

– В таком случае я сам поеду! – решил Чечевицын. – И без
тебя обойдусь. А еще тоже хотел охотиться на тигров, сра-
жаться! Когда так, отдай же мои пистоны!

Володя заплакал так горько, что сестры не выдержали и
тоже тихо заплакали. Наступила тишина.

– Так ты не поедешь? – еще раз спросил Чечевицын.
– По… поеду.
– Так одевайся!
И Чечевицын, чтобы уговорить Володю, хвалил Америку,

рычал как тигр, изображал пароход, бранился, обещал от-
дать Володе всю слоновую кость и все львиные и тигровые
шкуры.

И этот худенький смуглый мальчик со щетинистыми воло-
сами и веснушками казался девочкам необыкновенным, за-
мечательным. Это был герой, решительный, неустрашимый
человек, и рычал он так, что, стоя за дверями, в самом деле
можно было подумать, что это тигр или лев.

Когда девочки вернулись к себе и одевались, Катя с гла-
зами полными слез сказала:

– Ах, мне так страшно!
До двух часов, когда сели обедать, все было тихо, но за

обедом вдруг оказалось, что мальчиков нет дома. Послали
в людскую, в конюшню, во флигель к приказчику – там их
не было. Послали в деревню – и там не нашли. И чай потом
тоже пили без мальчиков, а когда садились ужинать, мамаша
очень беспокоилась, даже плакала. А ночью опять ходили в



 
 
 

деревню, искали, ходили с фонарями на реку. Боже, какая
поднялась суматоха!

На другой день приезжал урядник, писали в столовой ка-
кую-то бумагу. Мамаша плакала.

Но вот у крыльца остановились розвальни, и от тройки
белых лошадей валил пар.

– Володя приехал! – крикнул кто-то на дворе.
– Володичка приехали! – завопила Наталья, вбегая в сто-

ловую.
И Милорд залаял басом: «Гав! гав!» Оказалось, что маль-

чиков задержали в городе, в Гостином дворе (там они ходи-
ли и все спрашивали, где продается порох). Володя, как во-
шел в переднюю, так и зарыдал и бросился матери на шею.
Девочки, дрожа, с ужасом думали о том, что теперь будет,
слышали, как папаша повел Володю и Чечевицына к себе в
кабинет и долго там говорил с ними; и мамаша тоже говори-
ла и плакала.

– Разве это так можно? – убеждал папаша. – Не дай Бог,
узнают в гимназии, вас исключат. А вам стыдно, господин
Чечевицын! Нехорошо-с! Вы зачинщик, и, надеюсь, вы бу-
дете наказаны вашими родителями. Разве это так можно!
Вы где ночевали?

– На вокзале! – гордо ответил Чечевицын.
Володя потом лежал, и ему к голове прикладывали поло-

тенце, смоченное в уксусе. Послали куда-то телеграмму, и на
другой день приехала дама, мать Чечевицына, и увезла сво-



 
 
 

его сына.
Когда уезжал Чечевицын, то лицо у него было суровое,

надменное, и, прощаясь с девочками, он не сказал ни одного
слова; только взял у Кати тетрадку и написал в знак памяти:

«Монтигомо Ястребиный Коготь».
1887



 
 
 

 
Дома

 
– Приходили от Григорьевых за какой-то книгой, но я ска-

зала, что вас нет дома. Почтальон принес газеты и два пись-
ма. Кстати, Евгений Петрович, я просила бы вас обратить ва-
ше внимание на Сережу. Сегодня и третьего дня я заметила,
что он курит. Когда я стала его усовещивать, то он, по обык-
новению, заткнул уши и громко запел, чтобы заглушить мой
голос.

Евгений Петрович Быковский, прокурор окружного суда,
только что вернувшийся из заседания и снимавший у себя в
кабинете перчатки, поглядел на докладывавшую ему гувер-
нантку и засмеялся.

– Сережа курит… – пожал он плечами. – Воображаю себе
этого карапуза с папиросой! Да ему сколько лет?

– Семь лет. Вам кажется это несерьезным, но в его годы
курение составляет вредную и дурную привычку, а дурные
привычки следует искоренять в самом начале.

– Совершенно верно. А где он берет табак?
– У вас в столе.
– Да? В таком случае пришлите его ко мне.
По уходе гувернантки Быковский сел в кресло перед пись-

менным столом, закрыл глаза и стал думать. Он рисовал в
воображении своего Сережу почему-то с громадной, аршин-
ной папироской, в облаках табачного дыма, и эта карикату-



 
 
 

ра заставляла его улыбаться; в то же время серьезное, оза-
боченное лицо гувернантки вызвало в нем воспоминания о
давно прошедшем, наполовину забытом времени, когда ку-
рение в школе и в детской внушало педагогам и родителям
странный, не совсем понятный ужас. То был именно ужас.
Ребят безжалостно пороли, исключали из гимназии, ковер-
кали им жизни, хотя ни один из педагогов и отцов не знал,
в чем именно заключается вред и преступность курения. Да-
же очень умные люди не затруднялись воевать с пороком,
которого не понимали. Евгений Петрович вспомнил своего
директора гимназии, очень образованного и добродушного
старика, который так пугался, когда заставал гимназиста с
папироской, что бледнел, немедленно собирал экстренный
педагогический совет и приговаривал виновного к исключе-
нию. Уж таков, вероятно, закон общежития: чем непонятнее
зло, тем ожесточеннее и грубее борются с ним.

Вспомнил прокурор двух-трех исключенных, их последу-
ющую жизнь и не мог не подумать о том, что наказание очень
часто приносит гораздо больше зла, чем само преступление.
Живой организм обладает способностью быстро приспособ-
ляться, привыкать и принюхиваться к какой угодно атмосфе-
ре, иначе человек должен был бы каждую минуту чувство-
вать, какую неразумную подкладку нередко имеет его разум-
ная деятельность и как еще мало осмысленной правды и уве-
ренности даже в таких ответственных, страшных по резуль-
татам деятельностях, как педагогическая, юридическая, ли-



 
 
 

тературная…
И подобные мысли, легкие и расплывчатые, какие прихо-

дят только в утомленный, отдыхающий мозг, стали бродить
в голове Евгения Петровича; являются они неизвестно отку-
да и зачем, недолго остаются в голове и, кажется, ползают по
поверхности мозга, не заходя далеко вглубь. Для людей, обя-
занных по целым часам и даже дням думать казенно, в од-
ном направлении, такие вольные, домашние мысли состав-
ляют своего рода комфорт, приятное удобство.

Был девятый час вечера. Наверху, за потолком, во втором
этаже кто-то ходил из угла в угол, а еще выше, на третьем
этаже, четыре руки играли гаммы. Шаганье человека, кото-
рый, судя по нервной походке, о чем-то мучительно думал
или же страдал зубною болью, и монотонные гаммы прида-
вали тишине вечера что-то дремотное, располагающее к ле-
нивым думам. Через две комнаты в детской разговаривали
гувернантка и Сережа.

– Па-па приехал! – запел мальчик. – Папа при-е-хал! Па!
па! па!

– Votre père vous appelle, allez vite!32 – крикнула гувернант-
ка, пискнув, как испуганная птица. – Вам говорят!

«Что же я ему, однако, скажу?» – подумал Евгений Пет-
рович.

Но прежде чем он успел надумать что-либо, в кабинет уже
входил его сын Сережа, мальчик семи лет. Это  был чело-

32 Ваш отец вас зовет, идите скорее! (фр.)



 
 
 

век, в котором только по одежде и можно было угадать его
пол: тщедушный, белолицый, хрупкий… Он был вял телом,
как парниковый овощ, и все у него казалось необыкновенно
нежным и мягким: движения, кудрявые волосы, взгляд, бар-
хатная куртка.

– Здравствуй, папа! – сказал он мягким голосом, полезая
к отцу на колени и быстро целуя его в шею. – Ты меня звал?

– Позвольте, позвольте, Сергей Евгеньич, – ответил про-
курор, отстраняя его от себя.  – Прежде чем целоваться,
нам нужно поговорить, и поговорить серьезно… Я на тебя
сердит и больше тебя не люблю. Так и знай, братец: я тебя
не люблю, и ты мне не сын… Да.

Сережа пристально поглядел на отца, потом перевел
взгляд на стол и пожал плечами.

– Что же я тебе сделал? – спросил он в недоумении, мор-
гая глазами. – Я сегодня у тебя в кабинете ни разу не был и
ничего не трогал.

– Сейчас Наталья Семеновна жаловалась мне, что ты ку-
ришь… Это правда? Ты куришь?

– Да, я раз курил… Это верно!..
– Вот видишь, ты еще и лжешь вдобавок, – сказал проку-

рор, хмурясь и тем маскируя свою улыбку. – Наталья Семе-
новна два раза видела, как ты курил. Значит, ты уличен в
трех нехороших поступках: куришь, берешь из стола чужой
табак и лжешь. Три вины!

– Ах, да-а! – вспомнил Сережа, и глаза его улыбнулись. –



 
 
 

Это верно, верно! Я два раза курил: сегодня и прежде.
–  Вот  видишь, значит не раз, а  два раза… Я  очень,

очень тобой недоволен! Прежде ты был хорошим мальчи-
ком, но теперь, я вижу, испортился и стал плохим.

Евгений Петрович поправил на Сереже воротничок и по-
думал:

«Что же еще сказать ему?»
– Да, нехорошо, – продолжал он. – Я от тебя не ожидал

этого. Во-первых, ты не имеешь права брать табак, который
тебе не принадлежит. Каждый человек имеет право пользо-
ваться только своим собственным добром, ежели же он берет
чужое, то… он нехороший человек! («Не то я ему говорю!» –
подумал Евгений Петрович.) Например, у Натальи Семенов-
ны есть сундук с платьями. Это ее сундук, и мы, то есть ни я,
ни ты, не смеем трогать его, так как он не наш. Ведь правда?
У тебя есть лошадки и картинки… Ведь я их не беру? Может
быть, я и хотел бы их взять, но… ведь они не мои, а твои!

– Возьми, если хочешь! – сказал Сережа, подняв брови. –
Ты, пожалуйста, папа, не стесняйся, бери! Эта желтенькая
собачка, что у тебя на столе, моя, но ведь я ничего… Пусть
себе стоит!

– Ты меня не понимаешь, – сказал Быковский. – Собачку
ты мне подарил, она теперь моя, и я могу делать с ней все,
что хочу; но ведь табаку я не дарил тебе! Табак мой! («Не так
я ему объясняю! – подумал прокурор. – Не то! Совсем не
то!») Если мне хочется курить чужой табак, то я, прежде все-



 
 
 

го, должен попросить позволения…
Лениво цепляя фразу к фразе и подделываясь под детский

язык, Быковский стал объяснять сыну, что значит собствен-
ность. Сережа глядел ему в грудь и внимательно слушал (он
любил по вечерам беседовать с отцом), потом облокотился о
край стола и начал щурить свои близорукие глаза на бумаги
и чернильницу. Взгляд его поблуждал по столу и остановил-
ся на флаконе с гуммиарабиком.

– Папа, из чего делается клей? – вдруг спросил он, подно-
ся флакон к глазам.

Быковский взял из его рук флакон, поставил на место и
продолжал:

– Во-вторых, ты куришь… Это очень нехорошо! Если я
курю, то из этого еще не следует, что курить можно. Я ку-
рю и знаю, что это неумно, браню и не люблю себя за это…
(«Хитрый я педагог!»  – подумал прокурор.) Табак сильно
вредит здоровью, и тот, кто курит, умирает раньше, чем сле-
дует. Особенно же вредно курить таким маленьким, как ты.
У тебя грудь слабая, ты еще не окреп, а у слабых людей та-
бачный дым производит чахотку и другие болезни. Вот дядя
Игнатий умер от чахотки. Если бы он не курил, то, быть мо-
жет, жил бы до сегодня.

Сережа задумчиво поглядел на лампу, потрогал пальцем
абажур и вздохнул.

– Дядя Игнатий хорошо играл на скрипке! – сказал он. –
Его скрипка теперь у Григорьевых!



 
 
 

Сережа опять облокотился о край стола и задумался.
На  бледном лице его застыло такое выражение, как  будто
он прислушивался или же следил за развитием собственных
мыслей; печаль и что-то похожее на испуг показались в его
больших, немигающих глазах. Вероятно, он думал теперь о
смерти, которая так недавно взяла к себе его мать и дядю
Игнатия. Смерть уносит на тот свет матерей и дядей, а их
дети и скрипки остаются на земле. Покойники живут на небе
где-то около звезд и глядят оттуда на землю. Выносят ли они
разлуку?

«Что я ему скажу? – думал Евгений Петрович. – Он ме-
ня не слушает. Очевидно, он не считает важными ни своих
проступков, ни моих доводов. Как втолковать ему?»

Прокурор поднялся и заходил по кабинету.
«Прежде, в мое время, эти вопросы решались замечатель-

но просто, – размышлял он. – Всякого мальчугу, уличенно-
го в курении, секли. Малодушные и трусы, действительно,
бросали курить, кто же похрабрее и умнее, тот после порки
начинал табак носить в голенище, а курить в сарае. Когда его
ловили в сарае и опять пороли, он уходил курить на реку…
и так далее, до тех пор, пока малый не вырастал. Моя мать,
чтобы я не курил, задаривала меня деньгами и конфектами.
Теперь же эти средства представляются ничтожными и без-
нравственными. Становясь на почву логики, современный
педагог старается, чтобы ребенок воспринимал добрые на-
чала не из страха, не из желания отличиться или получить



 
 
 

награду, а сознательно».
Пока он ходил и думал, Сережа взобрался с ногами на стул

сбоку стола и начал рисовать. Чтобы он не пачкал деловых
бумаг и не трогал чернил, на столе лежала пачка четвертух,
нарезанных нарочно для него, и синий карандаш.

– Сегодня кухарка шинковала капусту и обрезала себе па-
лец, – сказал он, рисуя домик и двигая бровями. – Она так
крикнула, что мы все перепугались и побежали в кухню. Та-
кая глупая! Наталья Семеновна велит ей мочить палец в хо-
лодную воду, а она его сосет… И как она может грязный па-
лец брать в рот! Папа, ведь это неприлично!

Дальше он рассказал, что во время обеда во двор заходил
шарманщик с девочкой, которая пела и плясала под музыку.

«У него свое течение мыслей! – думал прокурор. – У него
в голове свой мирок, и он по-своему знает, что важно и не
важно. Чтобы овладеть его вниманием и сознанием, недоста-
точно подтасовываться под его язык, но нужно также уметь
и мыслить на его манер. Он отлично бы понял меня, если бы
мне в самом деле было жаль табаку, если  бы я обиделся,
заплакал… Потому-то матери незаменимы при воспитании,
что они умеют заодно с ребятами чувствовать, плакать, хо-
хотать… Логикой же и моралью ничего не поделаешь. Ну,
что я ему еще скажу? Что?»

И Евгению Петровичу казалось странным и смешным,
что  он, опытный правовед, полжизни упражнявшийся во
всякого рода пресечениях, предупреждениях и наказаниях,



 
 
 

решительно терялся и не знал, что сказать мальчику.
– Послушай, дай мне честное слово, что ты больше не бу-

дешь курить, – сказал он.
– Че-естное слово! – запел Сережа, сильно надавливая ка-

рандаш и нагибаясь к рисунку. – Че-естное сло-во! Во! во!
«А знает ли он, что значит честное слово? – спросил се-

бя Быковский. – Нет, плохой я наставник! Если бы кто-ни-
будь из педагогов или из наших судейских заглянул сейчас
ко мне в голову, то назвал бы меня тряпкой и, пожалуй, за-
подозрил бы в излишнем мудровании… Но ведь в школе и
в суде все эти канальские вопросы решаются гораздо проще,
чем дома; тут имеешь дело с людьми, которых без ума лю-
бишь, а любовь требовательна и осложняет вопрос. Если бы
этот мальчишка был не сыном, а моим учеником или подсу-
димым, я не трусил бы так и мои мысли не разбегались бы!..»

Евгений Петрович сел за стол и потянул к себе один из ри-
сунков Сережи. На этом рисунке был изображен дом с кри-
вой крышей и с дымом, который, как молния, зигзагами шел
из труб до самого края четвертухи; возле дома стоял солдат
с точками вместо глаз и со штыком, похожим на цифру 4.

– Человек не может быть выше дома, – сказал прокурор. –
Погляди: у тебя крыша приходится по плечо солдату.

Сережа полез на его колени и долго двигался, чтобы
усесться поудобней.

– Нет, папа! – сказал он, посмотрев на свой рисунок. –
Если ты нарисуешь солдата маленьким, то у него не будет



 
 
 

видно глаз.
Нужно ли было оспаривать его? Из ежедневных наблюде-

ний над сыном прокурор убедился, что у детей, как у дика-
рей, свои художественные воззрения и требования своеоб-
разные, недоступные пониманию взрослых. При вниматель-
ном наблюдении, взрослому Сережа мог показаться ненор-
мальным. Он находил возможным и разумным рисовать лю-
дей выше домов, передавать карандашом, кроме предметов,
и свои ощущения. Так, звуки оркестра он изображал в виде
сферических, дымчатых пятен, свист – в виде спиральной
нити… В его понятии звук тесно соприкасался с формой и
цветом, так что, раскрашивая буквы, он всякий раз неизмен-
но звук Л красил в желтый цвет, М – в красный, А – в чер-
ный и т. д.

Бросив рисунок, Сережа еще раз подвигался, принял
удобную позу и занялся отцовской бородой. Сначала он ста-
рательно разгладил ее, потом раздвоил и стал зачесывать ее
в виде бакенов.

–  Теперь ты похож на Ивана Степановича,  – бормотал
он, – а вот сейчас будешь похож… на нашего швейцара. Па-
па, зачем это швейцары стоят около дверей? Чтоб воров не
пускать?

Прокурор чувствовал на лице его дыхание, то и дело ка-
сался щекой его волос, и на душе у него становилось тепло и
мягко, так мягко, как будто не одни руки, а вся душа его ле-
жала на бархате Сережиной куртки. Он заглядывал в боль-



 
 
 

шие, темные глаза мальчика, и ему казалось, что из широких
зрачков глядели на него и мать, и жена, и все, что он любил
когда-либо.

«Вот тут и пори его… – думал он. – Вот тут и изволь из-
мышлять наказания! Нет, куда уж нам в воспитатели лезть.
Прежде люди просты были, меньше думали, потому и вопро-
сы решали храбро. А мы думаем слишком много, логика нас
заела… Чем развитее человек, чем больше он размышляет
и вдается в тонкости, тем он нерешительнее, мнительнее и
тем с большею робостью приступает к делу. В самом деле,
если поглубже вдуматься, сколько надо иметь храбрости и
веры в себя, чтобы браться учить, судить, сочинять толстую
книгу…»

Пробило десять часов.
– Ну, мальчик, спать пора, – сказал прокурор. – Прощайся

и иди.
– Нет, папа, – поморщился Сережа, – я еще посижу. Рас-

скажи мне что-нибудь! Расскажи сказку.
– Изволь, только после сказки – сейчас же спать.
В свободные вечера Евгений Петрович имел обыкнове-

ние рассказывать Сереже сказки. Как и большинство дело-
вых людей, он не знал наизусть ни одного стихотворения и
не помнил ни одной сказки, так что всякий раз ему прихо-
дилось импровизировать. Обыкновенно он начинал с шаб-
лона «В некотором царстве, в некотором государстве», да-
лее громоздил всякий невинный вздор и, рассказывая нача-



 
 
 

ло, совсем не знал, каковы будут середина и конец. Картины,
лица и положения брались наудачу, экспромтом, а фабула и
мораль вытекали как-то сами собой, помимо воли рассказ-
чика. Сережа очень любил такие импровизации, и прокурор
замечал, что чем скромнее и незатейливее выходила фабула,
тем сильнее она действовала на мальчика.

– Слушай, – начал он, поднимая глаза к потолку. – В неко-
тором царстве, в некотором государстве жил-был себе ста-
рый, престарелый царь с длинной седой бородой и… и  с
этакими усищами. Ну-с, жил он в стеклянном дворце, ко-
торый сверкал и сиял на солнце, как большой кусок чисто-
го льда. Дворец же, братец ты мой, стоял в громадном са-
ду, где, знаешь, росли апельсины… бергамоты, черешни…
цвели тюльпаны, розы, ландыши, пели разноцветные пти-
цы… Да… На  деревьях висели стеклянные колокольчики,
которые, когда дул ветер, звучали так нежно, что можно бы-
ло заслушаться. Стекло дает более мягкий и нежный звук,
чем  металл… Ну-с, что  же еще? В  саду били фонтаны…
Помнишь, ты видел на даче у тети Сони фонтан? Вот точно
такие же фонтаны стояли в царском саду, но только в гораздо
больших размерах, и струя воды достигала верхушки самого
высокого тополя.

Евгений Петрович подумал и продолжал:
– У старого царя был единственный сын и наследник цар-

ства  – мальчик, такой  же маленький, как  ты. Это  был хо-
роший мальчик. Он никогда не капризничал, рано ложился



 
 
 

спать, ничего не трогал на столе и… и вообще был умница.
Один только был у него недостаток – он курил…

Сережа напряженно слушал и, не мигая, глядел отцу в гла-
за. Прокурор продолжал и думал: «Что же дальше?» Он дол-
го, как говорится, размазывал да жевал и кончил так:

– От курения царевич заболел чахоткой и умер, когда ему
было 20 лет. Дряхлый и болезненный старик остался без вся-
кой помощи. Некому было управлять государством и защи-
щать дворец. Пришли неприятели, убили старика, разруши-
ли дворец, и уж в саду теперь нет ни черешен, ни птиц, ни ко-
локольчиков… Так-то, братец…

Такой конец самому Евгению Петровичу казался смеш-
ным и наивным, но на Сережу вся сказка произвела сильное
впечатление. Опять его глаза подернулись печалью и чем-то
похожим на испуг; минуту он глядел задумчиво на темное
окно, вздрогнул и сказал упавшим голосом:

– Не буду я больше курить…
Когда он простился и ушел спать, его отец тихо ходил из

угла в угол и улыбался.
«Скажут, что тут подействовала красота, художественная

форма, – размышлял он, – пусть так, но это не утешительно.
Все-таки это не настоящее средство… Почему мораль и ис-
тина должны подноситься не в сыром виде, а с примесями,
непременно в обсахаренном и позолоченном виде, как пи-
люли? Это ненормально… Фальсификация, обман… фоку-
сы…»



 
 
 

Вспомнил он присяжных заседателей, которым непремен-
но нужно говорить «речь», публику, усваивающую историю
только по былинам и историческим романам, себя самого,
почерпавшего житейский смысл не из проповедей и законов,
а из басен, романов, стихов…

«Лекарство должно быть сладкое, истина красивая…
И эту блажь напустил на себя человек со времен Адама…
Впрочем… быть может, все  это естественно и так и быть
должно… Мало ли в природе целесообразных обманов, ил-
люзий…»

Он принялся работать, а ленивые, домашние мысли долго
еще бродили в его голове. За потолком не слышались уже
гаммы, но обитатель второго этажа все еще шагал из угла в
угол…

1887



 
 
 

 
Тайный советник

 
В начале апреля 1870 года моя матушка Клавдия Архи-

повна, вдова поручика, получила из Петербурга, от своего
брата Ивана, тайного советника, письмо, в котором, между
прочим, было написано: «Болезнь печени вынуждает меня
каждое лето жить за границей, а так как в настоящее время у
меня нет свободных денег для поездки в Мариенбад, то весь-
ма возможно, что этим летом я буду жить у тебя в твоей Ко-
чуевке, дорогая сестра…»

Прочитав письмо, моя матушка побледнела и затряслась
всем телом, потом на лице ее появилось выражение смеха
и плача. Она заплакала и засмеялась. Эта борьба плача со
смехом всегда напоминает мне мельканье и треск ярко го-
рящей свечи, когда на нее брызжут водой. Прочитав пись-
мо еще раз, матушка созвала всех домочадцев и прерываю-
щимся от волненья голосом стала объяснять нам, что всех
братьев Гундасовых было четверо: один Гундасов помер еще
младенцем, другой пошел по военной и тоже помер, третий,
не в обиду будь ему сказано, актер, четвертый же…

– До четвертого рукой не достанешь, – всхлипывала ма-
тушка. – Родной мне брат, вместе росли, а я вся дрожу и дро-
жу… Ведь тайный советник, генерал! Как я его, ангела мое-
го, встречу? О чем я, дура необразованная, разговаривать с
ним стану? Пятнадцать лет его не видала! Андрюшенька, –



 
 
 

обратилась ко мне матушка, – радуйся, дурачок! Это на твое
счастье Бог его посылает!

После того, как  мы узнали самую подробную историю
Гундасовых, в  усадьбе поднялась суматоха, какую я при-
вык видеть только перед Святками. Были пощажены только
небесный свод и вода в реке, все же остальное подверглось
чистке, мытью и окраске. Если бы небо было ниже и меньше,
а река не бежала так быстро, то и их бы поскребли кирпичом
и потерли мочалкой. Стены были белы как снег, но их по-
белили; полы сияли и лоснились, но их мыли каждый день.
Кота Куцего (в бытность мою младенцем я ножом, которым
колют сахар, отхватил ему добрую четверть хвоста, отчего
он и получил прозвище Куцего) отнесли из хором в кухню
и отдали под начало Анисьи; Федьке сказано было, что если
собаки будут подходить близко к крыльцу, то его «Бог нака-
жет». Но никому так не доставалось, как бедным диванам,
креслам и коврам! Никогда в другое время их не били так
сильно палками, как теперь, в ожидании гостя. Мои голуби,
слыша палочные удары, тревожились и то и дело взлетали к
самому небу.

Приходил из Новостроевки портной Спиридон, един-
ственный во всем уезде портной, дерзавший шить на гос-
под. Это был человек непьющий, работящий и способный,
не лишенный некоторой фантазии и чувства пластики, но,
тем не менее, шивший отвратительно. Все дело портили со-
мнения… Мысль, что он шьет недостаточно модно, застав-



 
 
 

ляла его переделывать каждую вещь по пяти раз, ходить
пешком в город специально за тем только, чтобы изучать
франтов и в конце концов одевать нас в костюмы, которые
даже карикатурист назвал бы утрировкой и шаржем. Мы ще-
голяли в невозможно узких брюках и в таких коротких пи-
джаках, что в присутствии барышень нам всегда становилось
совестно.

Этот Спиридон долго снимал с меня мерку. Он вымерил
всего меня вдоль и поперек, точно собирался обить меня
обручами, что-то долго записывал на бумажке толстым ка-
рандашом и всю свою мерку иззубрил треугольными значка-
ми. Покончив со мной, он принялся за моего учителя Его-
ра Алексеевича Победимского. Мой  незабвенный учитель
находился тогда в поре, когда люди следят за ростом сво-
их усов и относятся критически к платью, а потому можете
себе представить священный ужас, с каким Спиридон при-
ступил к моему учителю! Егор Алексеевич должен был от-
кинуть назад голову и расставить ноги в виде опрокинутой
ижицы, то поднимать руки, то опускать. Спиридон вымерял
его несколько раз, для чего ходил вокруг него, как влюблен-
ный голубь около голубки, становился на одно колено, из-
гибался крючком… Моя матушка, томная, замученная хло-
потами и угоревшая от утюгов, глядела на всю эту длинную
процедуру и говорила:

– Смотри же, Спиридон, Бог с тебя взыщет, если сукно
испортишь! И счастья тебе не будет, коли не потрафишь!



 
 
 

От слов матушки Спиридона бросало то в жар, то в пот,
потому что он был уверен, что не потрафит. За шитье мое-
го костюма он взял 1 руб. 20 коп., а за костюм Победимско-
го 2 руб., причем сукно, подкладка и пуговицы были наши.
Это не может показаться дорого, тем более, что от Новостро-
евки до нас было девять верст, а портной приходил для при-
мерки раза четыре. Когда мы, примеряя, натягивали на се-
бя узкие брюки и пиджаки, испещренные живыми нитками,
матушка всякий раз брезгливо морщилась и удивлялась:
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