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Катя и Марк - переселенцы с Земли, миссия которых - колонизировать
новую планету. Специальная платформа с полной инфраструктурой для
поддержания жизни летит к пункту назначения уже 56 лет. Люди на ней не
болеют и практически не старятся. А значит, не умирают.Чтобы избежать
перенаселения платформы, на ней установлено строгое правило: "одна смерть
- один ребенок". Все пары, желающие завести ребенка, стоят в специальной
очереди. Ирина, мама Кати, подмечает изменения в поведении взрослой
дочери и догадывается об их причинах, ведь Кате уже 60, а их с Марком
очередь на ребенка так и не подошла. Но где найти выход - чья именно "одна
смерть" должна стать шагом к разрешению на "одного ребенка"?
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«В этом месяце ваш номер очереди не изменился. Мне жаль».
– Так и сказал? «Мне жаль?» – спросила Ирина, пристально вглядываясь в лицо дочери

– не утаивает ли чего? Но Катя оставалась невозмутимой.
– Ну да. Эти аппараты запрограммированы на автоматическую выдачу ответов. Видимо,

при неблагоприятном для просящего исходе предусмотрено добавление фразы «мне жаль».
– Очень человечные стали эти железки… – заметила Ирина с лёгкой неприязнью.
В капсуле воцарилась тишина. Мать с дочкой углубились каждая в собственные мысли.

Глядя на них, невозможно было определить их возраст, ведь внешне разницы не было никакой.
Хотя Ирине исполнилось 82 года, а Кате – 60, каждая едва «тянула» на тридцать.

С тех пор, как с Земли стартовала платформа, прошло 56 лет. Ещё каких-то тридцать
лет – и колонизаторы достигнут своего нового мира. Такого же зелёного и прекрасного, каким
когда-то была родная планета.

Ирина попала на программу переселения вместе с мужем и маленькой Катей. Как много
и одновременно мало произошло с тех пор. Муж погиб. Он стал одной из первых жертв столк-
новения с метеорным потоком. А точнее, той космической лихорадки, которую принесли эти
проклятые куски железа на платформу. Впрочем, эпидемию быстро погасили. И катаклизмов
больше не допускали.

Население платформы неукоснительно росло. Вкупе с минимизацией техногенных ката-
строф и изобретением УНЛОБС – универсального нано-лекарства от всех болезней и старо-
сти – смертей в космосе почти не случалось. Для контроля над перенаселением правительству
платформы даже пришлось прибегнуть к введению жестких правил: одна смерть – одно рож-
дение. Таким образом, ни одна женщина не могла иметь ребенка, пока для него на платформе
не освободится место. Сразу после церемонии бракосочетания каждая пара вставала в очередь.
Сегодня исполнилось 35 лет, как Катя и её муж встали на очередь.

– А что сказал Марк? Он готов ждать ещё? – Ирина вновь попыталась заговорить на
больную тему.

– Мам, давай о чем-нибудь другом, а? – колко отшила дочь. – Марк женился на мне не
ради детей, нам хорошо вдвоем, – уже мягче добавила она, заметив, как поползли вниз уголки
губ матери.

– Ну это главное, – нарочито бодро ответила Ирина и пружинисто встала с дивана. – А
почему бы нам не прогуляться?

– Отличная идея. – Екатерина тоже вскочила на ноги. – Пойдем посмотрим новую осен-
нюю коллекцию одежды.
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