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Аннотация
Монтень писал: «Когда я играю со своей кошкой, кто

знает, не забавляется ли скорее она мною, нежели я ею!»
У нас нет никаких свидетельств того, что люди когда-либо
действительно «одомашнили» кошек. Скорее, в какой-то момент
кошки поняли, что люди могут быть им полезными. В этой
книге Джон Грэй пытается разобраться с философскими и
моральными проблемами очень странных связей между людьми
и этими замечательными животными. Опираясь на многовековое
философское наследие – от Монтеня до Шопенгауэра, – он
разбирает, какие отношения сложились у нас с этим самым
необычным «питомцем».

В основе книги лежит чувство глубокой признательности
кошкам как, пожалуй, единственному виду, который помогает



 
 
 

нам – в нашем глубоком одиночестве в мире – понять свою
собственную животную природу.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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1. Кошки и философия

 
Один философ однажды заявил мне, что его кошка стала

веганом. Решив, что он шутит, я спросил его, как ему уда-
лось этого добиться. Он снабжал ее веганскими лакомствами
со вкусом мышки? Представил ей других кошек, уже прак-
тикующих веганство, в качестве ролевой модели? Или зате-
ял с кошкой дискуссию и убедил ее, что есть мясо – плохо?
Мой собеседник не шутил. Я вдруг понял, что он и вправ-
ду верит, что кошка сама выбрала рацион без мяса. Поэтому
я закончил нашу беседу вопросом: а выпускает ли он свою
кошку на улицу? Да, ответил он. Загадка была решена. Кош-
ка просто-напросто подъедалась у других людей и охотилась.
Если она приносила домой какие-то останки – практика, к
которой этически неразвитые кошки, к сожалению, весьма
склонны, – благородный философ умудрялся их не замечать.

Нетрудно себе представить, как кошка, ставшая объектом
этого эксперимента в области морального воспитания, долж-
на была смотреть на своего наставника. Недоумение, вызван-
ное поведением философа, вскоре должно было смениться у
нее безразличием. Кошки, редко делающие что-то без опре-
деленной цели или не ради сиюминутного удовольствия, –
большие реалисты. Если они сталкиваются с человеческим
безумием, они просто отходят в сторону.

Философ, считавший, что убедил свою кошку отказаться



 
 
 

от мяса, только продемонстрировал, насколько глупыми мо-
гут быть философы. Вместо того чтобы учить свою кошку,
лучше бы он поучился у нее сам. Люди не могут стать кош-
ками. Но если они отбросят идею, что они – высшие суще-
ства, они смогут понять, как кошки могут жить припеваючи,
не терзая себя вопросами о том, как жить.

Кошкам не нужна философия. Подчиняясь своей приро-
де, они довольствуются той жизнью, которую она им дает.
В случае же с людьми неудовлетворенность своей природой
кажется естественной. Человеческое животное никогда не
перестает стремиться быть чем-то, чем оно не является, а
это неизбежно ведет либо к трагедии, либо к фарсу. Кош-
ки ни к чему такому не стремятся. Человеческая жизнь –
это преимущественно борьба за счастье. У кошек же счастье
– состояние, данное по умолчанию, если нет практических
угроз их благополучию. Возможно, именно поэтому многие
из нас так любят кошек. Они по праву рождения наделены
счастьем, которого люди, как выясняется сплошь и рядом,
достичь не в состоянии.

Источник философии – тревога, кошки же не страдают
тревожностью, если только не сталкиваются с прямой опас-
ностью или не оказываются в странном месте. Для людей
сам мир – опасное и странное место. Религия – это попыт-
ка сделать нечеловеческую вселенную пригодной для жизни
людей. Философы часто презрительно отмахивались от этих
представлений на том основании, что они значительно усту-



 
 
 

пают их собственным метафизическим выкладкам, но рели-
гия и философия служат одной и той же цели1. Обе стара-
ются подавить неутихающее беспокойство, не отделимое от
человеческой природы.

Люди простодушные скажут, что кошки не практикуют
философию, потому что лишены абстрактного мышления.
Однако можно представить себе вид кошек, который имел
бы такую способность, но при этом жил бы в мире с такой же
легкостью. Если бы эти кошки обратились к философии, она
походила бы на забавное ответвление фантастической лите-
ратуры. Эти кошки-философы не стали бы смотреть на нее
как на лекарство от тревоги, они включились бы в своеоб-
разную игру.

Отсутствие у кошек абстрактного мышления – не признак
их неполноценности. Наоборот, это признак свободы ума.
Мышление посредством обобщений быстро скатывается в
суеверную одержимость языком. Немалая часть истории фи-
лософии была связана с поклонением языковой функции.
Кошки, полагающиеся на то, что они могут потрогать, поню-
хать и увидеть, не подчиняются власти слов.

Философия дает много свидетельств хрупкости человече-
ского ума. Люди философствуют по той же причине, по ко-
торой молятся. Они знают, что смысл, который они приду-
мали для своей жизни, хрупок и может в любую минуту раз-

1  Я обсуждал эти взгляды на религию в: John Gray, Seven Types of Atheism
(London: Penguin Books, 2019), p. 9–144.



 
 
 

рушиться. Смерть – предельное разрушение смысла, так как
она означает конец любой истории, которую люди себе рас-
сказывали. Поэтому люди представляют себе переход к жиз-
ни вне тела в мире, пребывающем вне времени, и продолже-
ние человеческой истории уже там.

На протяжении всей истории философия была поиском
истин, которые могли бы послужить аргументом против
смерти. Платоновское учение о формах – неизменных идеях,
существующих в царстве вечного, – было мистической вер-
сией этих поисков, в которой человеческие ценности полу-
чали гарантию, несмотря на смерть. Кошки, не задумываю-
щиеся о смерти, но, кажется, прекрасно знающие, когда под-
ходит время умирать, не нуждаются в этих сказках. Если бы
они и могли понять философию, она ничему бы их не научи-
ла.

Небольшое число философов признавали, что у кошек
можно кое-чему научиться. Немецкий философ XIX  века
Артур Шопенгауэр (род. 1788) был известен любовью к пуде-
лям, в его поздние годы они сменяли друг друга один за дру-
гим и все носили одинаковые имена – Атма или Буц. У него
также была по крайней мере одна кошка-компаньон. Когда
в 1860 году он умер от инфаркта, его нашли дома на диване,
рядом с ним была кошка, имя которой не сохранилось.

Шопенгауэр использовал своих домашних питомцев как
доказательство теории о том, что «я» – это иллюзия. Люди не
могут не думать о кошках как об отдельных индивидах, та-



 
 
 

ких же, как они сами. Но это ошибка, полагал он, поскольку
и те и другие – пример платоновской формы, архетипа, воз-
никающего в самых разных воплощениях. В конце концов
каждый из этих мнимых индивидов – эфемерное воплоще-
ние чего-то более фундаментального, а именно неумолимой
воли к жизни, которая, согласно Шопенгауэру, одна только
по-настоящему и существует.

Он говорит об этой своей теории в «Мире как воле и пред-
ставлении»:

Я знаю, если я стану серьезно уверять кого-нибудь,
что кошка, которая в эту минуту играет во дворе,  –
это все та же самая кошка, которая три столетия
назад выделывала те же шаловливые прыжки, то меня
сочтут безумным; но я знаю и то, что гораздо безумнее
полагать, будто нынешняя кошка совсем-совсем другая,
нежели та, которая жила триста лет назад. [… ] Ибо
в известном смысле, разумеется, верно, что в каждом
индивиде мы имеем каждый раз другое существо,
именно в том смысле, который заключается в законе
основания; которому подчинены также и время, и
пространство, составляющие principium individuationis.
Но в другом смысле это неверно, а именно в
том, согласно которому реальность присуща только
устойчивым формам вещей, идеям и который для
Платона был так ясен, что сделался его основной
мыслью2.

2 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, vol. 2, translated



 
 
 

В том, что Шопенгауэр видит в кошках Вечную Кошку,
есть определенное очарование. Но когда я вспоминаю ко-
шек, которых мне довелось знать, первое, что приходит мне
в голову, – насколько все они разные. Одни кошки склон-
ны к созерцанию и спокойны, другие – крайне игривы; одни
осторожны, другие – безрассудные авантюристы; одни тихие
и мирные, другие – шумные и навязчивые. У каждой свои
собственные вкусы, привычки и индивидуальность.

Кошки наделены природой, отличающей их от других су-
ществ – не в последнюю очередь нас самих. Природа кошек
и то, чему она может нас научить, – предмет этой книги. Од-
нако никто из тех, у кого были кошки, не может видеть в них
взаимозаменяемые проявления одного-единственного типа.
Каждая из них имеет уникальную индивидуальность и инди-
видуальна даже в большей степени, чем многие люди.

И все-таки Шопенгауэр смотрел на животных более чело-
вечно, чем другие великие философы. По некоторым сооб-
щениям, Рене Декарт (1596–1650) выкинул кошку из окна
для того, чтобы продемонстрировать отсутствие сознания у
нечеловеческих животных; ее испуганные вопли были меха-
ническими реакциями, заключил он. Декарт также проводил
эксперименты на собаках: он хлестал одну собаку плетью,
пока рядом играли на скрипке. Так он хотел выяснить, не

by E.  F.  J.  Payne (New York: Dover Publications, 1966), p.  482–483; Артур
Шопенгауэр, «Мир как воля и представление», в: Артур Шопенгауэр, Собрание
сочинений: в 6 т. (Москва: Терра, 2001), т. 2, с. 402.



 
 
 

будет ли животное в дальнейшем пугаться звука скрипки –
и оно действительно его пугалось.

Декарт придумал фразу «Я мыслю – значит, я суще-
ствую». Она подразумевает, что люди – это главным образом
сознание и лишь по чистой случайности физические орга-
низмы. Декарт хотел, чтобы его философия основывалась на
систематическом сомнении. Но он даже не подумал оспари-
вать христианскую догму, отказывавшую животным в нали-
чии души: он заново ее повторил в своей рационалистиче-
ской философии. Декарт полагал, что его эксперименты до-
казывают, что нечеловеческие животные – бесчувственные
машины. На самом деле они доказали только то, что люди
могут быть безрассуднее любого другого животного.

Сознание может возникать у многих живых существ. Од-
на линия естественного отбора привела к людям, другая –
к осьминогам. И в том и в другом случае не было никакой
предопределенности. Эволюция не движется в сторону бо-
лее сознательных форм жизни. Зарождаясь случайно, созна-
ние у организмов, которые им наделены, появляется и исче-
зает3. Трансгуманисты XXI века полагают, что эволюция ве-
дет к полностью осознающему себя космическому разуму.
У подобных взглядов были предтечи в теософии, оккультиз-

3  См.: Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus and the Evolution of
Intelligent Life (London: William Collins, 2017), p. 77–105 (Chapter 4, «From White
Noise to Consciousness»); Питер Годфри-Смит, Чужой разум. Осьминоги, море и
глубинные истоки сознания  (Москва: АСТ, 2020), с. 80–108 (глава 4, «От белого
шума к сознанию»).



 
 
 

ме и спиритуализме XX века4. Теория Дарвина не дает ос-
нований для подобных выводов. Самосознание людей может
быть случайным везением5.

Этот вывод может показаться довольно мрачным. Но по-
чему самосознание должно быть самой главной ценностью?
Сознание сильно переоценено. Мир света и тени, который
время от времени производит полусознающие существа, ин-
тереснее и больше пригоден для жизни, чем тот, что купает-
ся в непрерывном сиянии свой рефлексии.

Обратившись на себя, сознание становится помехой на
пути к хорошей жизни. Самосознание расщепило разум че-
ловека в непрестанных попытках вытеснить болезненный
опыт в отдельную область, где он был бы изолирован от осо-
знания. Подавленная боль прорывается наружу вопросами о
смысле жизни. У кошки же ум един и неделим. Боль пере-
живается и забывается, радость жизни возвращается. Кош-
кам не нужно изучать свою жизнь, потому что они не сомне-
ваются в том, что жизнь стоит того, чтобы жить. Человече-
ское самосознание порождает постоянное беспокойство, от

4  Я рассматриваю эти идеи космической эволюции в: John Gray,
The Immortalization Commission: The Strange Quest to Cheat Death (London: Penguin
Books, 2012), p. 213–219.

5  Касательно того, что люди могут быть единственными существами с со-
знанием во всем космосе см.: James Lovelock, Novacene: The Coming Age of
Hyperintelligence (London: Allen Lane, 2019), p.  3–5; Джеймс Лавлок, Нова-
цен. Грядущая эпоха сверхразума  (Санкт-Петербург: Издательство Европейского
университета в Санкт-Петербурге, 2022), с. 15–17.



 
 
 

которого тщетно пытается излечить философия.



 
 
 

 
Антифилософ, любивший

кошек: Мишель де Монтень
 

Более глубокое понимание кошек, а также пределов фи-
лософии продемонстрировал Мишель де  Монтень (1533–
1592), писавший: «Когда я играю со своей кошкой, кто зна-
ет, не забавляется ли скорее она мною, нежели я ею!»6

Монтеня часто описывают как одного из основоположни-
ков гуманизма – течения, поставившего целью отбросить лю-
бую идею Бога. На самом деле к роду человеческому он от-
носился так же скептически, как и к Богу: «Человек – самое
злополучное и хрупкое создание и тем не менее самое высо-
комерное». Глядя на философии прошлого, он не находил
ни одной, которая могла бы заменить знание о том, как сле-
дует жить, имеющееся у животных. «На этом основании они
также вправе считать нас животными, как мы их»7. Другие
животные стоят выше человека, поскольку обладают врож-
денным пониманием того, как нужно жить. Здесь Монтень
отступал от христианской веры и основных традиций запад-

6 Michel de Montaigne, An Apology for Raymond Sebond, translated and edited by
M. A. Screech (London: Penguin Books, 1993), p. 17; Мишель Монтень, «Апология
Раймунда Сабундского», в: Мишель Монтень, Опыты: в 3 кн. Кн. 1–2. (Москва:
Наука, 1979), с. 392.

7 Montaigne, Apology for Raymond Sebond, pp. 16, 17; Монтень, «Апология Рай-
мунда Сабундского», с. 393.



 
 
 

ной философии.
Во времена Монтеня быть скептиком было опасно. Фран-

цию, как и другие европейские страны, раздирали религиоз-
ные войны. Монтень оказался втянут в них, когда вслед за
своим отцом стал мэром Бордо и продолжил выступать по-
средником между враждующими католиками и протестанта-
ми и после того, как в 1570 году удалился от мира в свой
кабинет. В роду Монтеня были мараны – иберийские евреи,
которые из-за угрозы преследований со стороны церкви вы-
нуждены были принять христианство, и, когда он выступал в
своих сочинениях в поддержку церкви, он, возможно, хотел
обезопасить себя от репрессий, от которых они пострадали.
В то же время Монтень принадлежит к традиции мыслите-
лей, готовых принять веру, поскольку они усомнились в воз-
можностях разума.

Древнегреческий скептицизм был заново открыт в Европе
в XV веке. Монтень подпал под влияние самого радикаль-
ного его течения – пирронизма, названного в честь Пиррона
Элийского (ок. 360–270 до н. э.), который вместе с армией
Александра Македонского ходил в Индию, где якобы учил-
ся у гимнософистов («обнаженных мудрецов»), или йогов.
Вероятно, у этих мудрецов Пиррон перенял идею о том, что
цель философии – атараксия, особое состояние безмятеж-
ности. Возможно, он первым использовал этот термин. При-
останавливая веру и сомнение, философ-скептик может за-
щитить себя от внутреннего беспокойства.



 
 
 

Монтень многому научился у пирронизма. К балкам сво-
ей башни, куда он удалился в свои поздние годы, он при-
крепил цитаты из последователя Пиррона, философа Секста
Эмпирика (ок. 160–210 до н. э.), автора «Пирроновых поло-
жений», где кратко излагается мировоззрение скептика:

Мы утверждаем, что начало и причина скепсиса
лежат в надежде на невозмутимость. Именно богато
одаренные от природы люди, смущаясь неравенством
среди вещей и недоумевая, которым из них отдать
предпочтение, дошли до искания того, что в вещах
истинно и что ложно, чтобы после этого разбора
достигнуть состояния невозмутимости8.

Но Монтень задавался вопросом о том, может ли филосо-
фия, даже философия в духе Пиррона, избавить разум чело-
века от треволнений. Во многих своих эссе – термин, приду-
манный Монтенем, идущий от французского essais, что озна-
чает пробы или попытки, – он использовал пирронизм как
опору для веры.

Согласно Пиррону, ничего знать нельзя. Как это форму-
лирует Монтень: «Бич человека – воображаемое знание» 9.
Пиррон учил учеников жить, полагаясь на природу, а не на

8  Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism, edited by Julia Annas and Jonathan
Barnes (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), pp. 5–6; Секст Эмпирик,
«Три книги Пирроновых положений», в: Секст Эмпирик, Сочинения: в  2  т.
(Москва: Мысль, 1976), т. 2, с. 209.

9 Montaigne, Apology for Raymond Sebond, p. 53; Монтень, «Апология Раймунда
Сабундского», с. 425.



 
 
 

доводы рассудка или принципы. Но если рассудок бессилен,
то почему бы тогда не принять тайны религии?

Все три ведущие философские школы в древней Европе –
стоицизм, эпикурейство и скептицизм – в качестве цели ста-
вили достижение невозмутимости. Философия была успоко-
ительным лекарством, которое, если принимать его регуляр-
но, произведет атараксию. Конечной целью философствова-
ния был мир в душе. Монтень не питал подобных надежд:
«Философы всех школ согласны в том, что высшее благо со-
стоит в спокойствии души и тела. Но где его найдешь? [… ]
Наш удел – лишь дым и пепел»10.

Больший скептик, чем большинство скептиков, Монтень
не верил, что философствование может излечить человека
от беспокойства. Философия главным образом была полез-
на для того, чтобы излечивать людей от философии. Как
и  Людвиг Витгенштейн (1889–1951), Монтень признавал,
что обыденный язык замусорен остатками прошлых мета-
физических систем11. Обнаружив эти следы и признав, что
реалии, которые они описывают, по сути дела выдумка, мы

10 Montaigne, Apology for Raymond Sebond, p. 54; Монтень, «Апология Раймун-
да Сабундского», с. 425.

11  Идею о гомеопатической философии/антифилософии см. в: К.  Т.  Fann,
Wittgenstein's Conception of Philosophy (Singapore: Partridge Publishing, 2015).
В Приложении Фанн исследует некоторое сходство между поздним творчеством
Витгенштейна и даосизмом (p. 99–114). Скептицизм Монтеня в отношении фи-
лософии объясняется в: Hugo Friedrich, Montaigne, edited with an introduction by
Philippe Desan, translated by Dawn Eng (Berkeley, CA: University of California Press,
1991), p. 301–309.



 
 
 

смогли бы мыслить более гибко. В небольших дозах такое
средство против философии – назовем его антифилософией
– может приблизить нас к другим животным. Тогда мы мог-
ли бы кое-чему научиться у существ, которых философы не
принимали во внимание как низших тварей.

Такого рода антифилософия начнется не с доводов разу-
ма, а с рассказа.



 
 
 

 
Путешествие Мео

 
На фоне резкого света, идущего из дверного проема, пока-

зался маленький черный силуэт кошки. Снаружи бушевала
война. Дело происходило во вьетнамском городе Хюэ, в фев-
рале 1968 года, в самом начале Тетского наступления Север-
ного Вьетнама на американские силы и их союзников из Юж-
ного Вьетнама, которое пять лет спустя приведет к тому, что
американцы выведут свои войска из страны. В книге «Кот
из Хюэ», одном из самых выдающихся свидетельств о жизни
человека на войне, тележурналист CBS Джон (Джек) Лоренс
так описывал город:

Хюэ сражался особенно ожесточенно. В данном
случае речь шла об уличной войне между двумя
вооруженными и состоящими преимущественно из
молодежи племенами. Оба они не были местными и
оба намеревались во что бы то ни стало захватить
территорию. Это были уличные бои, быстрые и
беспощадно кровавые. Правил не существовало. Жизнь
забирали, не задумываясь… В конце одна более
жестокая и могущественная банда вытесняла другую и
присваивала все, что осталось. Проигравшие отходили,
забирая раненых и погибших, и ждали следующего
дня, чтобы продолжить бой. Победителям доставались



 
 
 

руины. Так это было в Хюэ12.

Продолжая двигаться, черный силуэт превратился в ко-
тенка, приблизительно двух месяцев от роду, настолько кро-
шечного, что он мог бы поместиться у Лоренса в руке. То-
щий и грязный, со слипшейся тусклой шерстью, котенок
принюхался, почувствовав запах еды, которую американ-
ский журналист ел из армейской консервной банки. Журна-
лист попытался заговорить с котенком по-вьетнамски, тот
посмотрел на него как на сумасшедшего. Он предложил
котенку немного еды, котенок осторожно к ней подошел,
но притрагиваться не стал. Оставив еду, американец ушел
и вернулся на следующий день. Котенок снова появился в
дверном проеме, осмотрелся и подошел к нему, обнюхал
протянутые журналистом пальцы. У него осталась только од-
на банка под названием «Мясные слайсы», которую он от-
крыл и предложил котенку. Котенок ел жадно, заглатывал
пластины вареного мяса, не жуя. Затем американец намочил
полотенце водой из походной фляги и, придерживая котен-
ка, вытер грязь и вынул блох из ушей, промыл ему пасть,
отмыл мордочку и усы. Котенок не сопротивлялся, а когда
мытье закончилось, облизал мех на передней лапе и умылся.
После этого он подошел к американцу и лизнул ему руку.

Прибыл джип, и Джек понял, что он возвращается домой.
Он посадил котенка в карман, и так началась их дружба:

12  John Laurence, The Cat from Hué: A Vietnam War Story (New York:
PublicAffairs, 2002), p. 23.



 
 
 

из Хюэ они перебрались на вертолете в Дананг, где котенок,
которого теперь звали Мео, жил в отсеке для прессы и сыт-
но питался пять-шесть раз в день. По дороге Мео разорвал
ткань куртки Джека и попытался сбежать, отправившись ис-
следовать кабину вертолета и взобравшись на ремни пило-
та. Они поехали в Сайгон, и на этот раз Мео путешествовал
в картонной коробке вместе со своим одеялом и игрушка-
ми, поэтому не мог выбраться в салон и всю дорогу истош-
но вопил. Они остановились в гостинице, где Мео помыли,
несмотря на его ожесточенное сопротивление. Его шерсть,
казавшаяся черной, была невольной маскировкой: на самом
деле он был метисом, рыжим сиамцем с ярко-голубыми гла-
зами.

В гостинице Мео регулярно, четыре раза в день, кормили
рыбьими головами и остатками риса с кухни, хотя он залезал
в другие номера в поисках дополнительного пропитания. Он
прыгал на подоконник гостиничного номера и лежал там ча-
сами, все время настороже и почти не двигаясь. Он наблю-
дал за передвижениями людей, огней и машин внизу. Чтобы
пережить опыт войны, американские журналисты обкурива-
лись, устраивали попойки, а потом вырубались и вскакива-
ли от кошмаров. Время от времени они ездили на побывку
домой, но война ездила вместе с ними и продолжала трево-
жить их сон. Мео же «казалось, понимал происходящее луч-
ше любого из нас… И это давало ему свободу, даже в плену.
Когда он сидел у открытого окна… окутанный тонким обла-



 
 
 

ком сигаретного дыма, его глаза были такими же глубокими,
синими и божественными, как Южно-Китайское море»13.

Спал он в бункере, который выбрал себе сам, в большой
картонной коробке, где он прогрыз дыру (у него ушла на
это неделя) – достаточно большую, чтобы он мог в нее про-
тиснуться. Он гонял дюжину диких кошек, живших на тер-
ритории отеля, которые научились его избегать, и использо-
вал сад и гостиничные номера как свои охотничьи угодья,
где ловил и ел ящериц, голубей, насекомых и змей; возмож-
но, он изловил и павлина, исчезнувшего таинственным об-
разом. Зубы у него были острые как кинжалы, он был «ма-
леньким белым охотником, прирожденным убийцей, в заса-
де ждущим своего часа»14. Он враждебно относился ко всем,
кроме вьетнамцев, работавших в отеле и кормивших его, –
ко всем, кто заходил в номер, особенно к американцам. «Ка-
залось, что он затаил обиду на людей… Замкнутый и скрыт-
ный, враждебный ко всем, кроме вьетнамцев, он был злоб-
ным диким животным, особенно таинственным и загадоч-
ным котом»15.

Он ничего не боялся и ни разу не попался, когда залезал в
чужие номера. Джек начал видеть в нем воплощение Сунь-
цзы, автора «Искусства войны»: «Умный, дерзкий, хитроум-
ный, свирепый … вьетконговский вариант китайского вои-

13 Laurence, The Cat from Hué, p. 496.
14 Ibid., p. 489.
15 Ibid., p. 485.



 
 
 

на-философа в теле кота… Совсем молодой кот, он был кру-
тым, независимым, вспыльчивым. Он был похож на солда-
та и безмятежен. Дзенский воин в белом меху … Безрассуд-
ство было частью его очарования… Прогуливаясь по карни-
зу отеля, нападая на животных крупнее себя, устраивая заса-
ды со злобным коварством, он рисковал жизнью с бесстраш-
ной непринужденностью победителя… Он никогда не нерв-
ничал и не тратил зря энергию. Его движения были плавны-
ми, неуловимо-загадочными»16.

Подобрав Мео, Джек понял, что сделал это для утвержде-
ния жизни в ситуации, когда она уничтожалась в гигантских
масштабах:

Давая приют и пищу коту, я утверждал, что жизнь,
пусть малая и незначительная, имеет значение в самый
разгар резни. Это делалось бессознательно. Я был молод
и не задумывался о мотивах своих поступков. В то
время мне казалось, что так и надо. Хотя мы с  Мео
смотрели друг на друга как на врагов, мы начали
странным образом зависеть друг от друга – просто
потому, что были рядом, в нашей вражде была некая
надежность. Когда я возвращался в номер из поездки на
передовую и слышал, как он возится в своем бункере,
или пьет воду из крана в ванной, или роняет что-то
со стола, это было как вернуться домой, почувствовать
себя в безопасности. Его беспричинные нападения на
меня случались реже, стали менее свирепыми, больше

16 Laurence, The Cat from Hué, p. 491, 498–499.



 
 
 

походили на ритуал. От того, что мы вместе прошли
через Хюэ, между нами, по-видимому, образовалась
связь. Забота о нем давала мне хотя бы небольшую
постороннюю цель, помимо непрерывной трансляции
ужасов войны17

17 Ibid., p. 498.
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