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Аннотация
О чем эта книга? О хрупком детстве в деревне, соседских

бабушках с конфетой «Кузнечик» в  руках, краснобоких
пасхальных яйцах в кастрюле со щербинкой и несказанных,
а поэтому осевших накипью на стенках души, словах. Она о
прощании и прощении. О взрослении, любви, потерянной вере
и найденной – так вовремя и будто бы случайно. Она о мире,
который каждый из нас видел из-под ресниц, щурясь от яркого
солнечного света, и который нужно просто вспомнить, чтобы
жить стало немного легче.
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Недосказанные вещи

остаются с нами навсегда…
 
 

Вместо предисловия
 

Августовские осы неизменно приносят на своих полупро-
зрачных крыльях приступы ностальгии.

В августе бабушка Алла чистила яблоки на варенье, сидя
на лавке под яблоней у потрескавшегося крыльца нашего до-
ма, а по ее рукам ползали осы, много ос.

Бабушка говорила мне, что их не нужно бояться. Они ни-
чего не сделают, пока ты их не трогаешь.

И ведь действительно – не жалили.

Я вспомнила об этом однажды у реки, похожей на озеро
своим спокойствием. Таким невозмутимым, что облака от-
ражались в водной глади как в зеркале. Рядом муж, казалось,
только дотронулся кончиком ножа до кожуры арбуза, как тот
облегченно лопнул от избытка сока, будто только и ждал мо-
мента выдохнуть и показать миру свое нутро. И тут же нача-



 
 
 

ли слетаться на ароматный дар лета первые осы…

В тот момент и родилась эта книга. Вернее, ее ощущение.
Далекое, но ясное чувство того, что она существует в про-
странстве времени и просто ждет.

Я чувствовала, что мой глинтвейн рассказов будет как
мост между всеми нами  – такими взрослыми и  такими
детьми. Между негнущимся печным дымом из деревенских
домов в морозный полдень и ровными стопками папок с до-
кументами на  одинаковых во  всем мире офисных столах.
Между колорадскими жуками, гибнущими в  пластиковых
бутылках ради хорошего урожая картошки, и размышлени-
ями о том, что же подать семье на ужин. Так родилась кни-
га нежной, иногда щемящей душу, любви к тому, что невоз-
вратно ушло, но не будет забыто – потому что витиеватыми
корнями проросло в каждого из нас. Эта книга-посвящение
всем, для кого семья – слово, наполненное смыслом.

Эх, вот  бы завернуть из-за угла к  родительскому дому
и увидеть, как бабушка, наклонившись и тяжело опираясь
локтями о колени, чистит яблоки…

Я бы сказала ей спасибо за доброту, которую она смогла
сохранить в себе несмотря ни на что и передать своей доче-
ри – моей маме, женщине с самым подходящим для ее жизни



 
 
 

именем: Вера. Той добротой бабушка окружала и всех своих
внуков, и зятя – подливая ему борщик и называя никак ина-
че кроме как «Серёжка».

Я бы сказала ей, что батон с яблочным вареньем и только
что сдоенным теплым коровьим молоком навсегда останутся
самым вкусным десертом на планете и никакая крафтовая
пекарня с этим не будет стоять даже близко.

Я бы сказала ей, что лучших тапочек, чем вязаные носки,
никто пока не придумал.

Я бы сказала ей: люби себя немножко больше, не надры-
вайся, а если что-то болит, пожалуйста, сходи к врачу, что-
бы не пропустить моменты, когда у тебя появятся правнуки,
когда я научусь играть на гитаре, когда перееду в квартиру
с теплыми полами, где вязаные носки нужны просто для кра-
соты… А еще я бы сказала, что до сих пор не боюсь ос.

Ну а может быть, я бы не сказала всего этого. А просто по-
сидела бы рядом. Не бежала бы. Не спешила жить, вырастать,
взрослеть. Остановилась бы и почувствовала совершенство
момента. Момента, когда бабушка и внучка одним ясным ав-
густовским днем сидят на лавке, чистят яблоки, а по их ру-
кам ползают осы…



 
 
 

Пусть эти сны о детстве станут мостом и для тебя, чита-
тель. Имена и истории могут совпадать с реальностью, а мо-
гут и нет – ведь это только сны, которые проведут тебя к той
части, которая теряется, когда мы вырастаем.

Пусть эти рассказы станут мостом к детству. К прощению.
К возрождению и перерождению.

Пусть ты увидишь хороший сон…



 
 
 

 
Глава 1

 
 

ЗОРЬКА
 

– Женя, Катя, идите скоренько встретьте Зорьку!

Зорька – это наша черно-белая корова в стаде таких же
черно-белых коров со всей деревни. Утром, еще только све-
тает, ее отправляют на выпас. Сейчас моменты ухода Зорь-
ки из хлева подернуты в памяти туманом, потому что в это
время я – маленький счастливый ребенок – спала беспробуд-
ным сном после летнего веселья. А вот вечернее возвраще-
ние Зорьки расцвечено яркими красками.

В общем-то, нашу корову никогда особенно не надо бы-
ло встречать: она прямехонько шла к  своим воротам, да-
же не поворачивая головы в сторону чужих открытых кали-
ток. Хозяйки на улицах лениво ждали своих кормилиц, сто-
яли с будто бы равнодушным видом, но на самом деле вку-
шая удовольствие от  драгоценного мига отдыха перед но-
вой большой работой: надои, занеси, процеди, разлей, заго-
товь…

А для нас это было весело: идут коровы, даже не стадо –



 
 
 

целая толпа коров! Несут с собой звон колокольчиков на ше-
ях и запах животного тепла, от которого как-то очень уж спо-
койно, безопасно что ли. Сейчас мне видится, что запах ко-
ровьего стада так успокаивал, потому что корова несла до-
мой молоко  – а  значит, будут и  сыр, и  творог, и  сметана,
и масло, и будущее. Предсказуемое и стабильное.

Наше стадо каждый день возвращалось одной и  той  же
дорогой, появляясь из-за поворота с улицы соседней дерев-
ни. Мы с Катькой обычно в такие моменты молчали: играли
в игру, правила которой никогда не обсуждали, – кто пер-
вым услышит топот копыт, звоночки колокольчиков, нетер-
пеливое мычание от полного вымени молока или лай собаки
со двора, которая услышала что-то раньше нас.

– Вон, идут!!!

Мы срывались на другую сторону дороги, к своим огоро-
дам. Потому что путь стада неизменно проходил мимо длин-
ных делянок, которые раздавали в сельсовете. У нас таких
длинных (как тогда казалось ни конца ни края) полосок зем-
ли было аж две. А заборов ни у кого не было. Вернее бы-
ли, но настолько условные, что если уж какой корове захо-
чется пойти пощипать молодой зелени свеклы, то ничто ее
не остановит. Вот и бежали, заслышав звуки стада, детвора
и хозяйки, чтобы стать скучающими стражниками будущего



 
 
 

урожая, иногда лениво перекидываясь друг с другом послед-
ними деревенскими новостями или сожалениями о том, что
который день всё не выпадает дождь.

Зорьку узнаем легко. Она почти буднично черно-белая,
но не совсем: у нее во лбу звезда горит. На самом деле про-
сто белое пятно, отдаленно напоминающее звезду, по цен-
тру черного лба. Но детская фантазия сделала всё остальное.
Наша красавица. Ни у кого такой нет.

– Зорька, Зорька, привет, Зорька, хорошая Зорька, домой,
Зорька! – галдели мы с Катькой наперебой.

Ее большое розовощекое вымя терлось о ноги – молока
сегодня будет ого-го!

С каждым двором коров всё меньше и меньше, идут по до-
мам неспешно, будто уставшие после своей коровьей вече-
ринки под открытым небом. А  мы с  Катькой идем впри-
прыжку, нетерпеливо, ведь там оставлена игра в выбивалы!

Зорька так же равнодушно поворачивает у почты, остав-
ляет за  собой смешные лепешки  – они завтра высохнут
на солнце и мы будем виртуозно объезжать их на своих ве-
лосипедах, как на полосе препятствий.



 
 
 

А во дворе кормилицу уже встречает бабушка в цветастом
черном с желтыми листьями платье. Она стоит у хлева с си-
ней дверью, рядом на траве розовое, будто от смущения, пла-
стиковое ведро, которое скоро наполнится парным белым
молоком. В ведре две поллитровые банки: мне и моему дру-
гу – соседскому мальчику Лешке (Катька молоко не любит).

Зорька – в сарай, бабушка – за ней, мы с Катькой – в вы-
бивалы.

– Леша, скоро молоко!
– Пошли, – командует Лешка, и мы как то стадо коров

«пасемся» возле сарая, подслушивая стыдные упругие зву-
ки струй молока, бьющихся о стенки ведра. Нетерпеливо за-
глядываем к бабуле, намекаем, что вот они мы, тут, ждем-
с! А она, как нарочно, делает вид, что не замечает, но мы-
то знаем – улыбается – хоть и видим только ее круглую спи-
ну и шапку седых волос. Наконец, берет в руки банки и до-
ит сначала в  одну (от  стекла звуки становятся еще стыд-
нее), а потом наполняет молоком с пушистой прической пе-
ны и вторую банку:

– Спасибо! – дежурно выкрикиваем мы, забирая молоко.
– На здоровье, внучки, – бабушка не сразу возвращает-

ся к своей работе, она дает себе несколько секунд того осо-
бенного удовольствия, которое рождается, когда мы кормим



 
 
 

любимых людей вкусным ужином.

А пили мы с Лешкой наперегонки ох как смачно. Техника
была такая: взять банку двумя руками, поглубже погрузить
в нее верхнюю губу и жадно пить на скорость. А потом обя-
зательно тыкать друг в друга пальцем и хохотать от белых
молочных усов.

Молоко было теплым-теплым, и  пить его было самым
большим удовольствием почти прошедшего дня. Пить долго,
задерживать дыхание и иногда останавливаться, чтобы пере-
вести дух (а что вы думали, это ж пол-литра молока за раз!).
Эти миллионы маленьких деталей, сотни литров выпитого
молока раскладываются калейдоскопом самых безопасных,
предсказуемых и  счастливых моментов детства. Мы были
здоровы, довольны и знали, что батон с прошлогодним чер-
ничным вареньем да молоко будут самым верным перекусом
завтрашнего душного летнего дня. Мы не загадывали впе-
ред и не думали, кем станем и будет ли бабушка вечно доить
Зорьку по вечерам. И не могли даже мысли допустить, что
когда-то всё закончится.

Уже забылось, что было первее: бабушка с дедушкой про-
дали корову или же сначала мы перестали любить молоко.
А может в какой-то газете написали, что домашнее молоко
вообще опасно и лучше магазинное, пастеризованное. В об-



 
 
 

щем, всё как-то схлопнулось, закончилось парное молоко,
умерла бабушка.

Я не хотела быть предателем и больше никогда не пила
молока. Ни домашнего, ни магазинного. Можно было доба-
вить в кофе, или в тесто на блины. Но чтобы попить вот так,
как в детстве, самозабвенно, прямо из поллитровой банки –
ни за что…

***

–  Доброе утро, вот ваш завтрак, приятного аппетита,  –
в конной усадьбе, где мы с мужем отдыхаем, подали оладьи
с вареньем и липовым чаем. Мы поблагодарили высокую, ху-
дощавую сотрудницу усадьбы, грубые руки которой напом-
нили мне руки моей бабушки, тоже знавшей тяжкий физиче-
ский труд. Женщина улыбнулась так по-семейному просто,
что новый день нашего с мужем отпуска сразу стал хорошим.

Только мы решили насладиться едой, приготовленной
«для своих», как женщина, несколько неловко и  тушуясь,
вернулась к нашему столу.

– Я вот хотела спросить знаете что у вас, я тут корову по-
доила полчаса назад, может вы молочка хотите покушать?

– Ой нет, вы что, я столько лет даже покупного молока
не пила, какое тут домашнее. Наша конная прогулка сегодня



 
 
 

может закончиться в туалете, – пошутила я.

– Ну что вы, попробуйте, всё будет хорошо, это же домаш-
нее молоко, у нас такие чистые ухоженные коровки, попро-
буйте! – мягко настаивала кухонная рабочая, с удивительной
теплотой глядя в глаза. Что-то екнуло внутри и я согласи-
лась лишь на полчашечки – не хотела расстраивать сердеч-
ную женщину.

Она побежала куда-то черезчур торопливо, словно боя-
лась, что я передумаю. Но я ждала. И почему-то волновалась,
оправдывая это тем, что мой желудок может не справиться.
Но это было что-то другое.

Молоко мне подали в старомодной чашке из прошлове-
кового чешского сервиза. Как только я взяла ее в руки, вме-
сте с давно забытым ощущением тепла нагретого молоком
фарфора в меня хлынули старательно спрятанные чувства
из прошлого. Мой муж смотрел и улыбался:

– Ну, давай, я точно не буду.

Я сделала первый глоток – из глаз брызнули слезы и по-
лились уже неудержимым потоком. Всё-всё детство загово-
рило, запело, зацвело внутри. Бабушка заулыбалась, вернув-
шись ко мне через долгие-долгие годы. Она смотрела на ме-



 
 
 

ня добрыми глазами этой женщины. Та стояла у стола и дер-
жала пальцы переплетенными: казалось, она едва сдержива-
ется, чтобы не погладить меня по голове. Я верила… Нет,
знала – с ней моя бабушка пришла ко мне ненадолго, ото-
рвавшись от своих небесных дел, чтобы посмотреть, как ее
внучка пьет парное молоко и безудержно плачет. Хотя нет,
не молоко, она пьет то самое детство, которое заслуживает,
чтобы о нем не забывали.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Бурачки
 

– Видишь, вот это, где красная ложбинка – это молодой
росточек бурака (свеклы, если по-русски). А вот тут – это мо-
лодая лебеда, не спутай. Надо рвать траву, чтобы она не ме-
шала буракам расти. Но если видно, что в одном месте бу-
рачки растут очень тесно (ударение на О), тогда нужно их
вырвать и оставить один. Потому что они будут мешать друг
дружке – и не вырастет ничего толкового, одна ботва.

Так наставляет меня бабушка ранним июньским утром
на нашем огороде, где уже взошли первые посевы. А взошли
они, как водится, вместе с сорняками. Впереди целое лето
трудов. Следить, чтобы сорняки не  забивали посадки, по-
ливать, прореживать, снова поливать, собирать колорадских
жуков в полуторалитровые бутылки из-под кваса, укрывать
от заморозков, волноваться о дожде да снимать первый уро-
жай.

Мне кажется, что на длинном-длинном узком огороде, где
всё сидит аккуратными квадратиками, мы вот-вот дойдем
до конца в наших ежедневных прополках и, наконец, не надо



 
 
 

будет таскаться сюда каждое утро. Но дойдя до конца, всегда
пора начинать сначала. Тяпаешь капусту на финише, а в бу-
рачках на старте опять лебеда отскочила.

На нашем огороде я работаю безропотно. У нас не водит-
ся вертеть носом, спорить с бабулей и капризничать. Только
начинаешь, а бабушка в ответ: «Утром росно, в обед млосно,
вечером комары. И когда полоть, внучечка?» На это сказать
нечего, но от детской спешки никуда не уйти. Хочется ско-
рее домой – ноги помыть и играть с друзьями! Но я работаю,
высматриваю, где та самая красная прожилка, а всё равно
в спешке выдираю не то, что надо.

Чтобы бабушка не заметила, закапываю ростки под сор-
няки в  дырявом металлическом ведре. Бабушка, конечно,
замечает, уголком сухих от ветра и  солнца губ улыбается,
но ничего не говорит.

Я работаю на корточках, опуская то одно, то другое ко-
лено на еще влажную утреннюю землю, отчего кожа быстро
становится черной. Бабушка трудится, как будто полы моет:
широко расставив ноги, наклонившись низко, чтобы одним
локтем упереться в бедро, а другой свободной рукой выдер-
гивать сорную траву, любоваться всходами, а иногда сето-
вать, что морковка-то взошла «сёлета»1 плохо.

1 Сёлета (ударение на ё) – наречие в белорусском языке, переводящееся как



 
 
 

У  меня свои обязанности в  прополке. Я отвечаю за  то,
чтобы выносить на обочину нашего огорода сорняки в вед-
рах, которые терпеливо ждут нас каждое утро. Мы не заби-
раем ведра домой, потому что кому такие надо – с дырками
в дне, проеденными ржавчиной. А вот для сорняков в самый
раз. Сбегаю, принесу пустые, мы перевернем их да посидим
немножко на таких вот табуретках, посмотрим на соседские
огороды, сравним со своими: «у Дмитриевны-то вон уже ка-
пуста какая хорошая, а у нас чей-та не завязывается». Зеваю,
скучно – что мне ваша Дмитриевна, когда Лешка привез но-
вые ракетки для бадминтона. Солнце становится всё выше,
голове всё жарче.

Бабушка тоже замечает, говорит, вот эту грядку доделаем
да пойдем домой: надо собираться в поле на обеденную дой-
ку Зорьки.

Ура! Появляется вдохновение дойти до  конца грядки
быстрее! И конечно, вырываю еще больше того, чего не на-
до бы. Ну и бог с ними, с бурачками! Домой хочется, ведь
ростки на грядке в моем сознании никак не превращаются
в борщ.

Мы будем идти неспешно, я буду подпрыгивать в попыт-

«в этом году».



 
 
 

ках изловить бабочек-капустниц и уворачиваться от пчел.

– Бабушка, ты когда пойдешь доить корову? Молочка так
хочется! Можно я с тобой?

– Не, Женька, не надо, стадо большое, мало ли что, коровы
тоже разные бывают. Попей пока вчерашнего.

– Не хочу, оно холодное, хочу новое.

– Ну то подожди, вечером будет тебе новое.

Прибегаю домой, иду мыть коленки и выковыривать зем-
лю из-под ногтей. Мама недавно рассказала, что хорошо по-
могает хозяйственное мыло. Лучше всяких душистых. На-
до поскрести ногтями брусок – и это мыло будто выдавит
землю. Проверяю – работает! Ручки белые, коленки чистые,
шорты с топиком новые. ДиКаприо как-то странно растяги-
вается у меня на грудной клетке – ну и что? Главное, что
у меня теперь тоже есть майка с тем самым кадром из «Ти-
таника».

Бабушка ловит меня на выходе из дома.

– Женька, сходи нарви ведро травы да задай кроликам.



 
 
 

– Хорошо!

Траву рвать приятно – она холодная в тени, но уже про-
сохшая от утренней росы. Бегу кормить: сначала две клетки
у сарая. Открыть дверцу, вкинуть траву, смеяться, как в па-
нике кролики начинают бегать, не зная, куда деться. Боль-
шие – не очень интересные. Другое дело – крольчата в сле-
дующей клетке. Маленькие, шустрые, пушистые, красивые!

– Бабуля, иди сюда! – кричу на весь двор.

Бабушка спешит, думает что-то случилось. Бежать уже
не может, но идет суетливо.

– Что такое?

– Бабуль, достань мне крольчонка потрогать!

– Ай божечки, крольчонка?

Улыбается, на лице облегчение. Открывает клетку, боком
заслоняет проем так, чтобы в страхе кролики не повыпадали
(попробуй поймай!), ловит быстро и умело одного, дает мне
в руки. Сердечко у него бьется так быстро, что кажется, вот-
вот вырвется из груди и улетит.



 
 
 

Аккуратно засовываю кролика обратно, страшно доволь-
ная.

– Всех покормила, можно пойду за Лешкой?

– Добре, скоро обедать, далеко не гуляйте, – наставляет
бабушка вслед моей убегающей спине…

Я брошу свое обычное «хорошо», не оборачиваясь. Хо-
чу представить, как бабушка стоит у крольчатника, куда она
смотрит, улыбается ли. И не могу. Что ж, она дала мне луч-
ший совет  – будь с  близкими столько, сколько возможно,
слушай и подолгу смотри в глаза.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Бадминтон
 

Я сижу на лавке, болтаю ногами, смотрю по сторонам, раз-
глядываю свою коленку. Май в этом году выдался на удив-
ление жарким, мама разрешила надеть шорты очень рано
по майским меркам, а коленка уже разбита в неудачной по-
пытке догнать прыткого Сашку-одноклассника на стадионе
возле школы.

Скучно. Вечереет, но солнце еще горячо, отчего всё во-
круг какое-то ленивое, стоячее. Настолько, что не веселит
даже мысль о том, что скоро лето – школьная линейка отпу-
стит нас всех в дикий и необузданный летний пляс, и в мою
деревню съедутся к бабушкам друзья, по которым я всегда
очень тоскую, а Вика, небось, даже привезет новых Барби!

Хмурый лоб прямо указывает на то, как отчаянно я раз-
мышляю, чем же себя сегодня развлечь, пока бабушка и ма-
ма на кухне затеяли готовку чего-то, в чем неизменно есть
жареный лук (наверное, даже Катька на  том конце улицы
слышит запах). Дали б хоть помочь что-нибудь, да на кухне
не развернуться. Сказали не путаться под ногами и заняться



 
 
 

чем-нибудь. Ох уж это засекреченное «чем-нибудь»! Макси-
мально неинтересное занятие!

Пытаюсь поначалу от нечего делать научиться ловить мух
быстрым, четким и резким захватом сзади, как умеет делать
мама (ей-богу, прям голыми руками!), даже выжидаю, пока
они «задремлют» на розовой стене теплого, нагретого май-
ским солнцем крыльца. Но  несколько неудачных попыток
напрочь отбивают охоту тренироваться.

– Эх, хоть бы кто гулять позвал, – сокрушаюсь я, и вдруг
так себя становится жалко, что хочется заплакать и пойти
поговорить с каждой из своих девятнадцати Барби. Жалко
настолько, что кажется, будто так и просидишь тут до смер-
ти, на скамейке, в окружении мух, которые только притво-
ряются спящими.

Я уже было окончательно впала в отчаяние и решила, что
лягу прямо тут на  крыльцо и  никогда-никогда не  встану,
и никакими клубничными вареньями (даже с пенкой!) меня
не уговорят подняться. Как вдруг впереди показываются се-
рые спортивные штаны надежды.

С работы почти бегом домой возвращается папа. Как ча-
сто бывало в  сухую пору года, выбирает крутой быстрый
спуск с горочки, где торчит зеленой крышей остановка при-



 
 
 

городных автобусов, а не пологий обход с другой стороны,
который мама называет «нормальным, а тебе лишь бы быст-
рее!»

Мое настроение подскакивает так, как столбик градусни-
ка в мультиках – когда он взрывается, помните?!

Папа приехал!

Походка стремительная (а как еще! Папа высокий, ноги
длинные, он всегда идет впереди нас с мамой, потому что
медленно у него никак не выходит). Как обычно брови хму-
рые, усы важные, а глаза прищуренные (не помню, чтобы ко-
гда-то папа носил солнечные очки), отчего казалось, что он
мучительно обдумывает по пути какое-то решение. И вот,
папа в легком спортивном костюме идет домой. Ко мне. Спа-
сать меня от тоскливейшего занятия «чем-нибудь».

Я срываюсь с лавки, лечу к нему с криком «Папа прие-
хал!», потому что мама тоже должна знать, что папа дома,
чтобы выйти на крыльцо, назвать его старомодно-черно-бе-
лым словом «Масик», сказать, что плов готов, и поцеловать
в колючие усы.

Я повисаю у папы на шее и отрываюсь от земли в космос
(я ж вам говорила, что папа высокий?), прижимаюсь крепко



 
 
 

к щеке и начинаю выкладывать ему весь свой миллион идей,
чем нам безотлагательно надо заняться.

– Папа, а поиграем в бадминтон? А ты достанешь все мои
воланчики с крыши? А еще один на дереве! А я сегодня по-
рвала струну на ракетке, натянешь? А маму позовем и устро-
им турнир? А бабушка будет судьей!

Папа только кивает. Я совсем не думаю о том, что после
рабочей смены в жару на заводе папе хочется не с ракетка-
ми забавляться, а поесть тещиного борща, обгрызть куриные
шейки из плова и полежать на прохладном покрывале в про-
хладной комнате. Но папа мне об этом не говорит – он про-
сто смеется, пока мы вместе возвращаемся, а я тараторю. Мы
берем ракетки, я вприпрыжку со всем накопившимся за день
энтузиазмом бегу показывать, где на дереве застрял волан-
чик.

Папа прицеливается и  точным, уверенным броском от-
правляет ракетку повиснуть на этом же дереве прямо рядом
с воланчиком, от чего получается большой летний снегопад –
яблоня ж вся в цветах. Была!

Сгибаюсь от смеха пополам так, что даже сказать ничего
не могу. И пока я смеюсь, папа исправляет ситуацию с помо-
щью моей ракетки: одним ударом сбивает и воланчик, и свою



 
 
 

ракетку, а следом падает и моя.

Мы начинаем турнир не на жизнь, а на смерть – так силь-
но я замахиваюсь для первой подачи (и конечно, мажу). Па-
па смешно имитирует удары ракеткой, как в большом тенни-
се, держась за нее двумя руками, будто вкладывает туда всю
силу, от чего я опять смеюсь и постоянно не могу отбить па-
пину подачу. Мама выходит на крыльцо, и я кричу:

– Мама, смотри, как я сейчас папу сделаю!



 
 
 

Мама улыбается, вытирая полотенцем в  клеточку руки,
и спрашивает:

– Может ты бы поел хоть сначала? – понятно, что не ко
мне обращается, поэтому я предпочитаю сделать вид, что
не заметила этого меткого выстрела, способного разрушить
наше веселье. Но папа-то замечает:

– Да, погодь, сейчас только Женьку сделаю, – отвечает па-
па, уже заранее зная, что только вначале меня помучает сво-
ими точными отбиваниями воланчика, а в конце обязатель-
но поддастся.

Вечереет. Становится прохладнее. Но  мы не  замечаем.
Папа с дочкой играют в бадминтон.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Желтый запорожец
 

По  гравийной дороге, поднимая несметное количество
пыли, мчится старенький желтый запорожец. Звук надрыв-
ный настолько, что дворовые собаки беспокойно лают и на-
тягивают цепи – того и гляди сорвутся. А женщины пока-
зывают свои лица, распрямляя спины в бесконечных рядах
картошки, чтобы покачать головой и может быть даже него-
дующе воскликнуть:

–  Совсем уже осатанели так носиться! Милиции
на вас нет!

А в том желтом запорожце, который в общем и не преду-
смотрен для езды с этой скоростью, едет целая толпа. Впро-
чем, запорожец и для этого тоже не предусмотрен.

За рулём дядь Коля, который взял дедов запорожец, чтобы
отвезти детей на озеро в двух километрах от дома. На пас-
сажирском мама Вера, которая борется с желанием прибить
брата прямо в процессе этой гонки:



 
 
 

– Коля, блин! Коля, не гони, в машине дети! Коляяяяя!

Дядь Колю таким не проймёшь, он слыхивал угрозы и по-
изощреннее, когда возил теть Олю на своей бээмвэ. В ответ
на увещевания мам Веры он только хохочет и делает вид,
будто едет за рулем гоночного авто, лихо крутя руль и высо-
ко подняв локти.

На заднем сиденье действительно дети. Прям детсад, ни
дать ни взять. А теть Оля там за воспиталку. Она сидит у ок-
на, дальше Пашка, за ним Катька, на ее коленях Димка, еще
наш сосед Лешка, у другого окна Я, со всеми нами собака
Найда и у всех пакеты с едой и клубничным компотом в бу-
тылках из-под кваса.

Такой компашкой мы едем купаться, ну на-ко-нец-то!
Пол-июня позади, а  мы так свои маленькие попки в  воде
и не помочили. Ну не будем лукавить, не то чтобы уж со-
всем – каждая лужа была основательно измерена резиновы-
ми сапогами, потом без резиновых сапог, потом вплавь и,
конечно, на великах в соревновании «У кого больше брызг».
Ну так это всё равно не то.

Все окна открыты, Найда беспокойно и шумно дышит то
прямо мне в лицо, то высовывая голову в окно, отчего ее уши
хлопают по голове. Я смеюсь и почти не отрываясь смотрю



 
 
 

вдаль, нетерпеливо ожидая, когда из-за холма, на котором
в этот раз посажена кукуруза, откроется синяя гладь нашего
маленького круглого озера.

Но раньше, чем это случается, я ощущаю запах… Аромат
влаги, сырости, воды, водорослей. Он проскальзывает в ма-
шину, заставляя всех устремить взгляды вперед, где вот-вот,
еще через секунду, ну вот сейчас-сейчас – будет наше озеро.

Приехали!

Желтый запорожец лихо заворачивает к озеру (камни из-
под колес), объезжает круг почета, своим звуком беспокоя
загорающих мамочек. Мы выбираем местечко, паркуемся,
и из машины высыпается народ. Впереди всех, конечно, Най-
да, которая в  мгновение ока оказывается в  воде, плывет
и в процессе ещё пытается пить.

Паша как самый старший бежит за ней и заныривает с раз-
бега прямо в шортах – злостный предатель, мог бы и подо-
ждать! Лешка следует его примеру.

– Катя, Женя, ждите взрослых, в воду не заходить! – ко-
мандует теть Оля.

Эти взрослые – просто кара небесная! Пашка и Лешка вон



 
 
 

уже плавают и показывают друг другу, как нырять поплав-
ком. А нам надо ждать, пока все расстелют пледы да разло-
жат еду. Ну что ты будешь делать!

Дядь Коля спасает ситуацию: подхватывает Катю и швы-
ряет ее в воду под оханья и аханья женщин:

– Коля, блин! Коля, утопишь ребенка!

Катя уже в воде, значит, и мне можно! Залетаю в воду бе-
гом, не размышляя и не чувствуя, какая она холодная!

Брызги во все стороны, хохот, вода уже в носу, отчего все
фыркают, как стадо ежей (не знаю, как выглядит стадо ежей,
но я представляю его именно таким, как были мы в тот день).

Нас вытащат из воды насильно, когда от холода аж поси-
неют губы.

Мы будем есть холодную жареную курицу с хлебом и по-
мидорами и пить компот из бутылок из-под кваса. А потом
опять будем плавать по-собачьи и нырять так, что над гладью
воды нет-нет да и засветится голая попа, с которой соскольз-
нули плавки.

Мы будем праздновать лето. И всю жизнь будем помнить



 
 
 

запах стоялой воды в жаркий день.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Хвост павлина
 

– Отстань, колючий! – хохотала я, когда папа в свой пер-
вый день отпуска небритым лез срочно чмокнуть меня. Хо-
хотала так, что болел живот.

Цвели липы, пчелы трудились над ними без устали, наби-
рая на свои пушистые лапки столько пыльцы, что трудно бы-
ло летать, – милые полосатые «бомбовозки».

С каждым днем лето раздевало нас всё больше и радость
от первых жарких дней начинала слабеть, уступая место неге
от вечерней прохлады.

Папа смеялся совершенно по-ребячески от того, как я со-
противлялась поцелуям. Я же хохотала от  его деланой на-
стойчивости.

Мама закрывала почту – рабочий день закончился, отче-
ты сделаны, пора домой. И совсем не спешила – улыбаясь
и бросая взгляды на нас, перебирала увесистую связку клю-
чей в поисках нужного.



 
 
 

– Ну пойдемте, – всё так же улыбаясь, прервала она на-
шу возню, и папа перестал меня тискать. Стал серьезным.
И вдруг как подкинул вверх – как я завизжала! Мгновение –
и вот я уже сижу на шее, папа крепко держит меня за лодыж-
ки и опять смеется.

Как высоко!

В животе будто распускает хвост павлин – и становится
так приятно-щекотно, потому что высокооооооо же! Конеч-
но, мама в этот момент ахает и как всегда в таких случаях
наставляет «Осторожно!»

Не  надо осторожно! Надо высоко! Чтобы держаться
за  подбородок и  чувствовать маленькими ладонями сотни
колючих волосков. Чувствовать теплую кожу и  прямо ру-
ками ощущать, что папа сейчас улыбается. А  потом ехать
на нем, щурясь от солнца, которое уже наметило себе дорогу
за горизонт, и хохотать пуще прежнего, когда он как будто бы
случайно (на самом деле нет) проходит под низкими ветками
деревьев. Как ни пригибайся, получишь прохладными бар-
хатными листьями по лицу. Совсем не больно, но так весе-
ло, что от моего хохота наша соседка бабушка Зина выйдет
на крыльцо и встретит нас во дворе большой конфетой «Куз-
нечик» с начинкой из повидла между вафельками.



 
 
 

Об этом дне мир напоминает мне иногда.

Напоминает моментами, когда мы с  мужем на  маши-
не на  большой скорости съезжаем с  пригорка на  трассе.
На несколько секунд мой павлин в животе распускает хвост
и я улыбаюсь, щурясь от растекающейся по сердцу доброты
воспоминаний.

Напоминает аттракционами, где высоко-высоко, как
на плечах у моего высокого и красивого папы.

Напоминает цветущими липами и  мохнатыми пчелами
с лапками в пыльце.

Мое сердце собирает такие моменты в волшебную шка-
тулку. Я открываю ее и снова оказываюсь в том дне – ма-
ленького простого колючего и очень человеческого счастья.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Сеновал
 

Еще не открыв глаз, я мгновенно вспомнила, где я. Это
утро обещало стать самым необычным в жизни.

Объятия сна уже отступили, но я сознательно оттягива-
ла момент окончательного пробуждения. С закрытыми гла-
зами, не шевелясь, я слушала, как рядом дышит мама. Чув-
ствовала, как колется сено через простыню. Ощущала аро-
мат сушеной травы, который никогда не забудешь, коль хоть
раз вдохнул. Зевнула. Повернулась на спину. Приготовилась.
Открыла глаза.

И узрела чудо…

Сеновал был высоким строением в нашем дворе – таким,
чтобы на всю зиму у коровы Зорьки была еда. К невыноси-
мо, просто нечеловечески жаркому августу (где это видано –
29 градусов ночью!) он уже почти до крыши был заполнен
свежим пахучим сеном.

Допускала ли я мысль ночевки на сеновале, когда мама



 
 
 

поздним вечером металась по дому в поисках хоть какой-то
прохлады? Конечно, нет. Тем вечером она вышла из холод-
ного душа в пятнадцатый раз за день, сетуя на то, что в та-
кой жаре никакой отдых невозможен. Потом вдруг замолча-
ла. Бросила резкое и отчетливое «Всё».

Что «всё» – было неясно. Оттого я, до этого лениво со-
биравшая в пазле гигантский розовый в черный горох бант
на  голове Минни Маус, навострила уши. Услышала, как
скрипит старый шкаф. Любопытство взяло верх  – пошла
узнать, что там такое за «всё».

Мама выгружала из платяного шкафа постельное белье.
Сверху на стопку из простыни с заплаткой, пододеяльника
в цветочки и наволочек из разных комплектов водрузила две
перьевые подушки. Эх, всего-то собиралась менять постель-
ное, – подумала я. Но не  тут то было! Вдруг она победно
хлопнула по стопке ладошкой, будто дала пять самой себе
за гениальную идею. И громко, чтобы слышали все в доме,
продекламировала на  Маяковский манер: «мы с  Женькой
идем спать на сеновал».

Вот это поворот!

С дикими воплями я начала бегать из комнаты в комнату
и сообщать всем по очереди, – пока еще сама не до конца



 
 
 

в это веря! – что мы идем спать на сеновал.

– Папа, мы идем спать на сеновал с мамой!
Папа сквозь сон: «Мг».

– Бабушка, мы идем спать с мамой на сеновал!
Бабушка из-за спиц: «Добре».

– Дедушка, мы идем спать на сеновал!
Дедушка: храпит.

Я не поняла! Это что, какой-то рядовой случай в нашей
семье? Мы что, спим там каждую неделю? Да это же «новост-
ная молния»! Об этом надо сообщить по радио, прервав про-
гноз погоды! Почему все так себя ведут, будто ничего уни-
кального не происходит!

Мама остановила мой марафонский забег по комнатам.

–  Ну все, тише, был тяжелый жаркий день, все устали,
пойдем.

Я побежала впереди нее с подушками в обнимку, напевая:

«Сеновал мой, сеновал, сеновалушкааааааа!»



 
 
 

Мама взяла с холодильника фонарик, пощелкала выклю-
чателем: горит. Мы вышли из душного дома в почти такой же
душный ночной двор. Ветерок колыхал воздух, и от этого по-
дарка мама выдохнула с таким освобождающим «хммммм»,
будто бросила монетку в колодец своего выдоха и мы нико-
гда уже не услышим, как она стукнулась о дно.

Желтый луч фонарика лизал землю на пару шагов впере-
ди. Я держалась за мамину руку и молилась, чтобы на пу-
ти не встретились: лягушки, мотыльки, мыши, крысы, жа-
бы, слизни, улитки, жуки, бабочки и что угодно еще. Ибо
вся живность такого рода вызовет в маме лишь одно жела-
ние – вместо авантюрных сеновалов сбежать в привычную
каменную крепость на человеческую постель и никогда от-
туда не выходить. Удивительно, вроде не городская, а с жив-
ностью смириться так и не смогла.
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