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Аннотация
Обезумевший проповедник, возомнивший себя правой рукой

господа, загадочный человек в шляпе, возникший из ниоткуда,
нелёгкая судьба тех, кто называл себя «Отбросами общества»,
бесчинства, творившиеся в стенах дома Кальви и прекрасная
девушка в длинном чёрном платье, танцующая в ночи. Всё это
давно осталось в прошлом. Теперь у престарелого и бесконечно
одинокого Эрика Миллера остались только лишь воспоминания.
Которые продолжают преследовать его. Он стремится избавиться
от них, и ему это почти удаётся. Но однажды происходит нечто,
что вынуждает его вновь обратиться к своему прошлому. И это
приводит к самым неожиданным последствиям.
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Неичето
Скорбная песнь

истерзанной души
Well I wonder
Do you hear me when you sleep?
I hoarsely cry.
Well I wonder
Do you see me when we pass?
I half die.
Morrissey

Oozora ni ukabeta omoide no naka de odoru futari wo mitsume
naiteita

Saigo made sayonara sae iezu kono basho de nemuri ni ochita
anata wo daiteitakute.

Mana

Yurenagara ashi o ukase
Yurenagara sora ni mi o yosete.

Mana



 
 
 

 
Глава 1

 
Ночь – траурные одежды, в которые облачается Время,

оплакивая смерть нового дня, вуаль, скрывающая уродство
города и моего треклятого жилища, обращённая затем в по-
лотно, что служит фоном для бледных, до боли знакомых
фигур тех, чьи тела давно уж растворились в холодных объ-
ятьях земли.

То был апрель. Самое его начало, если точнее. Пора ис-
тинно тоскливая, от видов которой сердце сочится горькой
желчью светлой печали. И почва души1 человеческой, про-
питанная той желчью, становится усеянной цветами мелан-
холии, что первыми пробуждаются после долгой зимы.

Мороз давно отступил, но в местах, не целованных солн-
цем, снег ещё лежал. Грязный и мерзкий, чёрный, убогий,
он – лишнее напоминание о том, что у жизни только один
финал: трагичный, бесславный, жестокий.

Благо над головой по-прежнему есть небо – отрада для
глаз2 – серо-голубое, чистое, безмятежное – точно туманное
зеркало – в нём, смешавшись воедино, отразились чаяния и
надежды всех романтиков и мечтательных страдальцев, ко-
гда-либо живших на Земле. (Может быть именно там, среди

1 Хотя, что-то в этом слове, в этой категории есть, как мне кажется, неправиль-
ное.

2 Именно потому я редко на него смотрю.



 
 
 

звёзд и облаков, им самое место. И романтикам, и их чаяни-
ям и надеждам.) Обнажённые деревья – прекрасные, гордые
девы, что назойливым ухаживаниям пылких юнцов предпо-
чли участь не самую завидную. Хотя как знать, как знать… В
столь отчаянном решении есть, я думаю, великая мудрость и
верность себе, своим решениям. Давным-давно и мне, я ду-
маю, стоило превратиться в дерево. Я бы превратился, если
б мог, и многое бы отдал, чтобы встать с ними в один ряд,
но увы и ах, как говорится…

Вот стоят эти девы, машут ветвями, словно продолжая ка-
чать головой в непреклонном отказе; кажется, будто отвер-
нёшься на мгновение – и они тут же примут свой прежний
облик да пустятся в пляс. О, как было бы чудесно! «Мир
небезнадёжен», – сказал бы я тогда и со спокойной душой
отошёл в мир иной. Но нет, конечно, нет. То глупость. Блажь
старикашки, которому во всякой обыденности видится вол-
шебство поэзии. Дерево есть дерево. Не более того. Однако
как же грациозны сии прелестные создания! И только вет-
ру дозволено ласкать их, только дождю дозволено горевать
о них. Мы же, идущие ногами, видящие глазами, говорящие
ртами, всего-навсего можем петь им нежные, грустные оды.

Я же не делаю и этого. Да и вообще всё описанное я ред-
ко видел, поскольку старался не выходить из дома. Что не
слишком-то сложно. Мне ведь многого не надо: поесть да вы-
учиться искусству танца3. Продукты привозят раз в месяц4,

3 Последнее мне действительно важно и жизненно необходимо.



 
 
 

а танцами со мной раз в неделю-две занимается репетитор –
молодая5 девушка по имени София, она сама ко мне приез-
жает, так что и тут нет никаких проблем6.

Ну а других причин покидать пределы дома у меня нет7.
Как-то раз я позволил себе выйти на прогулку8 (тогда и под-
метил для себя все те удивительные красоты и уродства Ма-
тери-Природы9, которыми продолжаю любоваться, не видя
их), но мне это быстро наскучило. Поначалу лишь сладкая
тоска10, вызванная окружающими видами, стала нестерпи-
мо-приторной, я утомился, приуныл и поспешил обратно11.

Из самого же дома природу не особо разглядишь. Лет де-
сять назад я замазал окна чёрной краской, а на втором эта-
же вовсе заколотил наглухо. Всё равно я там никогда не по-

4 Я бы мог заказывать готовую еду, но тогда ещё сложнее было бы коротать
бесконечные дни моей одинокой жизни.

5 Лет двадцати четырех.
6 Я нашёл её по интернету, она показалась мне наиболее подходящей канди-

даткой. Всего их было с дюжину примерно.
7 Кроме разве что огромной к нему ненависти; но учитывая обстоятельства,

это не является достаточной причиной (или хоть какой-нибудь причиной)
8 Такое случается время от времени, но не слишком часто. Раз в год или около

того.
9 Которые нередко ускользают от нас, когда мы думаем, что есть на свете что-

то ещё, кроме этого, и возвращаются к нам, когда не остаётся более ничего.
10 С лёгким оттенком горечи – такая тоска, которая пробуждает в тебе чувство

(ложное, конечно) освобождения от всех оков: это как ощущение полёта перед
падением.

11 И больше с тех пор никуда не выходил.



 
 
 

являюсь. Использую как склад для хранения старых вещей,
пробуждающих слишком болезненные воспоминания. Я бы
избавился от них совсем, но рука ни за что не поднимется.
Они дороги мне как память. К тому же, это не принесло бы
мне желаемого успокоения. Напротив, я извёл бы себя бес-
конечными сожалениями и стенаниями. А так, точно зная,
что они здесь, прямо надо мной, но при этом где-то там, ку-
да не проникнет взгляд, я чувствую себя гораздо лучше. Да
ещё и уверенность в том, что ни один бродяга из тех, что ча-
стенько появляются в этом районе, дабы погреться в одном
из заброшенных домов, не попытается залезть и в мой дом
через второй этаж, как раз дарит мне то самое успокоение,
которое я всеми силами стремлюсь сохранить.

Все дни слились воедино. Трудно отличить один от дру-
гого. Поэтому вряд ли мне удастся вспомнить, когда имен-
но впервые возникли фантомы – так я их называю за неиме-
нием более подходящего, точного термина. Хотя стоило бы,
наверное, постараться как следует. Возможно тогда я бы
смог понять причину случившегося. Безумие? Старческий
маразм? Последствия изоляции и слишком длительного оди-
ночества? Приближение смерти? Надеюсь последнее. И чем
скорее, тем лучше. Ожидание без того затянулось слишком
уж надолго.

В тот первый раз трудно было понять, что вообще произо-
шло. Утро. Часов шесть. Я только проснулся. Думал позав-
тракать, но, открыв холодильник, осознал, что мне тошно от



 
 
 

всего на свете, а потому я достал заначку с бурбоном, опро-
кинул стаканчик и хотел уже было отправиться по своим де-
лам (предстояло ещё, правда, придумать, что это будут за де-
ла), как вдруг перед глазами у меня возник чёрный блестя-
щий шар, парящий в воздухе, размером с кулак. Он быстро
исчез, потому я решил, что мне просто привиделось (мало
ли! Всякое бывает). Но через неделю эта штука появилась
вновь. На сей раз она исчезла не сразу, а превратилась в чело-
века. В моего отца, если точнее, который умер много-много
лет назад. Вернее, оно выглядело в точности, как отец. Чёр-
ный костюм, очки, редеющие растрёпанные волосы, торча-
щие во все стороны, жуткий лиловый шрам на шее, который
мне ни за что не забыть и глаза, в коих, кроме беспросветной
печали было, кажется, и абсолютное безразличие ко всему 12.

Отец заметил меня не сразу. А когда заметил, принялся
вглядываться в моё лицо. Он словно видел перед собой что-
то таинственное, требующее разгадки, но в то же время столь
знакомое, сокрытое, быть может, туманом, дымом, чем-то
подобным. И он стоял, мучил зрение и память в стремле-
нии преодолеть, развеять тот самый туман. Я боялся поше-
велиться, издать малейший звук, боялся даже дышать, боял-
ся сказать хоть слово – пусть их и вертелось в моей голове
великое множество. Страх мне внушал не столько его облик

12 Такое сочетание выглядит со стороны как жуткая усталость – это именно
то, что я ощущаю. Может, образ отца был на самом деле отражением моих соб-
ственных чувств и не более того?



 
 
 

или тот факт, что он предстал передо мной, нет. Меня ско-
рее пугала возможность как-то помешать ему, сбить с толку,
нарушить его сосредоточенность, концентрацию.

Всё это длилось от силы, наверное, пару минут. Но страх и
ужас и печаль меня сковавшие, оказались так жестоки – они
изуродовали сие короткие мгновения, превратив их в целую
вечность. Отец же тем временем, судя по всему, увидел то,
что хотел увидеть. Он, точно как при жизни, когда мысленно
приходил к какому-то заключению, начал кивать, заложив
руки за спину и отведя (усталый) взгляд в сторону. Отец по-
вернулся, собираясь уйти, вернуться туда, откуда он явился,
и в следующий миг исчез, растворился в воздухе прямо на
моих глазах. Я наконец с облегчением вздохнул, твёрдо ре-
шил, что не буду больше пить по утрам и отправился в ван-
ную принять холодный душ.

Минуло ещё несколько дней. Я, как обычно, спал на дива-
не в гостиной. Мне снился кошмар. Нагромождение невнят-
ных, гротескных образов, которые должны были покинуть
мой разум, раствориться, как дым (то есть стать незримым,
но не исчезнуть без следа). Однако, вероятно от резкого про-
буждения, этого не произошло. Так что мне оставалось поне-
многу приходить в себя и поражаться тому, насколько беспо-
коен мой разум, какие ужасы таятся в отдалённых его угол-
ках.

В реальном мире, ну или в том, который принято счи-
тать реальным, к которому все мы привыкли, меня встрети-



 
 
 

ла ночь. И она была не одинока. У окна, что выходило на
передний двор стояла моя мать. Она что-то высматривала в
том окне, словно в нетерпении ждала кого-то. Хотя сквозь
мои не разглядишь вообще ничего. Мама облачилась в длин-
ное платье кремового цвета, на шее у неё висело ожерелье
из жемчуга, или чего-то, что выглядит как жемчуг, которое
она без конца теребила. В таком виде я и похоронил её трид-
цать четыре года назад. Рядом с ней в самом тёмном углу в
кресле сидел отец. Он держал маму за руку, но смотрел лишь
прямо перед собой, и время от времени снимал свои очки
и держа их на вытянутой руке, щурясь, проверял, нет ли на
них пятнышка, скола или трещины. Затем, убедившись, что
всё в порядке, надевал их обратно.

На полу, совсем рядом с диваном, по-турецки сидел Ро-
берт. Мой старый друг, мой лучший друг. Им он был ко-
гда-то. И сейчас выглядел в точности так, как во времена на-
шей юности, ещё до событий, разрушивших наши жизни. На
нём тёмно-серая футболка с принтом группы The Doors, бе-
жевые шорты и красная кепка козырьком назад. Единствен-
ное, что казалось мне необычным, и от того несколько пуга-
ющим, его вдумчивость, погружённость в себя. Роберт был
скорее беспечным, легкомысленным. В те годы уж точно. А
тут он сидел, положив руки на колени, и немного покачивал-
ся, словно пытался сосредоточиться на каких-то мыслях, или
же прогнать иные. Настоящий Роберт не стал бы так делать,
и потому мне не хотелось смотреть на это, представшее пе-



 
 
 

редо мной в его облике.
Я отбросил плед, сел, протёр глаза. Взгляд мой упал на

широкую арку, ведущую в кухню и обеденный стол, который
я никогда не использую по назначению. За столом сидела То-
ри и что-то записывала на листке бумаги. В какой-то момент
она оторвала взгляд от листка, стала грызть кончик каранда-
ша или ручки, я не мог разглядеть, чем именно она пишет,
и стала задумчиво смотреть в сторону (туда, где сидел я), не
шевелясь, двигая лишь глазами. Потом она вновь что-то за-
писала. И вновь оторвалась от листка и принялась думать. И
так снова и снова и снова…

Я медленно встал с дивана, вокруг которого беспокойно
носилась Жизель – девушка Роберта. На ней было бордовое
платье чуть выше колен, в руках – букет белых георгинов,
который она прижимала к груди. Жизель выглядела ошелом-
лённой. Мне было особенно странно видеть её. В случае всех
остальных, я бы мог назвать примерную, гипотетическую,
более-менее логичную причину их появления. С Жизель, од-
нако, даже такой причины я найти не мог.

«Может они здесь парами? – рассуждал я. – И если я свя-
зан с кем-либо, то появляясь здесь, он приводит с собой то-
го, кто дорог ему больше всего».

Стоило мне подумать об этом, как в голове тут же пронес-
лось:

«А вдруг и Ванесса здесь?»
– Нет, нет, нет, – бормотал я, потирая лоб, – лишь бы толь-



 
 
 

ко не она, лишь бы только не…
Я направился в кухню, попутно отслеживая реакцию фан-

томов на каждое моё движение. Они были безучастны и без-
различны ко всему, что происходит вокруг и что делаю я.
Казалось, будто это я фантом, а не они.

Войдя в кухню, я увидел, что Тори не одна. За столом си-
дел также и Скартл – её парень. Как всегда угрюмый (хотя
это, кажется, общая черта всех фантомов), он водил ложкой
по дну чашки, размешивая, видимо, сахар в чае. Занятно,
что никакого звука при этом слышно не было.

Я сел на корточки подле Тори и стал звать её по имени.
Она не откликалась и не замечала меня. И как-то совсем уж
печально, горестно мне стало от этого. Я понимал, что это
не она, что это лишь видения, фантомы, но они выглядели
в точности как настоящие, по крайней мере, очень близко
к своим оригиналам. И окружённый ими, я ещё острее ощу-
щал своё одиночество13.

Я резко встал в попытке сдержать нахлынувшие чувства,
этот новый прилив горя, оперся о стол, нахмурился и под-
жал губы. Голова закружилась, в глазах потемнело. Шатаясь
и кашляя, я вышел из кухни.

По возвращении в гостиную меня посетила мысль о том,
что стоит, пожалуй, проверить ванную и подвал. Вдруг там

13 И даже осознание своей вины, из которого вытекало стремление наказать
себя, не позволяло мне избавиться от этого чувства. Что вообще-то хорошо, так
и должно быть.



 
 
 

тоже завелись фантомы.
Это ж сколько людей я встречал за свою слишком долгую

жизнь! И сколько их умерло – никого ведь не осталось, я по-
следний. Неужто они все теперь здесь? Почему здесь? Поче-
му сейчас?

Обуздав эмоции и чувства, по крайней мере временно от-
бросив их куда-то на задворки сознания, подобно тому, как
я бросил на втором этаже (а заодно заколотил там все окна
и запер дверь, ведущую на второй этаж) все вещи, что напо-
минали мне о днях давно минувших, людях давно ушедших,
я решил начать с ванной.

Обойдя диван слева на приличном расстоянии, так, что-
бы не потревожить Жизель, и сделав несколько шагов по на-
правлении к двери, ведущей в ванную, я вдруг застыл. Дер-
жась за дверную ручку, я не мог заставить себя войти. Мне
казалось, я и так точно знаю, что меня там ждёт. Я будто от-
чётливо видел внутреннее убранство комнаты и каждое дви-
жение того, кто там находится, глядя лишь на дверь.

Ах, двери! Они точней зеркал и окон, точней календарей,
часов и солнца. В них нет ничего лишнего, ничего такого,
что уносило бы разум в незримые просторы эфира, полные
пьянящего очарования поэзии. Каждая царапина и трещина,
каждое пятно, каждая мелкая, едва различимая деталь таит
в себе элемент истории, прочесть которую, однако, способен
далеко не каждый.

Но чтение может утомлять. К тому же, если стоишь перед



 
 
 

дверью, рано или поздно наступает момент, когда нужно её
открыть. И хорошо, если этот момент определяешь именно
ты. Чаще всего жизнь не предоставляет такой свободы.

В ванной меня встретили два фантома. Саша и Шарлотта
Регрет. Встретили как полагается: холодным безразличием,
которое начинало внушать мне мысль о том, что меня здесь
нет на самом деле, а они просто заняли пустующий дом. С
чувством огромного сожаления и болью в сердце смотрел я
на растерянного Сашу, лежащего в ванной, и опечаленную
Шарлотту, сидящую рядом. Я вдруг осознал, что даже не
знаю, что случилось с Шарлоттой. Или не помню? Где-то тут
должна быть грань, но она стёрлась. Может это всё возраст,
а может я просто очень устал. От нескончаемого горя, от пу-
стой жизни и смерти, которая либо забыла обо мне, либо не
хочет меня принимать – настолько я жалок, ничтожен, омер-
зителен.

На пути к подвалу я пытался ответить себе на вопрос:
«Что, в сущности, хуже: не знать или не помнить?». Но мне
это не удалось (надо будет позже вернуться к данному во-
просу). Слишком короток был путь. Всего около пяти шагов
до двери в полу у дальней стены, единственное окно которой
выходит на задний двор.

В подвале, тёмном и холодном, заполненном всяким
ненужным хламом, большая часть которого осталась от
прежних хозяев, коих было за все годы довольно много 14, я

14 Стоило бы его разобрать, конечно. Но мне банально лень. Да и зачем? Пускай



 
 
 

надолго не задержался. Это помещение, которое когда-то ка-
залось мне уютнее всех прочих комнат в доме стало приста-
нищем фантомов Германа, Кавиша, Бу-Бу, Демельзы Тарле,
Марселя и прочих им подобных15. Увидев их, я рассвирепел
от ярости, доселе дремавшей во мне, отравлявшей всё моё
естество, ждущей того часа, когда я позволю ей вырваться
на волю. И час тот настал. Я медленно спустился по лестни-
це – каждый шаг увеличивал мою ярость – схватил первое,
что подвернулось под руку, кажется, это была женская ту-
фелька, и швырнул в Германа. Я хватал прочие предметы –
настольную лампу, детский стул, колонку от старого кассет-
ного магнитофона, журналы, книги, лыжные палки, отвёрт-
ки, разводные ключи, банки краски и банки с гвоздями, кус-
ки древесины – и швырялся ими во всех фантомов. В кон-
це концов я просто кричал, вопил и крушил всё вокруг. По-
лучилось как-то мелодраматично, но зато мне полегчало. Я
вышел из подвала и больше никогда туда не возвращался,
равно как не возвращался к мысли, что там живут те, кого
я презираю и ненавижу всей душой. Хотя, Бу-Бу в их ком-
пании, пожалуй, лишняя. Но с этим я ничего поделать уже
не могу.

Из подвала я вышел опустошённым, обессиленным, очи-
щенным. Я чувствовал себя умирающим, израненным зве-

лежит, мне он не мешает, место это мне не нужно всё равно.
15 Некоторые имена не получается сейчас вспомнить. Может, потом получится,

если понадобится.



 
 
 

рем и одновременно переродившимся духом, ощущал неве-
роятную тяжесть и лёгкость в то же самое время. Голова бо-
лела, ужасно хотелось спать. Но вместо дивана я направился
к бутылке бурбона. И хоть я обещал себе не пить, пока солн-
це не село, всё же налил в стакан немного этой гадости. Со-
всем чуть-чуть. Лишь так, чтобы покрывалось дно. Выпил.
А потом ещё капельку. И ещё, и ещё…

Добравшись наконец до дивана, я врезался лицом в по-
душку и моментально погрузился во тьму, родственную той,
что поглощает человека навеки с его смертью. И спим мы,
люди, как раз для того, чтобы хоть немного привыкнуть к
пребыванию в небытии16.

Привыкание моё в тот день (именно день) проходило весь-
ма неплохо. Я спал так крепко, так долго и спокойно, как
не спал уже очень давно. Я видел яркий, почти осязаемый
сон – такой, который после пробуждения не исчезает, а на-
против – остаётся в памяти навсегда, начиная вмешиваться
в повседневную реальность, проявляясь мимолётными обра-
зами, разбросанными тут и там. Требуется время, чтобы от-
делить одно от другого. Сны столь яркие создают ощущение,
будто проживаешь две жизни. Может показаться, что это до-
вольно приятное ощущение. Но на самом деле нет в том ни-
чего приятного. Ибо сколько ни было дано мне жизней – кру-
гом и всюду лишь мрак да тоска.

Стук в дверь моего дома помог, однако, определиться с
16 Ибо сон есть ничто иное как репетиция смерти.



 
 
 

тем, какая из двух (или сколько их вообще) имеющихся у
меня жизней ненавистна мне более всего.

Я открыл глаза. Во рту был неприятный привкус, так что
вставал с дивана я, причмокивая губами. Фантомов вокруг
не наблюдалось. Ещё бы! Ведь они подобны звёздам: явля-
ются лишь когда стемнеет.

«Интересно, – подумал я, – где они пропадают днём и чем
занимаются?»

Я выключил несмолкающий телевизор, что спасает меня
от гнетущей тишины, включил свет, кряхтя, подошёл к двери
и открыл. На пороге стояла София – учитель танцев. На ней
были рваные джинсы, бледно-розовая блузка, чёрный карди-
ган, пальто и ботинки. Светлые волосы собраны в хвостик.
Увидев меня, она улыбнулась своей дежурной широченной
улыбкой.

– Здрасьте! – проговорила она, с каким-то особым упором
на букву «с».

– Как? – удивился я. – Разве уже четыре часа?
– Агась, – ответила София. Она по-прежнему улыбалась,

но уже иначе, лишь уголками тонких губ, накрашенных ро-
зовым блеском, в тон блузке. Глаза её забегали в лёгком
недоумении.

– А-а-а, – нахмурившись, я почесал лоб. – Ну, тогда вхо-
дите, пожалуйста.

Я жестом пригласил её. Она поблагодарила меня, подав-
шись вперёд в лёгком, почти незаметном поклоне, и только



 
 
 

после этого вошла.
– Ну что ж, сегодня у нас с вами последняя встреча,  –

сказала София, снимая с плеча сумочку.
– Угу, – пробурчал я.
– Давайте закрепим пройденное на прошлом занятии, ра-

зучим пару новых движений и закончим полноценным тан-
цем.

– Как скажете. Я только в ванную сбегаю сперва ненадол-
го. Вы пока располагайтесь, чувствуйте себя как дома.

– Э-э-э-м… хорошо. А с вами всё в порядке?
–  Да, спасибо. Мне просто нужно… сделать кое-что. Я

скоро вернусь.
Запершись в ванной, я умыл лицо, почистил зубы; при-

стально глядя на себя в зеркало попытался привести мысли
в порядок, проснуться по-настоящему, окончательно. Затем
вернулся в гостиную. София избавилась от верхней одежды
и стояла теперь у шкафа вполоборота ко мне, рассматривала
виниловые пластинки, стопкой лежащие на одной из полок.
Для неё – родившейся в тридцать пятом – это штука навер-
няка совсем диковинная.

– Как вам моя скромная коллекция? – спросил я, подойдя
к Софии.

– У вас так много классической музыки! – сказала она. –
Я раньше не обращала внимания.

– Да, это давно уже единственная музыка, которую я могу
слушать.



 
 
 

– Правда? Почему?
– Ох, боюсь это слишком длинная история…
Она понимающе кивнула.
– Знаете, для танца музыка очень важна…
– Не поверите, но давным-давно, когда я был молод, один

очень близкий и дорогой моему сердцу человек сказал мне
то же самое.

– Ну, поверить в это не так уж трудно.
– Хм… да, и правда. Действительно не трудно, пожалуй.

Не знаю, зачем я так сказал.
– Наверное, это просто была фигура речи?
– Фигура речи, точно. Верно сказано.
– Вы уже подумали, какую песню хотите выбрать для тан-

ца?
– Я думал, но, честно говоря, так и не смог определиться

с выбором.
– Хорошо. Это ничего. У меня есть пара идей, если не

возражаете.
– Не возражаю ничуть, буду только рад.
– Первым делом я подумала о Кейт Буш…
– Кейт Буш?! – удивился я. Удивился так сильно, что аж

напугал Софию.
– Ох, ну, если вам не нравится Кейт Буш… – растерялась

она.
– Да нет, – сказал я, – я обожаю Кейт Буш. – Просто вы

такая молодая… я бы в жизни не поверил, что вы вообще



 
 
 

знаете о Кейт Буш.
– А я только старую музыку и слушаю, – заявила она. –

Из современного ничего не нравится. По работе приходится
иногда, конечно, ставить всякое… но это не моё. Я поэтому
частные уроки больше люблю. Особенно с пожилыми (а у
меня много пожилых клиентов). Вы все душевные такие, с
вами есть о чём поговорить. Зря люди твердят, что вы ворч-
ливые и вредные.

Я рассмеялся.
– Ой, я, наверное, лишнего болтаю? Простите меня.
– Да нет, всё в порядке.
– Мы просто с вами довольно давно занимаемся, я к вам

привыкла. А когда я привыкаю к человеку, то у меня всё ба-
рьеры спадают – и тут уж всё: берегись, спасайся, кто может!

– Ну, это здорово, София. Я рад, что вам комфортно со
мной.

– Да, вы хороший, один из лучших моих учеников.
– Да бросьте, вы, наверное, это всем говорите…
– Если честно, то да, всем говорю.
После занятия я предложил ей остаться на ужин, однако

она отказалась. Предложение остаться на чай София также
отвергла.

– Я бы с радостью, но мне нужно спешить, правда.
– Тогда заглядывайте в другой раз. Просто как к другу.

Вы знаете, где я живу, у вас есть мой номер. Я буду очень
рад. Поговорим о музыке, съедим что-нибудь вкусное, вы-



 
 
 

пьем что-нибудь противное.
– Спасибо большое за приглашение, – сказала она, стоя в

дверях. – Я обязательно загляну, когда выдастся свободный
денёк.

Конечно, это было враньё. Она не собирается приходить.
С чего бы вдруг? Я всего лишь её ученик – один из многих.
Если бы София являлась в гости к каждому оболтусу, кото-
рого научила танцевать, у неё не осталось бы времени ни на
что другое. И всё же было странно видеть её в последний раз.
Словно она уходит в мир иной, а я остаюсь горевать по ней.
Хотя, казалось бы, чего тут горевать? Мы были едва знако-
мы. Но возможно дело в том, что она для меня сделала, не
представляя, какое огромное это имеет значение.

София ушла. Я закрыл за ней дверь, включил телевизор,
выключил свет и в очередной раз направился к бутылке бур-
бона.

 
***

 
На следующий день начался дождь. И он всё никак не

прекращался. Я открыл дверь нараспашку, прислонил к ней
стул, чтобы она не закрылась от ветра, выключил телевизор,
сел на диван и стал любоваться дождём, наслаждаться его
шумом. Как забавно: это всего-навсего множество капель во-
ды, льющихся с неба. А сколько чувств пробуждает такое
превосходное в своей обыденности явление. И как разно-



 
 
 

образен порой эффект от их созерцания. Бывает становит-
ся грустно. Бывает становится очень грустно. Бывает стано-
вится слишком грустно. Но иногда чувствуешь неподдель-
ную радость, восторг, какое-то даже облегчение, свободу от
участи людской доли. А порой и вовсе возникает чувство, с
трудом поддающееся описанию и определению. Это квинт-
эссенция всех возможных чувств – оно содержит в себе каж-
дое из них, но при том непохоже ни на одно из них. В этом
чувстве, думается мне, сокрыто нечто очень важное для по-
нимания человеческой сущности, ответ где-то в этих капель-
ках дождя…

Созерцание данного метеорологического явления натолк-
нуло меня ещё и на мысль о том, что человек не восприни-
мает мир таким, какой он есть на самом деле. Всегда есть
некая тонкая, но непроницаемая грань, отделяющая челове-
ка от подлинной, голой реальности. И в этой «грани» содер-
жится, вероятно, всё, что делает человека человеком и всё,
что мешает ему стать богом. В том числе и желание, стрем-
ление им стать.

Я размышлял и размышлял под аккомпанемент дождя,
с удовольствием погружаясь в мысли об отвлечённых, аб-
страктных материях, позволяющих забыть обо всём, что бы-
ло, есть и будет. Но тут до меня вдруг донёсся грохот со вто-
рого этажа. Будто что-то тяжёлое упало на пол. Вероятно од-
на из коробок, там хранящихся. Я машинально обратил взор
к потолку. Но коробки сами по себе не падают. Это я точно



 
 
 

знаю. Что могло заставить её упасть? Ветра там нет и быть
не может. Какой-нибудь зверь, птица, крыса, которая забре-
ла туда через чердак? Или человек? Нет. Такого быть не мо-
жет. Я бы услышал его раньше. Чтобы снаружи попасть на
чердак, нужно сперва как-то забраться на крышу, что в та-
кую погоду сделать особенно сложно. Лестницы там нигде
нет, нет даже ничего такого, что можно было бы использо-
вать как лестницу. Но если допустить, что каким-то чудом
человеку удалось забраться на крышу, то ему, дабы проник-
нуть на чердак, придётся ломать черепицу, не свалившись
при этом вниз (надо ли говорить, что сделать это голыми ру-
ками практически невозможно17). Другого способа попасть
внутрь нет (чердачное окно я тоже наглухо заколотил). Ес-
ли же ему удастся и это, то далее он должен либо выломать
дверцу, либо выдернуть как минимум две половицы, дабы
попасть на второй этаж. И то, и другое, и третье производит
шум, который невозможно не услышать. Его не скрыть ни в
дожде, ни в грозе. А раз так, значит, вероятность того, что
там, на втором этаже, находится человек, крайне мала. Вы-
ходит, можно со спокойной душой (ну, почти) пойти и про-
верить. Покончить с этим, чтобы дальше волочить своё жал-
кое существование.

Я встал, отодвинул стул, закрыл дверь, запер её на все
замки и замер, прислушиваясь к каждому шороху. Телеви-

17 Или скорее даже просто невозможно, без всякого «практически».



 
 
 

зор молчал, тишина стояла звенящая18. Я слышал, как бьётся
моё сердце, как кровь бежит по венам (я был точно уверен,
что слышу это). Тишина была столь чистой, что всякий раз,
когда моргал, я слышал шум ресниц – словно взмах крыльев
мифической птицы (я был точно уверен, что слышу это).
Мне стало не по себе. А уж когда заскрипели половицы на
втором этаже, я и вовсе погрузился в беспросветный ужас.
Волосы встали дыбом, сердце замерло, кровь застыла.

«От беготни крыс не скрипят половицы», – сказал я сам
себе и на цыпочках побежал в кухню, взял нож.

Ключ от двери, ведущей на второй этаж, лежал в тайнике
в одной из книг на полке, но в тот момент я никак не мог
вспомнить, в какой именно книге находится этот тайник. Я
шёпотом ругал себя самыми последними словами, прокли-
нал всё на свете и перебирал подряд все книги в поисках за-
ветного ключа.

Найдя его наконец, я стал подниматься по лестнице.
Очень медленно, осторожно, прощупывая каждую ступень-
ку, чтобы ни одна из них не выдала меня.

«Может мне всё это просто послышалось, – успокаивал я
себя. – Человек, который видит мёртвых людей, вполне мо-
жет слышать то, чего нет. Да и у кого так не бывало: сидишь
дома один и слышишь какой-то шум. А потом понимаешь:
померещилось. У всех бывало. Вот и нечего волноваться по-
напрасну».

18 И от этого на душе становилось тяжко.



 
 
 

Но потом я решил, что лучше готовиться к худшему:
«Если там в самом деле человек? Что мне тогда делать?

Зависит, наверное, от того, какую цель он преследует. Хотя
какую цель может преследовать тот, кто забирается в чужие
дома? Да ещё и с таким рвением. Хочет, конечно, поживить-
ся каким-нибудь добром. И ради этого он готов убить каж-
дого, кто встанет у него на пути».

И тут меня осенило: эврика! Ну конечно! Он убьёт каж-
дого. Чего бы не убить в самом деле, когда столько сил тра-
тишь на то, чтобы проникнуть в дом через крышу среди бе-
лого дня и стащить пару побрякушек да подороже, а какой-то
немощный старикашка внезапно заявляется с кухонным но-
жом и пытается тебе помешать. О да! Прекрасно! Вот оно!
Этот случайный непрошенный гость станет моим спасением,
моим избавлением от всего.

В голове у меня проносилось множество мыслей, пробуж-
дающих во мне трепет и волнение:

«Интересно, а как он убьёт меня? Может мне самому
предложить ему на выбор пару вариантов? И какой лучше
способ тогда избрать? А сделает ли он всё быстро и безбо-
лезненно, если я попрошу его, исполнит ли мою просьбу. И
что делать, если он откажется?»

Подгоняемый этими и многими другими мыслями, я уже
ничего не боялся и бодро шагал по лестнице. Настолько бод-
ро, что почти не заметил, как вставил ключ в замок, открыл
дверь и впервые за много лет оказался в длинном тёмном



 
 
 

коридоре, по обе стороны которого располагались суровые
стражи, охраняющие моё прошлое, или скорее меня от моего
прошлого, сделанные из дуба, покрытые тёмно-коричневой
краской. Я нажал на выключатель, но свет, конечно, не за-
горелся19. Бордовая ковровая дорожка была покрыта слоем
пыли, окно в конце коридора занавешено куском какой-то
ткани, наспех прибитым к стене, а на полу возле одной из
дверей валялись молоток, гвозди и несколько досок. Шум
доносился из комнаты, которая раньше служила мне своего
рода студией. Она скрывалась за последней дверью справа.
Туда я и направился.

Приближаясь, я в какой-то момент услышал, пусть и при-
глушённо, хорошо знакомую мне мелодию, которая береди-
ла старые раны. Я надеялся, что это лишь странная игра вос-
палённого разума, но стоя у двери понял: нет, песня действи-
тельно звучит.

Я просунул руку между досками, нащупал ручку, нажал
на неё и толкнул дверь. Она со скрипом распахнулась. Если
там действительно кто-то есть, он уже точно знает о моём
прибытии. Я присел на корточки, кряхтя пролез под досками
и оказался внутри.

В комнате было темно. Ещё темнее, чем в остальной ча-
сти дома. Мрак тут действительно словно сгущался. Он не
был просто отсутствием света, он был отдельной субстанци-

19 И я нажал на него скорее всего для того, чтобы убедиться, что свет точно
не включится.



 
 
 

ей, наполняющей пространство комнаты. Поэтому я не сра-
зу заметил фигуру, стоящую спиной ко мне в дальнем углу
справа, у журнального столика, на котором стоял виниловый
проигрыватель, подаренный мне Ванессой на нашу третью и
последнюю годовщину, и деревянный ящик – в нём храни-
лись пластинки. Но одна сейчас вертелась в проигрывателе.
Альбом «Meat Is Murder» группы The Smiths. Звучала песня
«Well I Wonder». Наша с ней песня.

Неподвижная тёмная фигура держала в бледных руках
конверт от той пластинки, не отрываясь смотрела на пла-
стинку, что вертелась в проигрывателе и, казалось, вслуши-
валась в песню всей своей душой, всем сердцем, вгрызалась
в каждый пассаж, каждую ноту и фразу как в спелый фрукт,
дабы ощутить вкус прошлого, по которому тоскуешь. Для
неё эта песня, видимо, тоже много значит. Посреди комна-
ты вверх тормашками валялась коробка, из неё высыпалась
часть вещей.

Я стал подходить ближе к таинственной фигуре, и тайна её
постепенно рассеялась. Я узнал, кто стоит передо мной. Хо-
тя, наверное, знал с самого начала, как только бросил на неё
первый взгляд, но отказывался это признавать, неосознан-
но заглушая внутренний голос, что твердил мне очевидное.
Никакого вора-убийцы, никакого невероятного проникнове-
ния в дом через крышу, никакого избавления. Былое вооду-
шевление вмиг иссякло. Фигура повернулась и обратила на
меня свой взор. Это была моя Ванесса, облачённая в длин-



 
 
 

ное до пола чёрное платье, которое так нравилось нам обо-
им. Окровавленное, оно вообще-то должно лежать в одной
из коробок, коими полна эта комната. Однако на самой Ва-
нессе, как и на её одежде, нет ни следа. Она свежа, юна, це-
ла и невредима. Она прекрасна. У неё длинные чёрные во-
лосы и зелёные глаза, полные чувств и жизни – что крайне
необычно для фантомов – полные хладнокровной осмыслен-
ности, столь свойственной настоящей Ванессе.

Ванесса отложила конверт в сторону. Песня заканчива-
лась, и она отмотала её к началу. Затем приблизилась ко мне
вплотную. Она была совсем не как другие фантомы. Ванес-
са замечала меня, даже прикасалась ко мне. От неё исходил
дивный аромат и тепло. Глядя на меня с трепетом, нежно-
стью и сочувствием, она пригладила мои растрёпанные во-
лосы, поправила воротник фланелевой рубашки, застегнула
все пуговицы. К глазам моим подступили слёзы, и в стрем-
лении скрыть это постыдное зрелище я бросился к Ванес-
се с объятиями. Я даже не успел подумать о том, насколь-
ко глупо и нелепо пытаться обнять фантома. Всё равно что
пытаться словно птицу за хвост схватить приятное воспоми-
нание, неожиданно возникшее в голове, и физически вер-
нуться таким образом в то время и место, которое было са-
мым лучшим, самым счастливым, и остаться там навсегда.
Так сколь же сильным оказалось моё удивление, когда вме-
сто того, чтобы натолкнуться на жестокую, душераздираю-
щую призрачность Ванессы я ощутил её тело, полное жизни.



 
 
 

Удивление, однако, продлилось недолго. Оно почти сразу
сменилось чувством восторга, восхищения, в котором мож-
но было запросто захлебнуться. Я будто шагнул в пропасть,
готовый разбиться, но вдруг обнаружил, что могу летать.

Волосы Ванессы пахли счастьем, дождём и магнолией. Я
сжимал её в объятьях всё крепче, не желая отдавать ни смер-
ти, ни судьбе, ни жизни, ни кому бы то ни было ещё. И когда
она с молебной скорбью посмотрела мне в глаза, я решил,
что делаю ей больно.

– Прости, – сказал я, ослабив хватку.
В ответ Ванесса, поджав губы, принялась качать головой.

Я до конца не понимал значения этого жеста и хотел уточ-
нить. Но не успел. Над её головой возникла туча и проли-
лась дождём. В том дожде Ванесса растворилась без следа.
Пустота вновь заполнила собой всё вокруг. Утратив силы, я
упал на колени, сел на пол и разрыдался. Песня закончилась,
а следующая почему-то так и не зазвучала.

I am being haunted
It's four o'clock in the morning
And I'm sitting on my stairs
And there's bangin' 'round the bedroom
Even though I know there's no one there
And I am here all by myself
And you're somewhere else with someone else
And I am being haunted by a love that isn't there
There is something in my house, my house
It's just a ghost of the long, long dead affair



 
 
 

There is something in my house, my house
I just keep a hearing, you runnin' on up my stairs

but you're not there



 
 
 

 
Глава 2

 
Трудно сказать, сколько времени я провёл на втором эта-

же, позволяя горю вырваться наружу. Его хватило на то, что-
бы воспоминания и мысли, которые я с таким усердием стре-
мился подавить, вновь вернулись ко мне, поглотили меня и
заставили страдать. Уходить я не хотел. Не потому, что мне
будто бы нравилось сидеть посреди моего трагичного про-
шлого – расчленённого и разложенного по коробкам подоб-
но внутренностям фараона20. Просто я перестал хотеть че-
го-либо. У меня и прежде с этим были проблемы, а сейчас
так вообще…

Однако провести там вечность всё равно бы не вышло, так
что пришлось встать, выключить проигрыватель, убрать пла-
стинку обратно в конверт, поднять с пола коробку, запих-
нуть в неё то, что вывалилось и вернуть на место. Затем спу-
ститься на первый этаж, не запирая за собой дверь, посколь-
ку в этом больше не было смысла, зайти в ванную, умыть-
ся, проследовать в гостиную и сменить мокрую одежду, об-
лачившись в чёрный костюм.

Мысли и воспоминания плясали и кружились в моей го-
лове. Самой назойливой мыслью была та, что напоминала
мне: ты ни разу не посетил её могилу.

20 В Древнем Египте, правда, были не коробки, но какая к чёрту разница!



 
 
 

«Это правда, – говорил я (разумеется, не вслух), обраща-
ясь то ли к себе самому, то ли к чему-то, что принято назы-
вать совестью. Я и сам до конца не понимал, с кем говорю, но
мне эти «разговоры» помогали сохранять остатки самообла-
дания и придавали немного уверенности. – Я и на похороны
к ней не пришёл. Наверное, мне должно быть стыдно. В ту
пору, помнится, все твердили, что я обязан пойти. И никто
не спросил, почему я не хочу идти. Можно, конечно, пред-
положить, что причины были им известны в силу их очевид-
ности, однако, будь это так, они бы не стали меня принуж-
дать».

Общепринятое представление гласит: посетить похороны
близкого (или хотя бы знакомого) человека – значит выка-
зать ему некое уважение, проводить в последний путь. Ну
а я никогда не понимал, где тут связь. Видеть её бездыхан-
ное тело, нести гроб, опускать его в могилу, засыпать зем-
лёй, слушать унылые речи священника, видеть, как пожира-
ет её эта самая земля, как она окончательно перестаёт быть
частью этого мира и как он, мир, тут же преображается са-
мым худшим образом, став пустым, холодным, уродливым.
Всё это казалось мне предательством, кощунством. Я будто
бы соглашался с тем, что она мертва. Нет уж. Я предпочитал
считать Ванессу живой. Конечно, в конце концов это толк-
нуло меня к совершению страшного поступка – подлинного
оскорбления её памяти – к желанию предать забвению всё,
что с ней связано. Но я по-прежнему считаю: пусть и частич-



 
 
 

но, я был, тем не менее, прав. Хотя от этого, конечно, ничуть
не легче. Лучше бы я проводил её по-настоящему – только и
всего: лишил бы себя жизни и последовал за ней куда угодно.
Я пытался это сделать. Но не смог. Может из-за отца, может
из-за Роберта. А может они были всего-навсего оправдани-
ем, в то время как истинная причина заключалась в моём от-
чаянном и неосознанном стремлении сохранить себе жизнь,
свойственном каждому трусливому и малодушному челове-
ку, коим я и являюсь. За это я стал нещадно презирать себя.
Из презрения того возникло чувство стыда перед Ванессой,
которое и мешало мне посетить её могилу все эти годы. Од-
нако, появление Ванессы в тот день заставило меня посмот-
реть на всё иначе.

В жизни редко представляется шанс исправить хоть что-
то. И если такой шанс представляется, то стоит им восполь-
зоваться по крайней мере ради того, чтобы поглядеть, что из
этого выйдет. Пусть даже это нечто незначительное21, вроде
первого визита к могиле любимой.

Руководствуясь такой довольно шаткой философией, я в
спешке, обусловленной скорым возможным наплывом со-
мнений и колебаний, способных удержать меня дома, наце-
пил своё старое чёрное пальто, обмотал шею шарфом, при-
крыл седую голову шляпой, захватил зонт на случай, если
солнце после дождя будет слишком ярким и вышел на улицу.

Я шёл по узкой, извилистой рыжей тропе, размытой до-
21 «Незначительное», поскольку совершённых ошибок это уже не исправит.



 
 
 

ждём, осматривался вокруг. Я вновь видел деревья и небо,
видел заброшенные дома, которые выглядели удручающе.
Ибо что может быть более удручающим, чем сокрушён-
ное величие? Они представлялись мне поникшими титана-
ми, сосланными на край света злыми, жестокими богами за
стремление к свободе и посягательство на божественность.
А мир вокруг нас казался таким нелепым, чудным, карика-
турным, выстроенным наспех кем-то не очень умелым лишь
для того, чтобы служить декорацией, отделяющей меня (за-
чем-то) от мира истинного, давно меня ждущего. Конечно,
всё это исключительно от того, что я давно не выходил из
дома. Тем не менее, ощущения эти были даже приятны, они
пробуждали во мне некое подобие радости. Раз этот «насто-
ящий», «реальный» мир всего-навсего ширма, декорация,
значит, где-то, вероятно, есть и другой мир, предназначен-
ный мне и таким, как я. Чушь несусветная, безусловно, но
до чего привлекательная! Парадокс и великая ирония состо-
ит, однако, в том, что её привлекательность как раз и опро-
вергает её вероятную истинность. Ведь существование како-
го-то другого мира, кроме этого, в котором я мог бы коро-
тать вечность и который казался бы мне уютным, гармонич-
ным содержанию моего внутреннего «я», походит на идею
загробного мира, являющейся частью самых древних рели-
гий, верований. Из этого следует, что всё религиозное исхо-
дит из потребности человека, а не от воли божьей. Можно,
конечно, это (как и всё иное) оспорить, и в пылу рассужде-



 
 
 

ний дойти до того, что сам человек таким вот образом ста-
новится богом, претворяя в реальность устремления своего
разума или, если угодно, души22. Но я такую мысль реши-
тельно отвергаю. Знавал я одного человека, возомнившего
себя богом. Закончилось это очень и очень плохо.

Дождь, пусть уже не столь сильный, всё никак не закан-
чивался. Дул холодный ветер. Я шагал, подавшись вперёд,
придерживая шляпу, чтобы она не слетела с головы. На мои
ботинки налипла грязь, и только после этого я решил сой-
ти с тропы, хотя не стоило ступать на неё вовсе. Я шёл те-
перь, будто конькобежец, с силой стирая грязь с подошвы об
мокрую траву. Тропа становилась шире и прямее, уходила
ввысь, покрывалась, наконец, асфальтом; впереди виднелись
здания – продуктовый магазинчик и аптека по левую сторо-
ну, канцелярский магазин и магазин электротоваров по пра-
вую. Все давно и навсегда закрылись. Чуть дальше – квар-
тиры, школа, библиотека, церковь и какие-то новые здания,
которые я видел впервые.

Город, судя по всему, как и я, так и не оправился от той
трагедии. Вернее, это были всё же две разные трагедии, пусть
и причина у них была, суть, одна – Кавиш. Да, исчезли тол-
пы кавишианцев, предрекающих погибель всему роду чело-
веческому, нет надписей на стенах – цитат из книг Кавиша,
и книги его вряд ли можно найти в магазинах. И тем не ме-
нее… что-то витало в воздухе. Что-то зловещее. Между зда-

22 Души?



 
 
 

ний, как между строк оно скрывалось, но никуда не исчезло.
Ребеллион не стал прежним – вот в чём дело. Осквернённый
и проклятый, он сочился духом кавишианства.

Я шагал прямо походкой самой обычной, пока не оказал-
ся окружён бетонными гигантами, раскрашенными в яркие
цвета, что, вопреки замыслу, лишь подчёркивало торжество
унылой серости, и стальными, рычащими зверьми, снующи-
ми туда-сюда, придававшими своей суетой, как ни парадок-
сально, ленной сонливости ритму города. У меня помутнело
в глазах, и я решил, что смотреть себе под ноги будет гораздо
приятнее. Я повернул направо и оказался в коммерческом
квартале.

«Где-то здесь должна быть цветочная лавка», – заверил я
сам себя, и от идеи смотреть под ноги пришлось на время тут
же отказаться. Я глядел по обе стороны квартала в поисках
нужной вывески.

Такая вывеска нашлась довольно быстро. Третья справа –
белая, с надписью, сделанной большими фиолетовыми бук-
вами: цветы. Я переложил зонт в левую руку и вошёл в дверь
под ней.

Внутри было тепло, светло, просторно и уютно. Никого,
кроме девушки, стоявшей за прилавком, устремившей всё
своё внимание в планшет. Повсюду пёстрые цветы, открыт-
ки и всякие мелкие безделушки. Я смотрелся там, как гро-
бовщик на свадьбе. Благо подобное было мне далеко не в
новинку. Я снял шляпу, сделал пару шагов и вдруг расслы-



 
 
 

шал музыку, доносящуюся из колонок, – такую знакомую,
что сердце сразу откликнулось на неё, словно собака на про-
езжающую мимо машину, откликнулось ещё раньше, чем я
успел её узнать или понять хоть что-нибудь. И это оказалась
песня, которую я сочинил много лет назад в качестве подар-
ка Ванессе. Она вошла во второй альбом группы, которую я
основал вместе с Марком. Мы были, пожалуй, второй по по-
пулярности группой из тех, что вышли из дома Кальви (пер-
вой была группа Тори), но я не ожидал услышать одну из
наших песен спустя столько лет. Мне казалось, про нас все
давно забыли. И мне вроде как должно было быть приятно.
Однако, обратившись к глубинам собственной сущности, я
не обнаружил ни единого чувства, которое можно было бы
назвать приятным. Смутившись, я остолбенел. Девушка за-
метила меня, отложила планшет в сторону.

– Здравствуйте, – громогласно и звонко произнесла она с
дежурной улыбкой, – Чем я могу вам помочь?

У неё были короткие розовые волосы, зачёсанные вверх,
большие сияющие карие глаза, кольцо в правой ноздре и
жёлтая толстовка с надписью The Hesperides – так называ-
лась наша группа.

Ни тон её, ни улыбка, ни манящий, кокетливый взгляд,
обещающий многое23, не трогали меня. Я стоял и молчал,
уставившись на девушку ошеломлённым взглядом, нервно

23 Должно быть, это часть сервиса нынче. Даже в таких местах, как цветочная
лавка.



 
 
 

теребя в руках свою шляпу, держа зонт под мышкой. Она
продолжала улыбаться, терпеливо ждала, когда я скажу что-
нибудь, а когда ожидание затянулось слишком надолго, по-
пыталась мне помочь:

– У нас есть розы всех оттенков. Подойдут для любого
случая. Есть также прекрасные альстромерии – для особо
искушённых дам, избалованных вниманием…

Она продолжала называть виды и сорта цветов. Я развер-
нулся и готов был уже выйти прочь, как вдруг услышал у се-
бя за спиной голос девушки, который стал более холодным,
совсем иным, нежели прежде:

– …И гипсофилы. Она ведь любила гипсофилы. Возьмите
букетик, Эрик. Ей будет приятно.

Эти слова, будто какое-то магическое заклинание, пара-
лизовали меня; я замер, остолбенел и оказался не в силах да-
же поразмышлять о произошедшем, о том, откуда она узна-
ла моё имя, откуда узнала про гипсофилы.

Перед глазами моими возникла комната Ванессы в до-
ме её родителей, погружённая в полумрак, где мы прове-
ли немало. На стенах висят постеры Malice Mizer и других
групп, которые ей нравились. Слева кровать, прямо, у окна,
завешенного тяжёлой, тёмно-синей шторой, стол. На столе
книги и тетради, ваза с гипсофилами. Горят свечи. Мы в са-
мом центре комнаты, прижавшись друг другу, медленно по-
качиваемся в некоем подобие танца под музыку.

Гипсофилы действительно были любимыми цветами Ва-



 
 
 

нессы. Пожалуй, единственными, которые ей нравились.
Они всегда стояли у неё в вазе. Ещё до того, как я стал дарить
их ей и после того, как перестал дарить, когда мы расстались.

Я стоял напротив стеклянной двери и по-прежнему не мог
пошевелиться; но “чары”, тем не менее, спали, образы исчез-
ли, и я смотрел теперь на дождь, который становился слабее,
на вывеску магазина напротив, на толпы прохожих, на про-
летающий мимо пластиковый пакет. Затем я обернулся к де-
вушке за прилавком и рассеянно произнёс:

– Что вы сказали?
– Гипсофилы, – повторила она прежним голосом как ни

в чём не бывало. – Прекрасный выбор. У нас есть классиче-
ские белые, синие, радужные… – девушка задумалась на се-
кунду, – и фиолетовые вроде бы тоже остались, – она приня-
лась осматриваться, ища взглядом фиолетовые гипсофилы.

Я быстро подошёл ближе к прилавку.
– Нет, вы не так сказали. Повторите в точности те слова.
Но девушка молчала и только хлопала глазами, глядя на

меня. Улыбка вмиг сползла с её лица, рука зависла над план-
шетом.

– Вы меня узнали, не так ли? – спросил я.
– Простите?.. – только и сказала она в ответ.
– Что за песня звучала тут только что?
Она испуганно посмотрела в чёрный дверной проём поза-

ди неё, откуда и доносилась музыка, а потом вновь на меня.
– Песня? Я не знаю. Я, честно говоря, не обратила внима-



 
 
 

ния. А в чём дело?
– Кроме вас здесь есть ещё кто-нибудь?
– Н-нет. А почему вы спрашиваете?
– Потому что если вы здесь одна, а вы одна, то значит,

музыку ставили именно вы.
– Да, ставила я. Но я не подбирала её специально. Хотите

я выключу?
– Лучше скажите мне, что у вас на толстовке написано.
Девушка, которую, если верить бейджику на груди, звали

Диана, посмотрела на надпись, будто это пятно, которое она
посадила за обедом и до сей поры не замечала.

– Понимаете, это не моя толстовка… – пыталась оправ-
даться она, переведя взгляд снова на меня.

– Не ваша? А чья же?
– Моего молодого человека, – смущённо ответила Диана

после некоторых колебаний.
– Ах, вот оно значит как! – с насмешкой воскликнул я. –

Ну, понятно, понятно, – я понизил тон. – Конечно. Молодо-
го человека толстовка… И часто вы на работу ходите в его
вещах?

– Я бы попросила вас не разговаривать со мной в таком то-
не, – решительно заявила она (и было заметно, сколь сильно
она старается набраться решимости противостоять мне). – Я
вас вижу впервые в жизни, что за песня – не знаю, что на
толстовке написано – без понятия. Я тут стою и продаю цве-
ты. Всё. Хотите купить – пожалуйста. А нет – идите и дони-



 
 
 

майте кого-нибудь другого.
И слова эти её подействовали на меня. Я подумал, что,

быть может, в самом деле напрасно вот так набросился на
бедную девушку; она, наверное, и правда ничего не знала,
это лишь совпадение, череда совпадений… Я пытался рас-
суждать здраво:

«Я вышел из дома в абсолютно случайный день, неожи-
данно для себя самого, заранее ничего не планировал. Это
молодая24 девушка, которую я вижу впервые в жизни. Она
меня не знает, а уж тем более не знает Ванессу и того, что
произошло с нами когда-то уж очень давно. Она просто не
может этого знать. Те слова мне послышались. Они – про-
дукт моих сегодняшних переживаний. Ей незачем такое го-
ворить. Всё в порядке. За мной никто не следит, никто не
хочет причинить мне вреда».

– Так вы собираетесь брать что-нибудь? – спросила Диана.
– Да, – ответил я, глядя себе под ноги. – Гипсофилы, бе-

лые.
Диана стала собирать букет, перевязывать его ленточкой,

а я полез в карман за бумажником. И тут послышалось шур-
шание колёс по асфальту и шум двигателя. На стенах запля-
сали красно-синие огоньки. Я обернулся и увидел полицей-
скую машину.

24 Молодость – это действительно важная деталь в данном случае. Ведь моло-
дёжь мало что знает (или вообще ничего не знает) о доме Кальви, о кавишиан-
стве, о нашей группе.



 
 
 

«Хм, интересно, – подумал я, – что же случилось?» – но
потом догадался в чём дело и посмотрел на Диану.

– Это вы их вызвали? – спросил я.
– Вы меня очень напугали, – вновь оправдывалась она,

протягивая мне букет со всё той же дежурной улыбкой.
– В этом не было необходимости. Я бы не причинил вам

вреда.
– В тот момент мне казалось, что вы вполне на это спо-

собны.
Двигатель смолк25, хлопнула закрывшаяся дверь. Из ма-

шины вышла женщина лет тридцати в чёрной форме. Она
шла стремительно, мужеподобно, немного покачиваясь, но
очень уверенно, не теряя выправки и строгого стана. Она
глядела по сторонам, словно пыталась держать под контро-
лем абсолютно всё, что видит. На поясе у неё висели наруч-
ники, дубинка, пистолет и ещё много всего. Звон был слы-
шен даже сквозь стены, дверь и музыку26. Она открыла дверь
и вошла. Взгляд её казался вполне доброжелательным и вме-
сте с тем строгим, преисполненным мудрости и желания во
что бы то ни стало восстановить справедливость, которое,
конечно, было всего-навсего побочным эффектом молодо-
сти. Через пять-десять лет от него ничего не останется.

–  Доброго дня,  – сказала полицейская, сняв фураж-
ку. – Младший сержант Камилла Кармашек, – представилась

25 Или мне показалось, что он смолк.
26 Или, может, я это себе выдумал?



 
 
 

она, – номер жетона 328495, к нам поступил сигнал о про-
исшествии. Что у вас случилось?

Растерянная27 Диана не могла вымолвить ни слова. Я по-
пытался ей помочь.

– Всего лишь небольшое недоразумение. Не так ли? – об-
ратился я к ней.

Диана смотрела то на меня, то на полицейскую, но про-
должала молчать.

– Пусть девушка сама ответит, – строго велела Камилла
Кармашек.

– Я просто испугалась, – робко сказала Диана. – Он гово-
рил странные вещи.

– Какие?
– Спрашивал про музыку, которая его, видимо, очень зли-

ла. Я не знаю, почему.
– Он угрожал вам?
– Нет.
– Что ещё он говорил?
– Послушайте… – попытался вмешаться я, но Кармашек

тут же меня осадила:
– Помолчите, пожалуйста.
И я повиновался.
– Он спросил, что за надпись у меня на толстовке. В тот

момент я и нажала на кнопку: на моей толстовке нет никакой
надписи.

27 Сложно сказать, кто из нас находился в большей растерянности.



 
 
 

– Как это нет?! – усмехнулся я, и бросил взгляд на её тол-
стовку. Прежней надписи действительно не было.

Мне в очередной раз стало не по себе. Я будто глядел в
лицо худшему своему кошмару, который не отступал с про-
буждением, а становился только могущественнее, всё крепче
сцепляясь с реальностью28. Слабость в ногах вынудила меня
опереться о прилавок. Перед глазами всё завертелось-закру-
жилось, зонт мой упал на пол, но я не услышал при этом зву-
ка падения. Голоса тоже звучали приглушённо. На лбу у ме-
ня выступил пот29, сердце бешено колотилось30 – так в дверь
стучит тот, кто очень хочет попасть внутрь, но кому долго
не открывают.

– Мужчина, – звала меня Камилла Кармашек и протяги-
вала мне зонт.

Я посмотрел на неё, взял зонт из её рук.
– Вам лучше пройти со мной, – сказала она.
– Зачем это? – спросил я, и собственный голос прозвучал

для меня чужеродно, будто откуда-то издалека, извне.
– Я хочу задать вам несколько вопросов.
– Можете задавать их прям здесь. Нам необязательно для

этого куда-то идти.
В лавку вошёл крупный, смуглый мужчина лет сорока пя-

ти, чьи волосы были слегка сбрызнуты сединой, а грустные

28 С тем, что принято считать реальностью.
29 Так мне, по крайней мере, показалось.
30 Тут не могло быть никаких сомнений.



 
 
 

глаза налиты кровью.
– Давайте хотя бы выйдем на улицу, чтобы не смущать

покупателей, – предложила хранительница правопорядка.
– Ну хорошо, – согласился я, расплатился с Дианой, оста-

вив в два раза больше, чем должен был за цветы, и с букетом
в одной руке и зонтом в другой вышел вслед за Камиллой
Кармашек, не забыв при этом надеть шляпу31.

На улице я почувствовал себя немного лучше. Пока в небе
не засияло яркое солнце, что, видимо, изо всех сил старалось
восполнить часы своего отсутствия. Я не был этому рад и
страшно нахмурился, оставшись единственной мрачной ту-
чей на весь Ребеллион. Раскрыв зонт, я сел на скамейку под-
ле цветочной лавки. Камилла начала задавать мне вопросы,
пытаясь понять степень моего помешательства и характер
моих намерений.

– Я должна быть уверена, что вы никому не причините
вреда, – пояснила она, когда в своих попытках зашла в тупик.

– Ну, если вам недостаточно моего честного слова, а вам
его, конечно, недостаточно, можете подбросить меня до ме-
ста, к которому я, собственно, и направляюсь. Там я точно
никому не причиню вреда.

– И что же это за место? – поинтересовалась она.
– Восточное кладбище, – ответил я.
– Восточное? – удивилась Камилла Кармашек.
– Да, восточное, – повторил я.

31 Хотя, вполне мог забыть.



 
 
 

 
Глава 3

 
Меня нисколько не удивило, что юная Камилла Кармашек

ничего не знала о восточном кладбище, хотя и работала в
полиции. О нём вообще предпочитают не вспоминать с тех
самых пор как в далёком две тысячи двадцатом возвели се-
веро-западное кладбище – более аккуратное, ухоженное, не
столь мрачное, отвечающее всем стандартам и самым совре-
менным на тот момент представлениям людей об убранстве
кладбищ. Никаких огромных чёрных кованых ворот с гор-
гульями, что приманивают ворон и откликаются зловещим
скрипом чуть ли не на каждое дуновение ветра, никаких де-
ревьев – ведь с них падает листва, которую потом убирать
никто не станет; в общем, ничего лишнего. Только простор
поля, покрытого зеленью травы и бесконечные ряды над-
гробий. Ах да, и расположение у северо-западного кладби-
ща с точки зрения градостроительного зонирования, пожа-
луй, более удачное32. Оно находится на некотором удалении
непосредственно от города. Для кладбища это явный плюс
(и о чём вообще думали те, кто решил разместить восточное
кладбище столь близко к жилому сектору). Хотя лично мне
в этом смысле восточное, конечно, удобнее, поскольку нахо-
дится гораздо ближе к дому.

32 Насколько я могу судить.



 
 
 

На «востоке» похоронены почти все, кто был мне дорог,
кого я любил всем сердцем, кого когда-либо знал. Ванес-
са, Роберт, отец и мать, Саша и Шарлотта, Пётр Бурдерски,
Франк, Соломон Кальви Второй33 и многие другие. Мама
вполне могла быть похоронена на «северо-западе», но она
давным-давно, примерно через год после смерти отца, заре-
зервировала себе место рядом с ним и осталась верной свое-
му решению до самого конца, даже когда восточное кладби-
ще пришло в полнейшее запустение.

– Рядом с ним мне всё ни по чём, – так она говорила. Ни-
что не могло по-настоящему их разлучить. Смерть в том чис-
ле.

На «северо-западе» похоронены только двое – Скартл и
Тори, да и то лишь потому, что тела так и не были найдены,
а мёртвыми их признали спустя тринадцать лет после исчез-
новения, в две тысячи двадцатом девятом году получается,
если я правильно посчитал. Шестнадцать плюс тринадцать –
двадцать девять, да, всё верно.

Камилла ехала очень медленно и задавала много вопро-
сов. От самых простых и общих, вроде «Как вам погода?»,
«Куда ехать дальше?», на которые я отвечал слишком по-
дробно, до более острых, имеющих под собой явную, кон-
кретную цель, как, к примеру, «Зачем вы напугали девуш-
ку?», «Что было не так с музыкой?», на которые я отвечал

33 Или Младший.



 
 
 

предельно кратко34.
Виды уродливого, изувеченного Ребеллиона пробудили

во мне тоску35 по годам давно минувшей юности36. Предава-
ясь этим чувствам, я не сразу заметил, что Камилла везёт
меня не на кладбище. Её молчание мне подсказало: она пе-
рестала спрашивать дорогу. Только тогда я опомнился и осо-
знал, что пришла моя очередь задавать вопросы, на которые
она не захочет отвечать.

– Куда мы едем? – то был первый вопрос.
– К восточному кладбищу, – ответила Камилла, повора-

чивая налево,
– Да ну бросьте. Вы дорогу не знаете, но я-то её знаю хо-

рошо. Кого вы пытаетесь обмануть?
– Я и не обманываю. Мы правда едем на кладбище. По

дороге заглянем кое-куда – и затем сразу на кладбище.
– Куда заглянем?
Она не ответила.
Путь от коммерческого квартала к восточному кладбищу

пролегает через улицу Венеры и Розы – одну из самых про-
тяжённых в Ребеллионе – заканчивающейся развилкой. Что-

34 К тому же, она их мне уже задавала, так что и разглагольствовать не было
смысла (поэтому я не знаю, зачем она задавала мне их вновь; возможно хотела
проверить, будут ли различаться ответы).

35 Ибо тоска – она повсюду.
36 В том заключается жестокая ловушка жизни: времена даже самые жуткие,

полные различных невзгод и страданий, оставшись далеко позади, будут пробуж-
дать в душе (?) чувство ностальгии, тоски об утраченном.



 
 
 

бы добраться до кладбища, нужно повернуть направо на раз-
вилке, проехать несколько метров до музея готики – чёрно-
го здания, напоминающего храм, выполненного в одноимён-
ном стиле, повернуть налево – а там уж дорога сама выве-
дет к кладбищу. Но если повернуть налево на развилке, то-
гда после некоторых петляний по улицам чуть более тесным,
можно оказаться у ворот психиатрической клиники имени
Йостера Брифа, названной в честь поэта, упрятанного туда
собственной женой в середине прошлого столетия. Здесь же
дни свои закончил другой талантливый человек, которого я,
в отличие от Брифа, знал лично, с кем был дружен в течение
нескольких (не скажу, что многих) лет. И вид этого огромно-
го серого здания, пожиравшего судьбы, не только пугал меня
до дрожи, но и будил болезненные воспоминания, наполняя
их силой, способной сокрушить меня.

Камилла остановилась у ворот клиники, повернулась ко
мне и сказала:

–  Я подумала вам стоит пройти хотя бы первичный
осмотр.

– Вы, наверное, не слишком-то хорошо подумали, да? –
ответил я.

– Или это или двое суток за решёткой. Выбирайте.

В камере изолятора было тесно, темно, холодно и мрач-
но. Однако я ничуть не сожалел о сделанном выборе. Гля-
дя через единственное окно, маленькое, решётчатое, высо-



 
 
 

ко расположенное, я ощущал всё сильнее разгорающееся же-
лание навестить могилу Ванессы. Так, видимо, действует на
меня заключение под стражу. Иначе как это объяснить? Да
уж, знал бы раньше, давно бы напугал первую попавшуюся
кассиршу.

От мысли этой мне стало смешно, и я, не в силах сдер-
жаться, начал тихонько посмеиваться, сидя в углу. Люди во-
круг, все гораздо моложе меня, болтали о всякой чепухе,
но тут прервались и стали шептаться. Шёпот их напоминал
мне насекомых, стрекочущих в ночной тишине. Потому я,
не слишком заботясь о том, что они обо мне думают и захо-
тят ли что-то со мной сделать, закинул ногу на ногу, присло-
нился к стене и надвинул шляпу на глаза.

Я пытался убедить себя, что мне нужно поспать. Хотя бы
ради того, чтобы время пролетело быстрее. И вроде как я да-
же согласился сам с собой (а это случается не так уж часто),
однако сознание моё, кажется, противилось, ибо в ответ на
мои попытки провалиться в сон, порождало вихрь образов,
звуков, слов, обрывков фраз и мелодий, удерживая меня от
погружения во тьму полунебытия.

Время от времени мне удавалось прорваться, но лишь на
нескольких коротких мгновений, после которых я, вздраги-
вая, возвращался обратно.

Все вещи по прибытии у меня, конечно, забрали. Включая
букет гипсофилов. Я попросил Камиллу поставить их в во-
ду, думая, что это, быть может, немного нагло с моей сторо-



 
 
 

ны, но вместе с тем надеясь на её человечность (или остатки
человечности37). Она согласилась, и я сердечно благодарил
эту суровую на вид молодую женщину со взглядом Афины,
радуясь спасению столь значимого для меня предмета.

Каково же было моё разочарование, когда, выйдя из ка-
меры, я обнаружил, что цветов больше нет.

– Простите, – сказала Камилла. – Должно быть уборщица
от них избавилась. Вечно она так… Сгребает в мусорку всё
подряд.

Я ничего на это не ответил, лишь спросил:
– Я могу идти?
– Да, конечно. Хотите подброшу?
– Нет уж, спасибо. Как-нибудь сам доберусь.
Мне вернули мои вещи (за исключением гипсофилов, ра-

зумеется), я накинул шарф, зашнуровал ботинки и вышел на
улицу.

Накрапывал мелкий дождик. Серость неба глядела на ме-
ня со снисходительной жалостью и обещала не выпускать
солнце в ближайшие часы. Я был очень уставшим, но впол-
не довольным. Воздух казался столь свежим и чистым, что
не было большей радости, чем просто дышать – дышать жад-
но, полной грудью, до боли в сердце. Я даже решил немно-
го пройтись, хотя собирался вызвать такси прямо к участку.
Идти от центра города до кладбища – вряд ли я бы осилил
такой путь.

37 Она не дала мне повода сомневаться в их наличии.



 
 
 

Я не раскрывал зонта, держал его в руке, используя как
трость, и двигался в сторону улицы Эллиотта Смита, стара-
ясь сбросить с себя тягостные чувства, стереть их, как на-
липшую к подошвам грязь.

– Дайте дорогу! – услышал я за спиной бодрый выкрик и
обернувшись через плечо, увидел двух мальчишек лет два-
дцати. Они тащили огромный кусок стекла и неслись с бе-
шеной скоростью. Я едва успел сделать шаг в сторону, чтобы
пропустить их. – Спасибо! – прокричал один из них, и они
вмиг умчались прочь, скрывшись за поворотом.

Я вышел к улице Смита, вдоль которой тянулись цифро-
вые деревья. Днём они вроде как украшали город38 а ночью
ещё и освещали дорогу. Но одно из них, видимо, вышло из
строя. Мужчина в тёмно-синей форме, подключив к дереву
планшет, старался привести всё в норму. Я достал из карма-
на телефон, вызвал такси. Ждать пришлось совсем недолго.
Примерно через полминуты ко мне подъехал жёлтый «бат-
лер» (марка местного производства). Где-то вдали раздался
звон разбитого стекла, загружалось цифровое дерево, пахло
булочками и кофе из кафе неподалёку. Я сел в машину и от-
правился на восточное кладбище.

Мимо проносились здания, как проносится мимо жизнь,
пока ты думаешь, что занят чем-то очень важным39. Серые и

38 Им положено его украшать, правда, лично мне они никогда не нравились.
39 И только в конце ты понимаешь, что всё напутал, принимая за важные совсем



 
 
 

пёстрые, низкие и высокие, большие и маленькие, старые и
новые. В каждом из них мне отчего-то виделось нечто боль-
шее, чем просто груда строительных материалов, собранных
воедино в определённом порядке; мне виделись человече-
ские судьбы; всякий город есть сплетение этих самых судеб,
не иначе, – судеб, отголоски которых видны и слышны по-
всюду. В каждом кирпиче таится трагедия, в каждом гвозде
– нестерпимая боль. Шелест тростника поведает нам исто-
рию. Но все мы безымянный брадобрей, что слишком болт-
лив, и все мы Аполлон, что слишком горделив, мы – Мидас,
что под тюрбаном прячет ослиные уши.

На пути возник музей готики. Волнение моё нарастало с
каждой секундой, и не было ему предела.

Пару раз (а может и больше) я был готов изменить марш-
рут, уехать куда угодно, только не на встречу с прошлым. Но
я сдерживал те порывы, зная, что это должно наконец слу-
читься, что нельзя позволить себе повернуть назад.

Когда я вышел из машины и увидел хорошо знакомые мне
ворота, искорёженные временем, мне стало чуточку легче.
Когда я ступил на эту землю, пропитанную горечью людской
доли, то вовсе почувствовал полное облегчение, какую-то
пусть и постыдную, но всё-таки именно гармонию с этим
предельно мрачным местом.

Дождь к тому моменту прекратился, но небо оставалось
сплошь серым. Жирный ворон, что сидел на воротах, гром-

незначительные вещи.



 
 
 

ко каркнул. Я снял шляпу, торжественно поклонился ему и
лишь затем направился прямиком к Ванессе. Сквозь высо-
кую траву, густые кустарники, чёрные, скрюченные деревья
и разбитые надгробия. Я точно помнил, где находится её мо-
гила, словно бывал здесь каждый день.

В воздухе стоял запах мокрой травы40. Ветер выл, расша-
тывая небо, которое на крыльях своих, кружа, поддерживал
один маленький (и вместе с тем жирный), но очень храбрый
ворон. Я жалел, что не забежал в какой-нибудь магазинчик
и не взял себе бутылочку бурбона41. Правда, из-за всего со
мной случившегося за последние двое суток мне стало ка-
заться, будто я не доберусь до кладбища, если по пути загля-
ну куда-нибудь ещё.

От ворот по тропинке прямо, минуя десять рядов, я шёл
– и воспоминания всё более тяжким грузом валились на моё
сердце, как бы словно не давая дойти: вынырнув из болота
прошлого, дотянувшись до меня своими мёртвыми, жуткого
вида руками, стремились они утащить моё усталое тело на
дно. Я, однако, был упрям и продолжал идти, пусть с каждым
шагом это становилось труднее и труднее. Я повернул налево
и вдалеке увидел статую Ванессы в полный рост, обвитую
паутиной ясеневых ветвей. Она казалась почти живой. Того

40 Но я не могу доверять своим чувствам (учитывая всё произошедшее), они
наверняка подводят меня. С чего бы вдруг на кладбище стоял запах мокрой тра-
вы?.. Хотя, с другой стороны, почему бы и нет?

41 Мне вдруг захотелось именно бурбона.



 
 
 

и гляди помчится мне навстречу.
«Нет уж, – говорил я сам себе (и, наверное, ей), – я должен

сам проделать весь путь до конца».
Я шёл быстрее, я спешил, будто мог не успеть, будто слу-

чится что-то страшное, если я не успею. Я небрежно накинул
шляпу на голову, перехватил зонт в левую руку и хватаясь за
выступающие ветви, высоко поднимая ноги, немного накло-
нившись, двигался в сторону Ванессы.

Статуя росла, стал виден постамент, на котором она сто-
яла. И когда я смог прочитать цифры и слова, что были на
нём вырезаны, я остановился, и позволил себе отдышаться.

15.02.1996 – 20.08.2020
Yurenagara ashi o ukase
Yurenagara sora ni mi o yosete
Прежде я видел эту статую лишь на фото. Скульптор, ко-

торому я её заказал, присылал мне снимки из своей студии.
Вживую она смотрится куда лучше. Несмотря на то, что вре-
мя, как всегда, не поскупилось на жестокость: повсюду воз-
никли трещины, сколы, некоторые места заросли мхом. Но
в этом было своё особое очарование.

Идея установить памятник Ванессе вместо обычного над-
гробия возникла у меня сама собой, как нечто предельно
естественное, иначе будто бы и нельзя было. Многим, прав-
да, это в ту пору не очень понравилось. Люди говорили, что
я пытаюсь тем самым загладить чувство вины, иные судачи-
ли о моём высокомерии и желании продемонстрировать своё



 
 
 

превосходство. Отцу Ванессы42 мой замысел, однако, при-
шёлся по душе43, и мне этого было вполне достаточно, что-
бы набраться решимости воплотить его в жизнь. Голоса всех
прочих людей утратили силу, которой я сам же их наделил.

Воплощение идеи, замысла началось через год после
смерти Ванессы и включало в себя, помимо прочего, множе-
ство дилемм, требующих решения. Сложнее всего пришлось
с волосами.

«Какими они должны быть?» – спрашивал я себя в те дни.
В «золотой век» нашей любви у неё были длинные, до са-

мых локтей, волосы. Когда мы расстались, она остригла их
под каре. Я думал, будто в этом жесте есть некий символизм:
прощание с прошлым, начало нового пути; но Ванесса всё
отрицала, говорила, дескать, ей просто захотелось что-то в
себе поменять, а волосы к переменам наиболее податливы.
А я, помню, тогда ответил:

– Тебе так очень идёт. Ты не только стала ещё более пре-
красной (хотя это, казалось, невозможно), но и обрела стро-
гость безупречного стана античной богини44.

42 Старый добрый «Мистер Грин». Он теперь лежит где-то на северо-западе.
Хороший был человек.

43 О чём я случайно узнал от третьих лицо (не помню уже точно, от кого имен-
но), ведь к тому времени Мистер Грин не хотел со мной видеться и разговаривать.

44 А она мне, помню, на это сказала:– Признайся честно, ты этот пассаж приду-
мал уже давно, – и глядела на меня так лукаво, с лёгкой, но доброй насмешкой, –
и ждал подходящего случая, чтобы его использовать?– Так оно и было, – чест-
но признался я, смеясь.– Слишком складно а то звучит, – заявила Ванесса.– Но



 
 
 

Мне сие слова вспомнились также во время работы над
скульптурой. Ведь кроме волос необходимо было опреде-
литься с общим замыслом. А кроме того, что это будет ста-
туя во весь рост, я больше ничего не знал.

Мысль изобразить Ванессу в образе Артемиды, Афины
или Гекаты – первая из многих – виделась мне вполне при-
влекательной лишь около двух часов, по истечении которых
я от неё отказался, боясь, что это приведёт к утрате индиви-
дуальности той, чей образ я стремился увековечить.

В дальнейшем самые разные идеи являлись мне во сне
и наяву, и все их я отвергал как несоответствующие наме-
ченным принципам, либо слишком сложные в плане реали-
зации. К примеру, я видел кошмар. Ванесса, облачённая в
чёрное платье, блуждающая во тьме, бредёт неизвестно ку-
да. В ушах у неё наушники, она танцует. За ней мчится сви-
репый, кровожадный монстр. Его не видно – лишь красные
глаза, сверкая, разбавляют мрак, да время от времени разда-
ётся страшный, наводящий ужас рык. Монстр этот следует
за Ванессой, он хочет её убить. Я бегу за ней, пытаюсь пре-
дупредить. Но она не слышит и не замечает меня, и я отче-
го-то не могу её догнать. Кончается всё тем, что мы втроём
набредаем на тупик. С неба дождём начинает литься пламя.
Ванесса кружится в танце – и растворяется в том дожде.

Проснулся я со стойким ощущением того, что замысел
для статуи стоит почерпнуть из этого сна.

красиво ведь?– Красиво, – согласилась она.



 
 
 

Много часов я потратил, размышляя, как можно увязать
увиденное во сне с образом Ванессы и изображением её в
виде статуи. Часы те были потрачены впустую. Я сдался. И
принялся искать иной источник вдохновения.

Я нашёл его в прошлом, в одном-единственном дне, в ко-
ротком мгновении, когда мы впервые встретились.

Так статуя обрела свой законченный вид. Она изобража-
ла Ванессу в том же чёрном платье, которое столь сильно
нравилось нам обоим, с длинными волосами и в наушниках.
Провода тянулись от её ушей к левой руке, в которой она
сжимала коробочку МП-3 плеера. Один наушник она держа-
ла в правой руке и, обнажив ухо, как бы прислушивалась к
тому, кто пришёл её навестить.

Я сидел подле статуи, но молчал и даже не смотрел на неё.
Не потому, что мне было нечего сказать и не потому, что
было больно её видеть. Просто я довольствовался тем, что
чувствовал её, знал, что она рядом. В этом холодном, не зна-
ющем ни скорби, ни пощады, ни сочувствия камне, впитав-
шем, казалось, всё, чем я дорожил и чего был лишён, скры-
валось чувство – очень яркое, живое, но вместе с тем и чуже-
родное, словно забравшееся в меня извне, как какой-нибудь
червь или паразит. То было не счастье, нет. Свой шанс на
счастье я давно упустил; и не чувство радости или глубоко-
го удовлетворения – до самого последнего вдоха я останусь
печальным, мрачным, удручённым, подавленным; да и, на-
верное, даже не чувство это было вовсе, а скорее состояние.



 
 
 

Прикоснувшись к статуе (а я к ней прикоснулся), я ощутил
идеальную, предельно чистую Гармонию, к которой так дол-
го и отчаянно стремился. В тот миг всё – во мне самом и
окружающем меня мире – встало на свои места. Тревога и
диссонанс, хаос45 покинули меня. Я подумал:

«Ещё одна причина, по которой стоило прийти сюда го-
раздо раньше».

Я тяжело дышал и рассматривал следы, которые оставили
на влажной земле мои ботинки. Длинный путь был проделан
мною от дома – места, где я жил, существовал, мирился с
необходимостью долго пребывать в бытии – до кладбища –
места, где властвует Смерть. В пути этом мне стало видеться
олицетворение моего движения по дороге Жизни, что начи-
налось с события крайне печального.

45 Нечто противоположное гармонии.



 
 
 

 
Глава 4

 
Две тысячи седьмой год. Конец октября. Воскресное утро.

Не слишком ранее, но тем не менее по-прежнему утро. Мне
четырнадцать лет. Я только встал с постели и направился
прямиком в ванную. Лохматый и взъерошенный, худощавый
мальчишка в зелёной пижаме. Идя по коридору, я, как обыч-
но, остановился возле двери отцовского кабинета и маши-
нально постучал. Это был сигнал папе, что пора выходить.
Каждое утро мы спускались вместе, чтобы позавтракать. Па-
па сам жарил нам оладьи. Если нужно было в школу – от-
возил меня туда. Если нет – мы шли гулять по окрестно-
стям. Разговаривали о всяком. По большей части говорил я.
Он лишь задавал вопросы и понимающе кивал, поддакивал
в нужных местах; либо аккуратно высказывал своё мнение,
когда это требовалось, когда я спрашивал его, что он думает
обо всём этом.

Но в то утро отец так и не вышел из кабинета. Я заметил
(пусть и не сразу) на двери приклеенный скотчем лист бума-
ги. Там было написано: «Не открывай. Позвони Сё».

Сё – домашнее прозвище младшего брата моей мамы, с
которым они не общались много лет и о существовании ко-
торого я на тот момент не знал. И без того, однако, записка
та показалась мне очень странной. Ведь я бы ни за что не



 
 
 

вошёл в кабинет без спроса46. Это было строго-настрого за-
прещено. Ну а то, что записка может предназначаться маме
мне поначалу и в голову не пришло47.

Я направился дальше, в ванную, надеясь, что, когда я вый-
ду оттуда, отец как раз покончит с делами, выйдет из каби-
нета и мы вместе пойдём завтракать, как это с давних пор и
было у нас заведено.

Он просыпался в пять утра каждый день, шёл в кабинет и
работал над книгой до моего пробуждения. Когда я стучал в
дверь – это был знак для него, что пора сделать перерыв. Он
немедленно вставал из-за стола и шёл навстречу этому стуку,
даже если он обрывал его на полуслове. Отец никогда не за-
держивался, не заставлял меня ждать. Для него было важно
предельно точно следовать всем ритуалам и условностям что
составляли основу его жизни, помогали поддерживать поря-
док и дисциплину. Поэтому казалось столь странным, что он
не выходил и никак не отвечал на стук.

Выйдя из ванной, я натолкнулся на горькое, с привкусом
тревоги разочарование: отец так и не вышел, дверь остава-
лась закрытой и на ней по-прежнему висела та записка.

«Надо позвать маму», – пронеслось у меня в голове само

46 И это было главным в записке. Про звонок какому-то там Сё я тут же напрочь
забыл, словно и не шло о том никакой речи.

47 С другой стороны, отец должен был понимать, что первым эту записку, ско-
рее всего, увижу именно я, а не мама. Хотя, может, на то и был расчёт. Но тогда
стоило, наверное, написать что-нибудь другое. Возможно, он об этом в тот мо-
мент просто не подумал или забыл.



 
 
 

собой.
Я спускался по ступенькам, а доселе неведомое, пугающее

чувство, или правильней будет сказать предчувствие – пред-
чувствие чего-то недоброго, лишь нарастало. Оно казалось
мрачной тенью, демоном, воплощением зла, следующим за
мной. С каждым моим шагом это существо становилось мо-
гущественнее. Я боялся обернуться – будто тем самым ода-
рю его ещё большей силой – ведь то, что зримо – то обретает
форму; незримое же остаётся тенью. Но я не знал и не пони-
мал тогда главного: мрачная тень, которой я так боялся, была
на самом деле частью меня самого, рождённой в тот момент.

Мама просыпалась обычно около семи утра. До полудня
она занималась в своей изостудии, расположенной в подва-
ле. Чаще всего писала портреты. Причём на них всегда запе-
чатлевала образ одного человека – того, кто приходился ей
мужем, а мне отцом. Этих портретов было очень много. В
юности мне казалось, что так мама стремилась утолить тоску
по тому, кого любила столь сильно, ведь отец (её муж) вечно
пропадал в кабинете, а когда выходил оттуда, всё равно будто
находился где-то очень далеко, но с годами моё мнение от-
носительно природы маминой одержимости («одержимость»
тут вполне подходящее слово) изображением образа мужа
во всех его ипостасях изменилось. Теперь я считаю, что на
самом деле то был такой её своеобразный способ (наиболее
для неё доступный и единственно верный) по-настоящему



 
 
 

понять этого человека48, бывшего для неё самым близким,
самым дорогим на свете, проникнуть в потаённые49 уголки
его души50, развеять мрак неизвестности. В том заключалась
не только главная цель её существования, но и величайшая
его трагедия51: мама изо всех сил стремилась постичь таин-
ство истинной сущности своего возлюбленного, поскольку
её требовалось такое стремление. Она хранила в себе пре-
дельно чистое, прекрасное чувство неподдельной любви, ко-
торое было больше её самой и важнее, чем что-либо, однако,
даже это не позволяло ей добиться желаемого.

А хуже всего, на мой взгляд, то, что у меня никогда с этим
не возникало проблем, мне не нужно было прикладывать тех
усилий, которые прикладывала мама. Она это видела, она это
понимала, и это её злило, это её раздражало.

Не знаю, почему так вышло52, но я оказался единственным
человеком, способным по-настоящему понять отца 53.

48 Хотя, одно объяснение в данном случае не исключает другое.
49 Многое там действительно было покрыто тайной.
50 Души?
51 Ибо цель была недостижима.
52 Я пытался в этом разобраться, как-то себе это объяснить, но у меня ничего

не вышло.
53 Его самоубийство, однако, указывает на то, что в действительности я был

лишь одним из тех, кто тешил себя иллюзией на этот счёт. Но, возможно, оши-
бочно смотреть на это именно так: что одно привело к другому; наверняка всё
несколько сложнее. К тому же, как бы там ни было, я всегда чувствовал с ним
особую связь (равно как и с мамой – родители были для меня самыми важны-
ми, самыми близкими людьми в ту пору, что, как ни парадоксально, наверное,



 
 
 

Я отлично помню те времена54, помню, каким я был, ка-
ким представлялся мне мир вокруг, какими были люди.
Многое тогда находилось за пределами моего понимания 55,
56, а сам я нередко пребывал в состоянии, которое у меня
не получалось ни осмыслить, ни понять, ни объяснить (в
первую очередь себе); но отца я понимал прекрасно и не за-
мечал вокруг него никакого ореола тайны, никакой загадки.

А вот у остальных, судя по всему, с этим были некоторые
проблемы.

Судить приходилось, главным образом, по лицам. Они –
порой знакомые, порой нет – возникали у нас дома время от
времени, встречались нам на пути во время наших с отцом
утренних прогулок. И лица эти всякий раз выражали недо-
умение. Едва уловимое, однако, вместе с тем столь отчётли-
вое, что оно навеки сохранилось в моей памяти. Хотя, быть

случается у людей в таком возрасте далеко не всегда – но каждая из этих связей
была особой по-своему), и мне хочется верить, что я был прав, что я не ошибся
в своих чувствах. Что, впрочем, и значит, пожалуй, тешить себя иллюзиями.

54 Лучше, чем мне бы того хотелось.
55 Что сейчас кажется мне предельно естественным (ведь разве может быть

иначе, когда тебе четырнадцать лет?), а в ту пору казалось чем-то таким, что
придавало смысла каждому прожитому дню и пробуждало во мне желание дви-
гаться вперёд, куда-то туда, дальше, за пределы всего видимого, а не чем-то, что
приводило бы меня в замешательство, сбивало бы с толку (хотя случалось порой
и такое; но с этим мне помогал справиться отец как раз во время наших с ним
прогулок (опережая тем самым мою мать), коих было, впрочем, не так и много,
пожалуй, как я об этом вспоминаю)).

56 И осталось там по сей день. Это то немногое, что я усвоил в жизни: ничего
никогда, в сущности, не меняется. Всё остаётся прежним.



 
 
 

может, выражение это так хорошо мне запомнилось потому,
что редко удаётся лицезреть на лицах совершенно разных
людей одно и то же выражение, одну и ту же эмоцию, при
том не общую, вроде радости или грусти, а весьма специфич-
ную, обладающую особым оттенком. Будучи ребёнком, я не
мог разобраться, не мог уяснить ту эмоцию на лицах всех
этих людей, я не мог её распознать и верно трактовать. Я
лишь начинал чувствовать то же самое. Эта эмоция, подобно
многим другим эмоциям, была заразна. Она проникала ку-
да-то очень глубоко, заставляя меня чувствовать себя как-то
неправильно, словно во мне завёлся некий паразит и достав-
лял мне теперь жутчайшее беспокойство. Став взрослым, я
осознал: люди просто недоумевали. Отец вызывал у них со-
вершенно неведомые, с большим трудом поддающиеся объ-
яснению и осмыслению чувства. Он был приветливым, веж-
ливым, учтивым, приятным в общении человеком, по-свое-
му обаятельным, умел поддержать любую беседу, но вместе
с тем что-то незримое скрывалось глубоко в нём, что-то та-
кое, что вызывало в людях ту эмоцию, которая мне так за-
помнилась, что-то зловещее и дурное, что-то, о чём не подо-
зревал даже он сам. Для окружающих это было более замет-
но. Оно как туча висело над его головой, как проказа и про-
клятие. В конце концов, мне кажется, это именно то, что его
достало и, поглотив окончательно, бросило в объятья смер-
ти. Иного объяснения у меня нет. И тем утром, когда мама,
несмотря на запрет, указанный в записке, открыла дверь, ве-



 
 
 

дущую в кабинет отца, и вошла туда, она узрела не что-то
шокирующее, она узрела бескомпромиссную, болезненную,
стойкую, пугающую закономерность, в которой, кажется, са-
ма суть человеческого существования. И поэтому она не за-
кричала и не заплакала, не проронила ни единой слезинки57

– лишь застыла на месте, уставившись в одну точку58. Её мир
оказался вмиг разрушен, и ей предстояло это принять, осо-
знать, осмыслить59, 60.

А ведь ещё утром всё было прекрасно. Во всяком случае,
не столь трагично уж точно. Да и накануне вечером тоже.
И днём ранее. И за неделю до этого. Ничто, как говорят в
таких случаях, не предвещало беды61. Но беда тем не менее
случилась, она грозно обрушилась на нас, обещая сломить,
уничтожить, извратить прежний порядок, ход вещей62.

И все те лица, что встречались мне на пути, столь похожие
друг на друга, вдруг исчезли. Осталось только лицо матери –

57 По крайней мере не в тот день.
58 Понятно в какую.
59 Возможно ли это вообще? Ибо если твой мир разрушен, значит, разрушен и

ты сам, как часть этого мира. Выходит, нечего и осознавать, принимать. Точнее,
некому. Это конец.

60 Всё же неспроста на двери висела та предупреждающая записка. Отец по-
нимал, к чему это приведёт, если мама увидит его таким. Но записка не смогла
уберечь её.

61 Случается ли в жизни так, что нечто действительно предвещает беду? И если
да, то что это может быть?

62 И сдержав своё обещание.



 
 
 

лицо, которое запомнилось мне лучше всех прочих, которое
выделялось на их фоне – выделялось тем, что оно не выра-
жало никаких эмоций, оно было мертвее, чем лицо отца, чьё
тело болталось в петле.

Я стоял у лестницы, смотрел на маму63 и терпеливо ждал,
пока мама примет какое-то решение и скажет, что мы будем
делать дальше. Я понимал, что случилось что-то очень пло-
хое, но не знал, что именно. Я, разумеется, догадывался, од-
нако, стремился отогнать от себя все эти мысли, зарыть их
поглубже, избавиться от них – стремился столь сильно, буд-
то мог тем самым всё изменить, исправить; стремился столь
сильно, что слова, произнесённые наконец мамой, не сразу
достигли моего разума64.

– Сходи, пожалуйста, вниз, – медленно и с нажимом про-
изнесла она (видимо, во второй, третий или бог знает какой
раз65), наклонившись слегка в мою сторону, опустив (таки)
левую руку66, – и принеси мне… – голос её слегка67 дрожал68

63 Которая стояла словно у разверзнувшейся пропасти. Правой рукой она дер-
жалась за ручку отрытой двери (как если бы это было единственным, что сдер-
живало её от падения в бездну), а левую вытянула в сторону, раскрыв ладонь, как
бы преграждая мне путь, ограждая меня от той жуткой картины, что предстала
перед ней.

64 Прошла вечность или мгновение – тут никогда нельзя сказать наверняка.
65 Но скорее всего всё же лишь во второй. Иначе она была бы очень зла.
66 Преграда пала, я мог теперь взглянуть на то, от чего она меня оберегала, но

не стал.
67 Только лишь слегка.



 
 
 

и отчего-то был полон усталости, но не трагизма.
Несмотря на то, что маме пришлось повторять свою

просьбу, она всё никак не могла определиться, что же я дол-
жен ей принести. Она молчала, нахмурив брови, закусив гу-
бу, смотрела куда-то в сторону, продолжая сжимать дверную
ручку.

– Так что принести, мам? – уточнил я.
В ответ она посмотрела на меня так, будто я незнакомец,

которого она видит впервые. И я впервые в жизни почув-
ствовал, как по спине у меня пробежали мурашки69.

– Нет-нет, ничего не нужно, – сказала она, зажмурившись
и съёжившись на мгновение70. – Иди в свою комнату, побудь
там немного.

– Зачем?
– Затем, что… – и конечно она вновь умолкла, ибо ей по-

требовалось время, чтобы подобрать правильные слова и всё
объяснить. Мама не знала, как это сделать, а я, на её беду,
был слишком глуп и не мог понять, что стоило бы все вопро-
сы отложить на потом.

Я не помню сказанного ею после71, но помню, что через
68 Я видел в её глазах (точнее вижу сейчас, когда гляжу на неё сквозь пелену

воспоминаний) разочарование от того, что даже собственный голос перестал ей
быть подвластен.

69 И я чувствую это даже сейчас, когда вспоминаю об этом, хотя прошло уже
много лет.

70 Или на вечность. Тут никогда нельзя сказать наверняка.
71 Единственное, что мне запомнилось (да и то очень смутно, настолько смут-



 
 
 

некоторое время72 я сидел в своей комнате с закрытой две-
рью, уставившись в Пустоту. И тогда я впервые в жизни
ощутил явное присутствие Пустоты как явления и субстан-
ции73, осознал74 степень её могущества75, узрел собственное
перед ней бессилие.

А где-то в доме тем временем мама набирала номер, кото-
рый при любых других обстоятельствах она ни за что и ни-
когда бы не набрала.

 
***

 
Дальше всё развивалось как-то (слишком) стремительно,

сумбурно и безотносительно моей личности76. Я будто бы пе-
рестал (едва успев начать) быть частью того мира, того дома,
той семьи. Как если бы это я умер, а не отец. Даже мне са-
мому в какой-то момент стало проще поверить в собствен-
ную смерть, нежели в смерть отца. Я стоял в гостиной77, где

но, что я как-то даже не слишком доверяю этому воспоминанию), это её (отчаян-
ная) просьба найти себе какое-нибудь занятие, пока она пытается со всем разо-
браться.

72 Вечность или мгновение. Тут никогда нельзя сказать наверняка.
73 А это, без сомнения, и явление, и субстанция.
74 Начал осознавать.
75 Ибо Пустота вечно желает быть заполненной.
76 Что, если подумать, вполне логично, понятно, естественно, ожидаемо и пра-

вильно.
77 Предварительно сменив свою пижаму на более приличный наряд (: кажется,



 
 
 

собрались все люди78, чуть поодаль от гудящей толпы, возле
окна, сквозь которое открывался вид на уютный и омерзи-
тельный в своём благополучии безупречный район 79, 80, где
никогда ничего не происходит81, я стоял там, никем незаме-
ченный и всеми покинутый, и пытался вернуть себя утрачен-
ное ощущение жизненности82,.

И вновь возникли повсюду лица. Как всегда, были сре-

это были чёрные брюки и тёмно-серая рубашка).
78 Они все отчего-то лишь отдалённо напоминали мне людей. Нет, в них не

было чего-то необычного. Но… не знаю… Я и себе самого не могу этого объ-
яснить. Вероятно, дело в том, что я в тот миг (обратившийся вечностью) остро
ощутил чужеродность собственной фигуры и личности (то есть я не должен был
находиться там ни физически, ни на каком-либо другом уровне). А раз так, то
выходит, это, по всей видимости, я (не они) утратил человеческий облик (что
звучит зловеще, но в данном случае имеется нечто совсем другое, нечто скорее
печальное, нежели наводящее ужас, внушающее страх).

79 На что я прежде никогда не обращал внимания, и омерзения во мне это,
соответственно, не вызывало.

80 И окружавший (составлявший) его пейзаж вдруг стал отдаляться (по край-
ней мере, так мне показалось, так мне виделось). Всё (кроме кусочка неба) – мо-
лодые деревья с тонкими ветвями и скромные соседские дома, серость асфальта
и бездушные машины, которые без конца мучили эту самую серость (и наверняка
мучают её до сих пор, пока я, уже будучи стариком, стою на кладбище, предава-
ясь воспоминаниям), случайные прохожие, для которых ничего не изменилось.
Такой странный эффект, неведомо откуда взявшийся, неведомо почему возник-
ший (хотя, если подумать, то очень даже ведомо), заставил меня отвернуться от
окна, чтобы столкнуться со своим одиночеством, своей чужеродностью, глубже
в них погрузиться.

81 Только разве что тихие и внезапные беспричинные самоубийства в тёмных
и мрачных кабинетах.

82 То есть способности быть (по-настоящему) живым.



 
 
 

ди них знакомые и незнакомые83. Они явились из ниоткуда,
чтобы выразить свою скорбь, но выходило так, что выражали
они исключительно всё то же недоумение (оно запечатлелось
на них навеки, оно сковало их, застыло на них, как маска, и
они перестали быть собой, они забыли, кто они есть на самом
деле), которое возникало на них (которое я замечал) каждый
раз, когда им приходилось сталкиваться с моим отцом.

Я так и не узнал, почему мама не хотела звонить своему
младшему брату и почему (и когда) решила с ним не разго-
варивать84 (а также, почему отец велел в своей записке по-
звонить именно ему8586), однако, в конце концов, важно лишь
то, что она это всё же сделала. Хотя могла позвонить вме-
сто этого кому-нибудь другому87, либо не звонить вовсе, ибо

83 А ещё были малознакомые и те, что стёрлись нынче из моей памяти, превра-
тились в унылые, смазанные пятна, в которых ничего нельзя разглядеть.

84 Я могу лишь догадываться.
85 Предположения самого дяди Сё являлись исключительно предположениями

– причём, предположениями, содержащими в своей основе, как мне кажется, ис-
ключительно его довольно внушительное эго. Что, однако, не говорит о том, что
предположения дядя Сё не верны. Это говорит лишь о том, что относиться к ним
нужно чуть более осторожно, чем ко всем прочим предположениям.

86 Если попытаться рассуждать логически (а это будет далеко не первая моя
подобная попытка), то можно заключить следующее: мой отец доверял дяде Сё
(либо, как предполагал сам дядя, он был для него тем единственным человеком,
чьи чувства отец решался не беречь; хотя одно в данном случае не исключает
другое).

87 Своему отцу, к примеру, с которым дядя Сё жил в то время в одном доме
(правильней будет сказать, что время от времени он жил там постоянно, то уходя,
то возвращаясь).



 
 
 

в том не было более нужды, так как послание гласило: «Не
открывай. Позвони Сё». И раз первая часть послания ока-
залась ею нарушена (практически без колебаний), следова-
тельно, можно88 нарушить и вторую часть.

Но нет. Отчего-то89 она пошла и позвонила своему бра-
ту90. Он приехал. Мне неизвестно, пришлось ли его угова-
ривать или он согласился сразу? А если пришлось, то, как
долго? Да и вообще, с чего мама начала этот разговор? Ка-
ким образом преподнесла эту новость, как оправдала своё
прерванное молчание? То есть, повод у неё, конечно, был,
причём очень даже веский; однако, перешла ли она сразу к
делу? Или, может, ей пришлось переброситься парой ничего
незначащих фраз? Получилось ли у неё это? И если да, то
насколько хорошо? (Сплошные вопросы без ответов.)

Я ничего не знал об этом, и так уж вышло, что не знаю
до сих пор, а значит, не узнаю никогда. Я даже не помню
совсем91 появления дяди в тот день. Каким-то образом он
остался для меня незамеченным. Быть может, та суета, та
возникшая суматоха тому виной. Да только вот она столь же
внезапно и довольно быстро оборвалась92, сменившись все-

88 Или скорее даже нужно.
89 Объяснить мотивы и причины собственных поступков подчас бывает слож-

но. А уж чужих и подавно!
90 Наверняка сама не сознавая что делает.
91 А такое бывает крайне редко.
92 Да, практически, как человеческая жизнь.



 
 
 

общей93 скорбью.
Тело отца сняли с петли (вероятно, этим как раз занимал-

ся дядя Сё, каким-то удивительным образом оставшийся для
меня незамеченным), привели в порядок (этим, смею пред-
положить, занимались специалисты соответствующего про-
филя), уложили в гроб и выставили в гостиной для церемо-
нии прощания.

Попрощаться, как мне помнится, решил только я. Хотя,
«решил», быть может, не совсем верное здесь слово. Ведь я
очутился у гроба словно бы сам по себе, словно неведомая
сила (стихия, почти как ветер!) помогла мне очутиться у гро-
ба94. А потом тут же меня покинула95. И я сидел там на ма-
леньком, жёстком табурете96, одинокий, растерянный, всеми
покинутый. Я силился понять, что мне нужно делать и зачем
я сижу возле мёртвого отца. Я не мог понять что значит «по-

93 Именно так это мною воспринималось: как скорбь всеобщая, скорбь всего
мира, и не могло быть иначе для меня.

94 Сам я наверняка сидел бы где-нибудь в углу, безучастно наблюдая за проис-
ходящим, пытаясь его осмыслить, но не принять в нём участия. Выходит, неуди-
вительно, что всё развивалось именно так, как получилось, а не иначе.

95 Видимо, в этом было её предназначение: в том, чтобы помочь мне там очу-
титься, но не более того.

96 Этот табурет стал островком, отделяющим меня от всех остальных. Никто
больше не сидел, все стояли; никто не подходил ни ко мне, ни к отцу, все были
«где-то там»; и их голоса – единственное, что осталось от их присутствия – звуч-
ные, громкие, полные жизни, лишённые хотя бы намёка на скорбь и почтение,
они заставляли меня почувствовать себя маленьким (скорее даже крошечным),
незначительным, совершенно ничтожным, они вызывали во мне два противоре-
чивых желания: встать и уйти и навеки остаться на том табурете.



 
 
 

прощаться» с ним, поскольку, несмотря на очевидный факт,
который невозможно было оспорить97, я не мог избавиться
от ощущения98, что наутро всё будет, как прежде, что, посту-
чавшись в дверь его кабинета, я услышу столь знакомые ша-
ги99, а спустившись в кухню, увижу, как он стоит возле пли-
ты и напевает себе под нос «Nowhere Fast».

Это ощущение напрочь и вмиг исчезло, когда гроб с те-
лом отца стали засыпать землёй100. И тогда истина открылась
мне: ничего больше не будет как раньше. Отныне жизнь моя
изменится навсегда.

97 А я был бы рад, будь у меня такая возможность.
98 Строго говоря, это было не ощущение, это было чем-то большим, чем про-

сто ощущением, потому что “ощущение” – это что-то смутное, что-то, что ед-
ва можешь ухватить, понять, осознать. А это была скорее убеждённость. Непре-
ложная убеждённость, от которой невозможно отделаться, которую невозможно
отрицать (а если и можно, то с большим трудом).

99 После смерти отца мне стало казаться, что в его шагах было нечто особен-
ное, что я бы узнал его шаги из сотен прочих, сумел бы отличить их при любых
обстоятельствах. И это было правдой, и в то же время нет.

100 И стоит мне только начать вспоминать об этом, как в тот же миг я начинаю
слышать эти звуки – стук влажной чёрной земли о крышку деревянного гроба.
Через этот стук будто сама смерть говорит со мной сквозь годы: скоро (очень
скоро) придёт и мой черёд (а я и рад; скорее бы!).



 
 
 

 
Глава 5

 
Каждый человек переживает утрату по-своему. Кто-то

всецело отдаётся горю, кто-то бежит от него сломя голову,
а кто-то его отрицает, делая вид, будто всё в порядке. Об-
щим для всех оказывается, таким образом, лишь одно обсто-
ятельство, один непреложный факт, один закон: со временем
становится легче. Боль утихает, притупляется. Да, она нику-
да не уходит, она остаётся навсегда, принимая иные формы.
Однако всё возвращается на круги своя, мир вновь становит-
ся прежним, жизнь идёт дальше своим чередом.

Только вот у мамы было иначе.
В первые дни после смерти отца она выглядела отстра-

нённой. Будто какую-то её часть, предельно важную, отец за-
брал с собой. Лишившись этой части, она перестала рисо-
вать, а дни проводила сидя в кресле у телевизора. Смотре-
ла всё подряд, вплоть до самой паршивой рекламы и низко-
пробной мыльной оперы. Изредка прерывалась лишь для то-
го, чтобы помыть посуду. Остальные домашние дела она за-
бросила, но посуду мыла всегда. У меня складывалось впе-
чатление, что и ест она исключительно для того, чтобы потом
можно было помыть посуду. Порой я заставал её среди ночи
за этим занятиям. Вполне допускаю, что она вообще не спа-
ла, либо спала очень и очень мало. Дальше стало ещё хуже.

То была январская ночь две тысячи восьмого года. Пре-



 
 
 

дельно мрачная, тёмная и холодная, как и положено всякой
зимней ночи. Я крепко спал, не видя снов; а потом меня раз-
будил истошный крик101. Я открыл глаза – и сердце моё рух-
нуло куда-то в беспросветный мрак, из которого я был рож-
дён, выброшен в этот мир. Тяжесть бытия обрушилась на ме-
ня102, приковав к кровати моё тело на некоторое время. Крик
прозвучал вновь. Я оцепенел от ужаса. Крик раздался ещё
раз, и тогда я вскочил с кровати, ступив на пол, который по-
казался мне в ту секунду необычайно холодным.

Стоя у двери, лишь едва-едва приоткрыв её, я прислуши-
вался к тому, что творилось за пределами комнаты, всмат-
ривался в темноту сквозь тонкую полоску пространства, ве-
дущего будто бы не в коридор, а в совершенно другой мир,
незнакомый, неведомый, от которого меня отделяла целая
вечность103(-бесконечность).

Моё сердце перестало быть частью меня, перестало мне
подчиняться, оно против меня восстало, воспротивилось
мне, стало существовать отдельно, обретя собственное ме-
сто в виде того глубочайшего мрака, из которого я явился,

101 Жуткий вопль, который пронзал сердце, пронзал душу (?) до самых тёмных,
непроницаемых, мрачных глубин, о существовании которых до таких моментов
как-то даже и не догадываешься, не задумываешься. И в то же самое время это
наверняка был вопль прямиком из таких вон глубин, вопль полный беспросвет-
ного одиночества и боли; это была сама боль – дикая, нестерпимая – вырвавша-
яся наружу.

102 Её я ощутил более явственно, чем когда-либо прежде.
103 Или целое (!) мгновение: тут никогда нельзя сказать наверняка.



 
 
 

из которого явились мы все. Оно, тем не менее, продолжало
говорить со мной104, оно (в тот миг) стучало так быстро, что
мне казалось, словно и нет ничего, кроме этого стука. А по-
том вновь раздался тот же самый жуткий крик105, 106. Но на
сей раз его звучание подействовало на меня по-иному. Я не
впал в ступор, я двинулся вперёд, навстречу этому крику.

Босая нога робко ступила за пределы комнаты – и вот я
уже шагал по коридору. На стене слабо горел один светиль-
ник107. Остальные108 удручённо вторили тьме. Я не был при-
вычен к тому, чтобы ходить по дому в столь поздний час,
из-за этого он мне представился каким-то чужим. Ничего не
изменилось, всё те же стены, потолок и двери, та же лестни-
ца и её ступени, перила, те же окна, занавески, паркет, фото-
графии, картины, ковры. Всё то же самое, что и всегда. Хо-
рошо знакомый интерьер. Но что-то примешалось к нему с
приходом ночи. И это место сделалось иным.

С людьми тоже такое бывает. Встречаешь человека, гово-
ришь с ним, думаешь, что смог узнать его в полной мере,

104 Да и к тому же, молчание – это тоже форма общения.
105  Как ответ, как напоминание о том, что по-прежнему оставалось в мире

нечто, кроме биения моего сердца. Но вряд ли я мог этому обрадоваться.
106 Он был в точности похож на предыдущий, будто воспроизведён механиче-

ски (хотя это было не так). Ни один из них не отличался от другого ни по гром-
кости, ни по интонации, ни по какому-либо иному параметру, который только
можно придумать, представить.

107 И от него едва был хоть какой-то толк.
108 А их было несколько.



 
 
 

проникнуть в глубины недоступные всем прочим; а потом,
так сказать, «наступает ночь»; она приносит с собой печаль-
ные перемены109. И ты ощущаешь себя в холоде одиночества
и отчуждённости110.

Одолеваемый подобными вот чувствами я спускался по
лестнице на первый этаж, откуда, как мне показалось, и до-
носились жуткие крики. Я заглянул в гостиную и в кухню.
Понял, что там не происходит ничего странного или пугаю-
щего. Оставался только подвал, в котором располагалась ма-
мина студия. Я подошёл к двери, схватился за ручку. В тот
же миг раздался очередной крик (и я убедился, что доносит-
ся он именно оттуда). Это заставило меня несколько поко-
лебаться. Я стоял и стоял у двери, не решаясь войти. Затем
я сказал себе: «Да давай уже! Иди! Ты взрослый. Ты ничего
не боишься». Я поверил своим собственным словам, распах-
нул дверь и зашагал по ступеням. Свет был включен. Чув-
ствовалось чьё-то присутствие. Это была мама. Я увидел её.
Она стояла у одной из стен, где висели её картины. Портре-
ты отца. Мама глядела на них пустым взглядом111. На меня

109 Или какие-то иные, но всегда перемены.
110 Который наступает с приходом ночи. Ведь солнце уходит, горят лишь звёзды

и луна своим мёртвым светом.
111 И вместе с тем это был взгляд, способный проникнуть куда угодно, добрать-

ся до самой сути. И каким-то образом я сразу смог понять (или скорее почув-
ствовать), что именно этого мама и стремиться достичь: добраться до самой су-
ти: ибо суть скрывалась в одном из этих портретов (а может быть в каждом из
них понемногу).



 
 
 

не обращала никакого внимания112. Вдруг она закричала на
портрет. Кричала так, будто пыталась высвободить боль, пе-
ребросить её на портрет и навсегда запереть там. Волосы у
меня встали дыбом113. Из глаз сами собой потекли слёзы.

– Мам, – тихо позвал я её.
Она не откликалась. Тогда я позвал чуть громче. И вновь

никакого ответа. Тогда я подошёл к ней, приобнял, уткнув-
шись в бок, и сказал:

–  Мам, пойдём, пожалуйста. Уже очень поздно. Я хочу
спать.

– Почему же ты не спишь? – спросила мама хриплым го-
лосом, положив руку мне на голову. Она как-то отстранён-
но гладила меня по голове. Её не удивило и не смутило моё
присутствие.

– Я услышал крики, – ответил я. – Мне стало страшно.
– Больше не приходи сюда. Что бы ты ни услышал – оста-

вайся в своей постели, – повелела мама.
И я повиновался. По ночам вообще не выходил из комна-

ты. Даже если снизу раздавались крики. А раздавались они
всё чаще и чаще, становились всё безумнее и безумнее. Они
перестали меня пугать, но будто въевшись под кожу, вызыва-
ли раздражение, сводили с ума, как назойливые насекомые,
пробуждали желание терзать собственную плоть, лишь бы
избавить себя от этого. Именно тогда я стал до крови кусать

112 Хотя моё присутствие к тому моменту было очевидно.
113 Ну или так мне, по крайней мере, показалось.



 
 
 

свои пальцы – в основном большой и указательный – от это-
го мне становилось легче, тревога на душе утихала. Позднее
это вошло в привычку114. Крик же превратился для меня со
временем в нечто большее, чем просто крик. В нём мне слы-
шалось не только эхо самых глубинных человеческих стра-
даний. В нём я узнавал самого себя. И это было мучительно.

Я поделился своей болью с Робертом 115 – моим лучшим
и единственным другом на тот момент116. После моего двух-
недельного отсутствия в школе он не скрывал радости вновь
увидеть меня, поговорить со мной. Я рассказал ему о похо-
ронах и о том, как впоследствии стала вести себя мать. А он
рассказал о том, что происходило в школе в моё отсутствие,

– Наушниками не пробовал пользоваться? – спросил меня
Роберт, выслушав мой рассказ. Была перемена. Мы шли по
коридору из одного кабинета в другой.

– Наушниками?.. – задумался я.
– Ну да, наушниками. Включил музыку – и лежишь бал-

деешь. Никаких тебе криков, ничего такого.
– Хм… Здорово, конечно. Только вот нет у меня ни на-

ушников, ни плеера.
– Тогда после уроков идём ко мне.

114 И пальцы мои потому часто были обмотаны пластырями.
115 Хотя решиться на такое было непросто.
116 Даже несмотря на это.



 
 
 

 
***

 
Мы с Робертом жили на одной улице, но в разных её кон-

цах. Он вместе с отцом, матерью и двумя старшими сёстрами
занимал восемьдесят восьмой дом. Ну а я с мамой обитал в
пятом. Их дом являл собой единство противоположностей:
снаружи это был уютный, симпатичный коттедж с голубой
крышей и отделкой из белого мрамора. Чистота его, стро-
гость и отсутствие излишеств манили подобно пению сирен.
Они пробуждали в сердце непреодолимое желание поскорее
войти внутрь, дабы окунуться в тот уют, что создавало столь
удачное сочетание прекрасных в своей простоте элементов.
Однако, почти так же, как и в случае с теми же сиренами, это
сладкое обещание было ложью. И оказавшись внутри, видя
просторные (слишком просторные), полупустые, холодные,
почти музейные комнаты, в которых нарочитое и не особо
удачное стремление к совершенству, с порога тебя встреча-
ющее, пронзало острым копьём разочарования. Тем не ме-
нее, мне там нравилось. Я неоднократно гостил у Роберта.
Его родители относились ко мне доброжелательно, считая,
что я положительно влияю на их сына. Сёстры оставались в
целом117 более-менее118 безразличны, но это было лучшее, на

117 Но не в частности.
118 Но не всецело.



 
 
 

что я мог рассчитывать119.
Наш дом под номером пять нравился мне куда больше.

Тёмно-серый, из деревянных панелей, с высокой крышей, от
которой слегка веяло готикой. Прям совсем чуть-чуть. Ров-
но настолько, чтобы можно было подметить это сходство,
усмехнуться ему, пойти дальше и забыть о нём.

В тот день, как и во все прочие, покинув школьный двор
через огромные железные ворота, отличавшиеся от кладби-

119 Я мельком видел их, проходя мимо спален, двери которых всегда были рас-
пахнуты настежь (так у них, видимо, было заведено). Они сидели порой вместе,
порой раздельно, каждая в своей спальне. Они о чём-то шептались, хихикали
и улыбались (если сидели вместе), они занимались своими делами (если сиде-
ли раздельно). Рисовали, читали книжки и журналы (я так никогда и не узнаю,
что они рисовали и что за книжки читали; и мне от этого почему-то мучитель-
но больно). Их каштановые волосы были заплетены в косы, их тела были при-
крыты лёгкими летними (они носили их круглый год) сарафанами (когда я вспо-
минаю об этом, то мне видятся голубые, бледно-жёлтые и розовые оттенки; но
может быть это лишь игра моего воображения? Может быть, цвета были совсем
иными?). Они смотрели на меня удивлённым (нет, скорее даже ошеломлённым)
взглядом, а я смотрел, надо полагать, смущённо, растеряно. Я едва бросал на них
свой взгляд (но и этого оказывалось достаточно) – и в сердце тут же разгорался
пожар… нет, не так, это был не пожар. В сердце вспыхивала искра, будто при-
несённая с самого Олимпа, добытая из кузницы Гефеста. И в такие моменты,
когда я видел их, сестёр Роберта, этих Гесперид Ребеллиона, непомнящих себя,
я дивился тому, что искра эта очутилась в моём сердце. Дивился, однако, пони-
мал: такое вполне возможно, в этом нет ничего непостижимого, поразительного
и – как бы мне ни хотелось избежать этого слова (но тут я оказываюсь бессилен,
так что…) – странного. Ибо сердце моё (я был убеждён – особенно в подобные
моменты) мне не принадлежало. А вспыхивала та искра, поскольку впервые в
жизни открывалась мне Великая Тайна Мира Женщин. И эта Тайна звала меня
на поиски. И я знал, что не сумею слишком долго противиться этому зову.



 
 
 

щенских разве что цветом120, мы с Робертом двигались по
асфальтированной прямой и узкой дороге, усеянной пробо-
инами, словно прыщами лицо подростка. Пройдя мимо пары
магазинов, а также мимо трёх автобусных остановок, на каж-
дой из которых толпилась кучка угрюмых и бесконечно уста-
лых людей, чьи лица казались мне одинаковыми, мы вышли
к улице, где, собственно, и располагались наши дома. Обыч-
но здесь мы прощались. Прощались долго, не в силах пре-
рвать беседу, топтались на пути у озлобленных прохожих,
что вечно куда-то спешили; в этой спешке они на одно ко-
роткое мгновение неожиданно для самих себя вязли в сло-
вах двух подростков, рассуждающих о литературе, истории,
искусстве, спорящих о том, какой шахматный дебют наибо-
лее эффективен при игре за чёрных121; слова те врезались в
них, сбивали с толку, напоминали им о том, кто они есть на
самом деле, избавляли их от злобы. Только длилось это лишь
мгновение. И затем снова возвращалось на круги своя. Ибо
иначе в нашем мире быть не может.

Но в тот раз мы с Робертом никому не мешали, никого не
сбивали с толку и не нарушали привычный ход вещей, так

120  Хотя это, разумеется, небольшое преувеличение. Отличий всё же было
немного (!) больше.

121 Эти, так называемые, рассуждения были полны наивности, глупости, разно-
го рода нелепостей; но главное, что они были необычны, они были несвойствен-
ны нашим улицам, такое редко где удавалось услышать. И это будто бы меняло
саму реальность, подмешивало к ней некий секретный ингредиент, которого не
хватало для того, чтобы всё встало на свои места.



 
 
 

как нам не было нужды прощаться. Мы повернули налево у
перекрёстка, оказались на родной улице и шли дальше мимо
домов и деревьев, машин и бродячих собак, по асфальту, ко-
торый был теперь скорее лицом человека пожилого, нежели
лицом подростка – то есть весь в трещинах, напоминавших
морщины. И никаких пробоин. Ну почти.

Мы говорили на сей раз не о литературе или истории, не о
шахматных дебютах. И даже впечатлениями о школе не де-
лились. Речь шла о музыке. Но сказать мне было нечего. Я
музыкой в те годы совсем не увлекался. Толком и не слушал
её. У отца был виниловый проигрыватель, из его кабинета
порой доносились мелодии, которые тогда мне были неведо-
мы и никакого интереса во мне не пробуждали, и сам он тоже
не пытался мне его привить; так я и остался неприкаянным
невеждой в тишине, что заполняли только шелест книжных
страниц, пение птиц, голоса людей и шум города.

А вот Роберт – совсем другое дело! Музыка чуть ли не с
рождения была частью его жизни. Со мной он ею не делил-
ся, поскольку считал, что мне это будет неинтересно. Роберт
боялся мне наскучить. И вместе с тем ему, видимо, непросто
давалось держать в себе эту мощную страсть к музыке. В тот
день, когда я впервые появился в школе после двухнедель-
ного отсутствия, когда рассказал ему о похоронах и о мате-
ри, обо всём произошедшем, когда мы шли к нему домой,
он достиг той точки, когда все страхи и сомнения покину-
ли его, или скорее даже не так. Иные чувства, вроде огнен-



 
 
 

ной, бушующей страсти к этому виду искусства и желание
разделить её с тем, кто близок тебе по духу, кто тебе дорог,
взяли над ним верх. И он уже не замечал, что происходит
вокруг, не пытался уловить мою реакцию, понять по выра-
жению лица, что происходит в моей душе122. Он выплёски-
вал накопленные чувства, эмоции и знания, говорил увле-
чённо и громче обычного, сыпал именами, датами, названи-
ями групп, альбомов, песен…

– Ты слышал что-нибудь о The Beatles? – спросил меня
Роберт, когда мы уже были в его комнате. Я устроился на
диване, а он копался в одном из ящиков письменного стола,
что стоял в углу.

– Да вроде бы… – ответил я.
– О, это отличная группа! Тебе стоит явно с них начать.

Песни у Битлов лёгкие, беззаботные… ну, по большей части.
Не напрягают, тоску не наводят, но и не надоедают… Так,
вроде бы нашёл.

Роберт резко задвинул ящик стола. Сжимая в руках со-
всем маленькую серую коробочку, от которой тянулись про-
водки, он сел рядом со мной, сунул в уши наушники, нажал
на кнопку. Экран загорелся, до меня доносились приглушён-
ные звуки музыки. Я наблюдал за Робертом.

– Так, вроде бы работает, – он жал на кнопку, перелисты-
вая песни. – Не помню, какие тут у меня песни, но Битлы
вроде бы есть. В общем, держи, – он сунул мне в руку плеер

122 В моей душе?



 
 
 

с наушниками, – дарю.
– Да ну брось ты! – удивился я. – Серьёзно, что ль?
– Нет, конечно, – сухо ответил он. – Я пошутил. Отдай

обратно, – Роберт выхватил у меня плеер. – Вещь-то доро-
гая! Так я тебе её и отдал, ага!..

– А-а-а, ну, хорошо. Как скажешь.
В воздухе повисла тишина на несколько мгновений. Затем

Роберт во весь голос рассмеялся.
– Да ты чего?! – воскликнул он и вернул мне плеер с на-

ушниками. – Я же угараю! Бери-бери.
– Тебе самому он разве не нужен?
– Да не-е-е, – протянул Роберт и встал с дивана. – Мне

отец новый подогнал недавно. Так что забирай, слушай на
здоровье. Потом расскажешь, как тебе.

Я поблагодарил его и сунул плеер с наушниками в кар-
ман пиджака. Роберт предложил мне остаться, вместе пообе-
дать, заняться уроками (он был одним из лучших учеников
в классе и в ту пору всегда прилежно относился к выполне-
нию домашнего задания), поиграть в шахматы и в четвёртую
«Цивилизацию», посмотреть какой-нибудь фильм. Я был не
прочь. Оставалось только получить разрешение от мамы.

Телефон висел на стене в холле. Я снял трубку, набрал до-
машний номер. Шли гудки. Ждать ответа пришлось доволь-
но долго. Затем я всё же услышал мамин голос.

–  Нет-нет, возвращайся домой!  – потребовала мама.  –
Сейчас же! Не хочу, чтобы ты слонялся где-то…



 
 
 

– Мам, я же не «где-то», я у Роберта, это совсем рядом…
Можно останусь хотя бы на пару часов?

– Мне повторить ещё раз? Что непонятного-то? До-мой!
Сейчас же! Не то сама за тобой приду.

С этими словами она повесила трубку и оставила меня в
полнейшем замешательстве. Никогда прежде мама не была
столь резкой и нетерпимой.

Я вернулся в комнату к Роберту, сообщил ему о мамином
решении. Его оно тоже удивило.

– Странно, – произнёс он, нахмурившись. – Не помню,
чтобы тебе раньше запрещали оставаться у меня… Но ладно.
Может как-нибудь в следующий раз?

– Да, конечно, – ответил я.
– Провожать не стану. Пусть музыка тебе составит ком-

панию. Зарядки до дома должно хватить… Кстати! Чуть не
забыл!

Я стоял уже у приоткрытой входной двери. Роберт умчал-
ся обратно в свою комнату и вернулся с зарядным устрой-
ством для плеера. Протянул его мне.

– Вот! – сказал он. – Без этого никак нельзя.
Я вновь поблагодарил его. Мы попрощались. Дверь за

мной закрылась. Я сунул зарядку в карман, наушники вста-
вил в уши, включил плеер. Зазвучала музыка. Я направился
домой. Тревога от не слишком приятного разговора с мате-
рью отступала по мере того как одна песня сменяла другую.



 
 
 

 
Глава 6

 
По ночам я больше не слышал криков. Для меня они пе-

рестали существовать. Я находился в другом мире – мире
музыки, откуда возвращался каждый раз с большой неохо-
той. Без музыки вся окружающая действительность казалась
блеклой, безвкусной, тягостной.

Мамины крики в какой-то момент действительно прекра-
тились. Примерно через пару-тройку недель после того, как
Роберт подарил мне плеер. Это значило, что мне отныне не
нужно было спасаться. Однако к тому моменту музыка успе-
ла стать неотъемлемой и очень важной частью моей жизни.

В плеере Роберта хранилась целая куча песен. Помню,
что кроме The Beatles мне точно попадались The Doors, Pink
Floyd, Хендрикс, Джоплин, Grateful Dead, Jefferson Airplane.
Все сплошь из шестидесятых. Хотя, были и другие группы,
родом из других десятилетий. Pixies вроде бы, Sonic Youth,
My Bloody Valentine… Наверняка ещё какие-то… Всех не
упомнишь. Да и не надо. Самых важных для Роберта я во
всяком случае перечислил. Мне они в те годы тоже нрави-
лись. Слушал днями напролёт. По дороге в школу и обрат-
но, на переменах, а иногда даже во время уроков, если уда-
валось. И домашние задания тоже стал делать под музыку. Я
ел и засыпал под музыку. Я под музыку жил. И умереть был
готов только под её звучание, пусть мысли о смерти тогда



 
 
 

находились от меня предельно далеко (несмотря на случив-
шееся с отцом). Прерывался я разве что на редкие, но эмо-
ционально насыщенные беседы с Робертом. Музыка погло-
тила, помимо прочих сфер моей жизни, и наши беседы тоже,
вытеснив123 собою прочие темы, которые мы прежде имели
удовольствие обсуждать.

– Знаешь, – шепнул мне как-то Роба во время одного из
уроков, когда мы, пригнувшись сидели за последней партой,
и спины впереди сидящих служили нам защитой от взгляда
учителя, – у каждого из них есть сольные работы. Тебе стоит
заценить.

– Прям у каждого? – с интересом спросил я. – Серьёзно?
– Ну да. У Ринго я, правда, ничего не слушал. И не знаю

никого, кто слушал бы. У Харрисона есть неплохие вещи. Да
и у Маккартни тоже. Но Леннон – самый крутой. Он лучший.

– О как! Значит, мне с него и начать?
– Наверное, – Роберт мотнул головой и дёрнул плечом. –

Тут уж сам решай. Опасно начинать с Леннона. Потому что
остальные тебе могут показаться слишком блеклыми.

В тот день нас выгнали с урока. Одно замечание, второе,
третье – а мы всё продолжали болтать. Старались быть поти-
ше, но, видимо, не особо получалось. И тогда, отчаявшись,
учитель указал нам на дверь.

Сопровождаемые по-рыбьему отрешёнными взглядами
одноклассников, мы, в спешке схватив все свои пожитки,

123 Или всего-навсего потеснив?



 
 
 

вышли в коридор, где было тихо и шумно одновременно. На
следующий урок решили не идти. Двинулись сразу в сторону
чёрного хода. По пути зашли в гардероб. Там никого не бы-
ло. Роберт быстро и ловко перелез через стойку, забрал на-
ши куртки. Мы оделись, вышли во двор. По пути нам встре-
тился математик. Высокий, худой, в чёрной рубашке, седой,
с вытянутым лицом и впалыми, заплывшими глазами.

– Куда это вы собрались? – спросил он нас. От него жутко
воняло сигаретами и дешёвым одеколоном.

– Никуда, – немного растерявшись ответил я.
– Нас тут вообще нет, – подхватил Роберт.
– Ага, – продолжал я. – Вам это всё привиделось.
Мы продолжали на ходу нести этот бред. Он нам, разуме-

ется, не поверил124. Ворчал, возмущался, ругался и обещал
пожаловаться директору. Обещание своё он в конце концов
сдержал. Из-за него у Роберта потом были проблемы дома.
Но это его, насколько я помню, не особо заботило. Да и нам
в тот момент та выходка казалась чрезвычайно остроумной
и дерзкой125. Она развеселила нас, взбудоражила. Выйдя во
двор, взглянув на убогие и чересчур тоскливые126 заснежен-

124 Хотя, как знать, как знать… может, некое зерно сомнение мы в нём сумели
тогда посеять. Думаю, он жил такой жизнью, от которой хотел избавиться хоть
как-то: например, сделать вид, что всё вокруг ненастоящее. Отчасти он уже этим
занимался, но ему не хватало решимости пойти дальше. А мы его к этом под-
толкнули.

125 Сейчас она мне кажется просто забавной и (в хорошем смысле) глупой.
126 Ибо тоска – она повсюду.



 
 
 

ные пейзажи, вдохнув морозного воздуха и сделав несколько
шагов, мы тут же почувствовали, что нам тут тесно. И мы
двинулись дальше, прочь, куда-то туда, неведомо куда. Моё
растерянное «никуда», брошенное в ответ учителю, выходит,
оказалось пророческим.

Под серым февральским небом было отчего-то крайне
уютно. Возможно, всему виной являлся необычайный про-
стор, что нам внезапно открылся, когда мы вышли в город,
простор, который прежде мы не замечали. Среди бледно-го-
лубых стен школы и удушающей, пронзительной, слишком
громкой тишины нам было тоскливо127 и тягостно. Хотя ост-
рее всего это ощущалось как раз вне этих стен. Опьяняю-
щая свобода вдруг предстала нашим глазам и сердцам. Она
немного пугала, но вместе с тем и делала нас всесильными.
Так, во всяком случае, мне казалось. Да и Роберту наверняка
тоже. Ему, пожалуй, даже больше, чем мне. И то, что случи-
лось с ним в дальнейшей – это, я думаю, прямое следствие
той нашей спонтанной прогулки.

Мы тем временем двигались в сторону центра города. Лю-
дей нам встречалось довольно мало (ведь то было ещё утро);
однако суетливое бормотание обыденности доносились ото-
всюду. Ну а мы не возражали. Несколько минут и вовсе шли
молча, что было нам совсем несвойственно. Каждый думал о
своём. Поражённые, впечатлённые, ошарашенные, мы нуж-
дались в том, чтобы осмыслить происходящее.

127 Ибо тоска – она повсюду.



 
 
 

«И вот этого они нас лишили?!» – возмущался я про себя.
Воздух был чист и свеж. Прохладен. Небо нахмурилось

сильнее. Тут и там виднелись голые деревья, откуда-то изда-
ли раздавались тревожные крики птиц, снег сковывал зем-
лю, а из самых тёмных глубин моей души128 начинало произ-
растать доселе невиданное, но очень приятное чувство. Буд-
то всё пришло в норму, встало на свои места. Внутри (впер-
вые со дня смерти отца) наступила гармония, я обрёл спо-
койствие, которое, как окажется в дальнейшем, многие ста-
нут принимать за безразличие, и это выйдет мне боком. Но
в те мгновения, шагая по городу вместе с моим другом, я,
нащупав то, что в скором времени обещало стать моей ис-
тинной сущностью, был взволнован. Ведь даже тогда я точно
знал: лишь теперь я стану тем, кто я есть на самом деле и
окажусь там, где мне нужно оказаться.

Мы подошли к вокзалу. Я думал повернуть обратно. Мне
всё же казалось, что есть смысл посетить оставшиеся уроки.
Однако доводы, которые я озвучил Роберту, вероятно, были
не слишком убедительны. Хотя я не помню, что говорил. А
ещё, думается мне, я всего-навсего, скажем так, по инерции
хотел вернуться в школу и на секунду забыл о подлинных
своих желаниях.

К счастью, Роберт мне о них напомнил. Он взглянул на
меня, как на идиота и воскликнул нечто вроде:

– Да нахера обратно?! Ты чо?! Я тебе сейчас такое покажу!
128 Моей души?



 
 
 

Пошли!
И я пошёл. Вокзал становился всё ближе. До нас доно-

сился его дух, предельно особый, отличающийся от всего,
что его окружало. Это как таинственный мир у всех на виду
внутри такого же, но большего по размерам мира. Ласково
мурлыкали моторы автобусов. И порой мурчание это сменя-
лись рычанием. Отовсюду шёл пар и дым, в ноздри бил за-
пах еды, который очень отдалённо напоминал в то зимнее
утро о домашнем тепле и уюте. Откуда-то сверху, будто ве-
ления господа бога, громогласно раздавались объявления о
том, какой автобус и во сколько отходит с платформы, а ка-
кой задерживается. Слышались пересуды людей, стоящих у
платформы; и они – эти люди – от чего-то – и мне это показа-
лось тогда действительно странным – не восхищены, они не
пребывали в том же упоении, как мы с Робертом. Лица у них
были печальные, угрюмые. Мне хотелось подойти к каждому
и спросить, в чём дело. Наверняка же они когда-то тоже вот
так ходили по улицам и сердца их были преисполнены вос-
торга от невероятных просторов и красот природы и города.
Но потом что-то пошло не так. Что же именно? Вот это я и
хотел узнать, услышать их истории. Правда ни у меня, ни у
них не было времени. Да и вообще, разве могут два незнако-
мых человека поговорить по душам просто так? Для такого
непременно требуется повод, желательно крайне веский. А
разве на всех напасёшься поводов? Вот и оставалось лишь
следовать за Робертом. Так я очутился в автобусе.



 
 
 

– Куда мы едем? – спросил я, когда мы уже сели.
– К озеру, – ответил он.
Подошла кондукторша. Маленькая, тощая женщина, в

глазах которой нельзя было разглядеть ничего, кроме
Мы расплатились за билеты. Автобус тронулся.

 
***

 
Близ Ребеллиона было лишь одно озеро. Называлось оно

Ламентис. По легенде, что известна каждому школьнику129,
один юноша влюбился в девушку. Долгое время он не ре-
шался признаться ей в своих чувствах, так как считал, что
она слишком хороша для него. В минуты, когда удавалось
побыть рядом с ней, узреть её улыбку, услышать её голос, её
смех, он был по-настоящему счастлив. Но со временем чув-
ства стали тяготить его. Он не мог прикоснуться к ней, не
мог поцеловать её, не мог даже всецело отдаться глубине глаз
своей возлюбленной, не мог раствориться в ней, как в бездне
уюта и покоя. Постепенно юноша стал ощущать: его начина-
ет поглощать иная бездна; и если он что-то с этим не сделает,
то сгинет в ней без остатка. Тогда поминай, как звали.

И вот в один из дней, когда они встретились вновь, юно-
ша, старательно скрывая волнение, обратился к девушке. Он
открыл ей свои чувства, сказал, что без памяти влюблён в

129 Хотя, сейчас уже, наверное, вряд ли.



 
 
 

неё и хочет провести с ней каждое мгновение оставшейся
жизни. Преодолев волнение и смущение, он говорил страст-
но, с воодушевлением. Каждое слово, что слетало с его губ,
даровало ему всё большее и большее облегчение. Слишком
сильна была любовь юноши. Одному человеку не под силу
хранить в себе такие чувства, их между собой должны де-
лить двое. И когда он наконец это сделал, сбросил с сердца
столь тяжкую ношу, то ощутил блаженную лёгкость избавле-
ния. Но только лишь на мгновение. Высказывая девушке всё,
что было на душе130, что тяготило и мучило его, он не видел
лица своей избранницы. Взгляд его оказался прикован к уз-
кой пустынной тропе, по которой они шли – так было лег-
че собраться с мыслями. Взгляни он хоть единожды, брось
один короткий взгляд на лицо девушки, юноша наверняка
бы сразу понял, что она не разделяет его нежных, тёплых
чувств. Но лишь строгость её голоса позволила юноше вмиг
всё понять. И слова, которые она произносила в ответ уже
с трудом до него долетали. Будто девушка находилась очень
далеко. Юноша не чувствовал более тяжести, она к нему не
вернулась. Но боль расцвела в нём пышным цветом, напол-
нила его душу131 до краёв. Он не знал, что с этим делать, как
справиться с этой болью. И он не придумал ничего лучше
как просто уйти. Ноги его будто сами собой шагали по зем-
ле, вели его прочь от того места, в котором он не мог более

130 На душе?
131 Его душу?



 
 
 

оставаться. Юноша глядел на то, как они движутся. Их раз-
меренные, монотонные, однообразные движения напомина-
ли ему раскачивающийся маятник, и вроде как усыпляли его
боль. Он был словно под гипнозом. И так прошагал до само-
го выхода из родной деревни, пределов которой он не поки-
дал прежде никогда в своей жизни. При этом никакого стра-
ха он не испытывал. Ни разу даже не оглянулся. Не думал
он и об отце с матерью, которых оставлял теперь. Всё шел и
шёл этот юный страдалец. Вокруг был прекрасный хвойный
лес, над головой его небо, солнце, облака и вольные птицы.
Но он видел лишь свои ноги и землю, которая время от вре-
мени немного менялась, становясь то чёрной, то рыжей, то
порастая травой, то и вовсе обращаясь в песок. В какой-то
момент и лес вокруг него исчез. Остались холмы да горы.
Вокруг сплошной простор. И посреди этого простора юноша
вдруг решил остановиться. Он не устал, нет, не решил по-
вернуть обратно. Причины были неясны ему самому. Просто
в голове вдруг что-то щёлкнуло, и он решил: «Всё, хватит».
И вот стоял юноша, пустым взором рассматривал не свои бо-
тинки, а окружающий мир во всей его красе. Красота эта,
однако, не утешала юношу. Да и вообще вряд ли его могло
утешить хоть что-нибудь. Дул лёгкий ветер. И юноша чув-
ствовал: как ветер трепещет листву на деревьях, так и боль
неразделённой любви терзает его сердце. В тот миг он осо-
знал, что избавиться от неё можно лишь одним способом:
сгинуть навеки самому, без остатка раствориться в красоте



 
 
 

этого мира, что предстала его глазам. Он упал на колени под
тяжестью своего горя. И расплакался. Слёзы текли и текли,
не было этому потоку конца. От юноши не осталось и следа.
Так возникло озеро Ламентис.

Много позже примерно в двадцати километрах от этого
места вырос Ребеллион – город, что служил всем нам роди-
ной, и служит мне – страшно сказать – по сей день.

В автобусе было тепло, по-своему даже уютно. Мы с Ро-
бертом сидели в задней части правого ряда132. Положив рюк-
заки на колени, оба уставились в окно и разглядывали про-
носящиеся мимо деревья и дома, занесённые снегом. Иной
раз попадались и люди. Где они все теперь? Скорее всего уже
мертвы и лежат где-то здесь, на кладбище. Как знать, может
вот этот мужчина по соседству с Ванессой – Польцер Брист,
чья жизнь оборвалась двадцать пятого октября две тысячи
сорок первого года – был одним из тех, кого я мельком уви-
дел в тот зимний день.

Своеобразный уют автобуса являлся, правда, уютом из
разряда тоскливых133: находишься в такой обстановке – и
тоска начинает вгрызаться в сердце, как червяк в яблоко. Хо-
тя ничего не располагает к такому чувству. В нашем случае
это мог быть разве что зимний, необычайно унылый пейзаж.
Но я бы не стал на него грешить. Ведь когда мы шли пешком,
всё было в полном порядке. Выходит, дело в самом автобу-

132 Непонятно, как я это вообще запомнил.
133 Тоска – она ведь повсюду.



 
 
 

се? В попсовых песенках, еле доносящихся до нас? В пароч-
ке влюблённых, прильнувших друг к другу? В бабушке и её
внуке, задававшем слишком много вопросов? Может быть
во мне самом? Мальчишке недавно потерявшем отца, сбе-
жавшим вдруг с уроков безо всякой причины, мальчишке,
что едет за город в морозное, мрачное утро, не понимая за-
чем он это делает, ощущая лишь правильность такого стран-
ного (?), глупого, нелепого поступка, наполненного большим
смыслом, чем всё остальное (это и делало его правильным),
что есть у него, этого самого мальчишки, только-только по-
степенного обретающего истинную свою сущность. Но сам
я – старик, уставший от жизни, бесконечно далёкий от то-
го мальчишки – сейчас склоняюсь к тому, что всему виной
та самая легенда о происхождении озера, которая мне тогда
вспомнилась. Пейзаж был точно таким, как его описывает
легенда134. И глядя на него, я словно стал тем самым юношей
– отвергнутым, поглощённым своим горем. Пусть я не знал
ещё любви в те годы – мне это ничуть не помешало оказать-
ся как бы на его месте. Ну а когда мы вышли из автобуса и
Ламентис был уже совсем рядом, я всецело проникся духом
той истории и главным её персонажем – парнем с разбитым
сердцем, чьё горе было столь велико, что оно обратилось в
озеро, а сам он сгинул напрочь, покинув наш мир.

Мы медленно шли по берегу озера, говорили о музыке.
Всё с тем же трепетом я разглядывал окружающую действи-

134 Не считая снега.



 
 
 

тельность, впитывал глазами, сердцем и душой135 торжество
трагизма человеческой жизни. Дул холодный ветер. Мысль
о том, что однажды всего этого не станет, и не будет никого,
кто знал бы, что здесь было хоть что-то, по-своему завора-
живала меня. А Роберт, кажется, пребывал в воспоминаниях
о прошлых своих визитах к озеру. Я не задавал ему вопро-
сов. Однако заметил, что здесь136 – и, к сожалению, только
здесь137 – осталось нечто очень для него важное. Потому я и
не стал ни о чём спрашивать, пожалуй. Ибо нет ничего хуже
воспоминаний; но и нет ничего лучше их.

Вскоре каждый из нас вернулся домой.

135 Душой?
136 Там.
137 Там.



 
 
 

 
Глава 7

 
Дома дела шли тем же чередом. Мама больше не кричала.

Зарыв своё горе куда-то очень глубоко, она превратилась в
олицетворение отрешённости. Дни напролёт проводила, си-
дя в кресле у телевизора, закутавшись в шаль. Время от вре-
мени рядом с ней на столике возникала чашка или тарелка,
над которой вздымался пар. А потом мама стояла у ракови-
ны, намывая посуду так, словно от этого зависела её жизнь.
Затем всё повторялось снова и снова. Обо мне она забыла
совсем.

Сам я боялся даже смотреть на неё. Не говоря уже о чём-
то большем. Поэтому я просто жил своей жизнью, оставаясь
как бы в стороне. И за это мне всегда будет перед ней очень
стыдно. Пусть из нас двоих ребёнком был именно я, мне всё
равно трудно простить себя за то, что в ответ на её отчужде-
ние я стал держаться сам по себе138, редко покидая свою ком-
нату, устремившись затем в другие места вместо того, чтобы
оставаться рядом с ней.

Но в школу я ходил исправно. Несмотря на то, что ни-
кто и не заметил бы, прогуляй я денёк или два139, несмотря
на то, что я видел и чувствовал во время нашей с Робертом

138 С другой стороны, что я мог поделать, не так ли?
139 Или всю неделю.



 
 
 

спонтанной поездки к озеру Ламентис. Ведь прогулять шко-
лу значило бы остаться дома140, а мне этого не очень-то и хо-
телось. Мой родной дом превратился для меня из надёжно-
го и уютного убежища в гнетущую обитель самых грозных
кошмаров. Покидая его каждое утро, я испытывал облегче-
ние, возвращаясь – я всякий раз был очень удручён.

Driving in your car
I never, never want to go home
Because I haven't got one
Anymore

Да, школа не самый лучший вариант. Однако, как ока-
залось141, лучше задыхаться от несвободы, чем страдать от
оживших, ставших явью кошмаров.

Надо ли удивляться тому, что я всеми силами стремился
проводить в школе куда больше времени, чем необходимо,
чем полагается142. Просил учителей или кого-нибудь из од-
ноклассников объяснить мне ту или иную тему (хотя мне всё
и так было понятно, либо я заранее знал, что никакого толку
от их объяснений не будет), делал домашнее задание в шко-
ле, вызывался участвовать во всяких конкурсах, состязани-
ях между классами и другими школами, в театральных по-

140 Ибо куда я мог пойти? Роберт осторожничал и прогуливал школьные заня-
тия только в те дни, когда его отец бывал в отъезде. А если я шёл один (случалось
порой и такое), то все дороги неизменно вели к кладбищу, где я сидел у могилы
отца и пытался понять, почему он решил убить себя.

141 В том конкретном случае.
142 Что было совсем уж неслыханно!



 
 
 

становках (последнее получалось у меня из рук вон плохо,
но все в один голос твердили, что я большой молодец. А я
в ответ пожимал плечами: дескать, раз вы так считаете, то и
замечательно.), делал всё, что угодно, лишь бы возвращаться
домой как можно позже. Возвращался порой затемно. Мама
ничего мне не говорила, ни о чём не спрашивала. Провожала
меня взглядом, пока я поднимался по лестнице к себе, толь-
ко и всего143.

В комнате своей я отныне не находил покоя и уюта (да-
же такого, как в автобусе во время поездки к озеру). Это
место начинало казаться враждебным, оно словно отторгало
меня – отторгало путём обращения в своего рода инсталля-
цию, посвящённую моему тотальному одиночеству, которое
я ощутил впервые в жизни.

«А я ведь и в самом деле совсем один, – думалось мне од-
ним вечером, лежа в постели. – Даже когда нахожусь рядом
с кем-то, даже когда говорю с кем-то. Например, с Робертом.
Интересно, он тоже страдает от одиночества? Надо будет его
спросить».

Роберт не страдал. И вообще, кажется, не особо понимал,
о чём это я толкую. По-настоящему его заботило совсем дру-
гое, а именно то, что мы больше не возвращались вместе до-
мой после уроков. Ведь я постоянно задерживался.

– Ты мне только одно скажи, – произнёс он, когда мы си-
дели в столовой друг напротив друга, – кто и чем тебя так

143 А чаще всего не делала и этого.



 
 
 

сильно жахнул по голове, что ты торчишь тут целыми дня-
ми?

Я с серьёзным видом пробурчал в ответ нечто вроде:
– Да никто и ничем меня не жахал…
– Ну а чо за дела тогда? – допытывался Роберт.
Я молча ковырялся в тарелке, а мой любопытный друг всё

не унимался.
– А может ты решил за учёбу как следует взяться? – он

сделал паузу, дожидаясь ответа, а потом (так его и не дождав-
шись) наклонился ко мне, заглянул в глаза и прищурился. –
Или в девчонке дело?

– В какой ещё девчонке? – задал я машинально встречный
вопрос.

– Не знаю, – Роберт глядел по сторонам, – в какой-ни-
будь…

– Да нет, не угадал ты, – я отложил ложку и сдвинул тарел-
ку в сторону. – На этот счёт можешь особо не беспокоиться.

– Так я и не беспокоюсь.
И это было правдой. Роберта не беспокоила причина, по

которой я стал задерживаться в школе. Ему, конечно, было
любопытно. Но не более того. Беспокойство же у него вызы-
вал сам факт того, что я задерживаюсь в школе и мы боль-
ше не покидаем её вместе. А раз не покидаем вместе, то и
не беседуем по дороге. Да, мы по-прежнему могли перешёп-
тываться на уроках, обмениваться репликами во время пе-
ремен. Но разговоры на пути домой – совсем другое дело.



 
 
 

Только ступив на ту тропу и оставив позади школьные беды
и заботы, мы могли говорить смело, открыто, что называет-
ся, в полную силу. Однако я лишил нас этого. И должен был,
наверное, чувствовать вину. Однако я не чувствовал. Ни ви-
ну, ни что-либо другое, кроме одиночества. Сама жизнь и
всё, что её составляло оказалось мне – столь юному парню –
совершенно безразлично. Безразличие же всегда ведёт к по-
иску. В том и заключается его главная опасность. Если бы я
только знал это тогда. Ах, если бы я только знал!..

Чего я точно никак не мог знать, так это того, что след-
ствием “побочного воздействия” станет повышенное вни-
мание к моей персоне со стороны девочек нашего класса.
Отныне они не просто разглядывали меня, перешёптываясь
между собой, как будто я какое-то неведомое науке суще-
ство, они говорили со мной, спрашивали как у меня дела,
интересовались моим мнением по тому или иному вопросу,
смеялись над моими дурацкими и нелепыми шутками, кото-
рые я изредка бросал им, пробовали слушать по моей навод-
ке The Beatles и The Doors, делились своими впечатлениями,
сами рекомендовали мне музыку, книги, фильмы. И я сле-
довал их рекомендациям. И тоже делился впечатлениями. С
одной из этих девчонок я даже пару раз сходил на свидание.
Ну, во всяком случае, это было что-то очень похожее на сви-
дание.

Мы встретились с ней вечером возле школы. Выбрали это
место, потому что знали: там не будет никого, кроме нас. А



 
 
 

нам хотелось побыть именно вдвоём, наедине. Я волновал-
ся, идя с ней на встречу. И заволновался ещё сильнее, когда
увидел её. Длинные рыжие косы, торчащие из-под сирене-
вой шапки, чёрная куртка нараспашку, толстый белый сви-
тер, небольшая сумка на плече, блеск голубых глаз в прида-
чу и лёгкая улыбка – такая, словно она знает обо мне (и об
этом мире) всё на свете144. Её звали Тоня145 – и в ней было
своё особое очарование.

Мы слонялись по спортивной площадке около четырёх
часов, совершенно не чувствуя холода. Тоня 146 рассказала
немного о себе и своей семье, я рассказал о себе. Затем мы
перешли к разговорам о музыке и литературе. Волнение по-
немногу отступало.

Обе наших встречи (вроде бы их было всего две, но я могу
ошибаться) прошли, на мой взгляд, вполне удачно. Да, пусть
мы не стали с ней красивой парой всем на зависть – зато
хорошо провели время. Она открыла мне Joy Division, The
Cure, Siouxsie and the Banshees147. Разве можно рассчитывать
на большее?..

Разумеется, нет, нельзя! Во многом из-за меня, конеч-
но, поскольку я, во-первых, не находил в себе необходимого
стремления, а во-вторых, не особо понимал, что мне нужно

144 Она знала явно больше моего, была мудрее, чем я.
145 Или Соня? Не могу точно вспомнить.
146 Или Соня.
147 А ещё благодаря ей я стал чуть ближе к таинственному миру Женщин.



 
 
 

делать, дабы достичь сближения. Это вроде как должно быть
понятно само собой. Но мне не было. Она ждала от меня че-
го-то… ну, то есть не чего-то, а каких-то слов, действий, ко-
торые позволили бы ей лучше понять мои намерения. Толь-
ко я, к сожалению, не мог ей этого дать. И в какой-то момент
она устала ждать. Для неё наступило разочарование, отра-
зившееся во мне горечью. Хотя сожалеть тут особо не о чем.
Мы остались добрыми друзьями, а она, несколько позже, вы-
шла замуж, состригла свои рыжие косы, родила троих детей,
поселилась в строгом домике из стекла и стали, села за руль
«БМВ» и в какой-то момент пропала из виду, как пропали
многие другие люди, которых я когда-либо знал.

В определённый момент девичье внимание мне наскучи-
ло. Я от него устал. Всё свелось к обмену бессмысленными
репликами. Это была явно какая-то игра, хорошо им извест-
ная. Мне она не пришлась по нраву. Я стал постепенно от-
страняться. Не сразу, ибо не хотелось их обижать. Они не
причём. Они добрые, хорошие, они мне нравились, нрави-
лись их голоса, их жадные взгляды, охочие до новых впечат-
лений, нравились их мысли. В них было стремление постичь
истину, а затем и обуздать её. Глупое, невозможное стрем-
ление. Но им нельзя не восхищаться, нельзя его не уважать.
Вот я и восхищался, уважал. И как дань уважения даровал
им ещё несколько длительных, донельзя затянутых мгнове-
ний в моей компании. Девочкам это было необходимо. Каж-
дой из них. Так они впоследствии узнали своих мужей, от-



 
 
 

цов, сыновей. Однако, мне кажется, никто так ничего и не
понял. Но я, безусловно, могу ошибаться. Как любил повто-
рять один мой друг: yo no sé.

Дома у нас иногда появлялись разные люди. Я мог видеть
их мельком, если своим визитом они заставали меня сидя-
щим в кухне за обеденным столом, со скучающим видом, по-
едающим что-нибудь не слишком замысловатое и изыскан-
ное. Всякий раз гостями были либо три женщины – мамины
ровесницы или чуть старше – облик их сдуло из закоулков
моей памяти сквозняком времени, либо пожилой мужчина,
высокий, широкоплечий, покрытый сединой, которая делала
его в моих глазах похожим на могучую сосну, окруженную
ночным мраком зимней ночи и снегом, липнущим к мохна-
тым ветвям, либо молодой парень лет тридцати, с длинны-
ми вьющимися волосами, тонкими чертами лица и острым
подбородком, облачённый в тёмные джинсы, белую рубаш-
ку, жилетку, пальто и шарф.

Все они, независимо от пола, возраста и прочих характе-
ристик шли прямиком к маме. По мне скользили их взгляды
– так тень скользит по стене – и большего я не удостаивался.
Да и не желал, в общем-то. Поэтому претензий не имел ни
тогда, ни тем более сейчас148. Я заканчивал есть под звуки
их голосов. До меня доносились обрывки фраз, я украдкой
поглядывал на них. Женщины опускались рядом с мамой на

148 Но если обратиться к глубинным своим чувствам, то по сей день можно
отыскать там некую обиду на них за это.



 
 
 

колени, держали её за руки, обнимали, смотрели на неё с вы-
ражением, полным (со)страдания и говорили:

– Ты должна отпустить его…
– Надо жить дальше…
– Нельзя всю жизнь провести вот так…
Могучая сосна, которая на самом деле была моим дедуш-

кой, стояла, не двигаясь с места, как и положено сосне, и
спрашивала:

– Что я могу для тебя сделать?.. Может ты хочешь вер-
нуться домой?.. Позвонишь мне завтра?

Парень расхаживал по гостиной взад-вперёд и говорил о
себе, размахивая руками. Что говорил конкретно, я вряд ли
смогу вспомнить. Слишком хаотичны были его мысли.

Мама на всё это реагировала одинаково: плакала и/или
молчала.

– Оставь(те) меня, я очень устала, – заявляла она в конце
и люди уходили.

Так продолжалось несколько месяцев. Снова и снова одно
и то же. Всё изменилось, когда в доме случился пожар.

 
***

 
Стояло лето. Не слишком жаркое, но влажное – дожди

шли чуть ли не каждый день. Обычное дело для здешних
мест. Я целыми днями сидел в своей комнате. Слушал музы-
ку, иногда разговаривал с Робертом по телефону. Он уехал



 
 
 

вместе с семьёй из города, гостил у своего дяди, кажется.
Ему там нравилось. Мало того, что можно с лёгкостью обой-
тись без зонта, так ещё и компания весёлая нашлась.

– Мы гуляем до поздней ночи, – рассказывал он мне, –
пьём пиво и винцо, говорим о какой-то тупорылой херне и
творим ещё большую херню. Тут никто даже не слышал о
Sonic Youth, но я всё равно балдею. Наконец-то чувствую се-
бя живым. Был бы ты со мной – вот это было бы вообще от-
лично. Буду каждое лето ездить, может как-нибудь со мной
вырвешься.

– Ага, – пробурчал я в ответ, зная, что этому не бывать.
– Я тут, кстати, с девчонкой классной познакомился. Зо-

вут Жизель. Забавное такое имя, конечно. Она тоже отку-
да-то издалека. Её кто-то из наших пригласил. Или кто-то из
знакомых одного из наших. В общем, не помню я. Без раз-
ницы. Главное, что мы сразу заметили друг друга. И она так
на меня посмотрела. У меня внутри что-то колыхнулось – и
я понял: между нами непременно что-то будет. И я не ошиб-
ся, брат мой. В ту же ночь мы отбились от общей стаи. Без
них нам было даже лучше. Ну и слово за слово… и вот мы
уже стоим под фонарём, как в этих старых голливудских ки-
ношках и целуемся. Я её всю ощупал. Сиськи у неё, скажу я
тебе, что надо. А ты там чо, как? Чем занимаешься? Нашёл
себе кого-нибудь?

– Да не… Я в комнате у себя сижу целыми днями. Никуда
не выхожу практически. Тут дожди не прекращаются.



 
 
 

– Ну, как всегда!.. – вздохнул Роберт. – Хреново, конечно.
Но у тебя же вроде что-то с этой намечалось… как её там?..

– С Тоней?
– Я думал, её Соня зовут.
– Да нет, вроде Тоня всё-таки.
– Да пофиг, мужик. Мутки будут или как? Не тупи давай.

Она готова, по-любому.
– С чего ты взял?
– Да это и ежу понятно. Делай, как я говорю, всё будет на

мази. В общем, ладно, погнал я. Ты давай это… не кисни.
На днях позвоню ещё.

Он повесил трубку, а я рухнул обратно в мрачную тиши-
ну гостиной, где находился в тот момент. Тишину нарушил
дождь, бьющий в окно, и молодой Джефф Дэниелз в образе
Тома Бакстера, беспокойно снующий по экрану телевизора.
Я уже хотел было вернуться в комнату, как вдруг почуял за-
пах дыма. И лишь тогда мне в голову врезался вопрос: «А
где мама?»

Я обнаружил её в студии, где она раньше писала портреты.
Пламя поглотило большинство из них, а сама она сидела на
полу посреди этого ада и плакала.

– Мам! – крикнул я, подбежав к ней. – Ты что?! Пошли
скорее!

Я стал поднимать её, но она не поддавалась.
– Не хочу, – еле слышно сказала мама. – Я устала. Оставь

меня здесь. Пусть всё наконец закончится.



 
 
 

Она говорила словно бы и не со мной. Я чувствовал себя
рядом с ней мёртвым, бесплотным, пустым.

В таком состоянии я выбежал из дома, в сущности, вы-
полнив мамину просьбу. Добравшись до соседей, я стал ко-
лотить в их дверь кулаками и кричать что-то бессвязное. Не
помню уже всех деталей, поскольку я был страшно напуган
и совершенно растерян, но пожар в итоге потушили. Сами
соседи, кажется. Ибо пожарных я бы наверняка запомнил.
После этого сохранилось всего два портрета. Остальные бы-
ли уничтожены.

В тот же день приехал дедушка-сосна вместе с тем то-
щим пижоном, который оказался моим дядей, чьё имя ука-
зал отец в записке, приклеенной скотчем к двери кабине-
та. Некоторое время их не было видно. Или правильней бу-
дет сказать, что это меня не было видно, так как я, по свое-
му обыкновению, сидел у себя в комнате, слушал музыку. В
ушах у меня звучали The Banshees, и мне отчего-то вдруг за-
хотелось записать свои мысли. Возникла нестерпимая тяга.
Встав с постели, я подошёл к столу, открыл ящик и выудил
оттуда чистую тетрадь. В тот момент, когда я начал что-то
писать, дверь приоткрылась. На пороге возник дедушка. Я
заметил его краем глаза, повернулся к нему, вытащил из уха
один наушник.

– А-а-а, уроки делаешь, значит? – прохрипел он, входя в
комнату.

– Угу, – соврал я и закрыл тетрадь.



 
 
 

– Темновато тут у тебя как-то, – дедушка осматривался,
затем сел на край кровати.

– Ты меня, наверное, совсем не помнишь. Я тебе как чу-
жой сейчас. Но когда-то – поверь мне – мы были весьма
близки. Помню тебя совсем маленьким. Ты со мной пару раз
оставался на целый день. И мы неплохо проводили время…

Он всё говорил и говорил, предавался воспоминаниям, в
подробностях описывал самые разные эпизоды, уходя порой
в неведомые дебри своей памяти, забывая, что на самом деле
хотел сказать. Потом пытался вернуться к главному. В кон-
це он встал и произнёс следующие слова, которые дедушка
будто бы и для меня вовсе, а для себя самого:

– Маме твоей совсем плохо. Я думал со временем ей ста-
нет лучше, но, видимо, всё с точностью да наоборот. Поэто-
му некоторое время вы поживёте у меня. А там дальше вид-
но будет…

Внутри у меня всё сжалось. Я не хотел никуда переезжать.
«Разве могу я, – спрашивал я про себя неведомо кого, –

вот так взять и покинуть этот дом?».
На мой взгляд такой поступок осквернял память моего от-

ца. Но и сказать я ничего не мог. Мне казалось, что слушать
меня всё равно никто не станет. А кроме того, вид у деда
был грозный. Он пугал меня. Поэтому я молчал и постуки-
вал ручкой о стол, глядя куда-то в сторону. В моём ухе Ро-
берт Смит сменил Сьюзи Сью.

– Ну ладно, – сказал дедушка-сосна, вставая с кровати –



 
 
 

пойду я. Оставлю тебя в покое. Ты посиди, подумай. Мы этот
вопрос ещё обсудим149.

Он вышел из комнаты, а я остался наедине со своим смя-
тением. Но ненадолго. В таком состоянии меня обнаружил
дядя Сё. Его голова возникла в дверном проёме, чтобы про-
шептать лишь одну фразу:

– На твоём месте я бы заглянул в отцовский кабинет.
С этими словами голова его тут же исчезла. И я остался в

одиночестве теперь уже до конца дня, который провёл, ста-
раясь понять, рад я этому или же нет.

149 Не знаю, зачем он так сказал, потому что думать мне было не о чем (так как
моё мнение всё равно не изменилось бы; да и оно не учитывалось вовсе, так что
какая разница?) и вопрос этот мы больше никогда не обсуждали.



 
 
 

 
Глава 8

 
На следующий день я стоял перед дверью в кабинет отца.

Тупо смотрел на неё. А она смотрела на меня. Рука пару раз
дёрнулась, чтобы постучать, но я напоминал себе: «В этом
больше нет нужды».

«Лучше открой её, – продолжал я говорить сам с собой
(не вслух, конечно). – Тут ничего сложного нет. Взялся за
ручку двери, повернул, толкнул дверь и вошёл».

«Сложного-то, может, и нет, – отвечал я себе, – только вот
я всё равно не могу».

Я ушёл обратно в свою комнату, лёг на кровать и уставил-
ся в потолок. Однако мне по-прежнему виделась дверь от-
цовского кабинета. Никто не совался туда со дня похорон.
Там всё так и осталось. Войти туда означало бы вновь встре-
титься с ним. А я не был уверен, что готов к этому. Но дру-
гого шанса могло и не представиться. Поэтому я вернулся к
двери, встал напротив неё, пытаясь набраться решимости.

Открывать ту дверь на самом деле было не так уж просто,
как я убеждал себя. Нет, она, что странно, оказалась неза-
пертой. Сложность заключалась в другом. Дверь эта словно
бы напиталась трагедией, горечью утраты, разбухла, как от
дождя и оттого сделалась необычайно тяжёлой. Никогда в
жизни более мне не будет так сложно выполнить столь про-
стое действие.



 
 
 

Внутри, насколько я мог судить, и правда ничего не из-
менилось. Прежде передо мной представали только обрывки
этого места. Письменный стол в дальнем углу справа, за ко-
торым работал отец, часть книжного шкафа за его спиной,
большое и старое кресло с коричневой обивкой и резными
ножками из тёмного дерева, тумбочка с одним ящичком, а
на ней лампа с абажуром, покрытым пылью.

Первое, что я сделал, войдя в кабинет, – попытался вклю-
чить лампу. Непонятно зачем. И без неё вполне можно было
обойтись. Хотя надо же с чего-то начинать? Вот я и нажал на
кнопку. Лампа не включилась. Тогда я обернулся – к той сте-
не, что всегда была сокрыта от моего взгляда. Там тоже был
шкаф с книгами. Книги, книги, книги, сплошь книги. А ещё
пластинки. Не так много, штук двадцать, наверное. Часть из
них позже станет началом моей собственной коллекции. Но
до этого ещё далеко. Пока я просто стоял посреди кабинета
и рассматривал его убранство, впервые чувствуя, что приоб-
щился к некой Великой Тайне. Каждая жизнь – это тайна.
Особенно та, что оказалась (внезапно) прервана. Хотя «пре-
рвана» совсем не то слово. Оно противоречит тому, что я
пытаюсь выразить. Жизнь не то чтобы прерывается, а скорее
распадается на множество осколков, обращаясь таким обра-
зом в тайну. И даже если ты хорошо знал человека, она всё
равно станет тайной. Ибо когда человек уходит, выясняется,
что ни он сам, ни его близкие и родные, ни тем более все
остальные ничего не знали о том, кто он такой на самом де-



 
 
 

ле и какова его жизнь, что она из себя представляет. И толь-
ко собирая, если не воедино, то хоть как-нибудь, кучу тех
самых осколков, начинаешь примерно понимать, как и что
там было в действительности, начинаешь видеть очертания
истины. В тот день я обнаружил несколько таких осколков.
И они больно вонзились мне в душу150, которая стала похо-
жа на истрёпанный флаг корабля, без конца блуждающего по
морям, лишённого какого-либо пристанища.

Отец ощущался в каждом предмете, в каждой вещице, он
был здесь всюду, он был здесь всем. Но, к сожалению, это
не позволяло почувствовать, будто он вернулся, как бывает
в подобных случаях, обстоятельствах. Для такого необходи-
мо, чтобы место, где жил человек и где он умер различались
между собой. А отец и жил, и умер в своём кабинете. Во
всех остальных комнатах нашего дома, во всех прочих зако-
улках нашего огромного мира не осталось следов его жизни
(я говорю жизни, не деятельности). В том же месте, где они
остались, жизнь и смерть слились воедино. И когда жизнь со
смертью сливаются воедино, всегда остаётся привкус имен-
но смерти. Ведь если жизнь – это кусок хлеба, то смерть –
сливочное масло.

Я расхаживал из угла в угол, разглядывал отцовские ве-
щицы. Самые важные из них помещались на поверхности
стола. Ноутбук, принтер, очки в футляре, стопка блокнотов,
каждый из которых полон различных заметок (это было и так

150 Мне в душу?



 
 
 

ясно, можно было даже их не листать), наборы перьевых и
шариковых ручек, бюст Кафки, наше совместное фото, где
мы втроём – папа, мама и совсем ещё маленький я. Отец дер-
жит меня на руках и широко улыбается. На нём голубая ру-
башка и бежевые брюки. Мать, облачённая в лёгкое, по ви-
ду почти невесомое бледно-жёлтое платье с ромашками, сто-
ит рядом, с нежностью смотрит на отца, положив руку ему
на плечо. Вокруг – погожий летний день. Лазурное небо и
пушистые облака, яркое солнце, зелень травы и блестящей
листвы. Весьма редкое для Ребеллиона явление. У нас в на-
роде даже примета есть: кто родился в такой день – непре-
менно будет счастливым. Все трое, запечатлённые на том фо-
то, родились в день пасмурный и мрачный. Но я не верю в
приметы и не думаю, что это как-то связано с тем, как сло-
жилась судьба каждого из нас. «Ничто не происходит про-
сто так», – говорят люди. «Абсолютно всё происходит просто
так», – отвечаю им я. И откуда-то из глубокой чёрной без-
дны, из утробы бытия раздаётся раскатистый хохот. Клянусь,
это был не я. Я находился у самого центра вселенной. Вот он
– стол моего отца и его вещи. Я со всей искренностью, на ка-
кую только был способен, принимал всё это за центр вселен-
ной. Но стоило мне сесть в кресло, на котором висел пиджак,
как мне стало очевидно, что это вовсе не так. Моя тогдаш-
няя мысль, повторенная сейчас, о том, что все самые важные
его вещи помещаются на поверхности стола, показалась мне
полнейшим бредом. Да уж… Вечно оспаривать собственные



 
 
 

утверждения, впечатления, мысли, спорить с самим собой,
себе же противоречить – это, пожалуй, моя самая яркая от-
личительная черта. Быть может, всему виной то, что я себе
никогда не доверял, во всём без конца сомневался. Ну или
на самом деле всё совсем не так. Хотя это я уже, конечно, па-
ясничаю. Смешно – обхохочешься, ага. Ха-ха-ха! Вот теперь
это уже я смеюсь. Интересно, часто ли на кладбище раздаёт-
ся смех? Рискну предположить, что нет. Более того, вполне
вероятно, что такое здесь случилось впервые. Значит, навер-
няка случится что-то ещё странное, из ряда вон выходящее.
Ибо подобное притягивает подобное. «Смех на кладбище в
угрюмый день как катализатор странностей нашего мира».
Отец вполне мог бы написать такое эссе.

Если же говорить серьёзно и вернуться в тот далёкий день,
в папин кабинет, то стоит сказать, что неведомо откуда взяв-
шееся и сразившее наповал ощущение бредовости собствен-
ной мысли, собственного убеждения о центре вселенной,
привело меня в итоге к невероятному открытию, изменив-
шему всю мою жизнь151.

«На твоём месте я бы заглянул в отцовский кабинет», –
раздался в моей голове дядин голос.

«С чего бы ему так говорить? – начал рассуждать я. – Вы-
ходит, он знает что-то, чего не знаю я. А раз он это знает,
значит, он был здесь до меня. Что приводит нас к тому, что
я ошибался, считая, будто никто сюда не совался со дня по-

151 Или это сказано слишком громко? Да вроде бы нет…



 
 
 

хорон. Дядя Сё совался точно. Возможно, кто-то ещё. Во-
прос: зачем? Папа своей последней запиской, оставленной
на двери, велел позвонить ему. Никаких других указаний он
не оставил. Даже о своих мотивах не поведал. Даёт ли такое
положение вещей дяде тайком входить в кабинет отца? Ско-
рее да, чем нет. Хотя прежде стоило, я думаю, обсудить это
с остальными. Ну да бог с ним… Важно другое. Дядя вошёл
сюда, всё, видимо, осмотрел, обыскал и на что-то в своих по-
исках наткнулся. Это что-то потрясло его… во всяком слу-
чае произвело сильное (определённое) впечатление. Ну или
это просто что-то действительно важное, но такое, что нель-
зя взять и показать. Я должен сам сюда прийти и это что-то
отыскать. Что-то, связанное со мной, я полагаю? Что-то, что
должен увидеть я и никто другой? Где же конкретно я дол-
жен это искать? И что это может быть такое? Дядя ни единой
подсказки не оставил. Странный он какой-то…».

Я встал с кресла. Неспеша обошёл весь кабинет, заложив
руки за спину, неосознанно копируя повадки отца. Я разгля-
дывал книжки, тщательно изучал заглавия, внешний вид ко-
решков. Это напоминало опознание преступника. Или до-
прос свидетеля. В любом случае, ни одна из книг не вызвала
у меня подозрений. И тогда я обратил внимание на ящики и
закрытые шкафчики, коих тут152 было немало.

«Вот уж где подлинный смысл, – подумал я, открыв двер-
цы шкафчика что под книжными полками, – вот где враща-

152 Там.



 
 
 

ются звёзды».
В роли «звёзд» выступали небольшие картонные коробоч-

ки, коими оказался забит шкафчик. К каждой скотчем при-
клеена бумажка с датой: 1985, 1989, 1993, 1998, 2000 (циф-
ры аккуратно выведены чёрным маркером). Я вытащил одну
из них – ту, что с надписью «1993», ведь это год моего рож-
дения – и поставил на стол. Крышка была запечатана скот-
чем. Я искал канцелярский нож, но в итоге пришлось вос-
пользоваться одной из шариковых ручек, лежащих на столе.
Она вполне для этого сгодилась. Я открыл коробку, загля-
нул внутрь. Там было много всего. Голубой значок с портре-
том Роберта Смита, конверт, на котором значилось моё имя,
книжка в мягкой обложке, гитарные струны, кассета с аль-
бомом «Pablo Honey», несколько почтовых открыток и ко-
ротких писем, адресованных отцу:

«Поздравляю с рождением сына!» – писал некто по име-
ни Андрей Гесперидов на открытке тёмно-зелёного цвета с
изображением раскидистого дерева, судя по всему яблони.

«Ну и дела! Ты теперь у нас папаша! Поздравляю. Боль-
ше, наверное, и не свидимся. Но если ты счастлив, то я за
тебя очень рад. Пиши мне хоть иногда. Не забывай совсем».
Подпись: Вожик Лаврентьев.

«Что ж, раз сам Миллер решился стать отцом, значит,
миру нашему скоро настанет конец. Если я ошибся, с меня
пиво. Жене передавай привет. Желаю удачи на новом попри-



 
 
 

ще. Всего наилучшего. С любовью,
Соломон Кальви».
Было ещё несколько открыток и писем. Все они хранятся

ныне в одной из коробок в моём доме, в кабинете на втором
этаже, где хранится всё моё прошлое.

Что станет с этими вещами, когда я умру? Почему-то
только сейчас я об этом задумался. Мне некому их передать,
и выходит, они сгинут вместе со мной. Кто-то, возможно,
однажды на них наткнётся. Но вряд ли он (или она) сможет
разобраться что к чему, вряд ли захочет и станет. Некому
будет собрать воедино осколки – и в мире станет на одну ве-
ликую тайну больше. Когда-нибудь и сам он станет такой же
тайной. И я не знаю, хорошо это или плохо.

Что было в остальных открытках и письмах – уже не
вспомню. Да и в тех, о которых вспомнил, наверняка что-
то было иначе. Верно ли я всё запомнил? Не уверен. Но в
самых общих чертах ошибок вроде бы нет. Прав был Каль-
ви-младший, когда сказал, что с такой блестящей памятью
мне будет суждено стать летописцем нашей дружной и весё-
лой компании. Только я далеко не всегда доверяю даже ей
на все сто процентов.

Довольно много времени провёл я в кабинете отца в тот
день. Коробкам, вещам и всяким мелочам, казалось, нет кон-
ца.

«Чего ради он хранил всё это? – подумал я. – Наверное,
это имело какой-то смысл, какое-то предназначение было у



 
 
 

всего этого. Тут явно дело не только в сентиментальности и
ностальгии».

Но догадаться я не смог, как ни пытался. На это у меня
уйдут годы. Хотя мне до сих пор кажется, что я так ничего и
не понял, а лишь убедил себя в том, что действительно понял
(таков удел очень многих, почти всех людей в нашем мире).

И конечно, что сейчас, что тогда, мне, в сущности, оста-
валось только одно: отбросить, отринуть бесконечно есте-
ственное, как желание ухватиться за что-нибудь при паде-
нии, для всякого здравомыслящего человека стремление по-
стичь глубину смыслов и продолжать погружаться в мир от-
ца, расколовшийся на тысячи осколков.

На самом дне коробки лежало потускневшее, измятое,
изорванное по краям фото. На нём были изображены двое.
Молодые парни. Лет по двадцать. Сидят за обеденным сто-
лом в полумраке. Один слева, другой справа. На одном клет-
чатая тёмно-зелёная рубашка, на другом серая футболка с
изображением Лу Рида. У одного тёмные и длинные волосы,
у другого чуть светлее и короткие. Один улыбается, другой
сохраняет серьёзное выражение лица. Между ними корзина
фруктов. На обороте подпись: Эдвин и Сол в гостях у Черё-
мухи, 22.02.1993.

Несмотря на соответствие дат на коробке и на фото, от-
чего-то именно фото смотрелось среди прочих вещей как-то
вычурно, оно казалось лишним, будто попало туда случайно,
по ошибке. Но как бы там ни было, случайно или нет, была



 
 
 

ошибка или было намерение, фото лежало в коробке. Я взял
его и принялся рассматривать.

«Что ещё за Черёмуха?» – возник у меня вопрос.
Я стал мысленно перебирать отцовских друзей, прияте-

лей, знакомых, будто перелистывал колоду карт. Разумеется,
я знал не всех, с кем он был дружен. Даже тогда мне это было
очевидно. У людей вроде отца всегда остаётся некая часть их
жизни и личности, сокрытая от всех, включая самых близ-
ких людей. И в этом, я полагаю, выражалась его забота обо
мне, о маме. Раньше я этого не понимал. Отец мне казался
несколько холодным и отстранённым. Но на самом деле это
мир вокруг него был предельно холодным, не готовым его
принять. И от того папа не мог быть его частью в полной
мере, не мог говорить с людьми о том, что его действитель-
но волновало, что ему казалось важным и достойным выска-
зывания, обсуждения. Он делал это через литературу. И ко-
гда он вдруг обнаружил, что ему больше нечего сказать, он
наверняка почувствовал вселенскую тоску153 и одиночество,
будто его поглотил космос. И он решил уйти. Так что иначе,
наверное, и быть не могло.

Но четырнадцатилетнему мне так не казалось. И я, ужа-
ленный скорбью, стремился найти причину, которая объяс-
нила бы мне поступок отца. Как будто от этого стало бы лег-
че. Я был уверен, что стало бы. И в какой-то мере я, пожа-
луй, был прав. Ибо человеку сложно мириться с беспричин-

153 Ибо тоска – она повсюду.



 
 
 

ностью. Обязательно всё должно быть логично обосновано,
пусть даже это будет самая кособокая и хромая логика. Ведь
если что-то происходит просто так – это значит, что Человек
не есть Венец Творения Божьего (или кого/чего бы то ни бы-
ло), а жизнь его лишена Великого Смысла. Есть только Ха-
ос – безумный, неистовый, нескончаемый, вереницей несу-
щийся по мирам, как ураган, равнодушно засасывающий в
себя всё, что мирно ждёт в Небытии своего часа и так же
равнодушно выплёвывающий обратно в Небытие. И нет ни
баланса, ни закономерностей, ни предопределённостей. Всё
это – порождение человеческого сознания, преисполненного
ужаса пред Хаосом, чьё дыхание каждый чувствует на сво-
ей шее – и оно словно топор палача, что занесён над неспра-
ведливо осужденным беднягой, то есть над каждым из нас
– но убеждает себя, что ему это всего-навсего кажется, ведь
человек пребывает в своей субъективной реальности, сфор-
мированной (и формируемой) его познанием, и если объект
непознаваем и невоспринимаем (осознанно или нет), то его
как бы и не существует. Но правда такова, что в час, когда
та тень от топора затмит собою солнце, наступит так конец
всему.

В голове возникали имена и лица. Но никакой «Черёму-
хи» среди них не было.

«Возможно я найду ответы среди отцовских записей», –
предположил я и, вернув фото обратно в коробку, взял кон-
верт. Тот, что с моим именем. Внутри лежал аккуратно сло-



 
 
 

женный лист бумаги. Я достал его, развернул и стал читать.
Это было письмо, адресованное мне. А если точнее, то

восемнадцатилетнему мне. Указание о возрастном цензе со-
держалось и в заголовке, и в самом письме. Собственно, с
него оно и начиналось. Ну а дальше отец подробно описы-
вал день моего рождения, какими событиями, приятными и
не очень, он был наполнен, в каком наряде встречал меня
мир, какие трудности уготовила им154 судьба (хотя я не очень
люблю это слово) и какие чувства они испытывали. В целом,
письмо вышло трогательным. Я прочёл его сразу, не стал до-
жидаться совершеннолетия. Да, мне было совестно, конечно,
но я рассудил так: за то время, что я жду, может произойти
всякое. Вдруг письмо не уцелеет, и я никогда не узнаю, что
хотел сказать мне отец. Поэтому лучше это сделать сразу –
и на душе155 будет спокойнее.

В письме я, правда, не нашёл ни одного упоминания ни о
ком по прозвищу Черёмуха. Что логично, пожалуй (?). Как и
то, что я не нашёл там объяснения причин его решения уйти
из жизни. Да, глупо было надеяться найти в нём ответы, учи-
тывая каким числом датировано письмо, кому оно предна-
значалось и с какой целью было написано; но мне казалось,
что я смогу обнаружить там если не прямые объяснения, то
хотя бы какие-то полунамёки, определённые знаки, указыва-
ющие на характерное, едва зарождающее намерение.

154 Моим родителям.
155 На душе?



 
 
 

Однако, я не нашёл ни того, ни другого. И потому продол-
жил искать.

Я вытащил из шкафчика все коробки, отмеченные дата-
ми, разложил их на столе, предварительно расчистив место,
и стал открывать каждую, погружая руки в содержимое –
так опытный хирург погружает руки в раскрытую грудную
клетку, дабы провести операцию, устранить повреждение,
дефект.

Чего там только ни было в этих коробках! Увесистые стоп-
ки писем, обмотанные бечёвкой, альбомы с фотографиями,
записные книжки, разного рода безделушки, к каждой из ко-
торых отец оставил детальное пояснение в соответствующем
дневнике, которые отец вёл практически беспрерывно, начи-
ная с шестнадцати лет (их я изучил много позже, когда пе-
ребрался в дом, где живу и поныне). К примеру, в коробке
«1985» лежал огрызок карандаша. В соответствующем днев-
нике (который, как и все прочие, найти тогда было не так
просто, как всё остальное, хоть мне это и удалось частич-
но156) отец писал, что этот карандаш был его первой покуп-
кой в Ребеллионе. Купил он его в газетном киоске близ вок-
зала, только сойдя с поезда. Этим карандашом отец написал
десять рассказов, каждый из которых отвергли все журналы
и издания, существовавшие в Ребеллионе в то время. Позд-
нее, когда отец уже добился признания публики и стал зна-
менит, эти рассказы тоже были изданы. Ни одному изданию,

156 Поскольку что-то найти не удалось вовсе.



 
 
 

ни одному журналу он их, правда, не доверил и издал за свой
счёт.

«Я не менял ни строчки в этих рассказах,  – таков был
письменный ответ отца редактору на просьбу прислать им
рассказы. – А поскольку вы их однажды уже отвергли, зна-
чит, нет никаких оснований принимать их теперь.»

Вероятно, это был первый в истории республики, и один
из редких в мировой практике в целом, случай, когда писа-
тель отверг редактора, а не наоборот.

Интересных случаев в жизни отца хватало. Особенно в
молодости. И дабы сохранить их все где-то, кроме своей
памяти, он о каждом оставил какой-то предмет – предмет,
воплощающий тот или иной миг. В этом, как мне кажет-
ся, сердцевина его писательской сущности. Ведь писатель-
ство, сочинительство есть стремление (иногда успешное,
иногда не очень) запечатлеть мгновение (мгновения), снять с
него проклятье времени, избавить от участи полного истле-
ния и самому вырваться из пут человеческой обречённости.
Ведь если мы сумма всех мгновений, как говорил Вульф, то
смерть или, вернее, процесс умирания, который и есть сама
жизнь, – вычитание тех мгновений по одному, безжалостное
выдёргивание их с корнем по одному без анестезии.

Таким был отец. Вернее, таким он предстал передо мной
в тот день, когда я, выражаясь словами классика (лишь слег-
ка их перефразировав), «sneak into his room, just to read his
diary». Хотя я-то, конечно, не знал тогда, что отец вёл днев-



 
 
 

ник. Открытие это, как и все прочие важные открытия в жиз-
ни, я совершил абсолютно случайно. Более того, это даже
случайностью трудно назвать. Скорее это нечто ещё менее
значительное, менее предсказуемое, не столь вплетённое в
общую ткань событий, исток которых лежит где-то в начале
времён. Существует ли слово, определяющее такое проис-
шествие, такую вещь, возникающую в жизни каждого чело-
века, я полагаю, довольно часто? Каким бы ни было то слово,
а случилось всё вот так.

После не слишком тщательного и довольно хаотичного
обыска в кабинете отца я, под натиском эмоций и впечат-
лений, всё же несколько утомился; и потому решил рассла-
биться наиболее излюбленным мне в те дни способом – по-
слушать музыку. В музыке растворялись все мои печали и
тревоги, вся моя усталость от этой жизни.

Перебрав отцовские пластинки, я выбрал ту, что была мне
неизвестна, но интриговала своей обложкой и названием:
«The Smiths – The Queen is dead».

«Любопытное заявление,  – решил я.  – Будто заголовок
в газете: «Королева мертва». А это, выходит, некролог или
что-то в этом роде? Сейчас и узнаем».

Я достал пластинку из конверта, поставил её в проигрыва-
тель, включил, а сам вернулся за отцовский стол и принялся
рассматривать конверт. Зазвучала песня.

На обложке был изображён молодой парень. Мёртвый, по
всей видимости. Глаза его открыты, но до краёв наполне-



 
 
 

ны пустотой, которую ни с чем не спутать: то печать смер-
ти. Руки его как-то нелепо, неуклюже, неестественно лежа-
ли на груди. Они напоминали скорее хищных птиц, что сле-
телись на запах мертвечины. Из динамиков проигрывателя
сперва раздались голоса – словно из какого-то очень старо-
го фильма. Затем они умолкли. Им на смену пришли бара-
баны. Ритм – в нём ощущалось что-то первобытное – сра-
зу покорил меня. Но не песня в целом. Она поражала сво-
ей уникальностью, свежестью, новизной, однако, не прони-
кала вглубь, не добиралась до души моей157, не пронзала её
солнечным лучом, не облизывала языком пламени. Это все-
го-навсего было нечто, непохожее ни на что другое, что я
слышал прежде. И поэтому я продолжал слушать дальше. От
песни к песне крепло моё чувство, будто я отдаляюсь от ме-
ста, в котором нахожусь, будто я всецело (и в этом большая
разница) где-то в Запределье – в метафизическом простран-
стве, наполненном образами, мыслями, чувствами. Я впер-
вые оказался в том месте, или, вернее, впервые осознал соб-
ственное там присутствие. Мне понравилось это осознание,
это присутствие, этот мир, что принадлежит только мне од-
ному. С того дня он становился всё более и более отчётли-
вым, осязаемым, полнокровным, реальным.

Музыка звучала. Я погружался в себя. И дабы окончатель-
но не утратить связь с реальностью, барабанил по столу, вто-
ря ритму песен. Касаясь материальных предметов, я будто

157 До души моей?



 
 
 

держался за нить, что выведет меня из лабиринта, как бы
далеко я ни забрался. И нить в самом деле вывела из него,
но вывела совсем не туда, откуда я вошёл в лабиринт, она
привела меня к чему-то новому. И это было лучшее на что
я только мог рассчитывать. И здесь158 кончался лабиринт,
он оставался позади, а передо мной теперь раскинулся див-
ный, величественный сад – нет, скорее не сад, а полуразру-
шенный (но всё же действительно величественный) и давно
заброшенный город, сплошь обвитый ядовито-яркой зеле-
нью деревьев и растений мне неведомых, словно торжеству-
ющей в своей победе над гнётом творений рук человеческих,
длящегося тысячелетиями. Этот “сад” был миром моего от-
ца, куда он отправился после своей смерти. Так я это тогда
видел. Сейчас, когда перед мысленным взором моим – взо-
ром единственно верным, взором, которому можно верить
(и ошибается Уин Батлер, когда поёт: «Everytime you close
your eyes – lies, lies, lies…»), подпитанным воспоминаниями,
предстает сад, он до жути кажется похожим на то, чем Ре-
беллион стал теперь, в пору моей старости. И схожесть эта
одновременно пугает и забавляет.

Дверь в мир отца приоткрылась в тот миг, когда я, бара-
баня по столу, случайно наткнулся на потайное отделение в
столе. Ударив по левой стойке, я услышал в ответ сперва глу-
хой стук, за которым сразу последовал щелчок. Я взглянул
туда, откуда раздались эти звуки. И увидел, что от стойки

158 Там.



 
 
 

откинулась дощечка – размером примерно с лист А4 – от-
кинулась, словно разверзлась пасть мифической и ужасной
хищной твари. И в пасти той – остатки пережёванного про-
шлого человеческой жизни, застрявшие в зубах.

А если отбросить все метафоры, любовь которым мне
привил отец и которая усилилась моим пребыванием в доме
Кальви, то можно просто сказать, что за дощечкой скрыва-
лось небольшое потайное отделение, где хранился, помимо
всяких мелочей, очередной отцовский дневник.

Это была совсем небольшая красно-коричневая книжечка
с погнутыми уголками, покрытая множеством мелких тре-
щинок снаружи и множеством мелких букв внутри, кото-
рые сплетались в узор жизни человека, меня породившего;
вернее, не целой жизни, конечно, а её отрезка с восемьде-
сят пятого года, когда он – совсем юный парень, бывший
студент-философ, бросивший учёбу на втором курсе, толь-
ко приехал в Ребеллион, преисполненный надежд, чаяний
и планов и до двухтысячного, когда он давно уже стал из-
вестным писателем и главой семьи, испытывающим горькое
разочарование от того, что происходит в республике, в его
душе, в литературе и искусстве, в его способностях сохра-
нять то, что обычно называют отвратительным словом «про-
фпригодность».

Прочесть дневник в тот день мне не удалось. Стоило толь-
ко раскрыть его, как вдруг, словно мне назло, откуда-то из
недр дома вырвался дедушка. Я услышал его стремительные



 
 
 

шаги, в которых сразу ощущалась жуткая, дикая, свирепая
удивительная озлобленность – так, глядя на хмурое небо,
можно с точностью предсказать, что пойдёт дождь. Удиви-
тельной его озлобленность казалась потому, что невозмож-
но было представить, как человек может выносить столь тя-
гостное чувство и не сойти с ума, не наложить на себя руки.

Я едва успел сунуть отцовский дневник (найденный в по-
тайном отделении159) под футболку и закрыть потайное от-
деление в столе – дед возник в дверях в следующее же мгно-
вение. Он бросил на меня взгляд – взгляд пусть не свире-
пый (хотя, полагаю, дед себя ещё сдерживал), но полный
возмущения. Чем был полон мой взгляд, я не знаю, у деда
никогда не спрашивал. Однако я тоже был несколько воз-
мущён. Дедушка мне представлялся человеком совершенно
чужим, беззаконно вторгшемся в мои владения, владения
моей семьи, частью которой он для меня никогда не был.
Всё тем же взглядом дед осмотрел кабинет. Книжные пол-
ки, стол, коробки, расставленные повсюду, виниловый про-
игрыватель. Он резко подошёл к нему и выключил. Музыка
смолкла – будто кислород мне перекрыли, выдернув дыха-
тельную трубку.

– Ты чего тут расшумелся?! – спросил дед злобным шёпо-
том, наклонившись ко мне.

Его вопрос мне казался столь нелепым, столь непристой-

159 Это был самый откровенный из его дневников. Неудивительно, что он на-
ходился в потайном отделении его стола.



 
 
 

ным даже и неуместным, что я не находил вразумительного
на него ответа. Вообще никакого ответа не находил. Я тупо
уставился на него с лицом, вероятно, полным равнодушия и
молчал. Его это злило. Он повторил свой вопрос. Но ответа
так и не получил.

– Ладно, – сказал он, распрямившись. Голос его стал более
спокойным, он глядел по сторонам. – Иди спать. Уже слиш-
ком поздно.

Я встал из-за стола и направился было в свою комнату.
– Но сперва тут надо прибраться, – остановил меня дед. –

Я тебе помогу.
Дедушка-сосна не был плохим человеком. Более того, он и

по-настоящему злым-то человеком, мне кажется, не был. Он
был лишь тем, кто слишком сильно любит свою дочь, если
дочь (или любого другого близкого человека) действитель-
но можно любить «слишком»160. Все его действия, все реше-
ния исходили из той любви, как мне кажется, которая ста-
ла сильнее после того, как он потерял жену. Любовь к жене
не могла исчезнуть бесследно. Любовь такой силы не исчеза-
ет. Она должна либо уничтожить человека полностью, либо
навсегда изуродовать его, подобно тому, как столкновение
на большой скорости корёжит (самый прочный) металл, ли-
бо перейти в какую-то иную форму. С дедушкой случилось
именно последнее: он стал любить свою единственную дочь
ещё сильнее. Хотя и так очень сильно любил её. В результате,

160 И, наверное, да, всё-таки можно.



 
 
 

конечно, любовь эта причиняла боль ей и её младшему бра-
ту. Последний чувствовал себя брошенным и всеми покину-
тым, а потому находил утешение в алкоголе, распутстве и ис-
кусстве – три столпа, на которых была построена его жизнь,
на которые он, став зрелым человеком161, стал опираться. Он
видел себя образцовым декадентом, без сожаления, но с ди-
ким хохотом восторга, сжигающим себя в пламени страстей
во славу величия всепобеждающей силы искусства. Навер-
ное, можно сказать, что он являлся не только образцовым
(ну, почти) сыном своей родины, но и предтечей тому, чего
мы в начале стремились добиться в доме Кальви162.

Дедушка на изменения в характере, поведении, в самой
сущности своего сына видел его моральное падение и, конеч-
но, строго осуждал его за это, не видя, однако, в том паде-
нии собственной вины. В голове дедушки попросту не воз-
никало такой логической цепочки, что объясняла бы связь
между его действиями и действиями сына, которые, суть, бы-
ли всего-навсего ответной реакцией на действия отца. Такое
положение вещей, вопреки неосознанным стремлениям мо-
его дяди Сё, ещё больше отдалили его от отца, создав меж-
ду ними непреодолимую пропасть. Дочь стала для дедушки
единственным утешением. Он безмерно любил её. Любовь та
всецело поглощала всё его естество и делала невозможным

161 Хотя, кто-то мог бы возразить мне, что по-настоящему зрелым он так и не
стал.

162 Его влияние на дом Кальви я заметил слишком поздно.



 
 
 

возникновение любви к кому-либо ещё, включая сына своей
дочери. К тому же, он, как это часто бывает, не питал осо-
бой симпатии к человеку, что вознамерился когда-то взять
в жёны его дочь163. Дедушка-сосна родился в тысяча девять-
сот сорок четвёртом году, в Гортусской империи, от которой,
собственно, откололся в своё время Ребеллион, превратив-
шись в конце концов в независимую республику. Для него
– человека, обладавшего всеми чертами типичного гортус-
ца, литература была искусством, несомненно, важным. Он
любил читать стихи Блока и романы Хемингуэя. Но писате-
ли представлялись ему небожителями и вообразить, будто
один из смертных, живущих рядом с ним, шагающих по той
же грешной земле, может стать частью священного пантеона,
было просто невозможно. И поэтому каждый, кто занимался
литературным творчеством казался дедушке либо глупцом,
либо сумасшедшим.

– Твоей маме нужен покой, ты понимаешь? – спросил он
меня, пока мы убирали коробки в шкаф.

Я кивнул.
– Поэтому нельзя по вечерам громко включать музыку,

барабанить по столу и творить чёрт-те что.
Я хотел было возразить, мол, в таком большом доме ма-

ме вряд ли это доставляет беспокойство. Да и потом… а что

163 И даже смерть не могла здесь ничего изменить. Скорее наоборот, смерть
(особенно такая смерть) лишь укрепляла дедушку в убеждённости собственной
правоты.



 
 
 

плохого в музыке? Жаль я ему всего этого не высказал то-
гда. Было бы интересно послушать, что он ответит. Вернее,
было бы интересно сейчас вспоминать его ответ. Всё-таки
невысказанное тяготит человека сильнее, чем высказанное.
За редким исключением.

Мы покончили с уборкой, выключили в кабинете свет и
разошлись кто куда: я в свою комнату, а он двинулся по ко-
ридору в сторону лестницы, ведущей на первый этаж. Перед
сном я прочёл первые пять страниц отцовского дневника.



 
 
 

 
Глава 9

 
Через два дня я собирал вещи. Мы переезжали. Всё моё

добро поместилось в одном рюкзаке и двух спортивных сум-
ках.

Возле дома стояла машина. Туда я это всё и отнес. В две-
рях, возвращаясь к дому, столкнулся дедушкой.

– Помоги маме, – строго велел он мне, неся три больших
коробки.

Дяди с нами в тот день не было. Он, как мне стало извест-
но позднее, имел обыкновение исчезать неведомо куда в са-
мый ответственный момент. Однако вещей у нас оказалось
не так много, ведь мы брали только самое необходимое, не
было нужды тащить всё подряд. Так что справились и без дя-
ди. Мама не желала оставаться в стороне, но для неё это ока-
залось непростой задачей, ибо стоило ей только что-нибудь
взять, как тут же подбегал запыхавшийся, покрытый испари-
ной дед, и забирал у неё даже самый незначительный груз.

– Ничего не знаю, – говорил он, когда мать пыталась воз-
разить ему и отстоять своё право самостоятельно донести
хоть какую-нибудь мелочь до машины, вырывал у неё из рук
эту вещицу и нёс её сам. Если же он не успевал, то посылал
меня на помощь, не думая о том, что я мог собираться это
сделать и без его указки. Дед был из тех людей, кто счита-
ют, будто шар земной перестанет вращаться, если они ему не



 
 
 

напомнят, что вращаться необходимо, потому что иначе…
ну и далее по тексту громогласной, многословной и якобы
логично обоснованной тирады.

Мама стояла в холле возле лестницы и ощупывала тоск-
ливым164, туманным взглядом гостиную. В ногах у неё сто-
ял большой чемодан. Руки она держала перед собой, сцепив
пальцы. Я подошёл к ней и молча потянулся к чемодану.

– Оставь, оставь, – тихо сказала она и слегка махнула ру-
кой, заметив это.

То были едва ли не первые её слова мне со дня похорон
отца. И они меня растрогали. Она подняла чемодан и вышла
из дома. Я теперь занял её место – стоял и с тоской165 осмат-
ривал гостиную, видя перед собой все те моменты, что мы
провели в ней вместе всей семьёй. Не так уж много оказа-
лось этих моментов. Но это всё, что осталось. И их следовало
беречь. Я это знал, я это чувствовал. Уже тогда. И чувство-
вал, что теряю что-то ещё, кроме того, что было безвозврат-
но потеряно. С улицы доносились шаги матери и ворчание
деда. Он забрал у неё чемодан и сам положил его в машину.

«Мы совершаем ошибку», – хотел сказать я матери. Но ко-
гда меня окликнули, вся решимость куда-то пропала. Я по-
слушно сел в дедушкин «ситроен» и всю дорогу не проронил
ни слова. В ушах у меня были наушники. Эллиотт Смит пел
мне свои печальные песни.

164 Ибо тоска – она повсюду.
165 Ибо тоска – она повсюду.



 
 
 

 
***

 
Дом дедушки находился довольно далеко от центра Ре-

беллиона и от нашего дома. Он жил ближе к железнодорож-
ному вокзалу, на улице Михаила Майзера.

Это был скромный, бледно-жёлтого цвета деревянный
коттедж с мансардой, который мне сразу же не понравился.
Вид его отчего-то навевал тревожные мысли, внушал чув-
ство опасности. Хотя на самом деле ничего такого там нель-
зя было обнаружить, как ни старайся, ибо строение то пред-
ставляло собой торжество обыденности и стремление не вы-
деляться на общем фоне. Ирония же в том, что я и не старал-
ся ничего там обнаружить. Всё случилось мгновенно: я бро-
сил взгляд на дом – увидел его таким, каков он есть – и серд-
це тут же беспокойно забилось, будто колокол, извещающий
горожан о пожаре, а значит, о необходимости спасаться. Это
был диалог глаз, души166 и сердца. Итогом его стала как раз
та самая необходимость спасения 167. Я знал и тогда, что нуж-
но спасаться. Но как? Разве мог я что-то сделать? Я был бес-
силен. И потому поддался хаотичному течению жизни, ко-
торое несло меня прямиком к опасности.

– Ну, что ж, добро пожаловать, – сказал дедушка, распах-
нув перед нами двери.

166 Души?
167 Потребность в спасении.



 
 
 

Мы вошли внутрь. И наши жизни переменились навсегда.
Как тучи накрывают небо, так и переезд накрыл карту су-
деб168 оставшихся членов семьи Миллер. Ждать, когда тучи
рассеются, пришлось довольно долго.

Дом встретил нас псевдоуютным полумраком, а также ти-
пичным для жилища одинокого старика (исключая нынеш-
него меня, разумеется) чётким, пожалуй, даже нарочитым,
броским, стойким осознанием того, что есть жизнь, какой
она должна быть и что в ней выражает данное место, занятое
конкретным человеком, который вскоре навсегда покинет
этот мир. От узкого коридора как щупальца тянулись в раз-
ные стороны комнаты – большие и маленькие, тесные и про-
сторные, светлые и мрачные, душные и проветренные све-
жим (или кажущимся свежим нам – детям давно торжеству-
ющего урбанизма) воздухом, загнанным человеком в мир су-
губо людской через большое окно, словно через некий вол-
шебный портал. И флагом развеваются тонкие сиреневые за-
навески – в память о тех, кто стал ветром и сможет вернуть-
ся, лишь незримо ворвавшись сквозь открытое окно.

Комнаты были заставлены утварью и предметами разной
степени полезности. Те, что наиболее полезны и необходи-
мы человеку находятся в состоянии довольно плачевном.
Всякие же безделушки (такая характеристика наверняка бы
оскорбила их гордого обладателя), развешанные на стенах,
выставленные в специальных постаментах (включая кори-

168 Хотя я не люблю это слово.



 
 
 

дор, где и без того было не слишком много места), которые
обычно можно увидеть разве что в музеях.

Мне отвели спальню в мансарде. Раньше там спал дед. Ту-
да с большевистской безжалостностью его сослала бабушка
после того, как участились случаи продолжительного, чрез-
вычайно громкого храпа. Терпеть это на старости лет у неё
сил уже не оставалось; покидать любимую постель в люби-
мой спальне на первом этаже она тоже не собиралась. Во
многом потому, как предполагал дед в своих воспоминани-
ях, что подниматься по лестнице каждый вечер и спускаться
каждое утро было для неё к тому времени слишком тяжко.
Для деда тоже.

– Но мужчина на то и мужчина, – говорил он мне потом,
примерно через полтора года после нашего к нему переез-
да во время уборки на заднем дворе, – чтобы сберечь свою
женщину от напастей этого мира. Так что приходится порой
делать то, что в других обстоятельствах делать ни за что бы
не стал.

Дед любил чистоту и порядок. Уборка сплотила нас. На-
сколько это вообще было возможно. То есть слово «спло-
тила» здесь, конечно, не совсем уместно. Правильней будет
сказать, наверное, что благодаря уборке мы могли говорить
друг с другом искренне, открыто, а не обмениваться упрёка-
ми, обидами, колкостями; благодаря уборке мы в глазах друг
друга действительно становились людьми, а не препятстви-
ями на пути к желаемому.



 
 
 

Спальню на первом этаже дед отдал, само собой, моей ма-
тери, а сам переместился в гостиную, где, я уверен, он пре-
красно себя чувствовал среди материального выражения по-
чёта, оказанного ему обществом в ответ на преданное и без-
заветное служение, среди бронзовых, серебряных и золотых
медалей, медалей из металлов менее благородных, бог знает
каких медалей, полученных им в награду за «верную службу
на благо республики», «проявленное в деяниях гражданское
самосознание и ответственность» и т.д. и т.п., и среди торже-
ственных грамот, конечно, висящих на стенах и заключён-
ных в рамки, в ряды которых затесалась бумага, лишённая
всякой торжественности, покрытая голубым туманом куче-
рявых буквенных завитушек, оставленных чьей-то рукой.

«И не “чьей-то”, – громогласно возразил бы дед, будь он
сейчас здесь, – а самого председателя департамента социаль-
ного сектора и гражданского самоуправления Заки Тасмано-
ва! – и в воздух наверняка многозначительно был бы поднят
сухой, морщинистый, желтоватый палец.

Та неприметная бумажечка, как я узнал в дальнейшем,
была (коротким) письмом того самого Заки Тасманова –
личности, между прочим, крайне неоднозначной – написан-
ным моему деду после того, как тот… что же он сделал?..
Здесь меня уже моя блестящая память подводит, не доби-
рается она до таких глубин, не позволяет различить столь
мелкие детали. Дед много чем занимался на добровольных
началах. Например, организовал работу народной дружины,



 
 
 

что было так очень в духе тогдашнего и изначального Ре-
беллиона, Ребеллиона классического, можно сказать, Ребел-
лиона, в котором децентрализация и гражданские формиро-
вания самых различных толков, преследующих самые раз-
личные (главное, что благие) цели, являлись, на мой взгляд,
основой всего. Дружина деда… хотя «дружиной» они себя
никогда не называли, не знаю, почему ко мне так пристало
это слово… На самом-то деле они были «кардиналами че-
сти и воспитания» (в народе их позже станут называть про-
сто: «Качество»169) и занимались, в основном, «охраной по-
рядка» (их собственное определение). Следили за тем, что-
бы жители района младше восемнадцати лет не разгуливали
по округе после 23:00 (они, я помню, получили даже пред-
писание от кого-то из самых высших чинов, позволяющее
им осуществлять проверку документов; правда, обходилось
чаще всего без неё), занимались уборкой мусора, помога-
ли престарелым, одиноким и малоимущим гражданам (дед
был самым старым представителем своей дружины170; воз-
раст остальных её членов, как правило, варьировался в диа-
пазоне от тридцати пяти до пятидесяти пяти лет. Некоторые
из них привлекали к работе дружины своих детей, поэтому
можно было иногда встретить среди дня и совсем юных пар-
ней и девушек, удручённых своей участью, сонно разгулива-

169 И название это так понравится им самим, что в какой-то момент они примут
его в качестве официального.

170 Ну, вот я опять их так называю!



 
 
 

ющих по улицам в синих футболках с белым принтом в ви-
де филина171, не особо-то жаждущих служить на пользу об-
ществу; со временем их становилось всё больше; в какой-то
момент и мне пришлось к ним примкнуть), следили за тем,
чтобы никто, собственно, не нарушал порядок; что бы это ни
значило. Если кто-то поздно ночью или рано утром (а такое
тоже бывало) громко включал музыку, если в каком-то из до-
мов слышались крики и ругань, если кто-то пьяным пытал-
ся сесть за руль (или вполне успешно осуществлял такую по-
пытку), то тут же наведывалась дружина… ой, вернее, «Ка-
чество», конечно, и, собственно, «вершили правосудие» (в
том виде, в котором они его понимали). Виновных наказыва-
ли (но это, само собой, лишь фигура речи, уместность упо-
требления которой заключена в будущей деятельности «Ка-
чества»; в те-то годы обычно всё проходило крайне мирно.
Мне вспоминается, например, вполне типичный (для «Ка-
чества») случай, когда какой-то не слишком ответственный
гражданин, будучи в состоянии весьма сильного алкоголь-
ного опьянения, сел за руль и пытался завести двигатель. В
этих попытках его и застали дружинники «Качества» (не мо-
гу почему-то не называть их дружинниками). Они высади-
ли горе-водителя из машины. Вернее, пересадили на заднее
сиденье. Двое дружинников сели рядом с ним, усмиряя его
недовольство, а третий занял место водителя. Нарушителя

171 Любезно предоставленными членом «Качества» Торнетом Штрагиди, трид-
цатисемилетним владельцем рекламного агентства «Штрагиди и ко»



 
 
 

доставили домой в целости и сохранности, аккуратно при-
парковав машину у подъездной дорожки, завели его в дом,
передав прямиком в руки заботливой супруги, а ключи от
машины передали лишь утром. В общем, работы им хватало.
Ведь район вдали от центра, близ железной дороги и ряда
промышленных объектов, благополучным явно не назовёшь.

Письмо Тасманова моему деду я тоже плохо помню. Но
оно было предельно комплиментарным, весьма тёплым, по-
чти отеческим, или скорее братским – это точно. Так мне
во всяком случае вспоминается, хотя содержание письма
ускользает от меня, подобно тому, как если бы я стремился
прочесть написанное на листе бумаги, упавшим в реку.

Дед не питал к Ребеллиону большой любви – Ребеллио-
ну в его изначальной форме, что ещё сохранялась в начале
двухтысячных годов. Ему казалось, что «чрезмерная свобо-
да, если куда и ведёт, то исключительно к хаосу. Хаос есть
отсутствие порядка, а отсутствие порядка есть гибель наро-
да». Но несмотря на это дедушка-сосна высоко ценил при-
суждаемые награды, так как действительно со всей искрен-
ностью, на какую только был способен, любил район, в кото-
ром провёл последние тридцать пять лет своей жизни. Район
и его обитатели отвечали ему тем же. Никаких противоре-
чий дед в данной связи не испытывал. И это, на мой взгляд,
ничуть не удивительно, не странно. Ибо самые невероятные
противоречия вполне гармонично уживаются в одной голо-



 
 
 

ве, в одном сознании. Такова суть человеческая172.
В мансарде я был совсем один, за исключением тех (не

слишком частых) дней, когда совершенно внезапно, словно
бы из ниоткуда заявлялся дядя Сё. Он влетал в дом стреми-
тельнее ветра, пребывая в состоянии (на вид) беззаботном и
вместе с тем необычайно сосредоточенном, погружённом в
какое-то воспоминание, судя по всему, довольно приятное,
хотя в большей степени, конечно, ставящее в тупик, требу-
ющее какого-то осмысления. Обычно на ходу дядя что-ни-
будь жевал (орешки, чипсы, что-нибудь подобное) и, никого
не замечая, никого не приветствуя, не сообщая вообще ни
о чём, он поднимался по лестнице в мансарду, где, как он
прекрасно знал, его всегда ждёт пусть и скромная, но зато
собственная, отдельная, весьма уютная, хорошо обставлен-
ная комнатушка, где есть всё необходимое, где можно отдох-
нуть и уединиться со своими мыслями и, вероятно, накоп-
ленными впечатлениями.

Комната дяди располагалась в конце коридора. Моя, соот-
ветственно, ближе к лестнице. Скорее даже слишком близ-
ко к ней173. А между дверьми, ведущими в наши спальни,
затесалась дверь, ведущая в тесную ванную комнату. Стены
коридора были выкрашены худшим цветом, который только

172 Но дело тут, как мне кажется, ещё в невероятно раздутом его эго. Деду было
важнее всего то, что его благие деяния (а они в его глазах иными быть и не могли,
конечно же) оцениваются по достоинству.

173 Или это я уже придираюсь?



 
 
 

можно подобрать для отделки собственного дома174 – цветом
осквернения природы, то есть грязно-зелёным, болотистым,
как его ещё называют некоторые люди, цветом листа берё-
зового банного веника, цветом, что выражает победу грязи,
нечистоты над естественной красотой природы. От того-то
так тоскливо175 бывает видеть стены (или вообще что угод-
но), выкрашенные таким цветом. Ведь получается, всё, даже
самое прекрасное, всегда можно, если не уничтожить полно-
стью, то во всяком случае хотя бы осквернить, испортить. И
подобное положение вещей, без сомнений являющееся ча-
стью мироздания, вызывает в душе176 человеческой нечто,
обычно называемое (мною, по крайней мере) тоской177, за
неимением лучшего, более точного и лаконичного термина,
описывающего состояние всепоглощающей грусти и бесси-
лия от невозможности исправить несправедливость, устра-
нить ошибку, сделать мир более совершенным и правиль-
ным.

Краска на стенах в некоторых местах вздулась, где-то по-
крылась трещинами, а где-то и вовсе отвалилась целыми кус-
ками, обнажив белые, бесконечно усталые кости этого древ-
него гиганта, в коем некогда поселились и с тех пор изво-

174 Недовольство таким цветовым решением разделяла со мной, как я узнал
позже, моя покойная бабушка. Но поделать она с этим ничего не смогла.

175 Хотя, тоска она всё равно повсюду.
176 В душе?
177 Как же иначе!



 
 
 

дят его мелкие, назойливые, суетливые блошки, что зовутся
«homo sapiens». Деревянные панели в нижней части стен по-
крывались пылью, царапинами и грязью; в иных местах их
тоже не хватало, как зубов в челюсти у хоккеиста.

Комната, где мне предстояло провести следующие четы-
ре года178 своей жизни, оказалась вдвое меньше и мрачнее
моей прежней комнаты, к которой я привык и прикипел ду-
шой179, ведь провёл там, к тому моменту, всю свою жизнь.
Я там родился, я там вырос и продолжал расти. А тут вдруг
меня вышвырнули оттуда, привели в новый мир. Это было
моё второе (но далеко не последнее, пожалуй) рождение.

Большое и единственное окно, занавешенное каким-то
старым, серым брезентом (или чем-то в этом роде), приби-
тым гвоздями к стене (в те редкие моменты, что наступят
не скоро, когда оно не было им занавешено, то есть когда
один край брезента цеплялся за торчащий гвоздик к дру-
гому, открывая таким образом доступ солнечному свету, в
такие вот моменты казалось, будто окно стремится погло-
тить пространство внутри комнаты – настолько большим оно
являлось, слишком большим для столь маленького помеще-
ния), находилось прям напротив двери, и это было первое,
что ты видел, заходя в комнату. Слева в углу – односпаль-
ная кровать. Справа – самый простецкий тёмно-коричневый
письменный стол, приставленный к стене, а справа уже от

178 Четыре ведь? Точно не помню. Могу путать.
179 Душой?



 
 
 

него, в углу, что представлялся самым тёмным, стоял комод
– комод такого же цвета, как и стол, но, видимо, более ста-
рый, чем сам стол (хотя, кто знает? Не я уж точно). У него
была поломана ножка и ей на замену приспособили смятую
алюминиевую банку из-под вишнёвой газировки. На полу,
в самом центре комнаты, лежал круглый ковёр с полосками
разного цвета, идущими от края к центру (или от центра к
краям?), из-за чего он напоминал мишень для стрельбы. Из
потолка торчала люстра, которая потакала общему строгому
минимализму и состояла из одного только оранжевого пла-
фона в форме неизвестного мне (и наверняка даже тому, кто
его сделал) цветка. Вслед за ним из черноты вырезанного в
потолке круга диаметром, вероятно, больше пяти, но меньше
десяти сантиметров, открывшаяся благодаря тому, что кто-
то не слишком хорошо закрепил люстру (и вероятно, не осо-
бо-то старался), тянулись бежевые толстые и длинные про-
воды. Вся эта композиция напоминала мне голову Медузы
Горгоны. И взглянув на неё впервые, я понял: если не весь
целиком, то что-то во мне точно обратилось в камень.

Я вошёл внутрь и закрыл за собой лёгкую, почти невесо-
мую дверь. Раздался грохот. Я вздрогнул от неожиданности.
Включил свет. Оглядел всё вокруг. И стал разбирать свои
пожитки. Книжки да тетрадки стали стопками загромождать
стол; одежда заполнила ящики комода; что-то отправилось
на подоконник, а что-то навсегда оказалось обречённым ле-
жать в коробках. Участь эта постигала, как правило, те пред-



 
 
 

меты, которые не подлежали ежедневному, а подчас и хотя
бы ежемесячному использованию, либо те, которые я стре-
мился скрыть от глаз посторонних людей. Посторонними я
считал всех в этом доме.

Первый день… нет, первый месяц, первый год был самым
худшим. Ибо в начале всегда тяжело. А уж в начале начал и
подавно180.

Я ещё не закончил разбирать вещи, как в комнату без сту-
ка вошёл дед. Он стоял, широко расставив ноги, уперев руки
в бока, и с улыбкой, преисполненной самодовольства, осмат-
ривал комнату медленным поворотом головы от левой стены
к правой.

– Ну что? – бодро спросил он, глядя теперь на меня. – Уже
обустроился?

– Угу, – как обычно буркнул я и демонстративно, с наро-
читой театральностью, на какую только был способен, при-
нялся и дальше вытаскивать из сумок и коробок вещи, скла-
дывая их стопками и кучками рядом с собой на кровати.

Улыбка медленно сползла с лица дедушки. Он сказал:
– Мне нужно, чтобы ты ровно через пять минут спустился

вниз. Мы с тобой кое-что обсудим181.
Я появился у лестницы минут через десять. Дед же, скре-

стив руки, сдвинув брови, стоял напротив лестницы, спиной

180 Так что стоит, наверное, говорить именно про день.
181 Я так и не сумел понять, почему нельзя было сразу на месте обсудить всё,

что ему хочется.



 
 
 

к входной двери.
Дальше он начал читать мне длинную лекцию о том, как

важно приходить вовремя куда бы то ни было. А я всё слу-
шал, слушал и не мог взять в толк, зачем он мне объясня-
ет столь очевидные вещи, которые мне и без того известны.
Я ему вроде бы об этом даже сказал. Не потому, что хотел
оскорбить его, задеть или как-то дерзнуть. Мне правда было
невдомёк, в чём смысл такой беседы. Но дед от моих слов
совершенно рассвирепел.

– Я говорю об этом, потому что ты опоздал! Я велел в те-
чение пяти минут явиться сюда, а в итоге ждать тебя при-
шлось куда дольше. Выходит, твоё время дороже моего?! Так
ты считаешь?! – он всё кричал и кричал182, возмущался, раз-
махивал руками, расхаживал из стороны в сторону, всяче-

182 Много позднее, однако, дядя Сё, во время нашей с ним беседы, посвящён-
ной как раз моим первым дням в их доме, заявил, что на самом деле дед лишь
слегка повысил голос, а вовсе не кричал. Якобы всему виной моя изнеженная
чересчур деликатным обращением натура, никак к тому времени не соприкасав-
шаяся с деспотизмом; и от того, грубоватая, резкая манера дедушки изъясняться
показалась мне предельно оскорбительной и неприемлемой. И с этим, вероятно,
можно было бы согласиться. По крайней мере, такая версия имеет право на су-
ществование. Но я сказал ему тогда – и теперь считаю, что был абсолютно прав,
более того, я, пожалуй, осмелюсь признать, что горжусь столь мудрым, остроум-
ным и точным ответом столь юного человека – я сказал, дескать, если и имело
место какое-либо искажение в восприятии, то страдал от него явно не я, а чело-
век, который провёл слишком много времени в этом доме, и потому обращение
действительно предельно (ладно, может, «предельно» – это слишком сильно ска-
зано, но всё же) оскорбительное кажется ему чем-то не только привычным, но и
единственно возможным вариантом межличностного взаимодействия.



 
 
 

ски изгалялся, стремясь пристыдить меня, убеждая меня же
самого, каким непристойным, непозволительным и неправо-
мерным даже является моё поведение. Он зачитал мне це-
лый инструктаж о «правилах этого дома», которые необхо-
димо соблюдать. «Правила», в основном, содержали в себе
необходимость поддержания порядка (а «порядок» – это не
только чистота повсюду, это ещё и тишина, а также беспре-
кословное подчинение младшего старшему; последнее озна-
чало для меня, как самого младшего жителя дома, что «по-
рядком» может стать вообще всё, что только заблагорассу-
дится самому старшему жителю дома, по совместительству
его хозяину, то есть моему дедушке) и перечень обязанно-
стей, возлагаемых на мои ещё не мужские, но уже не детские
(?) плечи.

С той поры каждый день в точности повторял предыду-
щий. Я просыпался в шесть утра и шёл в кухню. Готовил для
всех (то есть, как правило, для себя и деда, потому что мама
не ела по утрам, а дядя чаще всего отсутствовал; если же он
и бывал в доме, то просыпался только к тому времени, когда
я уже возвращался из школы183, да и ел он вечно всякую га-
дость, которую достаточно лишь развернуть из фольги или
целлофана184) завтрак. Целое расписание относительно зав-
траков существовало у дедушки; оно висело на двери одного
из верхних шкафчиков, того, что слева от плиты:

183 А иногда и того позже.
184 Или и того, и другого.



 
 
 

Понедельник – среда – английский завтрак (красная фа-
соль в томатном соусе, два жареных яйца, жареные колбас-
ки, жареные шампиньоны, два жареных тоста с маслом,
чашка кофе с молоком и сахаром)

Четверг – суббота – русский завтрак (рисовая каша на
молоке, оладьи [позднее, когда я отточил свои кулинарные
навыки, были заменены на сырники], чёрный чай с лимоном
и сахаром).

В воскресенье я мог не готовить завтрак при условии, если
освободившееся время тратил на «по-настоящему полезное,
толковое занятие».

– Валяться в кровати и слушать музыку, – говорил дед, –
книжки свои дурацкие читать да в тетрадки всякую чушь за-
писывать – это как раз пример самых бесполезных занятий.
Так что займись лучше делом185.

После завтрака я должен был вымыть посуду, затем, в за-
висимости от обстоятельств, времени года, настроения де-
да и многих других факторов, я мог выполнять самые раз-
ные поручения: от чистки обуви до уборки листьев во дво-
ре, от чтения вслух утренней газеты «Пороховая бочка»186

(дед плохо видел, а по утрам вечно не мог найти свои очки,
да и не любил он их искать с утра, раздражали его эти по-

185 Каким именно делом нужно заняться, он не уточнял, но вполне можно до-
гадаться, что это были какие-нибудь дела по дому: готовка, стирка, глажка, убор-
ка и прочее.

186 В народе просто – «ПБ»



 
 
 

иски; начинать же свой день без новостей он считал своего
рода плохой приметой187, потому просил меня прочесть ему
главное: я  зачитывал всё подряд, а он уже решал, что для
него важно, а что нет, раздражённо прерывая меня своим
рыком188: «Дальше!» на полуслове, иногда ещё прежде, чем
я успевал дочитать заголовок) до помощи соседке – одино-
кой старушке, чьё имя мне ни за что не вспомнить (что-то на
«Ф», кажется), но зато чью не сползающую с лица улыбку и
блеск в глазах забыть просто невозможно. Любопытная была
женщина, конечно, необычная, своеобразная. Не такая, как
все. Теперь мне понятно, чего дед к ней так привязался и
вечно гонял меня то пакеты ей помочь донести из магазина,
то телевизор настроить, то ещё что… Но как же, интересно,
так вышло, что она осталась совсем одна на старости лет?
Об этом я её не спрашивал. Да и разве мог я позволить се-
бе подобную бестактность? Заявиться в дом к этой доброй и
славной бабуле и выдать с порога нечто вроде:

– Здравствуйте, фема189 Ф.! А почему вы совсем одна? Где
ваши дети, внуки? Почему они вас совсем не навещают?

187 Сам дед не говорил об этом именно так, но чтение новостей с утра было для
него важным ритуалом, вне всяких сомнений. И если этот ритуал не удавалось
соблюсти (а случалось всё же и такое), ему становилось не по себе.

188 При этом он делал характерный жест: взмахивал ладонью, будто небрежно
перелистывал страницу. И тогда страница действительно перелистывалась, слов-
но по волшебству. Только никакого волшебства не было.

189 Фема, феми – общепринятое в республике Ребеллион обращение к женщи-
не.



 
 
 

Такое и вообразить-то страшно! Я бы со стыда сгорел на-
верняка, если бы каким-то чудовищным, дьявольским (да, в
подобном исключительном случае я готов поверить во вме-
шательство сил вселенского зла) образом слова эти слетели с
моих губ. Столь сильный стыд пожирал бы гипотетического
меня не только потому, что я знаю, я убеждён, что нельзя за-
давать человеку вопросы личного характера, если вы недо-
статочно близки, а если близки достаточно, то нужно быть
уверенным, что вопрос ваш не доставит ему слишком боль-
ших неудобств, слишком сильного дискомфорта, а потому,
что я знаю (ну или думаю, что знаю, разумеется) ещё и то,
что фема Ф. в ответ на подобные вопросы не разозлилась бы,
не стала бы кричать и ворчать, грубить в ответ. Она посмот-
рела бы на меня с тоской190 в глазах, особенно сильно в такой
миг напоминая бледный фантом191, что спешно, да и воро-
вато как-то, я бы сказал, пронёсся по некоему отрезку моей
жизни, фантом, каким Ф., собственно, и являлась (как и все
впоследствии, но она одной из первых оставила о себе такое
впечатление), тяжело бы вздохнула, слегка улыбнулась, села
в своё любимое кресло в красно-белую полоску и начала бы
рассказывать. Так делают все не лишённые тепла и доброты
старики, так делаю я (хотя вряд ли кто-нибудь назвал бы ме-

190 Ибо тоска – она повсюду.
191 Напоминая, разумеется, уже сейчас, когда я обращаюсь к этим воспомина-

ниям спустя много лет, будучи сам стариком, который к тому же остался совсем
один.



 
 
 

ня сейчас добрым), правда, рассказывать мне некому; при-
ходится рассказывать самому себе192, дабы не потерять всех
этих мгновений и напомнить себе лишний раз, каким ужас-
ным я был человеком, какую никчёмную я прожил жизнь.

К семи утра я обычно расправлялся со всеми возложен-
ными на меня поручениями и шёл в свою комнату. Там я
переодевался в школьную форму, хватал с вечера подготов-
ленный рюкзак и спешно выходил из дома.

Около двух недель я продолжал посещать свою прежнюю
школу. Но потом всё же сдался и согласился сменить её.
Слишком уж далеко находилась моя старая школа. Доби-
раться до неё на автобусе оказалось не так просто. Путь толь-
ко до остановки был не самым близким. Ждать автобуса ча-
ще всего приходилось долго, да и ехать до школы – тоже. А
сам автобус был обычно переполнен рабочими (их отличала
какая-то необыкновенная серость всего обличия; носи они
цветные, яркие одежды, те всё равно казались бы на них се-
рыми; эти люди, с бездонной тоской193 в глазах, словно при-
сыпанные пеплом, все, как один из массовки «Мертвеца»
Джима Джармуша, они пугали меня и в то же время вызы-
вали сочувствие; мой страх перед ними был на самом деле
страхом и ужасом от того, насколько жестокой может быть

192 Однако какое-то странное, параноидального оттенка чувство начинает у ме-
ня возникать – будто есть кто-то, кому я это рассказываю. Кто-то незримый, бес-
телесный. Но нет, нет, глупость, полная глупость. Надо постараться поскорее за-
быть об этом.

193 Надо ли говорить, что тоска – она повсюду?



 
 
 

жизнь), стариками, что напоминали измятые газеты – такие
своего рода урбанистические перекати-поле, встречающиеся
порой в Ребеллионе тут и там – и как газеты покрывают узо-
ры чернильных строчек и абзацев, так стариков покрывает
причудливый узор прожитых лет, который, подобно форме
снежинки, никогда не повторяется, но отчего-то всегда пред-
стаёт каким-то мрачным… может дело в том, что не бывает
иначе у тех, кто с утра ломится в душный, дряхлый и битком
набитый автобус, дабы успеть куда-то, зачем-то… а может
просто жизнь слишком тяжёлое испытание для всех нас. Ну
или я смотрел на них таким образом. Хотя в первые дни ви-
дел лица, тела, руки и ноги какими-то обрывками, они мель-
кали передо мной и тут же исчезали, их разбавляли рваные
куски пейзажа за грязными стёклами, что с трудом удавалось
выхватить. Голова шла кругом от всей этой франкейнштей-
ноподобной повседневности, сшитой нитями судеб неверо-
ятно огромного количества людей, приведённой в движение
моим сознанием, отравленным скорбью и меланхолией.

Вторая неделя подарила мне возможность узреть автобус-
ное бытие во всей красе, узреть мир взрослых, раздавленных
жизнью, униженных и оскорблённых, и привело это в конце
концов к решению (необычайно для меня трудному) перей-
ти в другую школу. Первым об этом узнал Роберт. Несмотря
на то, что в те дни он как раз начал куда-то пропадать (ку-
да именно – мне станет известно позже). Раньше мы, если и



 
 
 

прогуливали уроки, то всегда вместе194. А тут, придя в шко-
лу, я мог вдруг натолкнуться на отсутствие Роберта. И меня
он не предупреждал, причин не объяснял195.

Но вечно прогуливать всё равно не получилось бы, поэто-
му в определённый день он столь же внезапно появлялся в
классе.

– Ты где пропадал? – спросил я его как-то раз в качестве
приветствия.

Мы пожали друг другу руки, Роберт загадочно улыбнулся
и сказал:

– Да так, дела были… А ты как, чего?..
И я ему рассказал о переезде к дедушке, о том, что про-

исходило с матерью и почему нам пришлось переехать, об
отношениях с дедушкой и о своих долгих и тяжких поездках
на автобусе.

– Не могу я больше, – жаловался я на перемене. – При-
дётся мне, видимо, сменить школу.

Роберт взглянул на меня с подозрением и тревогой.
– Но ты же вроде сказал, что переехал к деду временно…

– подметил он.
– Да-а, – подтвердил я. – Только мне теперь кажется, что

это всё была брехня с самого начала.
Мой друг задумчиво молчал196, и когда мы уже садились

194 Ну, почти всегда, в большинстве случаев.
195 И это было мне в новинку.
196 А значит, дело уж точно было серьёзно.



 
 
 

за парту, готовясь к началу урока, он сказал:
– А на кой чёрт тебе вообще оставаться в том доме? У

тебя ведь есть свой дом.
– Свой дом?
– Ну да! Дом твоего отца. Он по праву принадлежит тебе.

Разве нет?
– Ага. Только вот кто мне позволит жить там одному? К

тому же, я не могу оставить маму одну.
– Так, погоди-ка, – Роберт вытянул ладонь, зажмурился и

слегка откинулся назад. – Я чего-то не пойму. – он предпри-
нял ещё одну (последнюю) попытку всё осмыслить, но вско-
ре сдался. – Какая-то это херня, нет? – поинтересовался он.

– Что именно? – уточнил я.
– Вы к деду переехали, насколько я понял, для того что-

бы мама твоя одна не оставалась, чтобы не случилось чего…
опять. И типа… вот. Дед есть. Её папаня. Он о ней позабо-
тится. Гораздо лучше, чем ты. Мужик на опыте, блин. Спра-
вится.

Роберт сидел теперь прямо, глядел на меня ясными глаза-
ми, ожидая моего ответа. Я глядел куда-то в сторону, скре-
стив руки, обдумывая его слова, взвешивая доводы. Роберт
ждал. Прозвенел звонок на урок. Все засуетились, стали со-
бираться в классе, занимать свои места. Учителя ещё не бы-
ло.

– Ну да, – подытожил я, – верно ты говоришь, пожалуй.
– Верно, конечно! – сказал он со смешком, а затем про-



 
 
 

должил серьёзно: – Послушай, мы ведь с тобой всего-навсего
пацаны-бродяги, – он говорил это с какой-то грустью и со-
жалением в голосе; в тот миг молнией вспыхнула в моей го-
лове мысль о том, что ему не терпится повзрослеть; вспых-
нула – и тут же угасла. Мне странным (?) показалось такое
стремление, но я ничего ему об этом не сказал, не желая пе-
рескакивать с одной темы на другую197. – Мир принадлежит
тем, кто повыше, у кого борода густая. А нам остаётся толь-
ко наблюдать…

– И смиренно ждать своего часа, – продолжил я. – Вот
именно. В том-то и дело. Дед мне просто не позволит вер-
нуться домой. С этим я пока ничего не могу поделать. Но
идея, конечно, неплоха.

В класс вошёл учитель. Мы прервали наш разговор и
больше к нему не возвращались. Кто бы знал, что нам после
этого не удастся толком поговорить ещё очень долго.

В своих суждениях я тоже оказался прав. Дед действи-
тельно не позволил мне вернуться домой.

– Знаешь, – сказал я ему спустя примерно полгода со дня
переезда, – я бы хотел на некоторое время вернуться домой.

Мы вдвоём сидели в столовой за длинным, тёмно-корич-
невым обеденным столом. Дядя ел у себя, забрав в комна-
ту всё необходимое, а мама уже покончила с ужином и то-
же отправилась в свою комнату. Дедушка-сосна глядел в та-
релку, сосредоточенно орудовал ножом и вилкой, нарезая

197 Да и Роберт наверняка сказал бы, что я чушь несу какую-то.



 
 
 

на мелкие кусочки жареное мясо и молодой печёный карто-
фель. Был поздний вечер. За окном стемнело. Тусклый оди-
нокий фонарь храбро боролся с тьмой, но был явно обречён.
От этого становилось несколько тоскливо198. Вечера всегда
обретают кисловатый привкус тоски, если смотришь в ок-
но. Смотреть в окно, однако, лучше, чем смотреть на деда.
Ведь тоска, возникающая от вида из окна, порождает жела-
ние прогулять занятия в школе накануне, а желание прогу-
лять занятия есть стремление к свободе, подобно тому, как
даже вырванная страница из книги навсегда остаётся её ча-
стью. Стремление к свободе, пусть и с минорным, отнюдь не
торжественным окрасом, в свою очередь, является проявле-
нием самого благородного и возвышенного из того, чем на-
полнено нечто, именуемое душой человеческой 199. Облик же
деда с его злодейской худобой 200, острыми широкими плеча-
ми и постоянно напряжённым лицом будил во мне (не скажу
за других) совершенно иррациональные201 фаталистичные,
едва ли не религиозные предчувствия наступления чего-то
инфернального. Удивительно, в какой-то степени забавно,

198 Ведь тоска – она повсюду.
199 Душой?
200 Злодейской худобой его лица – так будет правильней.
201 Осознание их иррациональности, правда, не особо помогало справляться с

ними и последствиями, которые они с собой несли в виде страха и предельного
ужаса, захлёстывающих меня волной, наполняющих сердце, как ветер наполняет
парус, заставляя двигаться вперёд; и ужас заставлял меня двигаться – прямиком
к преждевременной (если всякую смерть не считать преждевременной) смерти.



 
 
 

наверное, но эти предчувствия стали явью, они сбылись.
– Домой? – дед выразил замешательство, сдвинув брови

и оторвав взгляд от тарелки на мгновенье, уставившись ку-
да-то в сторону. Я уверен, что это было наигранно, ибо за
ним таких повадков не наблюдалось. Он мне тем самым хо-
тел продемонстрировать, будто у меня вовсе нет и не может
быть дома, кроме того, в котором я тогда находился вместе
с ним, то есть его дома. – Ты хочешь сказать?..

– Да, к себе домой, где я родился и вырос, где умер мой
отец.

– Не думаю, что это хорошая затея, – отрезал он, и вновь
уставился в тарелку.

Примерно так закончился наш разговор с дедом. К нему
мы тоже не возвращались.

Но в беседе с Робертом я оказался прав ещё и в том, что
идея его действительно была неплоха. И я не собирался от
неё отказываться.



 
 
 

 
Глава 10

 
В новой школе, как это обычно всегда случается, у меня

не задалось с самого начала. Да, про автобусы я мог забыть,
добирался пешком за пятнадцать минут, что позволило мне
чувствовать себя хоть немного лучше; да, учителя оказались
не самыми плохими, во всяком случае, не хуже, чем в старой
школе, по которой я, пусть и немного, но всё же скучал. Од-
нако на этом относительные плюсы заканчивались.

А вот разного рода неприятности лишь множились.
Началось всё с того, что учителя в новой школе знали,

кем был мой отец202, 203. Кто-то просто слышал о нём, кто-
то читал его книги, кто-то видел его воочию во время ред-
ких встреч с читателями, а кто-то знавал тех, кто был близко
с ним знаком, а кто-то знавал тех, кто знавал тех, кто был
близко с ним знаком… Так или иначе, многие (особенно в
первые дни моего пребывания в новой школе) считали своим
долгом задержать меня после урока, выразить соболезнова-
ния (что довольно любезно, по-своему трогательно, не стану
отрицать) и поведать мне историю знакомства с прозой отца
(или историю встречи с ним), поделиться впечатлениями от
того или иного романа, высказать в целом отношение к его

202 В старой, вероятно, тоже знали, но это, что называется, не бросалось так в
глаза (отчего-то), как в новой.

203 Мне не приходило в голову, что это может стать такой проблемой.



 
 
 

творчеству, его личности. Оценки несколько разнились. Ко-
му-то нравился дебютный роман, кому-то последний, кто-то
вообще толком не читал у него ничего, но считал, что писа-
тель из отца был довольно посредственный. И конечно, тот,
кто так считал, спешил объяснить, почему он так считает.
Ведь через меня они говорили как бы напрямую с отцом. Ибо
плоть от плоти, кровь от крови…

Все они, однако, меркнут перед учительницей литерату-
ры, которая сумела особенно отличиться204. Во время оче-
редного занятия она вдруг, в самом его начале, глядя на ме-
ня с торжественным и гордым видом и таким блеском в гла-
зах, который мне никогда больше не доводилось видеть 205,
достала откуда-то потрёпанную книгу в твёрдой обложке с
именем моего отца на ней, раскрыла её где-то на середине,
поправила очки и начала громко читать, как она потом ска-
жет, свой любимый отрывок.

Читала она, кажется, ту сцену, где главный герой, моло-
дой человек двадцати лет от роду, стоит посреди оживлённой
улицы города, в который он только что прибыл. Над высо-
кими серыми зданиями нависает яркое полуденное солнце.
Облака плывут по голубому небу. За плечами у парня боль-

204 Надо отдать должное ещё и учителю истории, который вообще ничего не
говорил мне об отце, хотя я видел однажды, как он, сидя на перемене в классе
за своим столом, читал один из романов отца (старое, потрёпанное издание в
мягкой обложке).

205 Не считая, пожалуй, людей, находящихся под воздействием определённого
рода веществ.



 
 
 

шой тёмно-синий рюкзак. Он одет в чёрную рубашку, джин-
сы и длинный серо-зелёный плащ с капюшоном, что ему не
по размеру. Парень стоит, глядит на город, на толпу.

«Толпа несётся куда-то, она не замечает меня, меня тут
будто бы и нет. Толпа обращает меня в призрака. Я уже
мёртв.» – так было написано у отца. Я эти строчки хорошо
помню, потому что они мне самому очень нравились. В ми-
ре, наверное, нет человека, который столько раз перечиты-
вал бы романы Эдвина Миллера206. Главный герой всё стоит
и размышляет, пока город продолжает жить. В руках парень
теребит амулет из аметиста, подаренный ему на прощание
лучшим другом, о внезапной смерти которого главный герой
узнает несколько позже. Но в тот момент, стоя отрешённо
посреди жизни, плывущей мимо него, сквозь него, ощущая
себя мертвецом, он замечает девушку. Она приковывает его
внимание, пробуждает в нём доселе невиданные чувства, за-
ставляет забыть обо всём и как бы «возвращает к жизни»
этого страдальца. Под напором нахлынувших чувств он ро-
няет свой амулет и теряет его навсегда. Среди ног прохожих
мелькает сиреневый камушек, но он столь мал, а ног так мно-
го! И вот его уже почти не видно. А прекрасная незнаком-
ка тоже исчезает в толпе прохожих. Герой становится перед
выбором: продолжать ли дальше искать амулет, постараться
поймать. схватить его или же погнаться за девушкой? Герой
размышляет несколько мгновений – и в самый последний

206 Хотя, как знать, как знать…



 
 
 

момент гонится за девушкой. На этом сцена кончается.
Сцена кончается, а голос учительницы, чьё имя навеки

осталось в рядах тех, что мне ни за что не удастся вспомнить,
стихает. Пусть и ненадолго воцаряется тишина. Мне стано-
вится легче.

Она закрыла книгу, положила её на стол, подняла на нас
свой влажный взгляд и произнесла:

–  Это был роман «Столпотворение» писателя Эдвина
Миллера, который жил и работал в нашей республике. И
здесь сегодня с нами его сын, – она с радостной улыбкой про-
тянула ко мне руки, словно я был каким-то мессией. – Эрик,
встань, пожалуйста!

Пара десятков голов синхронно повернулись ко мне и
впились в меня глазами. В этом было что-то жуткое. Я будто
проглотил своё сердце, и оно рухнуло на самое дно желудка.
Пальцы у меня похолодели, а волосы, кажется, встали дыбом
(хотя на самом деле это было не так). В общем, сделалось мне
весьма неловко. Я смутился, но внешне оставался невозму-
тимым (как мне кажется207).

Невозмутимым208 быть приходилось теперь стоя. Под при-
стальным взором одноклассников, среди лиц которых встре-
чались разные выражения: от сдержанного интереса и любо-
пытства до презрения, насмешливости и безразличия. Одна-
ко, все при этом они в тот момент слились для меня в единое

207 Но скорее всего, это было не так.
208 Или каким-то ещё.



 
 
 

существо, в какого-то жуткого монстра, что хищным взгля-
дом примерялся, куда лучше впить свои длинные, острые
клыки первым делом.

Таковым, в сущности, оказалось моё истинное знакомство
с классом. Потому что в первый день с этим как-то не зада-
лось. Учитель биологии попросил меня во время урока пред-
ставиться классу и рассказать немного о себе. А я перевол-
новался и заявил, что рассказывать мне особо нечего.

– Каждому есть, что рассказать, – возразил биолог.
В ответ на это я лишь пожал плечами и продолжил хра-

нить молчание. Так всё и закончилось тогда.
А потом начался урок литературы.
–  Эрик,  – просила учительница литературы, расскажи

нам, каким был твой отец?
Я понял, что тут мне уже так легко не отделаться. И я стал

думать, каким был мой отец, что я могу о нём рассказать.
– Ну… – начал я, запустив руки за спину, глядя куда-то в

сторону, слегка сощурившись, стремясь подбирать правиль-
ные слова. Все – ну или почти все – терпеливо ждали. Слы-
шались смешки и перешёптывания, но никто, включая ме-
ня, не обращал на это внимания. – Он, я бы сказал, был са-
мым обычным человеком. Две руки, две ноги, голова на пле-
чах; любил проводить время в своём кабинете. Сидел там по
много часов, писал свои романы. Ему это нравилось, надо
полагать.

– Угу. Любопытно, – немного растерянно произнесла учи-



 
 
 

тельница. Она явно ждала чего-то другого. – А что ты чув-
ствуешь, когда слышишь те строки, которые я прочла?  –
спросила она, пытаясь направить меня в верном направле-
нии.

– Эти конкретно? – не подумав спросил я и тут же пожалел
об этом. «Стоило просто наплести какой-нибудь ерунды. К
чему эти уточнения?!» –ругал я себя в своих мыслях.

– Ну или любые другие из романов твоего отца.
– Раньше я не чувствовал ничего особенного. Всё то же

самое, что при прочтении романов других авторов. Что-то
мне нравилось, что-то – нет.

– Ты сказал «раньше». А сейчас всё иначе?
«Сейчас всё иначе». Помню меня эти слова выбили из ко-

леи. Я погрузился в себя, в свои размышления.
«Сейчас всё иначе, – повторил я тогда про себя, как бы

стараясь на вкус распробовать сие утверждение, по-настоя-
щему осознать, что оно значит. Я будто забыл значение всех
слов, потерялся где-то в глубинах собственного естества, в
этой чёрной, пугающей пустоте, подобной космосу. – Моя
жизнь изменилась навсегда. Она уже никогда не будет преж-
ней. Почему? И как же так вышло? Что мне вообще с этим
делать? Куда идти? Ведь куда-то идти нужно, нельзя оста-
ваться на месте. Но с этой точки всё кажется каким-то пуга-
ющим. И вместе с тем бессмысленным. Как если бы я ходил
кругами…»

Я рассуждал и рассуждал без конца. Перед глазами про-



 
 
 

носилась жизнь прежняя и жизнь (на тот момент) настоящая.
Мне виделся большой отцовский дом, кирпичный, с белыми
окнами и вальмовой крышей, покрытой чёрной черепицей,
мне виделись деревья у дома, мрачные и усталые, виделись
ворота и двери, много дверей, все комнаты, виделся отец,
виделась дорожка, по которой мы с ним прогуливались; всё
это и многое другое исчезало в водовороте времени, к нему
примешивались видения нынешней (на тот момент) жизни:
дом деда, пугающий, неуютный, непривычный, несуразный в
геометрических формах и абстрактных, тонких содержани-
ях, элементах, что составляют композицию гротескную, ди-
кую, ужасающую, как сила природы.

Эхо тех рассуждений и видений до сих пор преследует ме-
ня; оно заставляет думать, что близится смерть моя. Не знаю,
какая тут связь. Но я её чувствую. А в ту пору не чувствовал
и не понимал ничего. Я очнулся лишь в тот миг, когда учи-
тельница, стоя передо мной, трясла меня за плечо. Я слегка
вздрогнул, посмотрел ей в глаза. Услышал смех однокласс-
ников. Смущённо улыбнулся. Учительница спросила, всё ли
со мной хорошо. Было видно, что она действительно беспо-
коится. Я подумал, что она не плохой человек, просто черес-
чур увлекающийся209.

– Да,  – ответил я,  – всё в порядке. Извините, я просто
задумался.

209 А это, если подумать, вообще-то даже хорошо. Особенно для учительницы.
Особенно для человека её возраста.



 
 
 

– Я понимаю, – она слегка улыбнулась. Затем вернулась
за свой стол. Она сменила тему и больше к ней не возвраща-
лась. Но с тех пор все решили, что я странный и, как некото-
рые из них выражались, «малость пришибленный». С такой
характеристикой я бы, наверное, не стал спорить. Собствен-
ное, я и не спорил. Не только из согласия, а скорее из безраз-
личия. Ничто меня не оскорбляло, не ранило, не обижало,
не задевало. Ни нападки учителя физкультуры, который мог
иногда выдать что-нибудь в духе:

– Так! Теперь разделимся на команды! – тут он обычно
направлялся в сторону своей каморки, где хранились мячи,
всякие спортивные снаряды и какой-то хлам. Затем останав-
ливался на секунду. Бросал в мою сторону презрительно-на-
смешливый взгляд и говорил: – Ну а капитаном у нас будет,
конечно, наш мсье учёный-копчёный, главный по книжкам
и мельницам!

Уж не знаю, чего он этим стремился добиться, что хотел
этим сказать, но мне и это было совершенно безразлично. И
даже когда Гектор Сува – пухлый, здоровенный, кучерявый
паренёк, который был на два года меня (и, как следствие,
всех в классе) старше, – стоя в коридоре во время очередной
перемены и глядя мне в глаза210, сопроводил свой дикий, по-
лубезумный (всё же до полного безумия чего-то ему не хва-
тало) хохот звуком разрывающихся страниц самого успеш-

210 Интересно, как долго ему пришлось искать меня.



 
 
 

ного романа отца211 под названием «Втирая в дёсны свежий
прах», а затем повернулся ко мне задом, выгнувшись пре-
дельно старательно, с таким изяществом, что позавидовала
бы любая порноактриса, и в такой позе, привлекая внимание
всех вокруг, держа одну из вырванных страниц в руке, стал
делать вид, будто подтирается ею.

Представление это длилось довольно долго. Пожалуй, да-
же слишком долго. Выгибаться как следует парень, конечно,
умел, но совершенно не чувствовал ни аудиторию, ни струк-
туру собственного выступления. То есть он банально не по-
нимал, когда остановиться. Я ему так и сказал. И про пор-
ноактрису тоже. Он моей похвалы, правда, не оценил. Смял
свой театральный реквизит, то есть листок, которым как бы
подтирался, швырнул его мне в лицо, а потом сразу же хо-
рошенько врезал в нос.

У меня, понятное дело, хлынула кровь. Удар был пусть и
не самый сильный, но довольно точный, умелый. Я нагнул-
ся, зажав нос ладонями. Толпа охнула – кто от восторга, кто
от ужаса. Гектор поспешно скрылся. А ему на замену отку-
да-то примчался учитель, который словно скрывался в тол-
пе и ждал, чем всё закончится; и только теперь решил вме-
шаться.

– Кто это сделал? – спросил он с такой злобой, будто в
случившемся виноват я.

211 Не думаю, правда, что Гектор знал об этом. Интересно, где он вообще достал
эту книжку? Стащил откуда-то, скорее всего.



 
 
 

– Я не знаю, – таков был мой ответ, ведь я в самом деле
не знал тогда Гектора.

Учитель, видимо, разозлившись ещё сильнее от того, что
не вышло тут же и на месте решить всю проблему, потащил
меня к директору. Вместе они провели довольно длитель-
ное и нудное расследование (иначе не скажешь) относитель-
но того, кто, по какой причине и при каких обстоятельствах
заехал мне кулаком по носу.

Тот учитель, как и многие другие люди, за все эти годы в
моей памяти обрёл форму «человека из сна». Обычно, когда
во сне кого-то видишь, он предстает тебе как бы в расфокусе,
размыто. Видны самые общие очертания, но их достаточно,
чтобы узнать этого человека, понять, кто перед тобой, поэто-
му в большем и нет нужды. По крайней мере во сне.

С памятью то же самое. Имя и лицо могут быть утраче-
ны, изъедены временем, размыты, как пейзаж, что видишь
на отдалении сквозь стекло, по которому стекают капли до-
ждя. Но при этом ты всё равно знаешь, что вот он – тот са-
мый человек. Потому что вы встречались именно в том кори-
доре, где злобный, несчастный и жалкий, чересчур физиче-
ски (но не умственно) развитый мальчик ударил тебя по но-
су, именно в том кабинете, на двери которого висела таблич-
ка с надписью «Директор». Паркет в том кабинет был гряз-
ным и тёмно-жёлтым, таким, что невозможно было его отте-
нок сравнить ни с пшеничным полем, ни с пивом, ни с мо-
чой, ни с чем-либо другим. Хотя очень хотелось бы. Каби-



 
 
 

нет был просторным и светлым. Как полагается. Посередине
стоял большой стол, заваленный бумагами. Заваленный на-
столько, что невозможно было разглядеть, что на самом деле
это несколько столов, составленных вместе. И если бы кто-
то сказал, что это так, то пришлось бы поверить ему на сло-
во. Директор носил бороду. Она была густой и чёрной. Пи-
джак его тоже был чёрным. А рубашка синей. Брови были
под стать бороде, то есть столь же густыми и столь же чёрны-
ми. Между бровями и бородой помещались глаза, в которых
виднелось лишь желание выспаться, и крупный нос, что яв-
лялся воплощением мужественности, но вместе с тем и пор-
тил общую гармонию лица, внося диспропорцию.

Человек, которого я, словно какой-то помешанный сек-
тант, вынужден называть просто – учитель212 – в моей па-
мяти предстаёт в коричневом костюме и серой рубашке. Он
был лысым и вёл какой-то не слишком важный предмет. Мне
этот дядечка с самого начала показался неуравновешенным,
озлобленным, как голодный бродячий пёс. Своим видом он
немного напоминал собаку, кстати. Ну так… совсем чуть-
чуть. И когда говорил особенно эмоционально, то речь его
напоминала собачий лай. Это было что-то грубое, резкое, с
трудом воспринимаемое.

Но в присутствие директора он вёл себя вполне спокой-
но. Вернее, сильнее чем обычно старался скрыть своё раз-
дражение. Я сидел на стуле напротив директора. Директор

212 Да и не только его вообще-то.



 
 
 

сидел, сцепив пальцы, подавшись вперёд, а лысый учитель,
похожий на пса, всё маячил вокруг. Они спрашивали меня
о том, кто это сделал. Я объяснил им, что перевёлся в школу
совсем недавно и банально никого тут не знаю.

– Что ж, – сказал директор, – тогда опиши нам его.
Я всем своим видом дал понять, что задумался: откинулся

на спинку стула, скрестил руки на груди, устремил взгляд к
потолку, чуть сдвинул брови и сощурился. Выдержав паузу,
я стал описывать им портрет Жан-Поля Сартра, сопроводив
его своими, так сказать, художественными дополнениями.

– У него короткие, сальные волосы, зализанные вправо, –
я показал им, как они были зализаны. – Худощавый такой,
но высокий. Руки длинные. В сером костюме. И ещё глаз у
него один косился, кажется…

Они переглянусь и пытались понять и/или вспомнить о
том, кто же это мог быть. Потом последовали вопросы о при-
чинах происшествия. Я ответил, что сам не успел понять, в
чём дело. Всё произошло очень быстро. Они мне не повери-
ли, но поскольку убедились, что конфликт вряд ли получит
своё продолжение (они ошиблись, конечно), а никаких про-
блем ни для них, ни для школы это не принесёт, они меня от-
пустили. Оставалось ещё три урока, но директор сказал, что
я могу идти домой. Проверить, всё ли со мной и моим носом
в порядке, никто не собирался. Чувствовал я себя, однако,
вполне нормально, а после того, как узнал, что могу пропу-
стить целых три урока без каких-либо для себя последствий,



 
 
 

мне стало ещё лучше, так что нечего было и жаловаться. Я
встал, попрощался с учителем и директором, вышел из ка-
бинета. За дверью они продолжали что-то обсуждать. Ско-
рее всего, результаты футбольных матчей, дотации из город-
ского бюджета, нерадивых учеников, их «прелестных мам»
и молоденьких, как они сказали бы «свеженьких», учитель-
ниц

Я поспешно (настолько, чтобы никто не успел понять, что
вообще происходит, чтобы не успел задуматься даже) забрал
свои вещи из класса и пошёл домой.

Погода стояла приятная, прохладная. Я вновь ощущал
пьянящую свободу, как в тот день, когда мы с Робертом сбе-
жали с уроков. На этот раз, правда, мне было несколько тоск-
ливо213. Ведь я шёл теперь один. Во всяком случае, без моего
доброго друга. Йен Кёртис сопровождал меня. И Сьюзи Сью.
И многие другие. Так я хотя бы в некоторой степени отре-
зал себя от окружающего мира. Мне не были слышны голо-
са проходящих мимо людей, рокот автомобилей и шуршание
шин по асфальту, звук собственных шагов, шелест листвы,
дыхание ветра, лай собак и вой котов. Всё оставалось где-то
далеко, там, где меня уже не было. И я подумал в тот миг,
что это лучшее что может быть на свете.

Дед стоял у подъездной дорожки, когда я подходил к до-
му, просматривал почту. Заметив засохшую кровь над моей
верхней губой и скомканную бумажную салфетку, торчащую

213 Ибо тоска – она ведь повсюду.



 
 
 

из ноздри, он рассеяно бросил одну лишь фразу, которую я
оставил без ответа:

– Надеюсь, ты это за дело получил…
Новоиспечённые одноклассники оказались ребятами не

из приятных. Никто меня особо не донимал, как Гектор
Сува. Но некоторые иногда откровенно посмеивались надо
мной, ещё реже могли между делом, как бы невзначай, по-
добно деду, столь же рассеяно бросить колкую фразу, при-
званную задеть меня. Я замечал, как жадно впиваются они
в меня взглядом, с широкой улыбкой, полной надежд, что
сейчас-то непременно какой-то мускул на моём лице дрог-
нет, что-то обязательно случится – и это развеет здешнюю
скуку214, добавит хоть каплю краски в невыносимую серость
унылых будней каждого школьника. Они чувствовали себя,
наверное, не то учёными-исследователями, которые в сво-
их стерильных лабораториях, вспарывают брюхо лягушке и
скальпелем стимулируют тот или иной нерв, заставляя уже
мёртвое тело совершать хотя бы самые примитивные движе-
ния, не то уличными художниками, которые, рискуя в глазах
закона стать вандалами и подвергнуться наказанию, украша-
ют город своими творениями и дарят эту красоту всем во-
круг, следуя высшей цели. Какую-то неописуемую радость,
какой-то восторг они испытывали от этого. Или во всяком
случае должны были, надеялись испытать. Но я отнимал у
них это. И тем самым давал, видимо, право грубо обращать-

214 Или тоску?



 
 
 

ся со мной, навсегда лишить меня шанса стать частью их
дружной компании, тоже, что называется, «взять в руки бал-
лончик с краской или скальпель».

Меня, однако, не прельщало ни то, ни другое. Я предпо-
читал не воздействовать на окружающую действительность,
а отринуть её настолько, насколько человек вообще на такое
способен. И у меня для такой цели был свой инструмент –
наушники. Жаль только, что в школе я не мог надевать их
и во время уроков. Жизнь была бы куда проще. И может не
состоялось бы тогда то знакомство, которое потом привело
к трагедии.

 
***

 
Прошло несколько дней. Очередной урок. Один из по-

следних в конце недели. Все устали. Неутомимым был лишь
лысый, злой дядя в коричневом костюме, похожий на соба-
ку. Он дал нам задание, которое предполагало, что все уче-
ники должны разбиться на пары. И само собой, никто не хо-
тел брать себе в пару новенького – странного, чудаковатого,
довольно высокомерного (как им, вероятно, казалось) парня.
Кто-то из девчонок был, в общем-то, не против. Но они по-
чти все разбились на пары между собой. Иные же брали се-
бе в пары мальчиков, которые им действительно нравились
или с которыми они уже, собственно, состояли в паре. Та-
ких было совсем немного, всего две, кажется. Одну из таких



 
 
 

пар как-то раз застукали за весьма непристойным занятием
в каморке под лестницей. Я лично стал невольным свидете-
лем того, как их обнаружили. Девочку звали Оля Б. Мне за-
помнилось это имя, потому что после того случая повсюду215

появлялась одна и та же надпись: «Оля Б. – шлюха». Вско-
ре только эта надпись от неё и осталась. Сама Оля Б. навсе-
гда исчезла. По слухам уехала с родителями в другой город
и сменила имя. Но это были лишь слухи.

Урок тот тем временем продолжался. А я всё ещё оста-
вался без пары. Я сидел в третьем ряду, к тому, что ближе к
двери, за четвёртой партой. Я оглядел класс. И в самом даль-
нем углу, за последней партой первого ряда, я увидел щуп-
лого паренька. На нём был чёрный костюм и белая рубаш-
ка с каким-то дурацким голубым узором. Пышная, чёрная,
как уголь, шевелюра, торчащая в разные стороны, напоми-
нала птичье гнездо. Острое лицо покрывали прыщи, слов-
но почки на дереве ранней весной. На переносице его поко-
ились большие круглые очки, за стёклами которых был ви-
ден взгляд человека, который готов в любую секунду уйти
из жизни.

Звали его Герман. Он жил с мамой в тесной квартирке со-
всем рядом со школой. Она была учительницей. Преподава-
ла у нас химию. Муж бросил её вскоре после рождения сы-
на. Осознал, что семейную жизнь потянуть никак не сможет

215 В туалете, в той же самой каморке под лестницей, а иногда даже и в коридоре
(но мелко, аккуратно, осторожно).



 
 
 

и поэтому, не придумав ничего лучше, скрылся под покро-
вом ночи. Просто встал с постели, пока все спали, тихонь-
ко оделся, собрал вещи (хотя почти всё своё добро ему при-
шлось оставить), оставил на кухонном столе записку, типич-
ную для такого случая, вышел из дома и больше никогда не
возвращался.

Под гнётом учителя и задания, которое он наверняка вос-
принимал как проявление своей креативности, мы с Герма-
ном были вынуждены образовать пару. Никто из нас этого не
хотел, мы бы предпочли скорее делать задание, рассчитан-
ное на двоих, в одиночку. Но учитель нам не позволил. Так
что пришлось мне переместиться к нему.

Герман явно сильно напрягся, когда я сел рядом. Он сде-
лался каким-то каменным, уставился в пустую тетрадь, рас-
крытую перед ним, а руки, согнутые в локтях, он держал
на парте параллельно друг другу и сжал их в кулаки. Было
в этой позе что-то ужасающее. Будто Герман был пришель-
цем или монстром, который стремится копировать повадки
и движения человека, но у него плохо получается, потому
что повадки и движения эти ему не только непонятны, они
ещё для него являются и предельно неестественными.

Мне стало жаль парня. «Жаль» в  хорошем смысле, как
жалеют того, кто столкнулся с несправедливостью, кто пал
жертвой жестокости нашего мира.

Всеми силами я захотел показать, что меня не нужно бо-
яться, я не представляю угрозы и никаких проблем со мной



 
 
 

не возникнет.
С таким намерением я взял листок с заданием, который

нам раздал учитель и тихонько спросил Германа:
– Ну что? Как будем разгребать эту кучу?

Уж не знаю, общий труд ли сплотил нас, но мне сразу по-
казалось, что он хороший парень. В нём не было озлоблен-
ности, затаённой обиды на весь мир216, которую я встречал у
других. Хотя и ему было на что злиться и за что обижаться.
Но по каким-то причинам (их мне так и не удалось понять,
разгадать) Герман сосредотачивался на том, что приносило
ему радость217., наполняло саму его внутреннюю сущность,
то есть на музыке и литературе Дома у него стояло старень-
кое пианино. В детстве он ходил в музыкальную школу, но
так её и не окончил. Тем не менее, играть ему нравилось.

– Что-нибудь не слишком сложное, – как он сам говорил. –
Кусочки оттуда, кусочки отсюда. Мне нравятся отдельные
части, какие-то пассажи, определённые такты в произведе-
ниях. Что-то целиком я давно уже не играю.

Ну а литература просто увлекала его сама по себе. Нигде
он этим не занимался. Но всегда носил с собой в рюкзаке
пару-тройку книжек.

– Зачем так много? – спросил я его как-то раз.

216 Но как время покажет, в этом я ошибся.
217 По крайней мере, так было тогда. Позднее он, видимо, утратил эту способ-

ность. Иначе как объяснить дальнейшие события?



 
 
 

А он ответил:
– Затем, что одной книжки может и не хватить. Если я,

например, подбираюсь к финалу, у меня должна быть книж-
ка, которую я бы мог сразу начать читать после той. Иначе
я с ума сойду. К тому же, никогда не знаешь, какую книж-
ку действительно захочется читать. От настроения ведь тоже
это зависит.

Задание мы сдали одними из первых (нам за него потом
«пятёрку» поставили) и могли быть свободны. Хотя до конца
урока оставалось ещё пятнадцать минут.

Мы вышли в коридор, Герман сразу двинулся прочь, к
лестнице, повернув налево.

–  Эй!  – по-доброму окликнул я его. Он остановился и
обернулся. – Как тебя звать-то хоть?

Он назвал своё имя, а я ему – своё.
– Знаю, – кивнул Герман.
«Ну да, – подумал я, – само собой».
– Хорошо поработали, – сказал я, улыбнулся и протянул

ему руку.
Он широко раскрыл глаза от удивления и смущения. Так

мы и стояли некоторое время, может вечность, может мгно-
венье218: я с протянутой рукой, а он с выпученными глазами,
глядя на эту самую руку, придерживая лямки рюкзака. За-
тем он с осторожностью протянул и свою руку. Мы обменя-
лись рукопожатиями. На том и расстались.

218 Тут никогда нельзя точно сказать.



 
 
 

Со следующего дня я сидел за его партой. Никто не воз-
ражал. Ни учителя, ни сам Герман, ни одноклассники. По-
следние первое время глядели на нас с презрением, иногда
посмеивались, конечно. Но это всё быстро сошло на нет.

За его партой мне нравилось. Во всех отношениях удоб-
ное местечко. Когда устал, утомился от нудных учительских
речей (и от всего на свете), можно спокойно рисовать вся-
кие каракули, делая вид, что пишешь под диктовку 219, мож-
но смотреть в окошко или банально перешёптываться с Гер-
маном о том о сём. Сперва он был не слишком разговорчив,
но со временем, привыкнув ко мне, убедившись, что я за-
служиваю доверия и что я не из тех, кто без конца издевает-
ся, насмехается над ним, он постепенно стал раскрываться,
говорил со мной, выражал мнение, делился впечатлениями,
мыслями, чувствами…

Начали мы с того, что я рассказывал ему о своих увлече-
ниях220. О музыке, в первую очередь. О том, что она для меня
значит, как помогает переносить тяготы жизни, справляться
со стрессом и тёмной стороной своей сущности. Он с инте-
ресом слушал, я это видел. И потому продолжал221.

Я говорил о любимых группах, о Joy Division, The Cure и

219 Это помогало восстановить душевное равновесие, пусть и вызывало про-
блемы всякий раз, когда приходилось сдавать на проверку тетради; но в новой
школе тетради проверяли куда реже, чем в той, где я учился прежде.

220 С это ведь всегда всё и начинается, правда?
221 А иначе не стал бы.



 
 
 

Siouxsie and the Banshees, о многих других, говорил о том,
как круто выглядит Роберт Смит в своих чёрных одеждах и
со своим легендарным пышным, растрёпанным причесоном.

– Мне тоже нравятся The Cure, – еле слышно, задумчиво
произнёс Герман.

Неделю или две спустя мы скрывались в школьной биб-
лиотеке. Проворачивали такое раза четыре в месяц, навер-
ное. Около того. Уходили по одному из столовой с интерва-
лом в пятнадцать минут. Шли разными путями и встреча-
лись там.

Школьная библиотека была поразительным, я бы даже
сказал волшебным местом. Никто и никогда туда не захо-
дил. Может, случалось так, что кто-то заходил туда именно
в те дни, когда нас с Германом там не было, но это, как мне
кажется, маловероятно. Впечатление, будто лишь мы были
способны узреть ту дверь и отворить её. Словно в сказке или
легенде. С рыцарями короля Артура было вроде что-то по-
добное. Когда они отправились на поиске Святого Грааля;
узреть его воочию, с приоткрытой вуалью, было дозволено
только достойным. Ими оказались, если я правильно помню,
Борс и Галлахад. Ланселот вполне мог оказаться достойным,
но страсть к Гвиневре лишила его этого.

Вот и мы с Германом были, как Борс и Галлахад. Все
остальные, как он считал (а я с ним, в общем-то, соглашал-
ся), не являлись достойными, потому что были равнодушны
к творчеству, искусству.



 
 
 

– Прикованные к земле, – говорил мне Герман шёпотом,
выражая к ним222 своё презрение, – они неспособны постичь
Вечность. Они хорошо это знают. Так что и пытаться не бу-
дут. Поэтому никто сюда не сунется. Ты только посмотри, –
мы сидели между дальними рядами книг, то был наш первый
визит в библиотеку, он указал на толстые, пахнущие мудро-
стью веков тома. Томас Вульф, По, Кафка, Камю, Бальзак,
Сартр, Стейнбек, Гюго. Мы были в хорошей компании. И
наконец не чувствовали себя одиноко.

Библиотека располагалась на первом этаже в конце кори-
дора в побочном крыле, которое заканчивалось тупиком и
было построено позже всего здания и потому несколько от
него отличалось; как минимум тем, что там всё выглядело
поновее и с налётом какого-то мрачного (и потому особен-
но притягательного) минимализма. Кроме библиотеки в том
крыле располагались несколько (то ли четыре, то ли пять, не
помню точно) классных комнат и что-то вроде подсобки, ко-
торую использовали учителя (как правило, во второй поло-
вине дня) для того, чтобы покурить, иногда и выпить чего по-
крепче, расслабиться, отдохнуть, поспать, в общем, что на-
зывается, хорошо провести время. Об этом знали все, но по-
малкивали. Потому что и ученикам (особенно самым нера-
дивым, включая нас с Германом) это было выгодно. Ведь в
иные разы учитель мог попросту не явиться на урок. И ес-
ли вести себя тихо, не привлекать внимания, то можно са-

222 То есть ко всем людям.



 
 
 

мим отдохнуть, набраться сил, разгрузить голову, заняться
чем-нибудь поприятнее, чем зубрёжка. А зная привычки то-
го или иного учителя, можно ещё и с довольно высокой точ-
ностью предсказать, в какой день он не явится на урок; что
давало возможность отложить выполнение домашнего зада-
ния по этому предмету. Мне, правда, приходилось идти на
ухищрения, дабы дед не заподозрил меня в том, что я без-
дельничаю. Но это всё равно того стоило. Да, система иногда
давала сбой. И с учителем, и с дедушкой. Приходилось тогда
терпеть наказание. Случалось, сразу от обоих. Но что поде-
лать? Идёшь на риск – будь готов к последствиям. Так мне
потом говорил Роберт. Речь, правда, шла уже о делах куда
более серьёзных, чем уроки и школьные будни.

То крыло было целиком возведено за счёт средств выпуск-
ника школы, который сумел стать состоятельным человеком.
Желая отблагодарить родную школу, он – большой любитель
литературы – выделил денег на строительство нового крыла
школы, особое внимание уделив новой библиотеке. Не знаю,
в каком состоянии находилась прежняя библиотека. Когда
я пришёл, новая уже работала. И там всё было сделано со
вкусом. Чувствовался стиль, тяга к прекрасному и вечному,
чувствовались гордость и благородство223.

Просторное помещение224 занимали, конечно, длинные
ряды шкафов, на полках которых покоились книги. Многие

223 Которые, к сожалению, правда, мало кто ценил по достоинству.
224 Возможно даже самое просторное во всей школе.



 
 
 

из них были староваты, но это даже предавало особого шар-
ма библиотеке, как раз столь ей необходимого. Под высо-
ким (четырнадцатилетнему мне, во всяком случае, он казал-
ся необычайно высоким, хотя на деле, я полагаю, был немно-
гим выше потолков школьных кабинетов) белым потолком,
словно раскинув крылья, висела хрустальная люстра, зали-
вая комнату холодным белым сиянием. У входа слева нахо-
дилась могучая стойка библиотекарши, должность которой,
перейдя из прежней библиотеки, вот уже очень много лет
занимала низенькая, тощая, пожилая женщина с чёрными
волосами, собранными в тугой пучок, и гигантскими очка-
ми, придававшими ей некоего сходства с мухой. Чаще все-
го она просто дремала на своём месте, находясь на границе
двух миров, но пребывая в полном забытье. Бывали, прав-
да, дни, когда она встречала нас бодрым и радостным при-
ветствием. Я приветствовал её в ответ, улыбаясь и слегка
подаваясь вперёд в еле заметном поклоне, что в наших кра-
ях вообще-то не принято. Но ей такой жест явно нравился,
он был частью (или скорее лёгким отголоском) того этике-
та, которому следовали герои старых английских романов,
что ей столь сильно нравились, когда она была ещё совсем
юной барышней. И поэтому уже возникшая в ней симпатия
к нам – возникшая из-за того лишь, что мы хоть иногда на-
ведывались в её обитель, в её владения, представлявшиеся
ей, разумеется (и вполне справедливо, как по мне), самым
лучшим и важным местом на земле, – стала ещё сильнее. Мы



 
 
 

показали этой женщине, чьи лучшие годы остались далеко
позади, что не всё потеряно, что есть те, кто разделяют её
страсть к литературе, кто считает необычайно значительны-
ми все эти древние талмуды. И она благодарила нас за это
своей благосклонностью каждый раз, когда мы появлялись в
дверях библиотеки.

– Ах, это снова вы! – восклицала она так громко и так
радостно, как только могла. Царица книг и каталогов обо-
рачивалась к двери, но мы оказывались напротив её стой-
ки раньше, чем она успевала обернуться. И ей приходилось
совершать таким образом лишнее движение, поворачиваясь
уже туда, где мы стояли, терпеливо ожидая, когда она с этим
справится. Она поднимала на нас свой взгляд, немного по-
даваясь левым плечом назад. Взгляд её казался лукавым. Но
то была иллюзия, ошибка восприятия. Я точно знал: эта ста-
рушка чиста в своих мыслях, мотивах и намерениях. – Ну
как вам «Мадам Бовари»?

–  Очень понравилось! Весьма признательны-с за столь
мудрый и, надо полагать, своевременный совет. Мсье Фло-
бер действительно оказался крайне хорош, великолепен,
грандиозен. Как вы и говорили. Мы и ныне пребываем в пол-
ном восторге!225

–  Что ж, я очень рада,  – она сияла в гордой улыбке, и

225 Никакой «Мадам Бовари» я к тому времени не читал. Я помнил об этой
рекомендации нашей библиотекарши, но мне было явно не до того в те непростые
времена.



 
 
 

на миг сбрасывала с себя пару десятков лет (потом, однако,
вновь накидывала обратно, но это было неизбежно). – Чем я
сегодня могу вам помочь?

– О, мы бы хотели проследовать в дальнюю секцию и бо-
лее обстоятельно познакомиться не только с мсье Флобером,
но и некоторыми другими столь же достойными француза-
ми.

Библиотекарша с удовлетворением кивала в ответ. Она
как бы подтверждала благородство и достоинство наших мо-
тивов и стремлений, а кроме того, давала своё негласное
(?) позволение воплощать их столько, сколько потребуется
и именно так, как мы того захотим. Для неё не существова-
ло уроков, ученических обязанностей, домашних заданий,
контрольных и экзаменов, для неё не существовало самого
времени и всего остального мира. Существовал только мир
книг, в котором она более не оставалась одинокой. Она бы-
ла Духом его питающим, Матерью, дарующей Жизнь. А мы
– детьми, порождёнными её союзом с вечностью. И если бы
потребовалось, она наверняка защитила бы нас от всех на-
пастей.

– Покорно благодарю вас, – говорил я ей, когда в ответ
получал от неё согласие и одобрение; и тогда мы направля-
лись к дальней секции, в самую утробу библиотеки, где было
тихо, спокойно, и никто не мог нас найти и потревожить.

Каблуки наших начищенных до блеска туфель стучали по
паркету в ритме юности, беспечности и растерянности, тол-



 
 
 

кающей нас в объятья Искусства – обители всех удручён-
ных, опечаленных, разочарованных, растерянных. Вслед нам
вместе с библиотекаршей глядел со стены большой портрет
того, кто сотворил это место, ставшее для нас убежищем.
Под портретом висела табличка с надписью: «Соломон Каль-
ви Первый». На портрете он был изображён в полный рост.
Стройный мужчина лет сорока (в жизни он был старше). Се-
рый строгий костюм, белая рубашка, чёрный галстук и чёр-
ные туфли демонстрировали его изящный стиль и вкус; за-
понки, перстни на пальцах и трость (сделанная, вероятно, из
какого-нибудь редкого материала) демонстрировали его до-
статок; короткие, сбрызнутые сединой, зализанные к затыл-
ку волосы, открывающие широкий лоб демонстрировали…
не знаю… что они могли демонстрировать? Его мудрость?
Высокий интеллект? Тяжесть выпавшей доли? Не могу ска-
зать. Но суровый и вместе с тем глубокий взгляд тёмных глаз
демонстрировал примерно то же самое. Что бы это ни было.

И взгляд этот благословлял нас. И мы шли и шли. А по-
том скрывались в одном из многочисленных книжных рядов.
Герман на ходу тянулся к моему уху и шёпотом поражался:

– И где ты научился так красиво говорить?
– У мертвецов, – отвечал я.
Меж книжных полок среди громких, бессмертных имён

было уютнее, чем в любой другой точке земного шара. Уют-
ный полумрак, запах ветхих страниц, тишина и покой. Разве
можно желать чего-то большего? Вряд ли. Во всяком случае,



 
 
 

в такие моменты, устраиваясь поудобнее на полу, подклады-
вая по себя рюкзак, я оказывался ближе всего к счастью и
гармонии с самим собой. Герман, думается мне, чувствовал
то же самое.

Шли дни. Одно время года сменялось другим. А мы всё
продолжали ходить в библиотеку, унося с собой книги, дабы,
как нам казалось, не вызывать лишних подозрений у библио-
текарши, хотя в её глазах мы были непогрешимы, сейчас я
это понимаю. Так, волею случая, нам с Германом посчастли-
вилось прочесть авторов, которые иначе наверняка прошли
бы мимо нас.

В самой же библиотеке мы проводили драгоценные мину-
ты в беседах об искусстве и творчестве, жизни и смерти, впе-
чатлениях, накопленных за не слишком долгое пребывание
в этом мире. С каждым днём мы всё лучше узнавали друг
друга. И лично я пришёл к выводу, что Герман – отличный
парень, говорить с которым мне действительно было инте-
ресно и приятно.

Однако наши с ним внезапные и всё более частые исчез-
новения, конечно, не могли пройти незамеченными. И если
учителя довольствовались тем, что просто делали соответ-
ствующие пометки в журнале, то вот реакция одноклассни-
ков оказалась, скажем так, чуть более бурной.

Началом всему послужила, в целом, невинная и предель-
но глупая шутка, высказанная… кем-то… наверняка тем
парнишкой… его звали вроде бы Салютор Магристос. С ли-



 
 
 

ца у него вечно не сходила дурацкая ухмылка; у него были
светлые сальные патлы, а одевался он в мешковатую одеж-
ду тёмно-зелёных и бежевых оттенков, которая при ходьбе
вечно шуршала, и вертелся он туда-сюда за партой, словно
флюгер, от чего брюки его на ягодицах блестели сильнее, чем
у остальных, блестели так сильно, что казалось порой, буд-
то под определённым углом они будут отбрасывать солнеч-
ных зайчиков. Между собой мы с Германом только Флюге-
ром его и звали (позже это переняли все остальные ребята).
Я на уроках забавлялся иной раз тем, что, умело поджидая
момент, когда Салютор начнёт вертеться (предугадать такой
момент было совсем несложно, достаточно обратить внима-
ние на его руки и ноги: когда Салютор решал, что настала по-
ра исследовать своим взором всё вокруг, он ладонями упи-
рался о край парты, а ноги ставил на носок, и в следующий
миг начинал вращаться), аккурат за мгновение перед этим,
начинал дуть в его сторону, создавая тем самым иллюзию,
будто поток воздуха из моей груди приводил его в движение,
подобно тому, как флюгер на крыше вращается от дуновения
ветра. Это очень забавляло Германа (да и не только его).

Ну а сам Флюгер (предположительно это был именно он,
но я не могу быть уверенным) забавным считал совсем иное.

В один из дней, предельно обыденный, неоднократно по-
вертевшись по сторонам, как и всегда, внимательно исследо-
вав класс своим чутким взором, он заметил, что нас с Герма-
ном опять нет. Ещё утром мы оба сидели на своём обычном



 
 
 

месте. А после третьего урока внезапно пропали. Причём,
сразу оба. И в голове Салютора возникла логическая цепоч-
ка, которой он поспешил поделиться со всеми:

– Эй! Глядите-ка! Эрик и Герман опять вместе куда-то
смотались! Кажись, они того… это… – под лестницей… – и
он сделал характерный жест: указательным пальцем правой
руки стал тыкать в кольцо, сложенное из пальцев левой руки.

По классу кое-где226 прокатился смешок. Салютор, чув-
ствуя триумф комедианта, стал изображать наш с Германом
диалог, пародируя голоса, движения и манеры:

«О, Эрик, ты так хорошо разбираешься в истории!»
«А у тебя, Герман, такие красивые рубашки! И в этих оч-

ках ты такой горячий! Давай отсосём друг другу скорее!».
И вновь прокатился смешок, на этот раз более громкий. И

обычная шутка стала, что называется, притчей во языцех227.
Сперва люди (включая уже и тех, кто учился в других

классах), завидев нас с Германом, идущих по коридору, от-
кровенно смеялись и перешёптывались. И нам было невдо-
мёк, в чём вообще дело. Мы насторожились, но не особо за-
ботили себя попытками выяснить причину такой вот реак-
ции на наше появление. Потом на стенах тут и там возникали
карикатуры (довольно талантливо исполненные, надо при-
знать), изображавшие меня и Германа за занятием крайне
непристойным. Довольно любопытно и забавно, что учителя

226 Но не всюду.
227 Так я и узнал о шутках Салютора и реакции класса на них.



 
 
 

не особо-то спешили избавляться от этих художеств, учиты-
вая хотя бы то, что школа всегда довольно ревностно отста-
ивала околорелигиозные (такое впечатление они производи-
ли) принципы благопристойности.

Но в данном случае им внезапно стало (почти) всё равно,
и до самого последнего момента они делали вид, что не за-
мечают карикатур (ну, либо они в самом деле их замечали).
Надо ли говорить, что это совершенно невозможно, учиты-
вая бурную реакцию учеников всех классов – от мала до ве-
лика. Равнодушие учителей (и даже некоторую симпатию к
творчеству местных художников) могла развеять разве что
какая-нибудь инспекция из контролирующего деятельность
образовательных учреждений органа. Поскольку, однако, та-
кая инспекция проводилась в чётко установленный срок, с
точно установленной периодичностью и датой её проведе-
ния, учителям и директору бояться было нечего.

Я все насмешки и нападки воспринимал довольно спокой-
но, а вот Герман по этому поводу переживал и волновался
очень сильно. Он в целом был человеком нервным и дёрган-
ным. Любое раздражение, отклонение от того, что для него
являлось нормой (то есть привычном состоянием и положе-
нием вещей) сказывалось на нём не лучшим образом.

– Нам, наверное, лучше некоторое время вообще не об-
щаться. И не сидеть вместе за одной партой, – сказал он мне
в один из дней, вновь срывая очередную карикатуру.

Я посмеялся и ответил:



 
 
 

– Знаешь, звучит так, будто между нами в самом деле что-
то есть…

Он заметно смутился, чем рассмешил меня ещё больше.
– Ну, просто… – начал объяснять я. – Ты же понимаешь,

что, если в ответ на все эти шуточки и подколы, в ответ на
это, – я указал на рисунок в его руках, – мы перестанем об-
щаться, а в особенности, если я займу другое место, это лишь
даст повод для новых шуточек, потому что, отвечая вот так,
мы как бы признаём собственное смущение, вызванное все-
ми этими шутками, насмешками, рисунками и прочим. А раз
мы смущены, значит, косвенно признаём их правоту, пре-
вращая все шутки, подозрения и намёки во что-то большее,
такое, у чего есть почва, здравое, рациональное зерно. Про-
ще говоря, мы, как бы сами того не ведая, соглашаемся с тем,
что между нами есть такого рода отношения.

Герман задумался на некоторое время. И пришёл в итоге
к выводу, что мои рассуждения верны.

– Но мне всё равно как-то не по себе теперь, – добавил
он при этом.

– Ну, приятного в этом мало, да. Только вот мы-то с то-
бой знаем правду. А это важнее всего. Какая разница, что ду-
мают все остальные? Тем более, раз их посещают настолько
глупые мысли, когда дружба и совместное проведение досу-
га воспринимается как наличие романтических и сексуаль-
ных отношений…

– Господи! – воскликнул Герман, прервав меня. – И где ты



 
 
 

только всего этого понабрался? Тебе точно четырнадцать?
Я вновь засмеялся и, приобняв его, сказал:
– Иногда я и сам в этом сомневаюсь.



 
 
 

 
Глава 11

 
Течение времени неумолимо несло всех нас к гибели на-

шей юности. Мы этого ещё не знали, она казалась нам веч-
ной. И потому всё шло своим чередом. Как и должно быть.

Шутки и насмешки прекратились, ибо утратили свою
остроту. Карикатуры исчезли. Встречи в библиотеке тоже
постепенно сошли на нет. С Германом мы виделись теперь
за пределами школы. Я побывал у него в гостях, познако-
мился с его мамой (то есть я, конечно, был с ней знаком, но
исключительно, как с учительницей; а теперь она предстала
для меня в роли матери моего хорошего друга). Мы облазили
весь город, побывали везде, где только можно, обсудили, ка-
кой альбом является лучшим в дискографиях The Cure, The
Banshees и Joy Division, какая девчонка в классе является
самой симпатичной, а какая книжка самой интересной. Мы
обменивались книгами из наших личных библиотек (значи-
тельная часть которых нам обоим досталась от наших от-
цов, так или иначе покинувших нас), обменивались дисками
с музыкальными альбомами, названиями групп и альбомов,
что случайно попадались одному из нас в каком-нибудь жур-
нале или на стенде в музыкальном магазине. Мы всё больше
узнавали друг друга и самих себя. Наша дружба крепла.

Но в остальном жизнь становилась тягостнее и тягостнее.
Дед постоянно доставал меня своими поручениями, не да-



 
 
 

вая продыху. Мама в какой-то момент пришла в норму. Во
всяком случае, не рыдала больше сутками у телевизора, не
кричала на портреты и не устраивала пожаров. Она вновь
стала писать портреты228 (на них, правда, был уже изображён
кто угодно, кроме отца, по понятным и очевидным причи-
нам), много времени проводила на заднем дворе, ухаживая
за растущими там тюльпанами и розами, часто и подолгу гу-
ляла. Занимались много чем. А со мной не говорила. Каза-
лось, будто она меня избегает. Что было странно, несколь-
ко дико, пожалуй; ну и неприятно, конечно. Я не задавался
тогда вопросом, почему это происходит. Как всякий подро-
сток, я был зациклен на себе самом, своих чувствах, ощуще-
ниях, желаниях, потребностях, впечатлениях. Я не пытался
осмыслить и понять мотивы человека, который не хочет, бо-
ится поговорить с собственным сыном. Я не думал о том, ка-
кие мысли и чувства привели её к этому. Меня заботило то,
что действия её (чем бы они ни были вызваны) причиняют
мне боль. И мне нужно было как-то от неё избавиться.

Боль становилась сильнее, она разрасталась, поглощая ме-
ня и всюду преследуя, она нависала надо мной, как туча, как
тень – предвестник чего-то дурного. И не было от этого спа-
сения.

Дядя Сё – перелётная птица Ребеллиона – как только от-
ступали холода, он тут же пропадал, появляясь в доме всё
реже. Роберт тоже покинул меня. Он не отвечал на звонки,

228 Да и не только портреты.



 
 
 

и у себя дома, прям как мой дядя, почти не появлялся.
Каждый день, возвращаясь из школы, в эту мрачную, тём-

ную, душную, смердящую унынием комнату, я чувствовал
себя бесконечно одиноким и несчастным. Эта комната пожи-
рала то немногое, что было хорошего в моей жизни. Радость
от прослушивания музыки, разговоры с Германом – всё это
растворялось в терпком и горьком на вкус убранстве комна-
ты, стоило мне там оказаться. Всем своим видом она высо-
комерно демонстрировала убожество моего существования.
Будто насмехалась надо мной, говоря:

«Ах, как низко пали вы, господин Миллер!  – Только
взгляните вокруг! Разве можно жить подобным образом?
Неужто вы не намерены ничего предпринять?»

«Намерен! – отвечал я, вскакивая с постели. – Ещё как!»
И с тех пор я стал по ночам уходить из дома.
В 21:00, покончив с последним поручением деда, мне по-

лагалось возвращаться в свою комнату. Привести её в поря-
док, если необходимо; а если нет, то в моём распоряжении
оказывались два часа, которыми я мог распорядиться по соб-
ственному усмотрению. И обычно я слушал музыку в науш-
никах и читал отцовский дневник. В 22:55 я вставал с посте-
ли, прятал дневник, шёл в ванную, умывался, чистил зубы.
В 23:00 ложился спать.

Но так было раньше. Теперь же я выжидал целый час, пока
дед, вдоволь насидевшись в кухне, обойдёт весь дом, прислу-
шиваясь к малейшим шорохам, стремясь убедиться, что всё



 
 
 

в порядке, и пойдёт наконец спать. Тогда я вставал с постели,
спешно одевался (в одной из сумок в комнате всегда лежали
запасные ботинки), открывал грязное, заляпанное птичьим
помётом и следами человеческих пальцев («кому они при-
надлежали?» – вопрошал я сам себя, но ответа так никогда и
не получил) окно, осторожно спускался по водосточной тру-
бе и бросался прочь, неведомо куда.

Продуманная схема возникла и постепенно развилась у
меня в течение примерно одного года.

В первый раз моя вылазка была совершенно спонтанной
и, я бы сказал, безумной. В следующие пять раз дела тоже
обстояли не лучшим образом. Но со временем я понял, что
и как нужно делать.

Шаг первый: запереть дверь.
Шаг второй: переодеться сплошь в чёрное.
Шаг третий: взять с собой рюкзак, сложив туда на случай

необходимости (а такая необходимость неоднократно возни-
кала, иначе данного шага попросту не было бы в моих за-
метках, добавленных в отцовский дневник, в котором оста-
лось немало пустых страниц и который я таскал с собой на
свои ночные вылазки) тёплую одежду (шапку, свитер, курт-
ку), зонтик, сменные носки и футболку/рубашку.

Шаг четвёртый: спуститься вниз не по водосточной тру-
бе (в четвёртую вылазку она утратила надёжность: болты на
креплениях расшатались, сама труба в некоторых местах по-
мялась и – совсем чуть-чуть – отклонилась от изначально-



 
 
 

го своего положения; дед это, конечно, заметил и спросил
меня как-то раз, не слышал ли я среди ночи каких-то подо-
зрительных, необычных звуков; я ответил, что нет, а он, с
подозрением поглядев на меня несколько секунд, принялся
затягивать болты и поправлять трубу, насколько это вообще
оказалось возможным; и я ему в этом, конечно, помогал), а
с помощью верёвки. Этот вариант был, само собой, крайне
рискованным. Ведь всегда оставался, пусть и крохотный229,
но всё же шанс, что дед проснётся глубокой ночью и, прежде
чем я вернусь и успею избавиться от улик, решит зачем-то
обойти дом снаружи. Тогда он увидит верёвку, ему станет
очевидно, что я сбегаю по ночам. И для меня это закончится
плохо. Такого, однако, никогда не бывало. Ну, то есть дед не
просыпался среди ночи и не обходил дом снаружи. Он дога-
дался о моих вылазках иначе.

Что же касается верёвки, то оставался ещё шанс (куда
больший), что её заметит кто-нибудь из соседей или – что
хуже – кто-то из «Качества». Они сообщат об этом деду – и
мне вновь несдобровать.

Поэтому важно было – я это понимал – использовать тон-
кую, но достаточно прочную, чёрную капроновую верёвку.
Такую я попросил купить Германа, дав ему денег. Я предла-
гал выходить ночью со мной – он отказывался.

– Мама же заметит, что меня нет, ты чего!
В школе он передал мне верёвку. Только она была белой.

229 Ну или небольшой.



 
 
 

– Я облазил все магазины, – шептал Герман во время уро-
ка в ответ на недоумение, отразившееся на моём лице, – чёр-
ной капроновой верёвки нигде нет.

Оставался только один вариант. Самому из белой верёвки
сделать чёрную.

Дома я, понятное дело, заниматься этим не мог. Ибо я со-
бирался использовать баллончик с краской (все прочие ва-
рианты сразу отбросил). А мало того, что шум, создаваемый
при тряске движущимися внутри баллона шариками, навер-
няка привлёк бы внимание деда, так ещё и пришлось бы рас-
стелить на полу какую-нибудь ткань или что-то вроде того,
дабы его не запачкать. Всё это заняло бы много времени, ме-
ня бы раскрыли и ничего бы не вышло. Пришлось изрядно
помучиться.

Денег на баллончик с краской мне уже не хватало. На кар-
манные расходы мне давал дед раз в месяц. А до начала сле-
дующего месяца оставалось около двух недель. Поэтому, на-
бравшись терпения, я стал ждать. Ночами стоял в своей ком-
нате у открытого окна, глядя на прекрасную, звёздную ночь,
слыша её манящий зов, обещая непременно окунуться в её
ледяную, мрачную, первобытную черноту, хранящую в себе
неистовую скорбь веков – скорбь о днях, годах, мгновениях,
утраченных навсегда, которые, однако, продолжают взывать
к нам.

Так я подхватил простуду и пролежал в постели почти
неделю. Мог бы вполне оправиться за три дня, но лечением



 
 
 

моим никто толком не занимался. Дед ходил ворчал да ру-
гался. Я слышал его, когда он был в коридоре или у подъезд-
ной дорожки. Там он обычно стоял, суровым взглядом обво-
дя свой любимый район; будто пока он смотрит, ничего пло-
хого точно не случится. Хотя дружина230, им организован-
ная, работала исправно и в их понимании эффективно; но
ему было важно вносить свой вклад (ещё и) таким образом.
А это несомненно был вклад, да и к тому же вполне суще-
ственный. Я уверен, именно так он предполагал, так это вос-
принимал. Он и его друзья-приятели, которые к нему обыч-
но присоединялись. Их пересуды я и слышал, ибо окно моей
спальни выходило к фасаду.

– Что-то не видать твоего внука, – говорил ему кто-то.
– Болеет паренёк, – отвечал дед с явным недовольством. –

Хил, слаб здоровьем. Я-то в его годы мог километры пройти
по сугробам в старых отцовских ботинках. А этот… пф… –
слыша их, я мысленным взором видел, как дед презрительно
косится в мою сторону.

– Да они сейчас все такие! Бог знает что! Куда только мир
наш катится?!

На третий день меня навестила мама. Я не ожидал её уви-
деть, и был весьма удивлён. Отцовский дневник, который я
продолжал читать, спрятал под подушку. Она вошла с под-
носом в руках. На подносе я увидел тарелку, ложку и два ку-

230 Пусть уж простят меня кардиналы… хотя… какого чёрта? Пусть идут ле-
сом.



 
 
 

сочка белого хлеба.
Выглядела мама хорошо. Но это был совсем другой чело-

век, не тот, что прежде. На лицо её словно набросили тень,
а в глазах виднелась какая-то невероятно глубокая тоска 231,
в которой, казалось, может исчезнуть всё: радость и счастье,
былое и думы, все лучшие мгновения жизни, красоты миро-
здания. Мне стало страшно от того, что существует на свете
такая тоска, и я вжался в кровать, натянув одеяло до носа.

– Я приготовила тебе суп, – тихо сказала она.
Мне хотелось поблагодарить её, но слова отчего-то за-

стряли в горле… или нет, не так… скорее, они окаменели
где-то в животе, чуть выше, у солнечного сплетения, обра-
тились в плотную, тяжёлую груду камней, нет, в целую пли-
ту – могильную плиту, вероятно, символизируя гибель той
связи, что существует обычно между родителем и ребёнком.
Так мне тогда казалось232, такие мысли и образы возникали
в моей голове. И я ничего не мог с собой поделать.

Мама поставила поднос на комод, подошла ко мне ближе.
– Ну как ты тут? – спросила она.
Я посмотрел ей в глаза, но тут же отвернулся, не в силах

терпеть тяжести одолевавших её чувств, рвущихся наружу,
оставляющих следы на её лице, на всём её облике. Я повер-

231 Хотя, чего удивляться? Тоска – она ведь повсюду.
232 Но я на самом деле ошибался. И понять это смог только в тот день, когда она

умерла. Ибо тогда я почувствовал по-настоящему, что связь наша оборвалась.
А раз оборвалась, значит, она ещё к тому моменту существовала, никуда она не
делась.



 
 
 

нул голову влево и смотрел, как вздымается пар над тарел-
кой, стоящей на подносе, стоящем на комоде, стоящем на
полу ненавистного мне дома, в котором я провёл так много
времени.

«Ты только сейчас меня об этом спрашиваешь?» – поду-
мал я, но не сказал этого вслух. Удержаться, однако, от того,
чтобы не высказать другой правды, я не смог. Пусть и соби-
рался с духом некоторое время. Два начала боролись во мне,
и я не знал, какое из них является добрым, а какое злым. Так
что я поддался тому, что оказалось более напористым, более
громким и назойливым, нестерпимым.

– Мне здесь не нравится, – тихо сказал я, рассматривая
узор на одеяле.

Мама превратилась в смутное пятно, бесформенное и по-
лупризрачное нечто, которое шевелилось, чувствовало, мыс-
лило, и шум мыслей его, этого нечто, был громче шума, по-
рождаемого его движениями.

Я что-то услышал в ответ. Но, видимо, от того, что мать
обратилась в то самое «полупризрачное нечто», её слова ста-
ли столь же бесформенными, они теряются в глубинах моей
памяти, их, словно как кассетную плёнку, зажёвывает каж-
дый раз при попытке воспроизвести.

Зато следующую свою фразу я помню отчётливо. Это был
вопрос. И он звучал так:

– Почему дедушка плохо ко мне относится?
Мама удивилась.



 
 
 

– Разве он плохо к тебе относится?
– Да. Он постоянно всем недоволен, грубо со мной разго-

варивает, вечно поручает мне что-то, никак не оставит меня
в покое, – я приподнялся на локтях и смотрел теперь на мать,
но не в глаза, а на её лоб, на её сложенные на коленях руки. –
Мам, я не хочу здесь больше находиться. Я хочу домой.

Наступило молчание, которое в такие моменты становит-
ся особенно тягостным. Затем мама разрезала это сгустив-
шиеся молчание острым ножом своих мыслей, суждений, об-
лачённых в форму слов.

– Дай мне ещё немного времени, – она склонила голову,
пальцы её рук сплетались между собой в нервной пляске,
словно вели перекличку, проверяя все ли из них в строю.

Ну а я молчал и не двигался. Мне хотелось спросить,
сколько ей нужно времени, но я посчитал это неслыханной
наглостью, ибо знал, зачем ей понадобилось время и как она
собиралась им распоряжаться.

– Может тогда ты разрешишь мне одному уходить к нам
домой и оставаться там? Хоть иногда! Хоть ненадолго! Ина-
че я не…

Слова повисли в воздухе. Оборванная фраза, как труп
только что несправедливо казнённого бедняги рухнула меж
нами, образовав ещё одну непреодолимую преграду. Я обо-
рвал фразу, потому что в тот миг не знал, как её закон-
чить. Я не знал, что будет «иначе». Мне пришлось узнать это
несколько позже, ибо мама отказала мне в моей просьбе.



 
 
 

– Я боюсь оставлять тебя там одного, – сказала она. – К
тому же, скоро мы вернёмся туда вместе. Очень скоро. А по-
ка я прошу тебя немного подождать.

Она поцеловала меня в лоб, встала со стула и вместо себя
водрузила на него поднос с тарелкой супа и вышла со слова-
ми:

– Ешь. А то остынет.
Я лежал и буравил взглядом светло-коричневую пиалу с

горячим супом. Она казалась мне элементом интерьера, та-
ким же, как стул, стол, комод или та жуткая, отвратительная
занавеска из грубой ткани; казалась чем-то таким, что долж-
но всегда тут оставаться. Эта пиала (вместе с подносом) бы-
ла недостающим элементом какого-то загадочного механиз-
ма, шестерёнки которого начали вращаться. И я не знал, к
чему приведёт это вращение, от того оно меня пугало. Но
какое-то странное чувство, эхо далёких предков, твердило
мне, что механизм этот должен вращаться. А последствия –
дело десятое. Они станут важными только в том случае, ес-
ли я опустошу тарелку, наполнив свой желудок её содержим
и обреку пиалу с подносом на вечное изгнание из комнаты,
превратив их во что-то, напрочь лишённое смысла.

Я встал с постели, взял поднос с тарелкой, водрузил их на
комод. Вернулся в постель, лёг поудобнее и стал смотреть на
тарелку с подносом, не отрывая взгляда. Это зрелище от че-
го-то завораживало меня, волновало так же сильно, как вол-
нует сердце полотна великих художников, вроде Эль Греко,



 
 
 

Делакруа, Дали, как волнует всё то вечное и торжественное,
что доступно человеку.

Суп я ел остывшим. Но всё же ел. И он был вкусным.
Тарелку я вернул на поднос, оставшийся на комоде. Я стал
смотреть на неё в третий раз. Но теперь в этом была ка-
кая-то неприятная дисгармония, некий диссонанс, который
пробуждал в моей душе тревогу. Я встал и отнёс тарелку с
подносом в кухню.

Оправившись от болезни, я принялся воплощать в жизнь
свой прерванный план.

И здесь становился важным шаг пятый моей схемы: из-
бегать встречи с дружиной «Качества». Не выходить прями-
ком к дороге, идти окольными путями, быть внимательным и
осторожным. Из-за этого приходилось – и то была тяжелей-
шая часть всего плана – выходить из дома без наушников, то
есть без музыки, вслушиваться в шум города, людские пере-
суды, шарканье ботинок по асфальту, шуршанье колёс, стук
каблуков. В общем, внимать звукам самой жизни, от кото-
рых у меня возникали рвотные позывы, а к горлу подступал
комок, и слёзы готовы были пролиться из глаз, расчертив бо-
роздками мои щёки.

Но прежде мне ещё предстояло разобраться с верёвкой.
«Она должна быть чёрной», – говорил я себе и пытался

придумать, как и где мне её покрасить.
Герман был не в силах мне помочь. У них крошечная

квартирка, а мама его возвращалась с работы уже в четыре



 
 
 

часа. Иногда и того раньше.
Отчаявшись, я, в конце концов, просто взял с собой моток

верёвки в школу. И когда занятия окончились, я направился
не домой, а к лесу и реке, (некогда живой и довольно бурной,
но к тем временам уже стремительно теряющей свою силу по
непонятным мне причинам), неподалёку от которых распо-
лагался элитный район, застроенный (тогда ещё не слишком
плотно) большими и высокими, помпезными особняками.

Располагался тот район (а значит и лес, и река) на окраине
города, идти до которой было довольно далеко. Пришлось
сказать деду, что меня задержали после уроков.

Скрываясь среди деревьев от людских глаз и преиспол-
ненных некоторого высокомерия вида особняков, под сип-
лое журчание слабеющей реки я торопливо раскрашивал ве-
рёвку.

Покончив с этим, я сунул верёвку в пакет, а завязанный
тугим узлом пакет в рюкзак и никем не замеченный (вроде
как) отправился домой.

В ту же ночь я, сбросив привязанную одним концом к ба-
тарее выкрашенную в чёрный цвет верёвку в открытое окно
и вылез по ней на улицу, навсегда включив после этого в спи-
сок правил пункт, согласно которому спускаться по капро-
новой верёвке нужно исключительно в перчатках – те, что
можно приобрести в строительном магазине.

Я выбрался на свободу. И она вновь пьянила меня – как в
тот день, когда мы с Робертом сбежали с уроков и бродили



 
 
 

по городу. Но в этот раз пьянила даже сильнее, ибо я был
порабощён и лишён куда большего, чем тогда.

Никто меня не заметил, я покинул ставший знакомым
район и двинулся в то место, по которому тосковал больше
всего на свете.



 
 
 

 
Глава 12

 
Ночь была первозданной и словно возвращала к началу

времён. Я шагал в тишине с тяжёлым сердцем233, постоянно
осматриваясь по сторонам. Перед глазами моими проноси-
лись все те ночи, что накрывали землю столетия и тысячеле-
тия назад. То была одна затяжная ночь. Я прикоснулся к ней,
взвалив на себя тяжесть вечности. И чувствовал себя лучше,
чем прежде.

Я навестил отцовский дом. Внутрь входить не стал, просто
сидел на бордюре напротив фасада, сложив руки на коленях,
и смотрел на дом, словно ждал от него какого-то ответа. Но
дом молчал.

Вспоминая тот день (наряду со всеми прочими днями)
спустя годы, я думаю: «Как странно. Обычно жизнь кажет-
ся последовательностью определённых событий (плохих, хо-
роших – неважно в данном случае) – последовательностью
предельно (ну или хотя бы довольно) логичной: событие «А»
возникает по причине «А1», «А2», «А3»… которое сме-
няется событием «Б», возникшим по причине «Б1», «Б2»,
«Б3»… Бывает так, что событие «В» и «Г» складываются
по причине «Д1», образуя тем самым событие «Д», которое
непременно перейдёт в событие «Е». Ну и так далее.

233 Ведь не было музыки.



 
 
 

На деле же получается, что всё происходит совершенно
случайно и спонтанно. Событие «Е» может являться причи-
ной для возникновения события «В». Оно становится при-
чиной «В1», но не перестаёт быть событием «Е», причиной
для которого является сумма причин «С1», «Т2» и «М3».
При этом сумма причин «С1» и «Т2» порождает иное собы-
тие, или не порождает ничего вовсе. Разница причин «Ш1»
и «Г1» порождает событие «Е», потому что причины «Ш1»
и «Г1» являются событиями «П» и «О» соответственно. И
разумеется, что порядка нет никакого: «Б» может следовать
после «Р», а «Ф» предшествовать Л, за которым вдруг воз-
никнет «Y». Потому нет ни логики, ни алфавита (как нет за
пределами человеческого мира шести часов утра или шести
часов вечера). Ведь событий человеческой жизни и причин
их породивших, больше, чем букв любого алфавита и букв
алфавитов всех языков мира вместе взятых. Алфавит здесь –
одна из множества условностей, необходимых человеку для
осмысления сущности жизни и преодоления её невероятной
абсурдности, отрицающей самого Человека.

Я вернулся под утро к дому дедушки и обнаружил, что ве-
рёвки нет. Сердце моё тут же рухнуло куда-то вниз. Я осмот-
релся по сторонам. Вокруг пустая улица, соседские жилища
и машины. На часах было что-то около пяти утра, может, ми-
нут пятнадцать шестого. Ночь постепенно таяла на глазах. Я
должен был срочно придумать, как мне попасть в дом.

Взгляд мой первым делом упал на многострадальную во-



 
 
 

досточную трубу. Это – кратчайший путь домой. Но идею
эту я сразу же отбросил, потому что одно дело спускаться
по ней – что тоже не так-то просто – и совсем другое – за-
бираться. Я видел себя, запрыгнувшего одним аккуратным
(насколько это вообще возможно), но вместе с тем мощным
и резким рывком, чувствовал новые вмятины, возникшие на
ней от этого, которые потом дед с ещё большим подозрени-
ем будет исправлять (ну или пытаться исправить), видел, как
ноги мои обхватывают трубу, но я безбожно скатываюсь вниз
снова и снова, чему я не в силах препятствовать, я видел, как
руки пытаются делать то же самое, но даже эту неудачу они
не в силах повторить, ибо труба для них слишком широка в
диаметре. Зацепиться не за что. И это полный провал. Так я
понял, что и пытаться не стоит.

Дальше я подумал о задней двери и окнах первого эта-
жа, выходящих на задний двор. Дед на ночь всегда всё запи-
рал. Беспечным его в этом вопросе точно не назовёшь. Хотя
и ярым фанатиком безопасности он не был. У него просто
осталась привычка с тех пор, когда в том районе не было ни-
какой дружины, и потому всегда стоило оставаться начеку.
Возраст, однако, всегда берёт своё. Он мог банально забыть
(а никому, кроме него, до этого не было дела). На то я и на-
деялся. Ещё раз проверил обстановку, посмотрев по сторо-
нам, и перепрыгнул через забор. На всякий случай чуть при-
гнувшись, я торопливо, но осторожно, не создавая лишнего
шума, проследовал вдоль стены, повернул направо, забрал-



 
 
 

ся на крыльцо, дёрнул дверь. Заперто. Я проверил окна. Бес-
полезно. В отчаянии я проверил абсолютно все окна в доме
и парадную дверь, хотя было сразу понятно, что они-то уж
точно заперты, если заперто всё в задней части дома.

Окна не заперты разве что на втором этаже, в спальнях.
Становится душно, когда они закрыты наглухо. Поэтому и
дед, и мама, и я оставляли на ночь окна чуть приоткрытыми
(не всегда, но порой). Моё же как раз было тогда открыто
наполовину (примерно). Сумей я как-то до него добраться,
проблема была бы решена. Но как до него добраться? Я не
знал. И в голову мне лезли самые дурацкие варианты.

«Может сделать из верёвки лассо?» – подумал я.
Целый моток лежал у меня в рюкзаке.
«Нет, – мысленно отвечал я себе на это. – Она для этого

слишком лёгкая, её будет уносить ветром. К тому же, мне
нечем её отрезать. Не могу же я целый моток пустить на лас-
со. Это нелепица какая-то. Как и все эти игры в ковбоя в це-
лом. Меня точно заметит какой-нибудь дед (или бабка) по
соседству, страдающий (страдающая) бессонницей. Может,
уже сверлит взглядом и думает: “Какого чёрта этот сопляк
торчит возле дома Селеста Гордеева? Надо бы за ним после-
дить”».

«Верёвку, знаешь ли, – продолжал я дискутировать сам с
собой, – можно отрезать секатором, который дед хранит в
сарае. Как и стремянку, между прочим…»

«Угу… то есть ты предлагаешь выставить тут стремянку,



 
 
 

забраться по ней… а дальше что? Её высоты-то не хватит,
чтобы дотянуться до окна».

«Не хватит, это верно. Придётся прыгать. И цепляться за
приоткрытое окно. Стремянку затащить в комнату. А потом
незаметно вынести. Когда дед куда-нибудь уедет, к приме-
ру».

Подавляя в себе желание процитировать Большого Лебов-
ски, я понял в итоге, что мне остаётся только одно: спрятать-
ся где-нибудь на заднем дворе, а когда дед поутру отопрёт
одну из дверей, незаметно пробраться в дом, а затем и в свою
спальню.

Сидя, или скорее находясь в каком-то полулежащем по-
ложении, уперевшись спиной в заднюю стенку сарая, обняв
рюкзак и глядя на дверь, что была напротив и чуть слева, гля-
дя в щели между досками, сквозь которые проглядывал пока
ещё тусклый свет, я почему-то почувствовал себя страшно
несчастным и убогим. Живот скрутило, к горлу подступил
комок, на глазах выступили слёзы, и я зарыдал. В тот момент
всё внезапно потеряло свой смысл. Какая разница, что дед
разозлится, что он меня накажет? Какая разница, что поду-
мают остальные, хоть кто-нибудь и какая вообще разница,
что со мной будет дальше? Эти слова звучали в моей голове,
пока я продолжал плакать.

Потом я встал, вышел из сарая, побрёл к парадной двери.
Она по-прежнему была заперта.

«Время наверняка перевалило за шесть часов», – подумал



 
 
 

я, лишённый возможности узнать наверняка.
Я развернулся. Посмотрел на горизонт. Солнце показало

макушку. Из маленького, но аккуратного, стильного бежево-
го домика с крышей из красной черепицы, расположенного
по другую сторону улицы, за три дома от того, что напротив
нашего, вышел Алексей Лавлинский – мужчина сорока пяти
лет в джинсах, тёмно-синей рубашке-поло и такого же цвета
куртке. Завидев меня, он улыбнулся, высоко поднял руку в
молчаливом приветствии и сел в свою красную машину (не
помню марку, да и плохо я в них разбираюсь). Я в ответ слег-
ка поклонился и беззвучно шевельнул губами, в движении
которых можно было прочесть слово «Здрасьте». Но не на
том расстоянии, которое разделяло нас. Лавлинский уехал, а
за спиной у меня что-то щёлкнуло – это дед повернул замок,
отперев дверь.

 
***

 
– Ты что тут делаешь? – спросил дед.
Я повернулся к нему. Он стоял на крыльце, грозно нави-

сая надо мной.
– Собираюсь идти в школу, – ответил я.
– В такую-то рань?
– Ну да. Мне что-то не спалось сегодня. Вот я и решил,

что раз всё равно проснулся, когда ещё было темно, то чего
дальше валяться без дела? Пойду, как только рассветёт.



 
 
 

Дед более пристально посмотрел на меня, слегка повернув
голову, медленно почёсывая свою бороду.

– Что-то я не слышал, как ты вышел из дома…
– Ну да. Я и старался, чтобы слышно не было. Шёл акку-

ратно, на цыпочках.
– Угу… понятно, – кивнул дед. – Поди-ка сюда, – он по-

манил меня пальцем.
– Знаешь, – ответил я, – мне уже идти пора, – я двинулся

по дороге прочь от него.
– Ничего-ничего, – прервал меня дедушка. – Я много вре-

мени не отниму. К тому же, если надо будет, сам тебя в шко-
лу отвезу. Иди сюда сейчас же, – он указал правой рукой на
то место, где стоял. Словно собаке отдавал команду. Я уже
было собирался подойти к нему, ожидая худшего, но жест
тот вывел меня из себя. И сделав только шаг навстречу к де-
ду, я остановился и спокойно, глядя ему в глаза, сказал:

– Не подойду.
– Чего? – удивился дед.
– Не подойду, – повторил я.
Он хотел что-то сказать, но я перебил его:
– По-твоему, я, что, пёс какой-нибудь? – я взглядом ука-

зал ему на застывшую в приказе правую руку с выставлен-
ным указательным пальцем, указывающим в пол крыльца ря-
дом с тем местом, на котором он стоял.

Дед-сосна застыл и с удивлением и злобой глядел на меня.
Он ничего не говорил. Я продолжил:



 
 
 

– Как смеешь ты так обращаться со мной?! – мой голос
зазвучал чуть громче, я утратил над ним контроль. На неко-
торых словах он срывался, мне приходилось прерываться и
прокашливаться. Да и в целом, звучал он довольно нервно,
мне кажется. – Хочешь над кем-то измываться, заведи соба-
ку!.. Хотя, – опомнившись, добавил я, – даже с собакой так
обращаться нельзя! Это свинство полнейшее!

Тут дед не выдержал. Видимо, самое последнее слово за-
дело его. Он рассмеялся, а затем бормоча нечто вроде:

– Ах ты, сопляк недоделанный, я тебе сейчас!..  – стре-
мительно, совсем не по-старчески, спустился с крыльца и,
прежде чем я успел что-то понять и как-то среагировать,
схватил меня за шиворот и потащил к дому.

Я вырвался и прокричал:
– Не смей трогать меня!
Лицо деда вспыхнуло яростью. Он вновь накинулся на ме-

ня, схватив на этот раз за ухо. Я простонал от боли, скорчил-
ся и весь съёжился, как вянущий под жаркими лучами солн-
ца цветок.

– Пусти меня! – вопил я.
Дед схватил меня теперь за шею и толкнул на лужайку у

дома. Я упал. Он тут же подоспел и хватал меня уже двумя
руками за плечи, за воротник. Он тащил меня к дому.

– Я тебе покажу сейчас… – цедил он сквозь зубы. – Я из
тебя человека-то сделаю…

Дед втащил меня на крыльцо, а я вцепился в перила, в по-



 
 
 

пытке не дать втащить себя в дом. Но противостоять слиш-
ком долго, конечно, не мог, дед был гораздо сильнее меня.
Держа меня крепко, так, что становилось больно, он пнул
входную дверь – та распахнулась – и в следующее же мгнове-
ние я влетел через неё в коридор – дед швырнул меня внутрь,
как какой-то хлам. Последнее, что я увидел, прежде чем дед
вошёл за мной и закрыл дверь, были трое дружинников «Ка-
чества», увлечённо и весело о чём-то друг с другом болта-
ющих, только возникших вдали, и фема Ф., что закрыла бе-
лую дверь своего кирпичного дома, запахнула полы халата,
затянув пояс, и поспешно направлялась в нашу сторону.

В коридоре было темнее, чем обычно. Так мне казалось в
тот момент. Я лежал, а дед в который раз нависал надо мной.
Теперь, однако, он казался совсем огромным и необычайно
грозным.

– Я скажу это только один раз, так что слушай вниматель-
но! Это мой дом, ты здесь живёшь, потому что твой отец…

Стук в дверь прервал речь дедушки. Это была фема Ф.
– Встань, – шёпотом велел мне дед и сам поднял меня. –

И чтобы ни звука! Молчи – не то хуже будет.
Дед сделал глубокий вдох, поправил причёску и открыл

дверь.
Фема Ф. была мудрой женщиной. И стоя на крыльце, уви-

дев моего деда сквозь приоткрытую дверь, она ни слова не
сказала о неприятном инциденте, свидетельницей которого
стала. Во всяком случае, она ничего об этом не сказала в тот



 
 
 

момент. Потом, когда я буду обитать в доме Кальви, и лишь
раз появлюсь в районе, дабы навестить именно фему Ф., мою
спасительницу, мою покровительницу, она, в нашу, как ока-
жется, последнюю встречу, расскажет мне о разговоре с мо-
им дедом. В те дни ходить она уже не могла. Её навещали
все жители района. А дед, надо сказать, был одним из тех,
кто навещал особенно часто, он много ей помогал.

И вот, лёжа в постели, эта благородная, сильная, мудрая,
хлебнувшая горя женщина, подобно строгой, но справедли-
вой наставнице, стала отчитывать моего дедушку – высоко-
го, широкоплечего мужчину, наводящего ужас на меня и, ве-
роятно, на всех мальчишек и девчонок округи.

– «Ты сам во всём виноват, – сказала я ему. – Ты бы слиш-
ком строг с мальчишкой. Так нельзя. Чего же ты теперь хо-
чешь? Чтобы он навещал тебя, говорил с тобой, как ни в чём
не бывало? Ты ж лупил его почём зря у всех на глазах! Ду-
маешь я тогда с утра пораньше пришла к тебе поговорить о
крысах в подвале? Бога ради, Селест! – так я и сказала, да. –
Ты ведь не глупый человек в конце концов! Я видела, что ты
сделал. И это совершенно непростительно!»

Ну а тогда, в самый разгар бури страстей, фема Ф. все-
го-навсего попросила его о помощи, дескать, ей показалось,
что в подвале завелись крысы, и нужно проверить, точно в
этом убедиться, чтобы, в случае чего, принять меры. Дед от-
некивался, но фема Ф. его упрашивала и упрашивала, так
что ему пришлось уступить. Уходя, он бросил на меня суро-



 
 
 

вый взгляд – словно молнией пронзил.
Дверь закрылась, я встал, повернулся и увидел, что на

лестнице стоит моя мать, прижав руки к груди. Взгляд её
был полон тревог. Я злобно смотрел на неё. Нам обоим хоте-
лось много сказать друг другу. Она, вероятно, выражала со-
чувствие, сожаление этим своим взглядом; наверняка ей хо-
телось попросить прощения за всё случившееся, за всё, что
мне пришлось переживать, наверняка она сказала бы ещё
что-нибудь, не знаю что. Трудно представить, что бы это мог-
ло быть. Но какие бы слова мама ни произнесла в тот мо-
мент, я наверняка обрушился бы на неё с ругательствами, с
едкой и желчной иронией об ожидании, которое буквально
прикончит меня. Мы оба знали с ней, к чему приведёт наш
разговор, оброни кто-то из нас хоть единое слово. И потому
мы молчали. Я стал подниматься по лестнице. Мать смотре-
ла прямо перед собой. Я прошёл мимо неё и отправился в
свою комнату, заперев за собой дверь.

И снова это чувство одиночества навалилось на меня. Те-
перь ещё сильнее. У меня подгибались колени. Я бросил
рюкзак к кровати, туда, где стояли все прочие сумки, на его
обычное место, наглухо закрыл окно, разделся, разбросав
повсюду одежду, лёг в постель, накрылся одеялом с головой
и повернулся к стене. В школу я в тот день не пошёл. И дед
ничего мне не сказал.

Но на следующий день после занятий в школе он заста-
вил меня выйти в дозор дружины «Качества». Я нацепил эту



 
 
 

дурацкую футболку и стал слоняться по улице, сцепив руки
за спиной. Через полчаса после того, как я вышел, ко мне
присоединилась Тори. Она жила по соседству. Мы познако-
мились примерно за неделю-две до инцидента с дедом. Слу-
чилось это время очередного дозора, который стал для неё
первым.

Юная девушка, старше меня всего на полгода (что в на-
шем возрасте было разницей довольно существенной), высо-
кая, стройная, с волосами цвета тёмного шоколада, в джин-
сах, больших бело-голубых кроссовках и футболке, которую
полагалось носить всем, кто становился “блюстителем по-
рядка”. Она выглядела напуганной и растерянной. Мне было
её немного жаль.

Мы оставались в пределах своей улицы234, но на неко-
тором отдалении от наших домов. Улица плавно уходила
вверх, затем следовал спуск. Мы стояли на самой высшей
точке, откуда открывался вид на ту часть города, которая,
вероятно, выглядела в точности, как наша. Скопище разно-
цветных, но однотипных домов, тесно прильнувших друг к
другу, словно люди, застигнутые внезапно сильным моро-
зом, стремящиеся хоть как-то согреться теплом своих тел.
Возле каждого дома стояли машины, вдоль дороги тянулись
провода, раскачиваемые ветром, а над всем этим нависло
грозное небо, в мрачных просторах которого парили птицы.

234 Поскольку за каждым отрядом был закреплён свой участок.



 
 
 

Зрелище убогое, тоскливое235. Но ведь и мы пребывали
посреди такого же тоскливого убожества. Однако чувства те
возникали у нас (у меня уж точно) только когда мы стояли на
той вершине и глядели, словно в зеркало, на ту часть города,
которая, вероятно, выглядела в точности, как наша.

Тори приходилось нелегко в дружине. Потому что она бы-
ла девушкой. И не просто девушкой, а единственной девуш-
кой. И очень красивой девушкой. Слишком красивой. Пора-
зительно красивой. Увидев её впервые, я так и подумал: «Ка-
кая поразительно красивая девушка. Надо же!» Я был удив-
лён. Ибо существование такой красоты посреди такого урод-
ства казалось совершенно невозможным. От того её нали-
чие производило столь сильный эффект. Но если я был все-
го-навсего поражён красотой Тори, как человека поражает,
к примеру, красота звёздного неба, то остальные – от мала
до велика – были этой красотой сражены236. В них возникали
чувства столь сильные, что совладать с ними они не могли –
могли только подчиниться. И подчинялись.

И ладно, когда те чувства были возвышены. Как, скажем,
у щуплого Марселя Балморея237.

Он был младше меня на два года и жил за углом, на улице

235 Ибо тоска – она повсюду.
236 А это очень большая разница.
237 Если не принимать во внимание то, что случилось в дальнейшем, к чему

это всё привело.



 
 
 

Арчибальда Губертонга238, в доме под номером шесть. Учил-
ся в той же школе и был членом шахматного клуба, куда за-
зывал и меня, но я отказывался.

Выходя на его улицу во время обходов дружины, я часто
заставал его медленно вышагивающим из стороны в сторо-
ну, с блокнотом и ручкой в руках. Он глядел исключительно
либо в свой блокнот, либо на небо, и никогда по сторонам.
Над ним нередко подшучивали, потому что местным ребя-
там он казался странным и нелепым239. А мне нравился240.
Мы с ним играли в шахматы без доски и фигур, просто вы-
крикивая друг другу ходы:

– d4 – я всегда просил играть за белых, потому что не мог
держать в голове правильную перспективу за чёрных 241. Мар-
сель мне никогда не отказывал.

– d5 – отвечал он.
Примерно ходу к двенадцатому я начинал путаться и «те-

рять» некоторые фигуры, то есть забывать, где они располо-
жены. И я сдавался. Если же мне удавалось продержаться
чуть дольше, то обычно кто-нибудь из других дружинников
молил нас242:

238 Арчибальд Губертонг (1927 – 1989) – известный Ребеллионский писатель,
поэт, переводчик. Основатель культового журнала «Душегуб», издававшегося и
после его смерти, вплоть до 2015 года.

239 Что нас с ним роднило.
240 Потому что было то, что нас с ним роднило.
241 За белых тоже получалось плохо, но я хотя бы мог продержаться немного.
242 Если, конечно, не случалось чего похуже.



 
 
 

– Да заткнитесь вы уже бога ради!
И мы затыкались. Я подходил к Марселю ближе, мы шеп-

тали друг другу ходы и вскоре я всё равно сдавался. На ли-
це его тогда возникала улыбка. Это был единственный шанс
увидеть его улыбку. В остальное время он ходил обычно хму-
рым.

Но всё изменилось, когда возникла Тори. Исчез блокнот в
его руках, прекратились наши шахматные партии. И он все-
гда смотрел по сторонам – выискивал Тори. А завидев её,
собирался с решимостью для того, чтобы подойти к ней и за-
говорить. Это было заметно, потому что в такие моменты он
обычно топтался на месте, становился каким-то дёрганым,
будто хотел в туалет, но единственная кабинка на всю округу
оказалась занята, и вот он не мог дождаться, когда же она
освободится. Всё нервно перебирал он руками, дёргая себя
за края одежды, что-то бормоча себе под нос.

Случалось, что Марсель к ней подходил. Я, как правило,
стоял рядом или же наблюдал, находясь на некотором отда-
лении. Разговоры эти были примерно одинаковы.

–  Привет!  – с почти истеричным энтузиазмом начинал
Марсель.

– Привет, – угрюмо отвечала уставшая Тори.
– Как дела? – спрашивал горе-любовник.
– Нормально, – следовал ответ предмета его страстей.
Затем наступало молчание, которое длилось пять шагов.
– Ну а как тебе в дружине? – задавал Марсель новый во-



 
 
 

прос на шестой-седьмой шаг. – Нравится?
– Ага. Всю жизнь мечтала просто так шататься по улице

и выслеживать, не бросил ли кто фантик мимо урны и не
слишком ли громко крикнул на свою жену.

Марсель смеялся. Тори закатывала глаза. Они (или мы)
шли дальше.

И это самое безобидное, что с ней случалось.

Обычно бывало гораздо хуже. Подбегал какой-нибудь
мерзкий парнишка (таких в дружине, как и везде, было пол-
ным-полно), вроде Вальтера Агореева, грубо приобнимал её
за плечо и говорил:

– Эй, приветик! Чего такая грустная?
Тори даже не смотрела на него. Скидывала его руку с пле-

ча и торопливо шагала в сторону своего дома.
– Отвали от меня, Вальтер, – говорила она. – Пусть друзья

твои тебе подрочат.
Он широко улыбался, обнажая пожелтевшие от сигарет

зубы. Улыбка от чего-то старила этого парня лет на десять.
– А мне, может, – отвечал он, – именно твои ручки нра-

вятся. Я знаю тут одни место укромное… пойдём?
Он брал её за руку, пытался поцеловать. Тори вырывалась,

давала ему пощёчину, но его это только подстёгивало каж-
дый раз. Он мог схватить её за ягодицы, за грудь, приобнять
за талию. Заканчивалось всё бурной ссорой и руганью. То-
ри возвращалась домой. Говорила отцу, что больше не вый-



 
 
 

дет в этот дурацкий патруль, но не говорила, почему. А он
убеждал её, что это необходимо для общего блага. И через
несколько дней, если никого из взрослых не было поблизо-
сти, всё повторялось вновь.

Я был едва ли не единственным, кто не пытался при-
гласить её на свидание, не хватал её ни за какие части те-
ла, не говорил гадостей, не кидал сальных шуточек. Уж не
знаю, в чём тут дело, но мне просто не хотелось. Я видел в
ней прежде всего человека, которому всё это жутко надое-
ло. Жизнь в этом районе, здешние люди. Ей хотелось жить
иначе. Я видел в ней соратника. Ибо она испытывала, в об-
щем-то, те же чувства, что и я.

Так мы сблизились, сдружились. За это меня возненави-
дели остальные парни.

– Этот урод просто сам хочет ей засадить, – сказал как-то
раз Вальтер, когда я проходил мимо их компашки. До меня
донеслись его слова, я посмотрел на него.

– Чо?! – он обращался теперь ко мне. – Думаешь, если
будешь за ней бегать, как шавка, она тебе даст? – он толкнул
меня плечом.

Я остановился. Глядел ему в глаза и молчал. Их было че-
ловек шесть, наверное. Около того. Стояли за спиной Валь-
тера. Каждый выкидывал время от времени какую-нибудь
фразочку. Они не терпели тишины.

– Ты смотри, как он надулся! – смеялся один.
– Лопнет щас! – поддакивал второй. Смеялись всей тол-



 
 
 

пой. Смеялся Вальтер.
– Чо пялишься?! – сказал он и с силой ткнул меня в грудь.

Я сделал шаг назад. Он ткнул меня раз-другой. А я пятился,
смотрел на него и молчал.

– Вот ведь придурок! – прошипел Вальтер и врезал мне
в челюсть.

Удар был не самым сильным, но его друзья пришли в пол-
ный восторг. Хотя я всего-навсего слегка отклонился в сто-
рону. Кровь стучала в висках. Сердце быстро колотилось.
Перед глазами у меня возник кучерявый здоровяк Гектор
Сува. Мы стоим в школьном коридоре. Вокруг нас толпа.
Его кулачище врезается в мой нос, вдавливая его в лицо. Я
корчусь и падаю243, из носа льётся кровь. Гектор Сува исче-
зает вместе с толпой и школьным коридором. Передо мной
теперь Вальтер Агореев – восемнадцатилетний нахальный
придурок с бритой головой и в узких чёрных джинсах, кото-
рый отчего-то решил, что ему дозволено всё.

Я сжал кулак и повторил удар Гектора. Получилось до-
вольно неплохо. Вальтер повалился назад, его подхватили
друзья. Тыльной стороны левой ладони он провёл под носом.
И посмотрел на красный след, который на ней остался. Затем
он бросил на меня свой взгляд. Смотрел так, будто я только
что превратил воду в вино.

– Ну всё, – тихо сказал он. – Хана тебе, говнюк.

243 Хотя я на самом деле не падал тогда. Но именно такой образ приходит мне
в голову в тот момент.



 
 
 

Их было трое или четверо244 (некоторые стояли в сторо-
не, следили обстановкой вокруг). Они вмиг набросились на
меня, повалили на землю, стали лупить ногами. Я закрывал
голову (хотя и по ней всё равно попадали; и это было как
взрыв) и вертелся, как рыба, выброшенная на берег. Те, кто
стояли в стороне, время от времени наблюдали за этим зре-
лищем, которое явно доставляло им мало с чем сравнимое
удовольствие. И они подбадривали тех, кто бил меня, насме-
хались надо мной. Когда всё закончилось, Вальтер наклонил-
ся ко мне и сказал:

– Понял теперь, сучонок, какой у нас тут расклад? Сиди
тихо и не рыпайся больше.

И, отвесив мне издевательский подзатыльник, он ушёл.
А я продолжал лежать на холодном асфальте. Лицо горело

от боли и стыда, боль отзывалась и в рёбрах, во всём теле.
Душа245 изнывала от усталости и бессилия.

А улица была пуста. По небу плыли дома и машины, ме-
ня окружали облака и погасшие звёзды. Те, кому полагалось
охранять покой и блюсти порядок, только что ушли куда-то
прочь, хорошенько отделав меня. Я усмехнулся тогда этой
мысли. И впервые осознал, что замысел деда – это полная
чушь.

Тем временем невиданная сила тянула меня, заставляя
подняться. Я сопротивлялся сперва. А потом до меня донёс-

244 Или всё-таки шестеро? Никак не могу точно вспомнить.
245 Душа?



 
 
 

ся голос:
– Вставай же, ну! Нельзя вот так валяться.
Это была Тори.
Я поднялся. Всё вернулось на свои места. Облака плыли

по небу. Дома и машины окружали меня.
– Идём, – сказала она. И я пошёл, ни о чём не думая, не

задавая вопросов.
Так я очутился в её доме. Там звучала прекрасная тишина.

Шум в голове прекратился, я не слышал биения собственно-
го сердца.

Дом начинался с кухни и гостиной. Кухня справа, гости-
ная слева. Такое вот зонирование. Дом был совсем неболь-
шим, справлялись, как могли, видимо. От входной двери
тянулась дорожка светлого паркета, которая уходила даль-
ше в коридор. Это было единственным (условным) разделе-
нием между кухней и гостиной. Гостиная казалась темнее,
чем кухня. Там в углу располагался странного цвета диван
с подушками. «Странность» цвета заключалась в том, что я
не знал, как назвать такой цвет. Что-то среднее между тём-
но-зелёным, серым и коричневым. Наверное, если смешать
три этих цвета, как раз такой и получится? Я часто видел по-
хожий оттенок в разных местах, но не знал, как его назвать.
Раньше я никогда об этом не задумывался. Теперь меня это
несколько раздражает, подобно зуду, от которого не можешь
избавиться.

Там же, то есть в гостиной, располагалось кресло (у стены



 
 
 

напротив окна, выходящего к фасаду), в углу рядом с ним
стоял виниловый проигрыватель и небольшой шкаф с кни-
гами и пластинками. Между диваном и шкафом стоял теле-
визор. Смотреть его в кухне было, вероятно, удобнее, неже-
ли в гостиной,

Окна были завешены белыми жалюзи. В кухне стоял ма-
ленький стол, несколько зелёных тумб, раковина, плита, хо-
лодильник.

Тори провела меня по паркетной дорожке в ванную.
– Умойся, – сказала она.
Я умылся. Она протянула мне полотенце.
Я вытер лицо и руки, поблагодарил её, вернул полотенце,

но Тори велела оставить его в ванной. Так я и сделал.
Затем мы переместились в гостиную. Вернее, это я пере-

местился в гостиную, сев на диван, откинувшись на подушку
(что было не очень удобно, поэтому я всё ёрзал), а Тори, раз-
вернув стул к гостиной, расположилась в кухне. Нас, как ре-
ка, разделяла дорожка паркета. Молчание повисло в воздухе,
как тучи над землёй. Я продолжал ёрзать на диване, попутно
осматривая дом. Тори сидела неподвижно на стуле и смот-
рела на меня. Это была наша третья или четвёртая встреча.

– Да убери ты уже эту подушку! – не выдержала она. – И
ляг поудобнее.

– Да, точно. Спасибо. – мне стало неловко. Я сделал, как
она сказала. Подушка лежала теперь под правой рукой. Я
прилёг, откинувшись на спинку дивана.



 
 
 

– Лучше? – спросила Тори.
– Лучше, – сказал я.
– Непростой денёк, да?
– Есть такое, ага.
– Чаю хочешь?
– Ну, можно, – пожал я плечами.
Она стала готовить чай, повернувшись ко мне спиной.
– А что, дома никого нет? – спросил я.
И Тори рассказала, что отец почти не бывает дома. А мама

бросила их, когда ей было пять лет.
Отцом Тори был Алексей Лавлинский, разъезжающий на

красном автомобиле, предпочитающий синий цвет в одеж-
де. Он трудился на должности аналитика в местном центре
социологических исследований. Свободное же время он по-
свящал «Качеству», являясь одним из приближённых моего
деда наряду с Агореевым – отцом Вальтера, Николаем Тре-
зубовым, Бруно Базинка и Брюсом Отрезаускасом. Но ино-
гда случалось так, что он – Алексей Лавлинский – внезапно
говорил своей дочери: «Сейчас вернусь», хватал ключи, вы-
ходил из дома, садился в машину и уезжал в неизвестном на-
правлении. Он мог вернуться через час, через два, через пять
часов. А мог вообще вернуться на следующий день. Когда
Тори спрашивала, где он пропадал, ответ всегда был неиз-
менен:

– Срочный вызов по работе.
В какой-то момент Виктория – это было её полное имя,



 
 
 

которое ей жутко не нравилось – перестала спрашивать.
В тот день, когда банда Вальтера меня поколотила, и мы

с Тори сидели у неё – я в гостиной, она в кухне – Алексей
Лавлинский домой тоже не торопился.

– А если он вдруг внезапно появится? – спросил я.
– Сможешь сбежать через заднюю дверь, – ответила То-

ри. – Ну или спрячу тебя где-нибудь.
Она усмехнулась и протянула мне чашку свежезаваренно-

го чая; и после добавила:
– Да просто поздороваешься, – Тори налила и себе чаю,

поставила чашку на тумбу и вновь села на стул, – переки-
нетесь парой фраз и всё. Папа у меня человек адекватный,
спокойный, понимающий. Не станет гоняться за тобой с то-
пором и криками: «Что ты сделал с моей дочерью?!» (она
изобразила, как бы это могло быть) просто из-за того, что мы
сидим у нас дома и мирно болтаем.

– Ну хорошо, – я привстал немного и сделал глоток. – Но
вдруг ты плохо его знаешь? – предположил я.

– Собственного отца-то?.. –
–  Ага,  – сказал я и пристально взглянул в глаза Тори.

Улыбка стёрлась с её лица.
– Вообще-то да, – начала она, – иногда мне кажется, что

я его совсем не знаю, а он не знает меня, да и не стремится
узнать.

Мы говорили очень долго246. Об отцах и раннем детстве,
246 И сами не заметили, как легко и непринуждённо у нас это вышло.



 
 
 

о том, как оказались в этом районе, о самом районе и жиз-
ни в нём, говорили о друг друге. Наступил поздний вечер.
Алексей Лавлинский так и не появился дома, а мой дед, как
я узнал позже, искал меня по всей округе (и не сумел найти
в доме по соседству); мне потом досталось за то, что я без
предупреждения покинул свой пост и ушёл неизвестно куда
так надолго.

В тот день, когда я вышел в дружину и встретил Тори по-
сле того, как дедушка-сосна под негласным надзором всех
соседей задал мне трёпку, она сказала мне:

– Ох и досталось же тебе вчера!..
– Да мне уж не привыкать, – ответил я. – В последнее вре-

мя отчего-то всем хочется набить мне морду. Дед родной –
и тот не сдержался.

– Barbarism begins at home, right? – с улыбкой заявила То-
ри247, пока мы шли вниз по улице.

– Ну-у-у-у… наверное… – несколько растерянно отвечал
я.

Тори остановилась. Я продолжал идти. Потом заметил,
что её нет рядом, остановился и обернулся.

– Что? – спросил я.
– Только не говори мне ради бога, что ты не слушал The

Smiths!..
Я молчал.
– Ну? Так слушал или нет?

247 Дескать, ну, ты понял, да?



 
 
 

– Слушал, слушал, – испуганно оправдывался я. – Только
не понимаю, к чему это всё…

– А что именно ты у них слушал?
– «The Queen Is Dead».
– А «Meat Is Murder»?
– Нет, такое не знаю.
– Ужас! – воскликнула Тори. – Сегодня зайдёшь ко мне.

Отца не будет. Я тебе кое-что покажу…
– А мне покажешь?! – возник из ниоткуда один из друж-

ков Вальтера, широко улыбаясь своей кретинской улыбкой,
поднимая брови.

Всё, что Тори ему показала – это лишь средний палец;
и следом послала его куда подальше. А он, смеясь, действи-
тельно удалился в неизвестном направлении. Смех его по-
степенно затухал среди домов, машин и деревьев.

Вечером мы опять сидели у неё дома. На этот раз она села
в кресло, а я, как всегда, расположился на диване. Тори взя-
ла с полки шкафа виниловую пластинку, достала её из кон-
верта, конверт протянула мне, а сама поставила пластинку и
включила проигрыватель. Заиграла музыка.

На обложке был изображён солдат. На шлеме у него было
написано: «Meat is murder». Я подумал: «Интересное заявле-
ние для солдата». Я представил, как он бежит по полю бит-
вы с винтовкой в руках и этой надписью на шлеме, как стре-
ляет из окопа, убивая одного, второго, третьего и как кто-
то убивает его самого. Он падает навзничь, роняет оружие,



 
 
 

шлем слетает с его головы, а глаза его – погасшие и широко
раскрытые – обращены к небу, в котором парят чёрные во-
роны и в полёте складываются в надпись: «Meat is murder». В
следующий миг они ни с того, ни с сего вспыхивают огнём и
прахом падают на землю. Прах засыпает тело солдата – так,
что его почти не видно. Остаётся только его шлем и надпись
на нём, что несколько стёрлась. Одно слово значится теперь
на нём: «Murder». И всё.

Звучала первая песня. Я слышал слова, что западали мне
в душу.

I want to go home
I don't want to stay
Give up education as a bad mistake

Но мелодия, словно тупая игла, не могла пробить даже ко-
жу. Так что я оставался просто заинтригован, чувствуя себя
на пороге великого открытия. И чувства мои меня не подве-
ли.

«Nowhere fast» являлась полным отражением того, что
творилось в моей душе в последние месяцы жизни. И я ис-
пытал шок: кто-то совсем мне незнакомый, бесконечно и во
всех смыслах далёкий человек разделял мои чувства и с та-
кой невероятно предельной точностью их описал, передал. Я
был тёмной комнатой, в которой внезапно и впервые за дол-
гое время включили свет.

And if the day came
When I felt a natural emotion



 
 
 

I'd get such a shock
I'd probably jump in the ocean
And when a train goes by
It's such a sad sound
No, it's such a sad thing

– Ты как? – смеясь спросила меня Тори, когда отгремели
финальные аккорды последней песни.

– Это что сейчас такое было? – в ответ спросил я; и выгля-
дел при этом явно совершенно ошеломлённым и пришиб-
ленным.

– The Smiths! – только и ответила она.
Потом сняла пластинку с иглы и сунула обратно в конверт,

который забрала у меня из рук, а конверт вместе с пластин-
кой вернула на полку. И плюхнулась затем в кресло с чув-
ством выполненного долга.

Тори осознавала всю важность момента. Она совершила
для меня невероятно важное открытие. Она стала моим Про-
метеем. И отдельным удовольствием для неё было наблюдать
за тем, как открытие это отразится на мне, и что я буду де-
лать с ним в дальнейшем. Она улыбалась – и то была улыбка
ангела, улыбка божества, полная снисхождения, но лишён-
ная высокомерия.

И вновь мы много часов провели за разговорами. Правда,
в тот раз говорили не о родителях и окружающей нас дей-
ствительности, а об искусстве и о нас самих, о том, что для
нас важно, что вызывает страсть и неподдельный интерес.



 
 
 

Так я узнал, что Тори два года провела в музыкальной шко-
ле, откуда потом слёзно просила отца забрать её, ибо заня-
тия не доставляли ей никакой радости, лишь мучали. Отец,
нехотя, согласился. И долгое время Тори не могла даже слу-
шать музыку. Из-за этого переключилась на литературу, по-
тому что: «Ну, надо же как-то дни коротать».

– Помогал и телевизор, само собой, – рассказывала То-
ри. – Мне ведь всегда нужна динамика, знаешь? Такой уж я
человек. Музыкальный, в общем-то! Как ни иронично. Про-
сто я не хотела этого признавать, даже думать об этом не хо-
тела. Ну и, короче говоря, металась я от телевизора к книж-
ному шкафу, – Тори осеклась. – Ну, образно, конечно. На
таких-то широких просторах особо не разгонишься, не по-
мечешься.

Я издал смешок и понимающе кивнул. Она продолжала:
– Неплохие деньки тогда были. Отец ещё не связался с

твоим дедом придурошным. Без обид.
– Да ничего… я к нему сам любви особой не питаю, сама

понимаешь.
– …И не заставлял меня выходить ни в какой патруль, или

как там у них это называется… короче говоря, сидела я до-
ма спокойно, смотрела по телеку всякие дурацкие передачи.
Все эти, знаешь, викторины, ток-шоу и прочая муть.

– Ага.
–  Но иногда, кстати, хорошие программы тоже попада-

лись, – Тори вся оживилась, привстала, чтобы подогнуть под



 
 
 

себя ноги, не отрывая при этом взгляда от меня. – Всякие до-
кументалки про животных, про историю. Хотя, я их часто не
смотрела. Потому что после школы от подобного меня про-
сто воротило. Это если по ночам только… Так что больше
всего я любила фильмы. Их крутили на паре-тройке каналов
как раз в те часы, когда я возвращалась домой, и до самого
вечера, когда пора было садиться за домашку. Я почти каж-
дый день смотрела по два фильма. «Пёс-призрак: путь саму-
рая», «Мертвец», «Вечное сияние чистого разума», «Крими-
нальное чтиво», «Четыре комнаты», – она всё продолжала
сыпать названиями фильмов, попутно сопровождая их име-
нами актёров, режиссёров и своими предельно краткими, об-
рывистыми впечатлениями, подытожив в конце одной фра-
зой: – Я влюбилась в кино по уши.

– Книги мне тоже нравились, – продолжала говорить То-
ри. – Жаль, закончились они слишком быстро. У отца их не
так много, – она бросила короткий взгляд на книжный шкаф
справа (если смотреть с её перспективы) от неё.  – Я про-
чла «Тетрадь кенгуру», «Исповедь маски», «Кафка на пля-
же»248…

Дальше я говорил о себе, а она слушала. Но в какой-то мо-
мент разговор всё равно вернулся в плоскость обыденности.

– Это ты вчера среди ночи вывесил верёвку из окна? –
спросила Тори.

– Да, – удивился я. – А что?
248 Она назвала ещё какие-то книги, но я их не могу вспомнить.



 
 
 

– Да то, что ты балда! Кто ж так делает, дурья твоя башка?!
–  Чего ты взъелась-то?!  – я испуганно поглядел на То-

ри, поджал под себя ноги (неосознанно копируя её повадки).
Она никогда прежде так не говорила со мной.

– Да беспокоюсь ведь о тебе! – почти кричала Тори, вска-
кивала с кресла и садилась обратно снова и снова, взмахива-
ла руками, словно отправляла птиц в полёт. – Верёвку было
видно! И если бы её заметил твой дед, к примеру, тебе бы
сильно досталось. Хорошо, что именно я раньше всех её за-
метила и успела от неё избавиться…

– А-а-а!.. Значит, это была ты!.. – я растёкся по дивану
бесформенной жижей и с облегчением вздохнул.

– Ну да, я. А ты думал кто? – Тори успокоилась и снова
стала собой.

– Я думал, дед или кто-то из дружины… о тебе ни за что
бы не подумал.

–  Почему ты всегда зовёшь их дружиной?.. Ладно, мо-
жешь не отвечать. В общем, да, убрала я твою верёвку…

– Спасибо тебе за это большое. Ты меня спасла. Хотя, ко-
гда уходил, мне почему-то казалось, что верёвку на самом
деле не видно. Хорошо-хорошо, почти не видно. Только не
смотри на меня так. Мне от этого не по себе.

Она засмеялась и скорчила рожицу.
– Погоди… – сказал я спустя некоторое время. – А как

тебе удалось избавиться от верёвки? Она же была к батареи
привязана. И чтобы…



 
 
 

– Знаешь, – начала Тори, встала с кресла и села рядом со
мной, – я бы могла рассказать, но… может, сам догадаешь-
ся?

Я крепко задумался. Тори терпеливо ждала и не сводила
с меня взгляда. Я услышал, как к дому подъехала машина,
в окнах промелькнул красный цвет. Двигатель смолк. Хлоп-
нула дверь. Послышались шаги.

– Ты забралась по ней же к окну, отвязала верёвку, спрыг-
нула вниз, взяв верёвку с собой, и ушла.

– Именно! – воскликнула Тори, щёлкнув пальцами.
– Серьёзно?! – вновь удивился я.
А Тори ответила:
– Да нет, конечно! С ума сошёл, что ль? Как ты себе это

представляешь?!
И в тот самый момент распахнулась дверь. Следом воз-

никла тишина, нависла, словно тень, над нами.



 
 
 

 
Глава 13

 
На пороге стоял хозяин дома, Алексей Лавлинский. Си-

ние брюки, коричневые туфли, кремовая рубашка с корот-
ким рукавом; волосатые руки, в каждой из которых он дер-
жал по небольшому бумажному пакету, серебряного цвета
часы на левом запястье. Громоздкие и по всей видимости
дешёвые. Даже если они были на самом деле дорогими, всё
равно выглядели, как дешёвые. На носу очки в толстой, чёр-
ного цвета оправе. Они ему совсем не шли. Оправу стоило
сменить. Но никто ему этого не говорил. То ли вежливости,
то ли из равнодушия.

Старался быть вежливым (но не равнодушным) и я. Вско-
чил с дивана, стоило ему войти. Тори лишь повернулась в
его сторону.

– Здравствуйте! – сказал я, стоя чуть ли не по стойке смир-
но.

– О! – поразился Лавлинский. – Доброго вечера, молодой
человек! Так у нас гости? – он поспешно оставил пакеты в
кухне, вернулся к нам, переступив через дорожку паркета,
отряхнул ладони друг о друга, вытер их об брюки и протянул
одну мне. Я пожал её. Лавлинский взглянул на Тори и сказал:

– Здравствуй, доча! – он поцеловал её в макушку.
– Привет, пап, – ответила она.
Её отец оказался вполне неплохим парнем. Не то чтобы я



 
 
 

думал иначе… но определённые предубеждения на его счёт
у меня всё же были, никуда от этого не деться249.

Но при личном знакомстве этот (в чём-то) несуразный с
виду отец-одиночка вызывал довольно приятные впечатле-
ния. Он не был лишён харизмы, обаяния, он излучал бла-
гостное спокойствие, доброжелательность. Однако именно
это, как ни парадоксально250, вызывало чувство не самое
приятное. Казалось, если каким-то образом251 проникнуть в
(хотя бы) чуть более далёкие глубины его истерзанной252 ду-
ши253, то можно будет обнаружить там нечто тёмное, мрач-
ное, зловещее.

Лао254 стоял и жал мою руку. Он смотрел на меня… нет,
скорее изучал, пытался понять, кто я есть на самом деле.
Но глазам своим этот учёный-социолог не особо доверял. И
стремился потому к более тщательному анализу объекта.

249 Как-никак он оставлял свою дочь совсем одну (пусть и была она довольно
взрослой, это неважно; важно, что он предпочитал проводить время где-то ещё,
а не с ней), заставлял её выходить в патруль даже после того как она жаловалась
ему на происходящее с ней во время этих хождений по району (правда, без вся-
кой конкретики) и просила больше не отправлять её туда (ведь в этом не было
необходимости иной, кроме идеологической).

250 И парадокс тут можно усмотреть лишь на первый взгляд.
251 Что казалось невозможным (и зачастую таковым это и является).
252 Разве может быть иначе?
253 Его души?
254 Так я стал называть его с того дня (С того ли дня? Может это случилось

несколько позже? Может быть.): «Л» – Лавлинский, «А» – Алексей» и «О» –
восклицание, которое он так часто употреблял в речи.



 
 
 

– Ну как у вас тут дела? – спросил он, отпустив мою руку,
осматривая дом, как бы ища следы того, чем мы с занима-
лись Тори (аккурат) перед его возвращением.

– Да всё хорошо, – отвечал я, – спасибо. Мы тут музыку
слушали, знаете ли…

– О, правда?! Здорово! Что слушали?
– The Smiths, – ответила Тори. – Он раньше никогда не

слушал «Meat Is Murder».
– О! – это было, по всей видимости, его любимое воскли-

цание. – Неужели? И как ваши впечатления, молодой чело-
век?

Я на секунду задумался. Этой секунды Тори хватило на
то, чтобы вмешаться:

– Он был потрясён, – сказала он, вставая с дивана.
– В самом деле? – с лёгкой улыбкой уточнил Лао
– Да, – подтвердил я, несколько смутившись.
Дальше пришлось смущаться ещё сильнее. Ибо мы неко-

торое время (которое в такие моменты, конечно, кажется,
вечностью, не меньше) стояли молча, глядя друг на друга,
улыбаясь, вздыхая и прикрываясь междометиями.

– Пум-пу-пу-у-ум… – Лао опирался о кухонную тумбу и
глядел по сторонам.

– Да-а-а… – я держал руки за спиной и глядел себе под
ноги.

– Угу-у… – Тори перемещалась с пятки на носок и обрат-
но.



 
 
 

Ну а потом Лао пригласил меня остаться на ужин.
– Не скажу, что будет вкусно… – скромничал он, – но обе-

щаю рассказать, как я познакомился с The Smiths.
– Я бы с радостью… но боюсь, дедушка мне не позволит.
– Дедушка? Знаю я твоего дедушку! Я с ним поговорю,

не переживай.
С этими словами он распахнул дверь и бодро зашагал че-

рез улицу своей странной и несколько дурацкой255 походкой.
Подавшись торсом чуть вперёд, Лао покачивался из стороны
в сторону, будто плыл по волнам, двигал плечами.

Моему дедушке нравился Лао. Он считал его умным, на-
дёжным, толковым, во всех смыслах умелым человеком. А
это было для него главным. Ты можешь мучить животных,
пытать людей, издеваться над детьми256… Но, если ты умён,
надёжен и умел, – у тебя есть все шансы понравиться моему
деду. И когда ты внезапно возникнешь на пороге его дома
одним прекрасным вечером и скажешь:

– Я бы хотел пригласить твоего внука к нам на ужин. Они
с моей дочкой вроде как поладили… Ей тут не очень-то нра-
вится… Вечно жалуется она… Хочет обратно, видимо… Бы-
ло бы здорово устроить для неё что-нибудь приятное. Не ви-
дел я, чтобы она улыбалась и была такой живой, пока внук

255 В хорошем смысле этого слова.
256 Не то чтобы Лао делал всё это (или что-то из этого)… это так… для примера

просто.



 
 
 

твой у нас не появился… – дед отказать не сможет257.
Мы с Тори вновь сидели на диване. В руках у каждого

по тарелке; в тарелке – датский хот-дог и картошка-фри –
та, что из супермаркета, замороженная. Алексей Лавлинский
стоял перед нами, рядом со столом, за которым, я полагаю,
не хотел сидеть в тот вечер. Стол сдерживал бы его говорли-
вость, мешал словоохотливости, помещал в ненужные рам-
ки. На столе стояла точно такая же тарелка, какие были у
нас с Тори, с таким же хот-догом и порцией жареной на ско-
вороде картошки-фри. Стояла на нём и белая кружка с ча-
ем. А вот очки в чёрной оправе – лежали. Без них Лао вы-
глядел практически другим человеком. И этот незнакомец,
стремящийся освободиться от оков, которые накладывала на
него кухонная мебель, горячо, с неприсущими ему, я пола-
гаю258, страстью и увлечённостью (когда-то, возможно, они
были ему присущи; но только не теперь) рассказывал о годах
своей безвозвратно утраченной юности259. Он обещал рас-
сказать о знакомстве с музыкой The Smiths. Но начал с само-
го начала – и рассказ его затянулся. Целое действо развора-
чивалось перед нами. Я, признаться, несколько увлёкся да-
же. Чувствовал себя так, будто сижу в кинотеатре и смотрю

257 Но добавит при этом: «Ты им только спуску не давай! Глаз да глаз за ними!
Эта молодёжь!.. А то учудят ещё чего! Потом забот не оберёшься!» (Лао сам
рассказал мне; сразу же, как только вернулся; и мы вместе посмеялись над этим).

258 И, вполне возможно, ошибаюсь.
259 Что ещё остаётся, когда юность уже утрачена?



 
 
 

фильм. Ну, почти. Рассказ свой Лао сопровождал крайне ак-
тивными жестами и движениями. Он иллюстрировал произ-
носимые им слова.

– …и я махнул им рукой, – он стал махать рукой, пока-
зывая, как именно он ею махал, ведь это было очень важ-
но, – они меня заметили, пошли в мою сторону. Я двинул-
ся им навстречу. В руках держал пластинку, – он немного
вытянул вперёд согнутые в локти руки. Кулаки были слегка
сжаты на уровне груди. Он держал невидимую пластинку –
вернее, пластинку, которую видел только он один.

Я слушал эту его историю, но почему-то мог думать толь-
ко о его очках. Помню, в голове у меня тогда прозвучала
мысль: «Надо же! Неужто ношение очков так меняет лю-
дей?»

И я взглянул на его очки, лежащие на столе. Сняв их,
Лао действительно преобразился, стал другим. Примерно,
как Кларк Кент. С той лишь разницей, что Кларк Кент мас-
кировался, надевая и снимая очки. А Лао носил очки, чтобы
просто видеть. Может, ему как-то помогало то, что он пере-
ставал чётко видеть мир, который становился для него одним
смутным пятном, разноцветной пеленой перед его глазами.

История знакомства юного Лао с музыкой The Smiths
показалась мне довольно интересной. Одним летним днём
шестнадцатилетний Алексей Лавлинский бродил по забро-
шенному зданию. Это была больница. Он бродил там, пото-
му что дома было скучно, а старший брат частенько дони-



 
 
 

мал его. Все друзья разъехались кто куда. И вот побрёл он
по городу260. Точнее, по окраине города, где он жил с семьёй
– отцом, матерью, старшим братом и младшей сестрой. До
центра путь неблизкий. Да и шумно там к тому же. Поэтому
шёл Лавлинский ещё ближе к границе города. Бродил по уз-
ким улочкам средь маленьких деревянных старых домиков.
В какой-то момент он наткнулся на огромную бетонную ко-
робку, как-то по-злодейски возвышающуюся над всеми про-
чими строениями. Это и была больница.

–  А почему больницу построили на окраине города?  –
спросил я его. – Не лучше где-нибудь в центре разместить,
чтобы всем было удобно добраться?

–  Ну, вообще,  – начал он,  – предполагалось вроде как,
что больница будет обслуживать жителей из ближайших де-
ревень и городов поменьше, коими наш город – довольно
большой, к слову, – был окружён. Помимо этого… ты вот
сказал, мол, «удобно добираться» и всё прочее… так я те-
бе скажу, что нам – людям, жившим у окраины, не обладав-
шим такой роскошью как личный транспорт, – добираться
до центра было не очень-то удобно. Поэтому было бы впол-
не неплохо иметь под боком больницу… и торговый центр,
пожалуй, – Лао рассмеялся. Я поддержал улыбкой его смех
и с пониманием кивнул несколько раз. Он продолжил:

– Однако, тот факт, что её закрыли, наверное, подтвер-
ждает твою правоту. В том смысле, что, ну, кому нужна боль-

260 Лао был родом не из Ребеллиона.



 
 
 

ница на окраине? Никому, видимо… Хотя, дело-то скорее
не в этом, но да ладно… Больница, кстати, не выглядела то-
гда давно заброшенной. Но при этом никто не помнил, что-
бы она хоть когда-то была открытой. В массовом сознании
это всегда была заброшенная больница. Странно, конечно…
и интересно. Тут есть над чем задуматься…

И Лао задумался. Он повернул голову влево, уставившись
куда-то. Он размышлял. А мы с Тори доедали свои хот-доги.
Затем она взяла у меня пустую тарелку. Отнесла их к рако-
вине. Тогда Лао очнулся261.

– Да… о чём это я? О! Точно!.. В общем, шастал я по той
больнице. Узкие тёмные коридоры, граффити на стенах, раз-
битые стёкла повсюду, перевёрнутые каталки, инвалидные
кресла, открытые шкафчики, кучи мусора, какие-то вещи…
одежду имею в виду. Комками целыми валялась тут и там.
Шарфы и куртки, халаты, само собой, штаны, брюки, рубаш-
ки и прочее, прочее, прочее. Я это к чему всё? В одной из
палат я заметил койку, на которой лежали цветы. Большой
такой, – Лао показал, насколько большой, – и свежий букет
красных роз. Когда я подошёл поближе, то увидел, что под
ним были ещё букеты. Букеты других цветов, совсем вялых
уже. Ещё какие-то безделушки там валялись. И… винило-
вая пластинка. Это оказался дебютный одноимённый альбом
The Smiths. На конверте была подпись. Чёрным маркером:
«Линде С. от Дерека. Поправляйся. Всё будет хорошо. Я жду

261 Но не думаю, что одно было связано с другим.



 
 
 

тебя».
И если ты сейчас подойдёшь к полке, возьмёшь оттуда

пластинку The Smiths с дебютным альбомом, то увидишь там
эту подпись. Не знаю, кто такие Линда С. И Дерек, не знаю,
кто лежал в той палате и не знаю, почему я решил взять пла-
стинку себе. Такое, порой, бывает с людьми: делаешь что-
то – и сам не понимаешь, зачем, для чего… что тобой дви-
жет? Что-то внутри подсказывает, толкает тебя к этому. И ты
повинуешься. Делаешь. И только потом спрашиваешь себя:
«А зачем я это сделал? Зачем мне это было нужно?» В та-
кие моменты чувствуешь себя отчуждённым от собственной
своей сущности. От этого страшно становится. Как если бы
ты навис над пропастью…

В тот момент показалось, что Лао действительно навис
над пропастью. Ибо он замолчал и опять погрузился в раз-
мышления, на этот раз более глубокие. Тори успела сделать
нам обоим чай, перекинуться со мной несколькими фраза-
ми, посреди которых встрял пробудившийся, вернувшийся
на землю Лао:

– …Но я ни о чём не жалею. Благодаря этой находке я
обрёл новых друзей, обрёл – что очень важно – надежду, по-
чувствовал впервые в жизни почву под ногами, познакомил-
ся с будущей женой… Да уж… музыка меняет судьбы лю-
дей. Чаще всего в лучшую сторону. Поэтому музыка для ме-
ня очень важна.

Так закончился тот вечер. Первый из многих.



 
 
 

 
Глава 14

 
Я стал частым гостем в доме Лавлинских. И от этого поче-

му-то всё больше погружался в отчаяние. Хотя, казалось бы,
я проводил теперь меньше времени в доме деда, находился в
приятной компании, занимаясь более важными, с моей точ-
ки зрения, вещами. Слушал музыку вместе с Тори, говорил
с ней о музыке, смотрел иногда фильмы вместе с ней, читал
книги. Читать мы могли лёжа в постели в её комнате. Тогда
левую половину держал я, а правую – она. Она же и перели-
стывала страницы. Но иногда я читал ей вслух, иногда она
мне.

Комната Тори располагалась в глубине дома. Светло-ко-
ричневая дверь с чёрной круглой ручкой вела в тёмную пря-
моугольную, не слишком просторную коробку из деревян-
ных стен. На окне висели всё те же жалюзи, как в кухне и
гостиной. Справа стояла большая двуспальная кровать с се-
ро-коричневым покрывалом и двумя подушками. Слева был
шкаф, встроенный в стену. Прямо – стол с компьютером,
заваленный книжками да тетрадками. Рядом с ним рюкзак.
Справа от стала в углу стоял высокий белый шкаф, разделён-
ный на секции и полки, почти как на соты. На этих полках и
секциях было много-много всего. Ещё книжки, ещё тетрад-
ки, какие-то коробочки, шкатулки, статуэтки и фигурки.

Я познакомил Тори с Германом. И он ей понравился. Мы



 
 
 

много времени проводили вместе. Гуляли, но всегда за пре-
делами района, в котором жили я и Тори.

Я тосковал по Роберту. Он так и не объявлялся. Его не
хватало нашей маленькой компании. Я чувствовал, что мы
против всего мира – мира, пропитанного грубостью, неве-
жеством, слепой верой в торжество трезвой повседневно-
сти, вынуждающей человека твёрдо стоять обеими ногами на
земле и даже не помыслить о том, чтобы хоть разок поднять
голову и посмотреть на звёзды. В этом, считали они – мой
дед, Лао, Вальтер и отец Вальтера, Гектор Сува, наши учите-
ля и почти все, кого мы встречали на улицах – заключается
Истинное Достоинство Человека .

Но именно мы, а не они были настоящими ребеллионца-
ми. Эта убеждённость крепла во мне с каждым днём. И пусть
Тори была приезжей и ощущала себя чужой, её я тоже счи-
тал ребеллионкой. Ещё большей, чем кого бы то ни было.
В какой-то момент я стал называть нас «Союз робких»262. И
жаждал, чтобы к этому союзу присоединился Роберт.

«Он нам нужен», – считал я, и мыслил себя отважным и
храбрым героем, вокруг которого сплотится народ, готовым
сразиться со злом во имя высшей идеи. Я был Тесеем, Пер-
сеем, Ахиллом, я был Дольфом Весанто263. Я стоял на краю
скалистого обрыва, под которым свирепо пенилось и шипело

262 Это как-то само пришло мне в голову.
263 Дольф Весанто (1874 – 1901) – предводитель восстания в Гортуссии, наци-

ональный герой Ребеллиона, один из его основателей.



 
 
 

неукротимое море, готовое поглотить всех и вся своей клы-
кастой пастью.

И в то же время я был невероятно слаб, немощен. Я был
никем и ничем, чёрным липким комком отчаяния и уныния.
Вся моя сила исходила от них – от Тори и Германа, от Робер-
та, что пока ещё не вступил в наши ряды. У людей бывают
минуты слабости. У меня же были минуты силы. Всё осталь-
ное время я был слаб. Я перемещался между домом Тори,
домом моего отца, кладбищем и теми местами, где мы гуля-
ли втроём. Я подпитывался силой от тех мест, от людей, став-
ших моими друзьями264. Но всякий раз мне приходилось воз-
вращаться в дом деда, в ту душную комнату, что всем своим
видом насмехалась надо мной и заставляла чувствовать себя
бесконечно одиноким, каким я, вероятно, и был, несмотря
на обретённых друзей. Чего-то мне не хватало. Я не мог по-
нять чего. От этого становилось хуже всего.

По ночам я покидал дом дедушки. Я понял, что мне боль-
ше не нужна верёвка. Да и никогда не нужна была на са-
мом-то деле. Открыв как-то раз окно нараспашку и высунув-
шись в него, я посмотрел вниз.

«До земли не так уж далеко, – подумал я. – И если схва-
титься за оконную раму, повиснуть на ней на вытянутых ру-
ках, а затем отпустить, то можно приземлиться без како-

264 Я поделился с Тори этими мыслями однажды; она мне сказала, что всё это
полная чушь. И сейчас я склонен скорее согласиться с ней. Но тогда – тогда я
думал (и чувствовал) иначе.



 
 
 

го-либо вреда для себя. Земля, к тому же, на лужайке де-
да была довольно мягкой. Прыгать на асфальт я бы вряд ли
решился даже с такой высоты. А на лужайку можно. Глав-
ное, не торопиться, не спешить. Все движения должны быть
плавными. Повис на раме, выпрямил руки. Выждал пять се-
кунд или около того. Отпустил руки. Приземлился. Согнул
сразу же ноги в коленях, присел на корточки, вытянул руки
вперёд, выдохнул. И всё. Полный порядок. Можно идти.

Приятного в этом, конечно, мало. Боль отдаётся в голенях
и коленях265. И разумеется, меня несколько раз, несмотря на
всю осторожность, ловили дружинники. Иногда прям возле
дома, иногда чуть дальше, бредущим сквозь кусты и дере-
вья. Передавали деду. Он меня наказывал. Я опять сбегал. И
так снова и снова. Это превратилось в устоявшийся порядок
наших жизней, наших взаимоотношений. Как смена времён
года.

И вот однажды, холодной ноябрьской ночью, после оче-
редного наказания, когда мне казалось, что я достиг преде-
ла, я вновь сбежал из дома.

Но на сей раз я вышел через дверь, а не через окно. Вы-
шел глубокой ночью, примерно в три часа. Я шёл тихо, но не
особо старался скрыть своих намерений. Я был готов к тому,
что дед выйдет и попытается остановить меня. Вместе с тем,
однако, надеялся, что этого не случится.

265 И сдаётся мне, что нынешняя моя боль в коленях и пояснице – это отголоски
тех прыжков.



 
 
 

Я спускался по лестнице на первый этаж, когда услышал
позади шаги. В темноте его фигура казалась ещё более гроз-
ной. Я стоял на нижних ступенях, облачённый в чёрное, с
рюкзаком за спиной. Он стоял у двери, ведущую в его спаль-
ню, в одних трусах и майке. Мы смотрели друг на друга, оба
не шевелились. Сиплое дыхание деда нарушало тишину. От
напряжения я словно обратился в камень. И желая раскол-
довать себя, я совершил единственно возможное для меня
движение – движение губами и языком:

– Можешь хоть убить меня, но я ухожу, – мой голос, как
всегда, подводил меня, он звучал не так твёрдо, как мне хо-
телось. Это и заставило усмехнуться деда. Во всяком случае,
я так думаю. В ответ он сказал мне:

– Надо же! Кто-то, я гляжу, набрался смелости.
Он ждал моего ответа. Но я молчал. И тогда он сказал:
– Уйдёшь сейчас – назад не возвращайся.
Я повернулся и пошёл, так ничего ему и не сказав. Сту-

пени скрипели под моими ногами. Каждый скрип – как удар
ножом по сердцу. То страх бил меня. Сильнейший страх. Но
назад дороги не было266. И вот уже дверь закрылась за мной.
Всё осталось позади. Я чувствовал себя особенно паршиво.
И двинулся в сторону вокзала.

266 Очередная несусветная чушь. Конечно же была назад дорога. Назад дорога
есть почти всегда. Только смерть отрезает нам пути. Но разве можно это понять,
пока этого не случилось? Да и даже когда случилось, не всегда это понимаешь.
Может, потому всё повторяется вновь и вновь? Может потому всё заканчивается
смертью? Потому что ты внезапно всё понял?



 
 
 

 
Глава 15

 
Дневник отца потряс меня. Прочитав его, я впервые в

жизни понял, что можно совсем не знать человека, с кото-
рым живёшь под одной крышей, ближе и роднее которого,
как казалось, нет для тебя никого на свете. Можно полно-
стью знать его и в то же время не знать совсем. Можно ду-
мать, что знаешь, но на самом деле не знать. Конечно, тут
замешана и сама особенность личности отца. Однако, такое
сплошь и рядом. Это знакомо многим. Было бы знакомо ед-
ва ли не каждому, наверное, если бы все люди на свете дей-
ствительно стремились к знанию. Обычно же люди стремят-
ся всего-навсего сохранить убеждённость того, что они хоть
что-то знают, и чтобы никто даже не пытался эту убеждён-
ность нарушить.

В дневнике отец, помимо прочего, писал о своей неутоли-
мой страсти к музыке, переходящей от страницы к странице
в одержимость. Меня это удивило в ту пору. Папа всегда был
заядлым меломаном, но я не замечал в нём всепоглощающей
любви к музыке. Страницы его дневника убеждали меня всё
сильнее и говорили, что я плохо смотрел, раз не замечал че-
го-то такого. Или, быть может, его меломания являлась тле-
ющим угольком былой страсти? Что-то заставило отца поза-
быть о музыке, отодвинуть её на второй план.

Продираясь сквозь заметки, содержащие в себе названия



 
 
 

различных групп и записи с мыслями о покупке гитары и
создании собственной группы, я, ближе к концу, обнаружил
отчаяние, горькое и беспросветное.

«Не выйдет из меня музыканта. Я совершенно бездарен.
Идей – великое множество, но мне не хватает таланта и ма-
стерства, чтобы их реализовать. Что же я буду с ними делать?
Хочется броситься с обрыва вместе с гитарой. Устал. Завтра
отдохну, а потом начну искать работу. К чёрту всё».

Примерно так писал отец. И это был как удар наотмашь.
Похлеще, чем у Гектора и Вальтера. Я ходил в патруль, а сам
витал где-то очень далеко, всё думал о дневнике, не замечал
ничего вокруг. Можно было бы без проблем обчистить мои
карманы – этого я бы тоже не заметил. В голове моей верте-
лись слова:

«Не выйдет из меня музыканта… хочется броситься с об-
рыва вместе с гитарой».

«Он мечтал стать музыкантом, – мысленно говорил я се-
бе. – Но почему он никогда мне об этом не рассказывал? Об
этом хоть кто-нибудь знает?»

Мама, само собой, знала. Но я не спросил её только по-
тому, что мы вообще не разговаривали, я редко её видел. И
уже привык к этому. Так что было бы странно прийти к ней и
начать расспрашивать о муже, смерть которого она по-преж-
нему оплакивала.

Я пошёл к дяде Сё. Была холодная осень. В такое время
он всегда возвращался. И лежал теперь на кровати в своей



 
 
 

спальне, о чём-то размышлял, набирался сил для следующе-
го своего паломничества.

Он принял меня у себя. Был вполне доброжелателен, хоть
и немного рассеян (позже я узнал, что это обычное его со-
стояние).

– Присаживайся вон туда, – дядя небрежно указал на стул
возле пустого письменного стола, пока сам шёл обратно к
кровати.

Я сел. Он плюхнулся в постель, закинул ногу на ногу и
стал глядеть в потолок.

– Так чем же я могу тебе помочь, мой добрый друг? – про-
изнёс он так, словно обращался к призраку.

– Эм… да… я хотел спросить, хорошо ли ты знал моего
отца?

– Твоего отца, – протянул он по слогам. Вопрос мой его
ничуть не удивил. А я ждал от него более живой реакции. Но
дядя просто начал рассказывать, демонстрируя, по всей ви-
димости, свою словоохотливость, тщательно (ну или почти
тщательно) скрываемую от всех своим пристрастием к жева-
тельным снэкам всех мастей, занимавших его рот, пока он
находится в компании – большой или очень малой – людей,
которые ему не слишком интересны:

– Впервые некто по имени Эдвин Миллер повстречался
мне весной девяностого года. Весной я обычно люблю гу-
лять. Всё вокруг цветёт, оживает… Видеть весну – всё равно
что наблюдать сотворение жизни. Разве можно пропустить



 
 
 

такое? Вот я и брожу по своим любимым местам, особенно
живописным и красивым.

Я возвращался домой. И на подходе, прям посреди ули-
цы, неподалёку от перекрёстка, меня встретила сестра. Она
бежала мне навстречу, вся такая счастливая… Завидев её, я
подумал: «Господи, спаси всех нас! Случилось явно что-то
непоправимое».

И я оказался прав (кто бы сомневался!). Стоило мне уви-
деть её глаза… О-о-о! Такой взгляд ни с чем не спутать! Это
взгляд влюблённой женщины.

Я знал Эда… вернее, я слышал о нём… ходили они пару
раз на свиданки и всякое такое. Но мне и в голову не прихо-
дило, что всё так серьёзно. Пока я не увидел её в тот день.
Она подошла ко мне, схватила за плечи и стала что-то лепе-
тать да щебетать… не помню уже… спрашивала зачем-то,
как у меня дела… не могла перейти к самой сути сразу. А
потом такая, мол, хочу тебя кое с кем познакомить. И веле-
ла вести себя прилично. Я в тот момент как-то оскорбился
даже. Разве я когда-то вёл себя неприлично? Ну да ладно…

– Дядь, извини, конечно, но можно ближе к делу? – по-
просил я.

Он и тут, мне кажется, оскорбился. Всем своим видом
как бы говорил: «Разве могут быть несущественные детали?
Разве может быть что-то лишним? Всё на свете есть “дело”.
Мы не можем от него отдалиться. А значит и приблизиться
к нему нельзя. Ибо ближе просто некуда».



 
 
 

Пришлось слушать весь его рассказ. На это ушло несколь-
ко дней, потому что я не мог позволить себе праздно валять-
ся и ничего не делать, как дядя (чем он, конечно, вызывал во
мне сильную зависть). То дед позовёт, то уроки делать по-
ра. И я уходил. А потом возвращался. И он всё рассказывал,
рассказывал…

– Да, можно, наверное, сказать, что я знал его хорошо, –
дядя стоял у приоткрытого окна и докуривал сигарету. Он
был одет в чёрное. За окном лил дождь. Виднелось серое
небо. Листья на деревьях пожелтели. Я стоял у входной две-
ри и, по обыкновению своему, молча слушал. – Он мне нра-
вился. Не потому, что писал неплохие книжки. Я и прочёл-то
всего одну, – дядя бросил взгляд к столу – там, в одном из
ящиков, видимо, лежал томик отцовского романа. – Нет, за
книги его любили все остальные. А мне просто нравилась эта
его очаровательная манера стремиться быть нормальным и
от этого становиться ещё более странным. В хорошем смыс-
ле слова. Все это замечали, но практически никто не мог
объяснить, правильно истолковать такую его особенность.
Именно это, я полагаю, делало Эдвина Миллера таким оди-
ноким. И это же в итоге свело его в могилу.

Я был, вероятно, единственным, одним из немногих, кто
оказывался способен правильно его понять. Поэтому, я ду-
маю, он указал моё имя в той своей записке. Я её, кстати,
храню до сих пор, – дядя бросил окурок в приоткрытое ок-



 
 
 

но267, затем закрыл его и зашторил. Подошёл к столу. Поко-
пался в ящиках и достал оттуда лист А4, на котором было
написано последнее послание отца миру: «Не открывай. По-
звони Сё», с гордостью его демонстрируя.

Не знаю, о чём он думал, но вызывал во мне лишь горь-
кую, тошнотворную смесь гнева, печали и отвращения. Я ни-
чего не говорил, ибо не хотел грубить. Ведь мне ещё пред-
стояло выведать у дяди кое-что. Но он, судя по всему, и без
слов всё понял и, сунув листок обратно в ящик, поспешил
объясниться:

– Я его храню, потому что это единственное доказатель-
ство нашей дружбы… и того, что я хоть что-то значу в этом
мире268. У нас с ним ни фотографий не осталось, ни каких-то
памятных вещей. Всё только здесь, – он постучал себе лбу
двумя пальцами левой руки. – Правда, это и важнее всего,
пожалуй. Нужны разве какие-то доказательства дружбы? А
если и нужны, то кому?.. Не знаю… С Эдвином всегда чув-
ствуешь себя как-то странно. Ореол «странности» окружа-
ет его, и перекидывается на тебя, подобно пламени, если ты
слишком сближаешься с ним. Начинаешь чувствовать себя
призраком. Будто нет тебя вовсе. И ты, мой юный друг, чув-

267 Нет-нет, всё было не так. Он попытался бросить его в приоткрытое окно
одним ловким щелчком, но не попал. Окурок отскочил то ли от рамы, то ли от
стекла и упал на ковёр. Дядя спешно подбежал (стараясь сохранить невозмути-
мый вид), поднял его и бросил в окно, на этот раз, конечно, не промахнувшись.

268 Я не ожидал от него такой откровенности, но, как оказалось, это тоже была
его манера, самая обычная.



 
 
 

ствуешь то же самое. Я знаю, я вижу. Не имею представле-
ния, правда, как ты с этим справляешься. Но мне вот прихо-
дится искать какие-то артефакты, доказательства того, что я
действительно здесь есть. Когда я сплю, то не понимаю, что
сплю. И если я сижу перед камином сейчас, то как понять,
что я не сплю и мне всё это не снится? Лично мне – Сёрену
– одного cogito недостаточно. Вернее, оно меня не устраива-
ет. Потому что я слишком глуп, наверное. Мне нужно что
попроще, понагляднее. Как, например, та записка, которую
он оставил на двери в свой последний день. «Не открывай.
Позвони Сё». Вот оно – моё cogito. У которого, правда, есть
иная сторона. Более тёмная, что ли. В смысле, мрачная, не
столь для меня приятная. Ну, ты понял… Блин, опять ку-
рить хочется. Какая дурацкая всё-таки привычка… Никогда
не кури, ясно тебе? От сигарет одни только беды.

С этими словами дядя взял стул, поставил у окна, сдвинул
штору, приоткрыл окно, вытянул из пачки, лежащей на под-
оконнике, очередную сигарету, снова закурил и продолжил
свой рассказ269:

– Так вот… с другой стороны, мне кажется, он написал
моё имя – а не чьё-то ещё – только потому, что я не был для
него особенно важен, он не беспокоился о моих чувствах.
Хотя, когда я только узнал об этом… – дядя Сё замолчал,
силясь подобрать более точные слова. – В общем, нелегко
мне пришлось тогда, – сдался он. – Пусть для остальных это

269 Да, именно так всё и было.



 
 
 

прошло незамеченным. Прям как наша с ним дружба. Но так
и должно быть, я считаю. Нечего разгуливать перед всеми с
душой нараспашку270. Держи при себе свои чувства, мысли,
страхи, чаяния, надежды и мечты. Делись только с самыми
близкими, важными людьми – теми, кто этого действительно
достоин. И будешь в полном порядке, парень.

– Ты знал, что отец собирался стать музыкантом? – спро-
сил я, тем самым как бы игнорируя всё им сказанное.

Дядя обернулся ко мне. Он сделался хмурым. И хмурость
эту будто кто-то вылепил на его лице. Но она очень быстро
исчезла. Ибо передо мной опять возник затылок дяди, по-
крытый длинными вьющимися волосами.

– Да, – послышался его голос, – я об этом знал. Так слу-
чайно вышло на самом деле, – дядя докурил сигарету, вновь
закрыл и зашторил окно, сел на край кровати. Я мог видеть
его лицо, его глаза. Он теперь казался чуть менее рассеян-
ным. – Эдвин не особо-то любил об этом говорить, как я по-
нял. Собственно, напрямую мы ни разу и не беседовали на
эту тему. Думаю, он и сам смутился, когда вдруг, неожидан-
но для себя самого, ляпнул про гитару свою… не помню, с
чего и откуда это возникло… мы просто бродили по горо-
ду, созерцали, что называется, действительность, говорили о
всяком. И он такой типа: «Дупло в том дереве напоминает

270 Сложно сказать, кто из нас больше заблуждался, но лично мне всегда каза-
лось, что дядя как раз их тех, кто ходит с душой (?) нараспашку, то есть слова
его расходятся с делом. Жаль нет того, кто нас рассудит.



 
 
 

мне о резонаторе моей гитары» – дядя рассмеялся. – Да, ко-
нечно, он не так сказал. Но что-то в таком духе, я уж и не
помню толком, и не заставляй меня вспоминать… Это был
обычный день, обычный разговор, обычная прогулка. Я ему
в ответ: «А ты на гитаре играешь, что ль?» Ну и слово за
слово, он рассказал о том, что когда-то мыслил себя вторым
Ником Дрейком, Рори Галлахером или кем-то в этом роде.
Только ничего у него не вышло. Он записал дома одну кассе-
ту. Смог даже несколько копий сделать. Отправил их мест-
ным лейблам… ну, то есть в дома мамаш, у которых жили
все эти воротили музыкального бизнеса. Так всё было устро-
ено в те годы. Записью, как это часто бывает, заинтересовал-
ся лишь один убогий, никому не нужный соплежуй. Звали
его Евгений Чернов. Может, ты о нём слышал. Сейчас у это-
го «соплежуя», кстати, своя радиостанция; а лейбл с самым
идиотским названием в истории – «Пулемёт Чернова» – рас-
положен в огромном, пусть и уродливом, здании близ мэрии.
Мамочка им наверняка гордится. Если ещё жива, конечно.

– И что? Отцом-то он занялся?
– Отцом?.. А, ну да… Чернов что-то там суетился, запись

вроде бы распространил, распиарил. Продали пару тысяч ко-
пий. В независимых и мелких журналах вышли отзывы. Они
были не особо-то лестными. Хотя и не плохими, не прям что-
бы разгромными, знаешь. Но этого хватило, чтобы убедить
папашку твоего, что музыкант из него никудышный. Да толь-
ко правда в том, что не стоило так вот сразу с плеча рубить,



 
 
 

стоило дать себе шанс-другой. Он был вполне себе ничего…
Да, до Галлахера далеко было, не спорю. Но я бы такое ино-
гда себе включал. Под нужное настроение вполне себе здо-
ровская штука.

– А ты слышал запись? – спросил я несмотря на то, что
ответ был очевиден.

Дядя кивнул.
– Он её хранил у себя в кабинете. В одной из коробок,

которых там целая куча. Мне долго пришлось упрашивать
его. С первого раза не вышло. Но в итоге он сдался. Отдал
мне кассету. Сказал: «Послушаешь дома. У меня нет кас-
сетника», – дядя усмехнулся и добавил: – Забавный он был
парень, конечно… Я взял, послушал. Потом вернул ему об-
ратно. Впечатлениями своими поделился. Но Эд не поверил
мне, я думаю. Журналюги местные словно мозги ему про-
мыли, собаки такие. И я себе с той поры за правило взял:
«Не доверяй журналюгам». Слава богу, они мне редко попа-
даются.

«Интересно, почему отец хранил запись, раз думал, что
она плоха?» – такой вопрос вертелся в моей голове. Но дяде
я его не задал. Поэтому сейчас у меня голове вертится дру-
гой вопрос: «Почему я не задал ему тот вопрос?» Сплошные
вопросы без ответов. Или есть ответы? Если подумать, на-
верное, всё же есть. Но нужны ли они мне? Нет. Отец хранил
всё в подряд, ведомый своей пагубной сентиментальностью,
передавшейся мне от него. Я тоже храню многое из прошло-



 
 
 

го. Разница между нами в том, что я храню предметы, что
связывают меня с другими людьми. А он хранил то, что свя-
зывало его с тем, каким он был когда-то. Ну, в основном…
были там, конечно, предметы, связанные с другими людьми,
да. Но их было не так уж много. У меня же на втором эта-
же вряд ли найдётся хоть что-то, связанное со мной самим
и никем больше. И это вышло непреднамеренно. Ибо я осо-
знаю сей факт только сейчас, размышляя об этом. Получа-
ется, что мы, в конечном итоге, просто те, кто мы есть. Хотя
становимся мы ими как раз в процессе сбора всяких вещи-
чек, в процессе наполнения своих коробочек и тёмных ком-
нат, расположенных в конце коридора второго этажа, скры-
тых и запертых от посторонних глаз.

Мне больше ничего не нужно. Но я всё ещё жив. Отец
давно умер. Что же нужно было ему? Сплошные вопросы без
ответов. Или?..



 
 
 

 
Глава 16

 
Ночь была прекрасна, но я этого не замечал. Я был раз-

бит, растерян, сломлен. Множество вопросов мучило меня.
Ответов не находилось. И я просто шёл, шёл… прям как тот
парень из легенды об озере. Мне тоже хотелось исчезнуть из
этого мира без следа. Это желание завладело мной, оно вело
меня сквозь тьму ночную ко тьме ещё более глубокой.

На вокзале даже в такой поздний час обитали люди. Кто-
то спал на скамейке, кто-то сидел и курил, а кто-то беспо-
койно расхаживал туда-сюда, бормоча какой-то бред.

– Не пускайте его в дом, не пускайте его в дом, – я услы-
шал эти слова только потому, что, когда подошёл к вокзалу,
на моём плеере закончился заряд батареи. Я забыл зарядить
его накануне. Оказавшись погружённым в музыку города, я
почувствовал себя ещё хуже. Голова начала кружиться. Мне
казалось, либо меня сейчас стошнит, либо я упаду в обмо-
рок, либо всё вместе, а может что похуже. А тут к тому же
этот псих продолжал бормотать, и от слов его у меня холо-
док бежал по спине: – Лезвие на солнце блестит, на солнце
лезвие блестит. Хлынет кровь рекою… Жарко!.. Как жарко!
Пожар, который всё… кровь! Хлынет кровь! Не пускайте его
в дом, не пускайте его в дом, не пускайте его в дом! Всё сго-
рит дотла.

В каждом безумце есть пророк и в каждом пророке безу-



 
 
 

мец. Впервые те слова его мне вспомнились, буквально воз-
никли предо мною, рухнули в сознание откуда-то из глубо-
кой-преглубокой мрачной тьмы, как кирпич, упавший с кры-
ши, когда не стало Ванессы. Я поразился тому, сколь они
оказались точны. Я даже попытался найти того человека. Я
сумел вспомнить его облик: смуглая кожа, торчащие во все
стороны короткие тёмные волосы, высокий лоб с морщина-
ми, шрам над левой бровью, похожий на басовый ключ, боль-
шие глаза, пухлые губы, борода. Он стоял под фонарём. Вер-
нее, ходил от фонаря к фонарю, что горели над платформой.
Одетый в широкие коричневые брюки, белую рубашку, от
белизны которой мало что осталось и коричневую распахну-
тую жилетку, он пальцами рассекал воздух, как если бы ри-
совал что-то на большом невидимом холсте или дирижиро-
вал. Его пальцы были толстыми, большими, длинными, хотя
сам он был худощав и низок. К этим чужим для него паль-
цам прилипло что-то чёрное, оно проникло в трещины, ко-
ими пальцы были усеяны. Его шрам над бровью сиял белым
светом, он походил на луну в этом своём сиянии. Этот чело-
век источал безумие, которым, казалось, можно заразиться.
Я искал его. И конечно же, не нашёл.

Железнодорожная платформа была пуста. Рядом со зда-
нием вокзала она хорошо освещалась. Но чем дальше отхо-
дишь от здания, тем более тёмной становится платформа.
Под ногами моими пролегали рельсы. Вокруг – молодые де-
ревья, кустарники. И больше ничего.



 
 
 

«Ходят ли поезда в четвёртом часу утра? – спросил я се-
бя, распластавшись на рельсах. Я видел небо и звёзды. Я
чувствовал холод – и сердце моё понемногу успокаивалось.
В руках я держал скомканные наушники и разрядившийся
плеер. – Наверное, ходят, – отвечал я сам себе. – Должны
ходить. Ведь людям вечно нужно куда-то попасть, вечно ку-
да-то они спешат».

Я закрыл глаза и, погрузившись в сон наяву, продолжал
говорить с собой.

«Вот я не буду никуда спешить, – успокаивал я себя. –
Теперь уж точно. Не стану я жить, как они. Не хочу я этого…
Лучше так – навстречу вечности, да со всего размаху…»

В тот миг послышался вдруг шелест листвы. Но ветра не
было. Я открыл глаза. И увидел её. Девушку в длинном чёр-
ном платье с рукавами. Она была бледной, как луна и плыла
по небу. Создание столь прекрасное не ступает на грешную
землю, бережёт чистоту своих ног – чтобы в час предсмерт-
ный явиться обессилевшему, измученному тяготами жизни
юноше и отвести его туда, где ему самое место – среди звёзд,
среди солнца, среди луны и древних богов. И весь мрак ночи
льётся из волос её, питает меня, дарует прозрение, бережёт
от всех бед и страхов.

Раздвинув ветви совсем юных деревьев, она, кружась и
танцуя, двинулась через железную дорогу, мимо меня. Рель-
сы затряслись подо мной. Но лишь едва-едва. Это значило,
что скоро прибудет поезд. А я наблюдал за девушкой и не



 
 
 

мог от неё оторваться.
– Эй! – позвал я её, чуть приподнявшись. – Ты чего там

делаешь?
Она шла дальше, не обратив на меня никакого внимания.
«Не слышит», – подумал я и позвал громче.
– Э-э-эй! Чего делаешь, говорю?!
Она обернулась. Вынула из уха наушник.
«И правда не слышала, – подумал я. – Настоящая, значит.

Не привиделась мне».
– Музыку слушаю, – спокойно ответила девушка. Её ни-

чуть не удивило, что я лежу тут на рельсах, – танцую. – А
ты что делаешь?

– Да вот… отдохнуть прилёг, знаешь ли…
– Ну понятно. И как отдыхается?
– Ничего так, вполне неплохо.
– Правда?
– Ага. На звёзды гляжу, думаю о всяком. Тут тихо и спо-

койно.
– О-о-о… – с любопытством произнесла девушка и подо-

шла ко мне. – Дай-ка я тоже попробую. – она легла рядом.
И я удивился тому, как всё преобразилось. Меня переста-

ли беспокоить распри с дедушкой, стычки с Гектором, Валь-
тером и всеми прочими. Стыдно признаться, но даже смерть
отца вдруг отошла на второй план. Я перестал его оплаки-
вать. Сердце пронзала теперь не скорбь, не горечь утраты, а
что-то иное; и тьма будто отступила, и осветилось всё вокруг.



 
 
 

Я не понимал, в чём дело. Знал лишь, что виной всему та
девушка, лежавшая рядом со мной на рельсах, рассматрива-
ющая звёзды.

– Что слушаешь? – спросил я её.
– Марису Мизеру, – ответила она.
– Чего-чего? – вслух удивился я и привстал теперь так,

что нависал над нею. Рельсы затряслись чуть сильнее. Вдали
послышался гудок.

– Это японская группа. «Марису Мизеру» – это по-япон-
ски, собственно. А так, они – Malice Mizer. Распались, к со-
жалению, – эти слова она произнесла действительно с гру-
стью, – довольно давно уже. Великая группа. Последний аль-
бом – шедевр настоящий! Ты просто обязан послушать

– Хм… я никогда о них не слышал. А в «Саунде»271 есть
их записи?

Она задумалась и после ответила:
– Вроде бы нет. Мне брат их диск подарил в прошлом го-

ду. А откуда взял, я и не спрашивала даже. В «Саунде» бы-
ваю частенько. Там из японского только X-Japan, Luna Sea
и the GazettE.

Я слушал её и смотрел не отрываясь. Лишь договорив, де-
вушка в чёрном платье заметила то, как я, окоченев, уста-
вился на неё. Она смущённо улыбнулась, привстала и про-

271 «Sound is all around (Salaro)» – сеть музыкальных магазинов, расположен-
ных в республике Ребеллион. Дата основания – 1981 год. Основатель – Грито
Богазетти (1955 – 2027 г.).



 
 
 

изнесла:
– Поезд, кажется, уже близко.
Мы были объяты жёлтым светом фар, рельсы тряслись,

слышался грохот колёс.
– У тебя глаза зелёные, – сказал я.
Она посмеялась, прикрыв ладонью рот, и ответила:
– Ве-е-рно! Но если мы сейчас не уйдём отсюда, ты их

больше никогда не увидишь.
Я быстро встал и помог ей подняться. Мы ушли с рельсов

в последний момент. Вагоны проносились мимо и вместе с
ними неслись в голове моей мысли:

And when a train goes by
It's such a sad sound

Девушка смотрела на вагоны, я смотрел на неё. И когда
мы снова могли слышать друг друга, она сказала:

– Ну, что ж, мне, пожалуй, пора, – она двинулась в направ-
лении противоположном тому, из которого явилась. – Спа-
сибо за эту ночь. Было интересно, – она шла спиной вперёд
и махала мне.

– Погоди! – крикнул я и последовал за ней. Девушка про-
должала идти. На ходу я спросил: – Как тебя зовут хоть?!

– Не скажу!
– Почему?!
– А зачем тебе знать?
– Не хочу, чтобы эта встреча прошла бесследно.
Мы шли мимо вокзала в сторону центра города. В одном



 
 
 

её ухе оставался наушник. В нём звучала музыка, по всей
видимости. Ибо она кружилась в танце, удаляясь от меня.
Между нами оставалось довольно приличное расстояние, и
мы всё перебрасывались фразами.

– Что плохого во встречах, которые проходят бесследно?
– Некоторые из них просто не должны быть такими.
– И как узнать, какие должны, а какие – нет?
– Сказать мне своё имя – вот как! – выкрикнул я и оста-

новился возле памятника «семёрке Весанто». Он был слева
и чуть позади. От него вверх уходила широкая улица, кото-
рая разветвлялась перекрёстком. Огни города сияли – они
не гаснут никогда. Стояла тишина. Только звук наших шагов
и голосов нарушал её. Ни единой души не было поблизости.
Девушка в чёрном платье покидала меня. Она кружилась в
танце, изящно вскидывала руки, разводила их, склоняла го-
лову. Она была луной и делала меня небожителем.

– Тебе не нужно моё имя, – слышал я её голос. – Просто
помни, что я не Malice Mizer.

С этими словами она скрылась меж серых зданий. Я боль-
ше не гнался за ней. Я стоял, озадаченный, растерянный,
сбитый с толку, обескураженный. Подул холодный ветер. Я
тяжело вздохнул, съёжился, сунул руки в карманы, посмот-
рел на небо. И увидел там луну. Она была необычайно боль-
шой и жёлтой – такой же жёлтой, как свет фонарей поезда.
В ушах прозвучал резкий, противный гудок и её последние
слова: «Просто помни, что я не Malice Mizer».



 
 
 

«Что всё это значит?» – подумал я и неспеша отправился
домой, напрочь забыв, что у меня больше нет дома.



 
 
 

 
Глава 17

 
Пришёл я уже под утро. Забрался через окно. Что было

непросто. То есть сложнее, чем обычно. Но я это сделал. И
забравшись, сразу сбросил одежду, прошмыгнул в постель и
погрузился в сон, едва успев накрыться одеялом.

Разбудил меня дед. Слишком рано, чтобы я мог ясно со-
ображать и чувствовать себя нормально.

– Ну что ж, – произнёс он совершенно спокойным голо-
сом, таким, который у него редко бывал, – вещи я твои со-
брал. Отправляйся теперь на все четыре стороны.

– Чего? – я продрал глаза, голова у меня гудела. – Ты о
чём вообще?

– Я тебе сказал ночью: если уйдёшь, можешь больше не
возвращаться. Ты, правда, всё равно вернулся… Но это лад-
но. Главное, чтобы сейчас ты убрался отсюда. Не хочу тебя
видеть. Ты позоришь меня перед всем честным народом. Я
больше не намерен это терпеть.

Мы долго спорили и пререкались. Однако, ни к чему не
пришли. Дед настаивал на своём:

– Покинь мой дом.
– И куда же я пойду?
– Не знаю. Не моя забота. Делай, что хочешь. Ты ведь это-

го как раз и добивался.
Я встал с постели, оделся, взял с собой всё самое необхо-



 
 
 

димое и вышел из комнаты.
В коридоре меня встретила мама. Я сразу понял, что в ней

что-то переменилось. Она была полна решимости. Но было
неясно, какого рода та решимость. Стало ясно через мгно-
вение, когда мама сказала:

– Подожди меня. Я пойду с тобой.
Я не возражал. Возразил дед:
– Нет, никуда ты не пойдёшь. Тебе нужен покой и уход. А

с ним… – он махнул на меня рукой и не закончил фразу.
– Это мой сын. Если ты прогоняешь его, значит, прогоня-

ешь и меня. И раз прогоняешь, значит, нам тут в самом деле
не место. Мы уходим.

Мама повернулась ко мне и сказала:
– Подожди меня внизу.
– Я хочу попрощаться с дядей, – ответил я.
– Хорошо, – она кивнула и ушла в свою комнату. Дед по-

шёл за ней.
Дядя Сё лежал в постели с книжкой в руках. На нём бы-

ли бордовые трусы, чёрные носки, натянутые до голеней, бе-
лая рубашка с расстёгнутыми пуговицами, майка и длинный
пёстрый шарф.

– А-а-а, молодой человек! – воскликнул он, завидев меня,
и перевернул страницу. – Чем я могу помочь на этот раз?

Я слегка замялся. Лишь с завистью оглядывал его комна-
ту.

«Вот кому всё нипочём, – думал я. – У него тут словно



 
 
 

другой мир, подчиняющийся каким-то иным законам».
– Да ладно! – сказал дядя. – Выкладывай. Не тушуйся!
– Мне нужна гитара, – как-то виновато (не знаю, почему)

проговорил я.
Дядя закрыл книгу, бросил её на кровать, встал и подошёл

ко мне.
– Гитара? – удивился он. – Вот это да! – на обложке книги

было написано: «Олдос Хаксли – Двери восприятия».
– Неужто хочешь повторить путь отца?
Я молчал.
– Думаешь, у тебя лучше получится?
Я молчал. И смотрел ему в глаза. Я чувствовал, как злость

постепенно наполняет меня.
– Знаешь, – сказал дядя, – а ведь и в самом деле может

получиться лучше. Стоит попробовать. Хорошая, я думаю,
затея.

Он лучезарно улыбнулся. По-доброму так, что можно бы-
ло почувствовать душевное тепло его, сокрытое где-то глу-
боко, тепло такое, которым не каждый может похвастаться.
К горлу у меня подступил комок, свело живот. Я изо всех
сил сдерживал подступавшие слёзы.

– Я помогу тебе. Будет у тебя гитара. Не беспокойся. Толь-
ко подождать придётся недельку. Это ничего?

– Ничего, – ответил я и прокашлялся. – Спасибо.
– Ну и замечательно, – дядя подошёл к своему столу. –

Ты, судя по разговорам, что я невольно услышал, покидаешь



 
 
 

наш дом сегодня.
– Угу, похоже на то.
Дядя открыл ящик стола.
– В таком случае, у меня для тебя есть подарок. Подойди.
Я подошёл.
Дядя вручил мне книгу – «Счастливая смерть» Альбе-

ра Камю и три компакт-диска – сборник хитов группы The
Doors, альбом «Souvlaki» группы Slowdive и «Wish» The
Cure.

Я поблагодарил его, мы распрощались. Внизу, у выхода,
меня ждала мама. При ней были её чемодан и сумочка272. Дед
стоял рядом, говорил ей, что, если она вдруг захочет вер-
нуться, он будет рад.

– Да, пап, – ответила она, хватая чемодан, – конечно, спа-
сибо.

– Я помогу тебе, – сказал дедушка, взяв чемодан.
На улице нас ждало такси. Я сразу сел на заднее сиденье,

дедушка положил чемодан в багажник. Они с мамой пере-
бросились ещё парой фраз. А потом она села в машину. Я
нацепил наушники. Включил The Doors. Мы возвращались
к себе. Я предвкушал окрыляющую свободу, которая была,
как мне казалось, уже невероятно близка.

272 Все прочие наши вещи дед позже сам прислал нам с машиной.



 
 
 

 
***

 
Трудно было поверить, что прошло аж целых четыре го-

да273. Выйдя из такси, я поглядел на родной дом. Возникло
ощущение, будто я его и вовсе не покидал. Вечность прошла
или мгновение – никогда нельзя точно сказать.

Сказать можно было только одно:
«Ну наконец-то, боже!» – и выдохнуть при этом с облег-

чением, войдя внутрь.
Знакомые запахи, знакомые виды радовали глаз, душу274,

сердце.
Но не только виды и запахи радовали меня. Было что-то

ещё… нечто более тонкое, абстрактное, метафизическое, ро-
дом из иного измерения – измерения не как некоей парал-
лельной реальности, а скорее в математическом смысле, или
близкого к оному. Как если бы существовала линия коор-
динатной плоскости, которую человеческий глаз неспособен
разглядеть, существующая при этом объективно. Зримая ра-
зумом, а не органом чувств. Вот так, пожалуй. Только то моё
чувство, ощущение, что я испытал, когда вернулся домой
впервые за долгое время, разум вряд ли мог “узреть”. Он мог
его разве что осмыслить. И это, наверное, есть одно и то же.
Но не в этом конкретном случае. Мне очевидно и совершен-

273 Или около того.
274 Душу?



 
 
 

но ясно, что, осознавая и описывая это чувство словами, я
не достигаю предельной точности. Я бью куда-то рядом, не
более того; и это лучшее, на что я могу рассчитывать.

Как я уже сказал, то было чувство, ощущение – ощуще-
ние, будто я обрёл утраченное, нечто такое, чего очень не
хватало. Это, как если бы я был часами, висящими на сте-
не, у которых не хватает одной шестерёнки – и потому они
не ходят. И тут вдруг кто-то нашёл давно потерянную ше-
стерёнку – или обзавёлся новой – вставил её в часы и завёл
их заново. Вот так я чувствовал себя в тот момент. Старыми
часами, что вновь пошли. Я обрёл гармонию в душе275. Так
это можно назвать, я полагаю.

А потом вновь пришла ночь. Я лежал в своей постели. И
меня начала грызть тоска276. Мне вспомнились посиделки с
Тори, прогулки с Германом, все эти пейзажи окраины, урод-
ливые в своём стремлении к прекрасному и прекрасные в
своей уродливости; вспоминались все эти дурацкие хожде-
ния в патруль, общий дух убеждённости в совершении пра-
вого дела, который казался мне болезненным и чужеродным;
вспоминались дедушка и дядя, вспоминались ночные про-
гулки и встреча с прекрасной незнакомкой. Я и не подозре-
вал, сколько всего обрёл за то не слишком уж продолжитель-
ное время (если сравнивать с тем, сколько я провёл в до-
ме отца), проведённое у дедушки. Я был поглощён своим

275 В душе?
276 Ибо тоска – она повсюду. Даже там, где присутствует гармония.



 
 
 

неприятием перемен, сопротивлением им, стремлением вер-
нуть всё обратно. И вот я вернул. Но ощущал теперь поче-
му-то лишь тоску277. Неизъяснимую, необъятную.

«Что это со мной?» – в ужасе вопрошал я неизвестно ко-
го. Я будто подхватил лихорадку. Меня всего трясло, болела
голова, виски сжимало, сердце быстро билось. Я повернулся
на бок, к стене, и, съёжившись, кутался в одеяло. Я не мог
заснуть. Однако, главный ужас состоял в том, что мне, судя
по всему, хотелось обратно.

«Это пройдёт, – убеждал я себя. – Ты просто запутался.
Помни: тебе там было плохо, ты хотел домой. Сейчас ты до-
ма. Всё будет хорошо».

С этими мыслями я наконец заснул.
 

***
 

Рано утром меня разбудила мама. Она хотела отвезти ме-
ня в школу. Добираться туда самостоятельно я больше не
мог. Вернее, это было бы слишком трудно. Дожидаться одно-
го переполненного автобуса, пересаживаться в другой, тра-
тить на дорогу целый час, а то и больше… Возвращаться в
прежнюю школу тоже не представлялось возможным. Ибо
до выпуска оставалось не так уж долго. Так что было сразу
ясно, что каждое утро меня будет подвозить мама. Мы это

277 И понятно почему.



 
 
 

даже не обговаривали. Но в то утро я пожаловался на плохое
самочувствие, и она позволила мне остаться дома.

Пару часов я провалялся в постели. Потом стал разбирать
свои вещи, раскладывать всё по местам. Что-то ещё остава-
лось у дедушки, поскольку мы покинули его довольно спон-
танно и в некоторой спешке. Я из-за этого не особо горевал,
ведь знал, что скоро они вернутся, как вернётся всё на круги
своя. Включая моё самочувствие. Насчёт последнего я, ко-
нечно, ошибался.

Умывшись и позавтракав, я отправился в кабинет отца.
Это место непреодолимо тянуло меня к себе. А я не особо-то
и сопротивлялся. Открыл дверь да вошёл. И сразу ощутил
пустоту в душе278, в которую провалился. Она окутывала
чёрным пламенем. И я всё горел, горел, никак не сгорая до-
тла.

«Вот его проигрыватель, на котором он больше никогда не
послушает музыку», – я подошёл к проигрывателю, открыл
крышку, сунул вилку в розетку. – Где бы он ни был, ему на-
верняка его не хватает.

А вот пластинки…», – я подошёл к полке с пластинками,
принялся вытаскивать одну за другой, рассматривал их, ис-
кал группу Malice Mizer. Но не нашёл.

Поэтому, когда в руках у меня оказалась «Louder than
bombs», я выбрал её. Вернее, не то чтобы “выбрал”. Я просто

278 В душе?



 
 
 

почувствовал, что хочу поставить именно эту пластинку279.
Не знаю, почему. Может, меня привлекла обложка. Оранже-
вая, на фото изображена девушка. Она смотрит прямо в ка-
меру, головой опираясь на согнутую в локте руку, меж паль-
цев которой зажата сигарет. У неё пронзительный, глубокий
взгляд и короткие волосы.

«Кто она? – думал я. – Где теперь? И чем занимается? Что
чувствует? Чем заполняет собственную жизнь? Устраивает
ли её то, как всё сложилось?»

Я никогда этого не узнаю. Придётся смириться. И выра-
жением такого смирения явились пять коротких движения.
Сперва я достал пластинку из конверта. Это раз. Затем по-
ложил конверт на стол. Это два. Поставил пластинку. Это
три. Включил проигрыватель. Это четыре. И сел за стол. Это
пять.

Звучала музыка, а в голове вертелись мысли, образы. Пре-
красная незнакомка в длинном чёрном платье возникала пе-
редо мной. Она слушала музыку в наушниках и танцевала.

«Как твоё имя?» – спрашивал я.
Она, как и прежде, отвечала загадкой: «Просто помни, что

я не Malice Mizer».
«Да я помню, – говорил я. – А что толку? Понятное дело,

ты – не Malice Mizer. Они – группа. Ты – девушка. Ты одна.
И что? Как мне это понимать?»

Она танцевала. Я размышлял.
279 Раз уж Malicer Mizer там не оказалось.



 
 
 

«А почему, собственно, её имя так важно? – спрашивал
я себя. – Почему я хочу его знать, почему хочу увидеть её?
Что в ней такого? Что-то ведь есть… она меня волнует, воз-
буждает. Она пробудила во мне нечто, перевернула весь мой
мир с ног на голову. Как же так вышло? Что она такого сде-
лала? Что дарует ей такую способность?»

Как всегда – сплошные вопросы без ответов. Я даже и
не пытался найти ответы, знал, что это бесполезно. Знал я
также, что и без этих ответов вполне смогу (на этот раз, во
всяком случае) обойтись.

«Мне нужно увидеть её хотя бы ещё раз. Остальное не так
важно».

 
***

 
Как в альбоме сменяли друг друга песни, так в разуме мо-

ём одна мысль, один образ приходил на смену другому. И
посреди этой вереницы я пребывал в тоске280 и смятении. Я
думал о Тори, Германе и Роберте. Больше всего переживал
за Тори. С Робертом мы и так давно не виделись, с Германом
увидимся в школе. А вот Виктория…

«Сейчас, – говорил я сам с собой, – она, наверное, гадает,
чего это меня нигде не видно, почему я не захожу к ней, не
возникаю в её окне и не зову погулять. Нужно будет завтра

280 Ибо тоска – она повсюду.



 
 
 

же к ней наведаться».
Я думал о маме. Из проигрывателя доносились слова, ко-

торые потрясли меня:
I would rather not go
Back to the old house
There’s too many
Bad memories

В тот миг я понял, почему мама не хотела сюда возвра-
щаться и с каким трудом ей это далось. Думал о том, что
сейчас она наверняка мучается.

«Но назад дороги нет», – считал я. Вот ведь дурак! Сто-
ило поговорить с ней… Хотя, я даже и теперь-то с трудом
представляю такой разговор. Но нужно было что-то сделать.
А я не сделал ничего. И всё шло своим чередом.



 
 
 

 
Глава 18

 
Я постепенно заново привыкал к жизни в родном доме.

Больше времени проводил теперь в кабинете отца, чем в сво-
ей спальне. Иногда мне даже казалось, что сейчас вот-вот
кто-нибудь (непонятно только кто) постучит в дверь, чтобы
позвать меня к обеденному столу и напомнить, что пора бы
выходить. Но я такую мысль мгновенно стряхивал с себя, как
промокшая кошка стряхивает с шерсти воду.

Маму я видел совсем редко. Правда, когда всё же видел,
она казалась чуть более счастливой… или правильней будет
сказать более умиротворённой, чем в доме у дедушки, где
мне тоже нечасто приходилось её видеть. Она больше не про-
водила все дни у телевизора в сплошных рыданиях, а зани-
малась домом. Она вдохнула в него новую жизнь, везде при-
бралась, восстановила после пожара свою мастерскую. Де-
душка приходил ей помогать. Я обычно старался не выхо-
дить из комнаты, запирал дверь, чтобы не видеться с ним
(хотя знал, что он и близко не подойдёт к моей комнате; про-
сто мне так было спокойнее). Но иногда я слышал его голос.
А иногда и не слышал, ведь был в наушниках. Он перестал
для меня существовать. Как и я для него.

Я навестил Тори. Рассказал ей о случившемся. Она пора-
довалась за меня, но в то же время была немного опечалена.

– Ты ведь этого и хотел, – сказала она мне. – Так что здо-



 
 
 

рово. Надеюсь, ты теперь будешь лучше себя чувствовать.
Хотя, – тут же прибавила она, – мы наверняка станем мень-
ше видеться. Это вот грустно.

– Я буду к тебе обязательно заглядывать, – пообещал я. –
Ты мой друг. Я не хочу тебя потерять.

Она улыбнулась. И на душе281 мне стало легче.
– Можно тебя обнять? – спросила Тори.
И я без лишних слов обнял её.
Я виделся с людьми, говорил с ними, слушал их, но все

мои мысли были о девушке в длинном чёрном платье. В го-
лове без конца вертелись сказанные ею слова, я видел её
перед собой, видел её лицо – бледное, как луна, её движе-
ния, полные притягательной грации, вновь мелькали передо
мной, я чувствовал на спине холод железнодорожных рель-
сов и жар страсти в груди.

Всё это сделало меня каким-то рассеянным. Я начал забы-
вать, куда положил ту или иную вещицу, мог пройти квартал
и не заметить этого, мог проехать свою остановку. Раньше
со мной такого почти не бывало. А тут… чуть ли не посто-
янно! Друзья забеспокоились. И я бы, наверное, тоже забес-
покоился, если бы не…

– Эй! – щелчок пальцами. Вокруг темно. – Эрик! – чей
это голос я слышу? Что происходит? – Я с тобой говорю или
где?..

Постойте, я знаю этот голос. Но как же… О!.. Понимаю…
281 На душе?



 
 
 

Я настолько глубоко погрузился в собственные воспомина-
ния, что они стали реальнее окружающей действительности.
И вот поблекла серость могильных камней и неба над моей
головой. Я отчётливо вижу теперь дорожку перед домой, го-
лубое небо, яркое солнце и крыльцо, на ступеньках которого
сидим я и Роберт.

– Я с тобой говорю! – возмущается он.
– Да-да, я тут, слушаю тебя.
Он усмехается. На нём красная кепка козырьком назад,

бежевые шорты, тёмно-серая футболка с принтом The Doors.
Огромный Джимбо Моррисон, за спиной которого крошеч-
ные Манзарек, Крюгер и… барабанщик. Как звали барабан-
щика? Я спрашиваю об этом Роберта.

– Кого?
– Да вот, его, – тычу в футболку на портрет того, чьё имя

не могу вспомнить. Роберт смотрит на него. Потом на меня.
– Об этом сейчас поговорить хочешь? Серьёзно?
– Да нет, конечно, нет. Увидел их просто, всех по именам

помню, кроме барабанщика.
Я смотрел прямо перед собой, сложив ладони вместе.

Смотрел на соседский дом, на детей за невысоким забором,
играющих вместе. Это были мальчик и девочка лет пяти или
около того. Двойняшки, видимо. У обоих светлые, золоти-
стого оттенка волосы. Одеты примерно одинаково. Белые
маечки различались только цветом рисунка. Синие бегемо-
тики у мальчика, розовые – у девочки. Мальчик держал в ру-



 
 
 

ках зелёную машинку с прицепом, уныло висящим в возду-
хе, тряс её и что-то говорил девочке. А та качалась на дере-
вянной лошадке и что-то ему отвечала. Мимо проехала низ-
кая и длинная машина цвета металлик с тёмными стёклами.
Тогда всё казалось таким нереальным, словно это всегда бы-
ло воспоминанием. Но сейчас, когда это действительно ста-
ло воспоминанием, всё видится отчётливо и кажется гипер-
реальным, оттиснутым в сознании.

– Я забыл, на чём остановился, – сказал мне Роберт.
– Так начни сначала, – ответил я. – Где пропадал всё это

время?
– Ну, – вздохнул он и встал передо мной, – я был в спон-

танном паломничестве.
– Спонтанном паломничестве? – я посмотрел на него, щу-

рясь от солнца. – Это как?
Он подумал, затем ответил:
– Это как, когда отец говорит своей семье: «Пойду куплю

сигарет», а в итоге больше никогда не возвращается.
–  Понял,  – я поднялся со ступеней крыльца, отряхнул

брюки282, встал рядом с Робертом, сунув руки в карманы. – А
теперь давай без аллегорий, серьёзно и подробно, – сказал я.

– Ладно, – ответил он.
Вместе мы зашагали по улице. Прям как в старые дни.

Только чувствовал я себя теперь совершенно иначе.

282 Хотя в том не было нужды.



 
 
 

 
***

 
Я шёл рядом с Робертом, глядя себе под ноги. Старался

слушать внимательно, предельно концентрируясь на словах,
повторяя некоторые из них про себя.

Из его длинного рассказа я узнал, что пока душа283 моя
пребывала в смятении, а сам я чувствовал себя брошенным
и всеми покинутым284, он, по его собственному выражению,
«жил полной жизнью».

– Началось с того, что я на лето опять уехал к дяде…
– А где живёт твой дядя? – полюбопытствовал я.
– В Вермиллионе285. Четыреста километров отсюда. При-

283 Душа?
284 Но я, наверное, слишком уж драматизирую (или драматизировал тогда).
285 Вермиллион – город к западу от Ребеллиона. Население – 24 тыс. человек.

До 1896 г (если я правильно помню). – Рохтианская провинция Гортусской им-
перии. Одними из первых провозгласили свою независимость вслед за шествием
«Весантовцев». Новое название получил из-за лозунга протестующих – «Верный
миллиону, верный народу» (под «миллионом» имеется в виду предполагаемое
число жертв императорского двора: тут речь не только об убитых, но и о поса-
женных в крепость Фрушанте, отправленных на каторгу и пр.; только вот потом
стало известно, что на тот момент число жертв ещё не дотягивало до миллио-
на, а находилось на уровне примерно в восемьсот пятьдесят тысяч человек: ес-
ли память мне не изменяет), – которые мазали лица кровью павших товарищей,
раздевались догола, танцевали под музыку, напоминающую «Swamp Thing», и
бросались в атаку на гвардейцев императора, увеличивая число жертв до того
самого миллиона, о котором они (выжившие или менее радикальные участники
протестного движения) постоянно говорили.



 
 
 

ятный городок на самом деле. Тоже горы, как и здесь, но
зелени побольше. Летом там вообще красота. Я был бы не
прочь туда переехать однажды. Но не о том речь сейчас…

– Так-так…
– Короче, уехал я туда, и ни на что особо не рассчитывал.

Это должны были быть обычные каникулы – в меру весёлые,
в меру скучные, унылые; обычные, в общем; ничего такого,
что могло бы изменить жизнь – если бы я не познакомился
кое с кем.

– Ты про Жизель?
– Нет, – отмахнулся он. – Ну, про неё, конечно, тоже, но

я имел в виду другого человека.
– И кого же?
– Парнишку одного. Зовут Эрнест. Ему двадцать три. Нас

Жизель одним вечером познакомила. У них там своя ком-
пашка, они вечно все вместе тусуют… Так вот Эрнест этот
музыкант, и он, как оказалось, тоже из Ребеллиона.

– А в Вермиллионе он что забыл?
– Вот слушай дальше.
– Всё, понял, молчу.
– В Вермиллион он пришёл пешком.
– Пешком?!
– Ты обещал помалкивать.
– Да-да, прости.
– Он пришёл пешком. Где-то добирался на попутках. Но

основной путь проделал на своих двоих. Тут ты, наверное,



 
 
 

хочешь спросить: «Зачем?» Сам он мне сказал, что однажды
утром вышел из дома и осознал: жизнь его пуста и бессмыс-
ленна. Он тоже спрашивал себя: «А зачем?»

«Зачем я просыпаюсь по утрам?»
«Зачем каждый день делаю то, что делаю?»
«Для чего всё это?»
«Чтобы что..?»
Я поразился тому, насколько мне это знакомо и подумал:

«Сплошные вопросы без ответов…». Мне захотелось по-
смотреть на этого Эрнеста, перекинуться с ним парой фраз.

– В один из таких дней, – продолжал Роберт, – он просто
не вернулся домой. И в универ свой он тоже не пошёл. Хотя
ему оставалось учиться-то всего ничего. Но он всё бросил.
И просто шёл да шёл. Пока не вышел из города.

–  Это казалось таким естественным,  – рассказывал
несколько дней спустя уже сам Эрнест. Нас познакомил Ро-
берт, ясное дело. И втроём мы теперь шли по тем же, всем
нам хорошо знакомым улицам. Я слушал, старался помалки-
вать, не задавая лишних вопросов, и не слишком погружать-
ся в мысли о прекрасной незнакомке, которая всё никак не
выходила у меня из головы. – Таким же естественным, как
дышать, наверное, – говорил Эрнест. – Не знаю, какое ещё
сравнение подобрать. Но у меня не было ни страха, ни уста-
лости, ни сомнений. Я чувствовал лишь, что впервые в жиз-
ни делаю что-то правильное. Ходить каждое утро на занятия
и думать о том, куда это всё приведёт меня в будущем – вот,



 
 
 

что действительно пугало меня. Пугало невероятно сильно.
Ну а ты, Эрик? – спросил он вдруг меня. – Думал, что ста-
нешь делать, когда школа закончится?

– Да не знаю, – растерявшись, ответил я. – Наверное и не
думал… как-то… не знаю… рановато об этом думать, мне
кажется.

– А потом поздно будет. Так что лучше задуматься сей-
час. И помни: либо ты принимаешь в жизни решения, либо
покорно принимаешь то, что подсовывает тебе судьба. Вы-
бирай.

– Ну ладно, ладно, – вмешался Роберт. – Хватит об этом.
Рассказывай дальше. Про паломничество.

– Да… – Эрнест потирал висок. – В общем, шёл я и шёл. И
будто прозрел. Никогда столь отчётливо не видел я окружа-
ющий мир, саму жизнь, её ритм, движения… Дуновение вет-
ра, шелест листвы и растений, взмах крыльев птицы, камни,
песок, холмы, горы, безоблачное небо, жирную муху, жуж-
жащую и парящую перед моим носом… Ну и всё такое про-
чее.

– Ты давай ближе к делу, гражданин поэт. – подгонял Ро-
берт. А Эрнест ответил:

– Тут нет незначительных деталей друг мой. Важна каж-
дая мелочь286.

– Ну хорошо.
– Наберись терпения.

286 «Где-то я нечто подобное уже слышал», – подумал я в тот миг.



 
 
 

– Понял, понял.
Роберт замолчал. Эрнест рассказывал дальше:
– Близилась ночь. В карманах у меня было немного денег.

Ну и небольшая сумка на плече ещё висела. Там ручки, тет-
радки всякие. И всё на этом. К вечеру похолодало. А я в од-
ной футболке только. Лето ведь! Я же говорил, что дело было
летом? Дело было летом. Начало июня. Я впервые в жизни
в незнакомом городе. Совсем один. И некому мне помочь.
Но я не отчаивался. О-о-о нет, господа! Нисколько! Без лиш-
ней бравады вам скажу. В сердце моём попросту не было ме-
ста ни печали, ни отчаянию, ни сожалениям, ни горестям.
Я был опьянён происходящим, был опьянён своей свободой.
Вам случалось ощущать пьянящую свободу? Не отвечайте.
По глазам вижу, что да. И это хорошо. Значит, вы осозна-
ли, что некогда пребывали в заточении. Может, пребываете в
нём и сейчас, но вот это как раз не так важно. Потому что раз
свобода вас пьянит, значит, вы умеете её ценить. Это при-
знак благородного и достойного человека. А что значит быть
опьянённым свободой или чем-либо ещё? Это значит, быть
безумным. И вот в безумии своём я брёл по тёмным улочкам
чужого города. В лужах отражался лунный свет, который сам
есть отражение света солнечного. Этим я и грелся. Точнее,
мыслью о том, что где-то очень далеко, в чёрном и безмолв-
ном космосе вращается огромный огненный шар, от которо-
го исходят лучи света, что помогли возникновению жизни
на этой планете. И как луч света преодолевает огромное рас-



 
 
 

стояние, пронзая землю, питая её и всё живое на ней теплом,
так я, рождённый людьми, что были рождены от других лю-
дей, а те от третьих и так далее, в самое начало мироздания,
шагаю теперь по земле, по дороге, кем-то построенной, я ви-
жу здания, кем-то воздвигнутые, я вижу других людей, рож-
дённых когда-то от других людей, что были рождены други-
ми людьми, а те третьими… И я знаю: однажды все эти люди
умрут. Умру и я. Здания будут разрушены. Солнце и звёз-
ды однажды погаснут, луна… с ней тоже, наверное, что-то
случится. Но придёт на замену, вероятно, что-то ещё. И мо-
жет кто-то где-то когда-то тоже будет идти, как и я, и думать
обо всех и обо всём на свете. Будет видеть отражённый свет
какой-нибудь звезды в небе, отражённый в лужах, и скажет:
«Да-а!.. Это и есть сама надежда. Ведь надежда – последнее
прибежище отчаявшегося горе-мечтателя…

– Надежда, что ты, наконец, перейдёшь уже к самой сути
истории – вот моё последнее прибежище! – завопил Роберт,
встав посреди дороги и воздев руки к небу.

Я рассмеялся. Эрнест шёл дальше.
– Мы уже почти там, – заверил он. Что прозвучало дву-

смысленно. Будто мы шли к какому-то конкретному месту.
Хотя мы просто бродили и слушали его рассказ. Но он шёл
не по улицам Ребеллиона, он бродил по закоулкам своей па-
мяти и вёл нас по ним. А мы за ним едва поспевали.

Но тут вдруг я случайно бросил взгляд на другую сторону
улицы. И там я увидел большую (пожалуй, слишком боль-



 
 
 

шую для такого скромного магазинчика) голубую вывеску,
на которой чёрными буквами было написано: «SALARO» –
«Sound Is All Around». В голове у меня в тот миг вновь про-
звучали слова: «Просто помни, что я не Malice Mizer». И я
обомлел. И напрочь забыв обо всём, пошёл к магазину. Ро-
берт тут же завопил:

– Эй! Ты куда это?! Что вообще за херня со всеми вами
творится сегодня?!

– Я понял! – слышал он в ответ мой радостный крик. – До
меня наконец-то дошло!

– Чего?! – лицо Роберта сморщилась от недоумения, сме-
шанного с возмущением. Эрнест всего этого не замечал, шёл
дальше и рассказывал свою историю.

– Она не Malice Mizer, – бурчал я себе под нос. – Их нет
в «Salaro». А она – есть.

Я распахнул дверь музыкального магазина и увидел де-
вушку в длинном чёрном платье.

 
***

 
– Эй, Эрнест, погоди! – послышалось с улицы. В «Salaro»

было совсем мало людей. Не тот день недели, видимо, не то
время, не тот район. Будь это пятница или суббота, часов
пять вечера, где-нибудь в центре, или хотя бы ближе к нему,
тогда народу было бы куда больше. Но главное, что она была
там. А значит, это тот самый день, тот самый час, тот самый



 
 
 

район. Это уже потом я узнал, что мы с Робертом и Эрнестом
двигались в сторону железнодорожного вокзала, и магазин,
в который я, чуть ли не крича «Эврика!», вошёл в тот день,
оказался, соответственно, ближайшим к железнодорожному
вокзалу. Где-то в получасе ходьбы от него. Зайди я в любой
другой магазин, её бы внутри не оказалось. А тут вот она –
стоит у полки с вывеской «90-е», держит в руках диск, что-то
внимательно изучает. Я подошёл к ней. Она заметила меня
только когда я оказался совсем рядом.

– А ты тут что делаешь? – спросила меня девушка в чёр-
ном платье, вытащив из уха один наушник.

– I'm coming to find you, – ответил я, – if it takes me all
night.

– Вот как! – она сразу повеселела и широко улыбнулась.
– A witch hunt for another girl, – добавил я.
Незнакомка понимающе кивнула, положила диск на полку

и двинулась к другому ряду. А я про себя подумал: «And the
smile and the shake of your head. And the smile and the shake
of your head…»

– А если серьёзно? – она перебирала диски и почти не
обращала внимания на внезапно возникшую мою персону.

– For always and ever is always for you, – не унимался я.
И в этот миг девушка в чёрном платье посмотрела на ме-

ня. Взгляд её больших, прекрасных и зелёных глаз был по-
лон нежности. Из динамиков, висящих где-то под потолком,
приглушённо доносилась музыка.



 
 
 

Много позднее, когда мы предавались ласкам в полумраке
её комнаты, где пахло свечами, а на столе неизменно стояла
ваза с гипсофилами, она будет вспоминать ту встречу:

–  Ты возник из ниоткуда, и показался мне каким-то
взбалмошным. Обезумевшим полубогом, пророком, которо-
го только что посетило откровение. Меня это позабавило,
заинтересовало. Но взгляд мой не был полон нежности, тут
ты уже выдумываешь. Обычный взгляд, ничего особенного.

– Ну да-а-а!.. –
Она засмеялась и сказала:
–  Нельзя наговорить в первую же встречу… ладно, во

вторую… неважно. Главное, что нельзя наговорить девушке
всяких милых глупостей и думать, что она тут же бросится
тебе в объятья.

– Но ведь сработало!
– Да ничего подобного!
Я поцеловал её. Она ответила на мой поцелуй. И затем я

спросил её:
– А ты не помнишь, что за песня играла в магазине в тот

день? – спрашивал я её.
– Помню, конечно, – отвечала она. – Это была «Pitseleh»

Эллиотта Смита.
– А разве не «Souvenir»?
– Не-е-ет! Ты что! В тот день «XO» целиком крутили. Да

и вообще, у нас ведь любят Эллиотта Смита. Сам знаешь по-
чему.



 
 
 

– Oh well, okay.

Когда я всё же перестал без конца цитировать Роберта
Смита, мы вместе вышли из магазина. В руках девушка в
чёрном платье держала диск с альбомом «If two worlds kiss»
группы Pink Turns Blue. Она была довольна. И я тоже. Хотя
ничего не купил.

Эрнест и Роберт, увидев меня, подошли к нам.
– Ты чего там пропал? – спросил явно возмущённый Ро-

берт.
– Да я тут встретил кое-кого… – я посмотрел на девушку

в чёрном платье. И Роберт посмотрел на неё.
– А-а-а, ну, понятно, – сказал он. – Не хочешь с нами по-

бродить по городу? – спросил Роберт девушку. – Мы болта-
ем о всякой всячине и страдаем ерундой.

– Звучит, конечно, очень заманчиво. Но у меня тут аль-
бом, который нужно послушать, – поджав губы, она подня-
ла диск так, чтобы он видел. – Так что, ребята, как-нибудь
в другой раз.

– Как знаешь, – ответил Роберт.
– Ну, пока, – сказала всем нам девушка в чёрном платье

и направилась куда-то прочь.
Я не попрощался с ней, я лишь смотрел ей вслед. И как

бы метался между прекрасной незнакомкой и моими друзья-
ми. Роберт это видел, разумеется. И хлопнув меня по плечу,
сказал:



 
 
 

– Да иди уже за ней, болван! Уйдёт ведь. Мы тебя тут по-
дождём. Только давай недолго, – добавил он.

– Да-да! – радостно сказал я. – Я быстро! – и тут же по-
мчался за девушкой в чёрном платье. За спиной я услышал
слова Эрнеста:

– Парню явно не до нас.
В его низком голосе звучала добрая, отнюдь не едкая иро-

ния. И я от этого тоже повеселел как-то, взбодрился.
– Погоди! – крикнул я девушке в чёрном платье. Она не

оборачивалась.
«В наушниках», – подумал я и крикнул ещё громче. На

спине я чувствовал взгляды моих друзей. Девушка по-преж-
нему не оборачивалась. Я догнал её, коснулся плеча. И лишь
тогда она обернулась.

– Ты чего? – спросила она, увидев меня и сняв один на-
ушник. Брови её были нахмурены, но глаза – неизменно пре-
красны.

– Ты так и не сказала, как тебя зовут… – только и прого-
ворил я.

Бледно-розовые губы девушки растянулись в лёгкой
улыбке. Она задумалась. Раскрыла было рот, чтобы что-то
сказать, но задумалась, уставившись куда-то вверх. И потом
произнесла:

– Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,



 
 
 

Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.

Декламируя эти строки, она стала медленно пятиться. Я
следовал за ней и сперва не находился, что ответить. Но по-
том нужные слова сами сорвались с губ моих:

– Well I wonder… – тихо произнёс я. И непринуждённо
пожал плечами.

Она загадочно посмотрела на меня, слегка повернув голо-
ву, и сказала:

– Интересно, значит…
– Ага.
– Тогда нам нужен «памятный листок».
– У меня ничего нет.
– У меня тоже.
– И что же делать?
– Не знаю.
– А есть чем написать?
– Да.
– Тогда пиши прям здесь, – предложил я, натянув свою

футболку, как холст.
Она посмотрела на меня, пытаясь понять, шучу я или го-



 
 
 

ворю всерьёз287, затем взглянула на футболку, примеряясь и
оценивая, насколько она подходит для того, чтобы что-то на
ней написать288. И когда ей всё стало ясно, из маленькой чёр-
ной сумочки девушка в чёрном платье достала чёрный ка-
рандаш – для подводки глаз, видимо, или что-то в этом роде
– и написала на моей серо-голубой футболке своё имя: Ва-
несса.

И чуть ниже номер телефона: 732-498-53.
После этого она ушла, а я так и стоял там, как вкопанный.

Смотрел ей вслед. Сердце моё замерло от восторга. Нельзя
было пошевелиться, чтобы не нарушить волшебство момен-
та – самого важного в моей жизни, как я тогда думал289. А в
голове у меня тем временем без конца вертелись слова:

But I watch you like I'm made of stone
As you walk away

Ко мне подошли Роберт и Нести290, 291. Оба явно были на-
веселе.

– Так-так, – сказал Роба. – Ну и что тут у нас?..
– Кому-то явно повезло сегодня, – добавил Нести.
– Да он нас не слышит даже. Опять где-то витает.

287 А я говорил всерьёз, конечно.
288 Она вполне для этого годилась.
289 Это вне всяких сомнений один из самых важных моментов моей жизни.
290 Так мы звали порой Эрнеста. С ударением на «е».
291 Они, очевидно, устали меня ждать и решили, так сказать, взять всё в свои

руки.



 
 
 

– На сей раз у него, по крайней мере, есть оправдание.
– Эй, Эрик! Вернись на землю! Нам поговорить надо!
– Да-да, я здесь, я слушаю тебя.
Они оба рассмеялись, Роберт похлопал меня по плечу, за-

тем приобнял и все вместе мы двинулись дальше, вниз по
улице, отдаляясь от девушки в длинном чёрном платье по
имени Ванесса.

– Сегодня, – сказал Роберт, – ты обрёл кое-что важное.
Но, – добавил он, – это ещё не всё. И если нет больше на на-
шем пути хорошеньких девушек, которые будут исписывать
твою футболку, то заткнись и слушай внимательно.



 
 
 

 
Глава 19

 
Каждый житель Ребеллиона должен быть готов к двум ве-

щам: первая – это дождь, гроза, буря, вторая – бунт, револю-
ция, протест. Поэтому как минимум зонтик с собой иметь
полагается всегда.

Правда, лично я про зонт забывал довольно часто. Ещё
прежде, чем стать рассеянным. Уж не знаю в чём тут дело.
Может в том, что из меня никогда бы не получился образцо-
вый гражданин республики (отсюда, отчасти, произрастала
неприязнь деда ко мне – человека, который, как ни стран-
но, был ещё дальше от образа истинного и достойнейшего
ребеллионца, но мыслил себя таковым). А может в том, что
я никогда не стремился спастись от дождя. Я действительно
любил дождь. Он в большей степени чем что-либо ещё поз-
волял почувствовать себя живым.

В тот день, однако, когда на моей футболке красовались
имя и номер телефона Ванессы – единственные связующие
нас нити – я был совсем не рад, когда увидел на небе сгуща-
ющиеся тучи и ощутил на плечах первые капли дождя.

– Нужно срочно где-то спрятаться, – сказал я.
– Зачем? – спросил Роба.
– От дождя надпись смоется с футболки, – ответил я, съё-

жившись, стараясь хоть как-то защитить заветные буквы и
цифры.



 
 
 

– Вон там есть кафешка, – Эрнест указал на здание, рас-
положенное на углу противоположной улицы. Одноэтаж-
ное, длинное, со стеклянным фасадом и надписью «Кафе»
из больших, красных, светящихся букв на сером карнизе.
Обычное, блеклое заведеньице, которое только стихийное
бедствие может сделать привлекательным.

Я первым вбежал внутрь. Колокольчик над дверью зазве-
нел. За мной ворвались Эрнест и Роберт. Посетители, коих,
к моему удивлению, оказалось довольно-таки много, устави-
лись на нас. И воцарилась тишина. Но длилось это всё мгно-
вение. Потом они вновь вернулись к своим газетам (среди
них оказалось довольно много пожилых мужчин, сидящих,
в основном, за стойкой у стеклянного фасада), пирогам, бу-
лочкам, круассанам, всевозможным дессертам, к своим мыс-
лям и вялым собеседникам, к своему остывшему кофе.

Нам достался столик в глубине зала, в самом тёмном уг-
лу, с видом на кухню, где разгорались страсти. До нас доно-
сились ругань и сальные шуточки поваров, пересуды офи-
цианток о грубых, раздражающих, мерзких посетителях. В
остальном же никто не доставлял нам никакого беспокой-
ства. Так что всё было не так уж плохо. Главное, что удалось
спастись от дождя.

Сиденья были красными, как буквы на вывеске, а стол –
тёмно-коричневым. Эрнест и Роберт сидели напротив меня.
Я взял салфетку, положил её перед собой. Взглянул на над-
пись на футболке.



 
 
 

«Вроде цела», – заключил я про себя и выдохнул спокой-
но.

– Ну так что? – спросил Роберт. – Ты угомонился? Мы
можем продолжить?

– Да, всё в порядке, – ответил я. – Давайте продолжим.
Эрнест улыбнулся и положил руки на стол, сцепив их в

замок.
– Ты, кажется, рассказывал о том, как тебе осточертела

бренность жизни, – напомнил Роберт, – ты ушёл из дома и
добрался до другого города. А потом наступила ночь…

– Да, в общем и целом, всё так, – подтвердил Эрнест. –
И ночью я совсем околел. Еды раздобыл, а вот с ночлегом
возникла проблема. Денег не хватало. В итоге я заночевал
в парке. И к слову, был не один такой. Куда ни глянь – всю-
ду бродяги. Разве что деревьев только больше. Да и то не
намного, пожалуй. Но зато в своей гармоничности они дере-
вьям ничуть не уступали. Казалось, будто парки для того и
созданы, чтобы в них ночевать. Иначе и быть не может.

К нам подошла официантка. Блондинка лет двадцати. В
коротком платье в красно-белую полоску и белом фартуке,
с волосами, собранными в хвост и с бейджиком, на котором
было написано имя: Шарлотта. Или может наша официантка
вообще выглядела иначе? Может, ту блондинку я на самом
деле увидел в кино когда-то, её образ оказался более ярким
и заменил собою настоящую официантку? Как несправедли-
во по отношению к ней!.. Хотя, нет, нет, я уверен, что она



 
 
 

выглядела именно так. Я у неё попросил тогда ручку292. Она
подошла к нам, классическим, отработанным жестом всех
официанток вытащила из фартука блокнот с ручкой и устало
произнесла:

– Вы уже готовы сделать заказ?
А я ей в ответ:
– Да, готовы. Но можно сперва одолжить у вас ручку?
– Ручку? – удивилась она.
– Да, мне срочно нужно кое-что записать. Спасибо боль-

шое.
Я взял у неё ручку, написал на салфетке293, лежащей пере-

до мной: «Ванесса, 732-498-53». Вернул ручку официантке.
Затем мы все дружно сделали заказ, официантка его приня-
ла и удалилась294. Нести продолжил свой рассказ:

– Я сидел на скамейке, сгорбившись, обхватив себя рука-
ми. Весь дрожал от холода. Слева от меня, через две скамей-
ки вокруг одного бродяги собралась целая толпа. «Ну ты да-
ёшь, дядя Штиль», – сказал кто-то из них, обращаясь к это-

292 Уверенность, правда, в правдивости и точности этого конкретного воспо-
минания берётся у меня не из факта об одолженной ручке, а из нашего с ней
(и когда я говорю «нашего», я имею в виду всех нас троих – и меня, и Робер-
та, и даже Эрнеста, пожалуй; вроде бы они успели познакомиться) впоследствии
довольно тесного знакомства. Ведь Шарлотта вместе с Сашей – своим парнем –
станет частью «Отбросов общества».

293 Попросив Роберта продиктовать мне, что написано у меня на футболке.
294 Удалилась походкой, красноречиво заявляющей всему миру сколь сильно

обладательницу этой походки всё в этой жизни достало.«Давно тут работает», –
предположил я, глядя ей вслед.



 
 
 

му самому бродяге. Мужику на вид лет шестьдесят уже, на-
верное. Кожа смуглая, щетина седая, лицо в морщинах, на
голове чёрная шапка, в руках бутылка. Он, я так понял, что-
то то ли рассказывал, то ли объяснял толпе. А может и всё
это вместе. Его мне плохо было слышно, толпа гудела куда
громче. Они смеялись и веселились. Потом вдруг кто-то ска-
зал: «А чего этот парень там делает?» Перебросились мы па-
рой фраз. Ну и в итоге влился я в их компашку. Вполне при-
ятные люди. Со специфичным чувством юмора, конечно…
но зато не злонамеренные. Это самое главное. Прощупыва-
ли они меня, естественно, задавали разные вопросы, не осо-
бо заботясь о такте и приличиях. Я понимал, что врать не
стоит, однако и лишнего о себе рассказывать не собирался.
Они мне дали выпить стаканчик, кто-то одолжил на время
свою куртку. «Согрейся, дружище, – сказал он. – Я пока в
поряде».

До глубокой ночи мы сидели, стояли и расхаживали во-
круг дяди Штиля. Он, как мне объяснили позже, – местная
живая легенда. Чуть ли не достопримечательность. Поэто-
му да, ему действительно самое место в парке, и в каком-то
смысле то, что я сказал про гармоничность и прочее, дей-
ствительно справедливо. Для него уж точно. Когда-то давно
дядя Штиль был самым обычным человеком. Хороший дом,
приличная работа, семья, жена, дети, полный набор. А по-
том что-то с ним случилось. Тут уже версии разнятся. Я за
ночь вариантов шесть-семь точно услышал. Один рассказы-



 
 
 

вал, будто он убил всю свою семью, отсидел за это четверть
века в тюрьме и затем перебрался сюда. Другой говорил, что
дядя Штиль сошёл с ума, сжёг свой дом, бросил жену и детей
(но не убил их) и опять же перебрался сюда. Третий убеждал
меня, что первый и второй, да и вообще все, с кем я ещё буду
разговаривать, несут бред, и только он знает правду. А прав-
да такова: на самом деле дядя Штиль был моряком. Отсю-
да его прозвище. Которое он, правда, получил на берегу, от
«сухопутных крыс» на складе, где Штиль стал работать по-
сле того, как расстался с жизнью морской. Почему расстал-
ся? Да потому что совершил нечто такое, что не позволяло
ему больше оставаться на корабле и быть моряком. Нечто
постыдное, такое, о чём не говорят. Но, само собой, это всё
равно просочилось в мир. И ему пришлось делать ноги. Вот
он и оказался в новом для себя городе, за тысячи километ-
ров от родной гавани, где начал жизнь сначала и где никто
не знал о его секрете.

Как по мне, все эти версии, и другие, которые не вспомню
уже, чушня полная. Многое в них не вяжется… Да и понят-
но, что людям просто нравится болтать всякое. Кого волнует
правда, когда перед глазами такой колоритный персонаж, не
правда ли? Это меня наталкивает на мысли, что в каждом
бродяге умирает хороший (ну или неплохой, по крайней ме-
ре) писатель.

Сам дядя Штиль мне понравился. Приятное он произво-
дит впечатление. Харизмы ему не занимать. Да и на безумца



 
 
 

совсем не похож. Трезво рассуждает. Даже когда выпьет пол
бутылки креплёного.

– А почему он у них считается живой легендой? – решил
уточнить я.

– Что? – переспросил Эрнест, будто не расслышал меня.
– Ну, ты сказал, что он у себя на родине считается живой

легендой, чуть ли не достопримечательностью. Так почему?
– А-а-а… тут всё просто.
Подошла официантка, принесла наш заказ. Оставила его

на столе и ушла. Я глотнул кофе, ожидая интереснейшей раз-
вязки. Эрнест сказал:

– Этого никто не знает.
– То есть как? – поразился я и поставил чашку на блюдце.
– Да вот так. Он местная легенда, потому что он местная

легенда. Это типа как самоисполняющееся пророчество, как
вещь в себе…

– Вещь в себе? – не понял я.
– Ну да… Кант там, все дела…
– Короче, – вмешался Роберт, – суть не в этом. Расскажи

ему, что было утром.
– Хорошо. Утром я проснулся в какой-то ночлежке. Ту-

да меня отвёл один парень. Судя по всему, они там часто
ночуют. Это ветхое, заброшенное здание, похожее на музей.
Выглядит так, словно в любой момент готово рассыпаться.
Но зато там теплее, чем на улице. Так вот… просыпаюсь
я и вижу: стоит парень. Тощий, среднего роста, волосы ру-



 
 
 

сые, короткие, прилизанные. Весь из себя денди такой. В на-
чищенных туфлях, выглаженных брюках, рубашке, жилетке,
пиджаке и пальто. Стоит и взглядом меня сверлит. Я спер-
ва подумал, мне кажется. Но потом глаза продрал как следу-
ет и понял: в самом деле на меня пялится. Я думаю: «Чего
ему надо вообще?» Как-то разозлился даже. И стоило толь-
ко мне это подумать – он вдруг тут же оживился. Прежде
просто таращился на меня своими глазищами, не двигался с
места. Да и вообще не шевелился. Тем самым разве что жу-
ти навёл. Хотя потом говорил, что не собирался. Просто ма-
неры у него такие… Ну и говорит он мне такой: «Как ваше
утречко сегодня, добрый друг?» А я ему: «Да вроде ничего,
спасибо». «Что я могу для вас сделать?» – спрашивает. И
я думаю: «Чего? В смысле? Что за бред с утра пораньше?»
Он видит замешательство на моём лице и добавляет: «Мо-
жет, вам нужно что-нибудь? Может, не хватает чего-нибудь?
Я могу помочь». «И с чего бы вдруг?» – подумал я. А он,
будто слышит мои мысли, отвечает: «Я просто люблю помо-
гать людям. Это моё хобби, если так можно выразиться». Я
поразмыслил над его словами и решил, что либо парень не
в себе, либо на следующее утро я проснусь без почки, если
приму его смутное, неразборчивое предложение. Поэтому я
лишь сказал: «Не заслони мне солнца», повернулся на дру-
гой бок, свернулся калачиком и закрыл глаза, пытаясь вер-
нуть утраченный сон.

Мне это, однако, конечно, не удалось. Иначе я бы вам это



 
 
 

всё сейчас не рассказывал.
– Ну и что дальше? – спросил я.
–  А дальше раздался смех. Парень сказал: «Неплохо,

неплохо». Ему понравилась цитата. И он попросил меня уде-
лить ему пятнадцать минут. Обещал взамен накормить и
дать денег. Там остальные сразу налетели, как голуби. «Возь-
ми меня!», «Нет, меня!». Помешались мгновенно. Однако
он всех осадил. «Господа, господа! – повторял парень, весь
из себя важный такой. – Я сюда непременно ещё вернусь. И
тогда мы с вами потолкуем… Но сегодня, боюсь, я вынуж-
ден отвергнуть все ваши, вне всякого сомнения достойные,
кандидатуры». Он продолжал сверкать красноречием. Толь-
ко это не особо помогало. В помещении стоял галдёж. Он
наклонился ко мне и тихо произнёс: «Я думаю, если вы от-
вергнете моё предложение, вам тут не сладко придётся». И
я подумал: «Да, ты, чёрт возьми, прав».

Мы вышли на улицу. Было прохладно. Он предложил
сесть в его машину и доехать до местечка, которое ему нра-
вится посещать каждый раз, когда он наведывается в тот го-
род. «Это ресторан в северо-восточной части, – сказал па-
рень. – Называется “Три шляпы, два пальца”». Я ответил, что
не хочу никуда ехать, так как у меня свои планы, да и больше
пятнадцати минут ему уделять я не намерен (хотя, по правде
говоря, я просто опасался всего и вся в незнакомом городе).

Он согласился пройтись пешком и зайти в первое попав-
шееся заведение. Примерно, как мы сделали сегодня. Разве



 
 
 

что дождь нас с ним не подгонял. Ну а расположились мы
в похожем месте. Только сели у окна. И людей там было по-
меньше. Да и в целом, поуютнее как-то. Я заказал себе кучу
еды на завтрак. Куриный суп с лапшой, бефстроганов, гре-
ческий салат, кофе, два пончика, кусок пирога и луковые ко-
лечки (потому что я обожаю луковые колечки, могу есть их
каждый божий день, и если оказываюсь в кафе или рестора-
не, что случается не так уж часто, то непременно их заказы-
ваю). Кстати говоря!.. – тут он подозвал официантку и по-
просил принести ему порцию луковых колечек. – И пока я
ел, – продолжал рассказывать Эрнест, – парень этот произ-
носил свою речь: «Я полагаю, мне нужно представиться, –
начал он, попивая чёрный чай из чашки. – Меня зовут Со-
ломон Кальви295, – он говорил именно так торжественно, как
ожидаешь от такого человека и именно так, когда слышишь
от кого-нибудь, что ему требуется непременно представить-
ся, – и я ищу молодых, никому неизвестных писателей, му-
зыкантов, поэтов и художников по всей бывшей Гортусской
империи», – сказал он. Я в ответ спросил: «А зачем вы их
ищете?». Соломон поставил чашку на блюдце и, глядя мне
в глаза, принялся выдерживать драматическую паузу. Когда
нам обоим стало очевидно, что дальше тянуть некуда, он от-
ветил: «Я хочу им помочь».

295 Важная деталь: его звали Соломон Кальви-младший. Или Второй. Но ему
не нравилось, когда кто-то к нему так обращался. Поэтому сам он всегда опускал
эту приставку.



 
 
 

– Помочь? То есть как?.. – спросил я.
–  Да,  – ответил Эрнест,  – я задал тот же вопрос. И он

мне рассказал, что недавно закончил строительство како-
го-то там дома. И из этого дома собирается сделать приста-
нище для юных творцов что в начале пути.

– Пристанище? Чего?.. – не понял я. – Зачем?..
– Ну, сам Соломон видит это примерно следующим обра-

зом: он предоставляет свой дом, где собираются музыканты,
поэты, писатели, художники и прочие. Каждый выставляет
на всеобщее обозрение своё творчество. И получает таким
образом зрителя.

– А в чём его выгода? На кой ему оно надо вообще?
– «А я не ищу выгоды», так он мне сказал. И добавил: «Де-

нег у меня предостаточно. Я просто люблю искусство, ценю
творчество и истинный талант. Когда-то я и сам мечтал стать
писателем. Пробовал писать даже. Но ничего не вышло. По-
этому я хочу иметь хоть какую-то причастность к искусству.
А это – единственный доступный мне способ».

– Окей. Но зачем вы мне это рассказываете?
– Мы хотели спросить тебя, – сказал Роберт, – нет ли у

тебя на примете кого-нибудь?
– Кого-нибудь, кто мог бы подойти этому вашему Соло-

мону?..
– Да, – подтвердил Роба. Эрнест вслед за ним молча кив-

нул.
Я задумался. В голову мне сразу пришла Тори. И Марсель.



 
 
 

Я тогда не знал ещё есть ли у него творческие стремления,
увлечения, но почему-то подумал, что он непременно хоро-
шо впишется в подобную среду, и там ему будет лучше, чем
среди Вальтера и ему подобных.

– Пожалуй, что есть, – ответил я, но с некоей осторожно-
стью и подозрением.

– Тогда приводи их тоже, – сказал Эрнест. – Мы собира-
емся в субботу, в восемь вечера. Будет здорово.

– А приносить что-нибудь с собой нужно?
– Ну, если у кого-то из вас есть что-то… песни, стихи,

не знаю, роман, может быть даже, что-нибудь такое… то да,
приносите. Но в целом, это пока необязательно. У нас всё-
таки первая встреча. Ознакомительная, так сказать. Поэто-
му…

– Ладно, я подумаю.
– «Подумаю»? – усмехнулся Роберт. – Чего тут думать?

Ты разве этого не чувствуешь?
– О чём ты?
– Что-то скоро произойдёт. Что-то очень важное.
– Откуда ты знаешь?
– Оно витает в воздухе, – он смотрел вверх и по сторонам,

будто и правда что-то видел. – Это что-то большое, значи-
тельное. Оно наполнит смыслом наши жизни. Вот увидишь.
Ты, главное, не тушуйся. Хотя… дело твоё, конечно. Лично
я не хочу упускать такого шанса, – он сделал паузу и некото-
рое время нас окружала тишина. Мне казалось даже, что всё



 
 
 

кафе умолкло. Но это, разумеется, было не так. Затем Роберт
добавил: – Было бы здорово видеть тебя рядом с нами. Так
что приходи. Иначе мне будет тебя не хватать.

Странные чувства меня охватили, когда я услышал это от
него. Слова отнюдь ему не свойственные. Я пребывал одно-
временно и в смятении, и в восторге296. Я был смущён, по-
льщён и совсем немного растерян. Я пообещал, что приду.
Они обрадовались. Эрнесту принесли его луковые колечки,
и он обрадовался ещё больше. С довольным видом стал их
жевать.

– Хочешь? – спросил он меня и пододвинул тарелку.
– Давай, – ответил я, взял колечко, обмакнул в соус и съел.
– Эй, а мне?! – Роберт потянулся к тарелке и взял себе

несколько.
Дождь заметно стих. В кафе по-прежнему было шумно297

и людно. Я смотрел на улицу сквозь стекло фасада. Я ви-
дел лишь крупные капли дождя, что медленно падали с края
крыши, видел асфальт и лужи на нём, видел кусок здания
с зелёной вывеской напротив. Я смотрел на всё это и вдруг
подумал: «Интересно, а как там сейчас Ванесса?»

296 Хотя, «восторг» – это, конечно, слишком сильно сказано.
297 Я отчего-то ощутил теперь это ещё сильнее.



 
 
 

 
Глава 20

 
Я позвонил ей на следующий день. Хотел позвонить сра-

зу после встречи с Робой и Нести. Но я вернулся поздно. К
тому же неожиданный спор с мамой о том, во сколько мне
должно возвращаться домой, отнял некоторое время. При-
шлось ждать до утра. Однако слишком рано звонить тоже
не полагается. Так что я, вырвавшись из беспокойного сна
в час, который человечество обозначило цифрой пять, пова-
лялся немного в постели, барахтаясь в своих мыслях, и затем
отправился в кабинет отца (предварительно, конечно, умыв-
шись, почистив зубы и позавтракав). Там я занял себя тем,
что принялся выбирать, какую музыку буду слушать, какая
из них наиболее точно отразит моё настроение. Я довольно
долго копался в отцовской коллекции; и конечно, я что-то
выбрал. Но как ни стараюсь, не могу вспомнить что имен-
но. Взором памяти я вижу мои руки, что сперва берут пла-
стинку. Потом они вынимают её из конверта, кладут конверт
на стол, а саму пластинку ставят в проигрыватель, опуска-
ют иглу, включают его. Звучит музыка. Однако, что это за
музыка? Тогда я её слышал. Теперь же я глух к ней. Воз-
можно потому, что все мои мысли занимала девушка в длин-
ном чёрном платье. Её зовут Ванесса, номер её телефона –
732-498-53. Я видел перед собой её лицо, её руки, её глаза. Я
вспоминал её облик и голос. А теперь я вспоминаю, как вспо-



 
 
 

минал их. Она была со мной. И я спрашивал себя: «Почему?
В чём дело? Я постоянно думаю о ней. И как же мне теперь
быть?». Я сидел в кресле, откинувшись на спинку, глядел в
потолок и, как это часто бывало прежде и будет в дальней-
шем, мучил себя вопросами, не слишком утруждая себя по-
иском ответов, заранее зная, или скорее предчувствуя, пред-
восхищая отсутствие оных где-либо, у кого-либо.

Без конца думать о Ванессе было приятно и в то же вре-
мя мучительно. Приятно, так как я впервые в жизни испы-
тал всю грандиозность трансцендентности, нечто вроде аст-
рального выхода из тела, я стал чем-то большим, чем я есть,
мир больше не вращался вокруг меня одного; а мучительно,
поскольку я не мог это прекратить, то чувство захватывало
меня целиком и было неподвластно моей воле.

В 13:00 я спустился в гостиную, сел на диван и попере-
менно смотрел то на часы, то на телефон.

«Наверное, уже можно», – говорил я себе. И тут же отве-
чал:

«Нет, стоит ещё немного подождать».
«Зачем?»
«Ну а вдруг она ещё не вернулась из школы? Наверняка

ведь она учится в школе».
И я ждал, ждал и ждал. Весь мир, вся вселенная переста-

ла существовать. Погасли звёзды, в пыль разлетелись плане-
ты, исчезли дома, машины, люди. Были только часы, теле-
фон, цифры его номера – 732-498-53 – и девушка в длинном



 
 
 

чёрном платье по имени Ванесса. В какой-то момент, прав-
да, возникла мама. Она вернулась… не помню, где она была.
Ходила куда-то по своим делам с утра. И войдя в дом, уди-
вилась, увидев меня. Немного испугалась даже.

– Ты что тут делаешь? – спросила мама.
– Я тут живу, – ответил я тихо и спокойно, или скорее от-

странённо, медленно проговорив последнее слово по слогам.
– Понятно. Очень остроумно. Но я спрашиваю, почему ты

не в школе?
– Потому что я туда не ходил, – ответил я в той же манере.
– Не ходил?! – возмутилась мать. В левой руке у неё был

коричневый бумажный пакет, который она прижимала к гру-
ди, а в правой – бежевая холщовая сумка с нарисованной на
ней огромной пчёлкой. Поставив всё на пол, мама подошла
ближе ко мне и спросила: – Как это не ходил?

– Мне стало плохо, – соврал я и удивился тому, насколько
легко мне это далось.

– Что с тобой такое?
– У меня разболелась голова, – продолжал сочинять я, но

мама прервала меня:
– Нет-нет, я о другом… что с тобой вообще творится?
Я удивился, услышав этот вопрос, и посмотрел на неё. Всё

вернулось, всё было на месте. Не только телефон и часы. Я
не ответил ей. Я не знал, что ответить. И лишь смотрел на
неё, слегка нахмурившись.

Мама села рядом со мной и сказала:



 
 
 

– Понимаю… в последнее время я была сама не своя. И
это длилось так долго… – она старательно подбирала слова.
Я заметил, что ей по-прежнему тяжело откровенно говорить
со мной о чём-то подобном. Вернее, я вижу это сейчас, когда
вспоминаю об этом, когда вижу в памяти те мгновения. – Но
я никогда не забывала о тебе, думала о тебе каждую ночь.
Да-да, знаю, ты наверняка скажешь, что не чувствовал этого.
Тебе наоборот казалось, что я тебя бросила, забыла о тебе.
Только это не так, клянусь! А сейчас я вообще готова пол-
ностью отдаться заботе о тебе. Ведь ты мой сын! Мне было
трудно пережить смерть твоего отца. Он был всем для меня.
И вынести боль от его утраты было очень сложно, – на глазах
её выступили слёзы, говорить ей стало ещё тяжелее.

– Да ладно, мам, – сказал я, вставая с дивана, – я ведь уже
не маленький. Не надо со мной возиться…

– Нет-нет, – она встала вслед за мной, – я хочу… я долж-
на. Что со мной будет, если я и тебя потеряю? Я этого не
вынесу!..

Мама принялась горько плакать, всхлипывать и завывать.
А я, как мог, её успокаивал.

– Не потеряешь, мам, – пообещал я и обнял её. – Всё будет
хорошо, – повторял я снова и снова и гладил её по спине.
Это помогало.

– Нам надо больше времени проводить вместе, – сказала
она. Голос её звучало теперь чуть более спокойно и ровно.

– Да, конечно, мам, – отвечал я.



 
 
 

– У нас тут в кинотеатре фильмы Годара показывают. Я
видела афишу, когда домой ехала. Может, сходим вместе?

– Хорошо, мам.
– Или куда-то, куда бы тебе хотелось. Что скажешь?
– Да, было бы здорово.
На следующий день она об этом уже забыла. И так и не

вспомнила. Ни слова не сказала о Годаре. Даже когда я, же-
лая, намекнуть ей, как бы ненароком оставил на журналь-
ном столике рекламные буклеты, которые раздавала рыжая
девушка с короткими волосами, в лёгком платье выше ко-
лен, совсем неподходящим для типичной погоды Ребелли-
она… Но зато оно, конечно, прекрасно подходило для про-
мо-акции. Ведь, если мимо буклета с Годаром можно спо-
койно пройти, то мимо девушки с красивыми ножками прой-
ти уж точно никак нельзя. И я, складывалось впечатление,
был чуть ли не единственным, кто позарился на буклеты, а
не на оголённые женские ноги.

Сами буклеты были красно-чёрного цвета, с чёрно-белым
портретом самого Годара и тремя надписями. Сперва назва-
ние, затем место, потом дата и время: «Жан-Люк Годар: луч-
шее. Кинотеатр «Дравузье»298, понедельник, среда, пятница,
с 11:00 до 16:00». Больше походило на пропагандистскую ли-
стовку ультраправой партии.

Буклеты эти оставались нетронутыми на журнальном сто-
лике целых четыре дня. А потом неожиданно пропали.

298 О котором мне ничего неизвестно и в котором я так ни разу и не побывал.



 
 
 

Фильм Годара я впервые посмотрел гораздо позже в Доме
Кальви.

С того дня как состоялся наш с мамой разговор, подобное
поведение стало для неё в порядке вещей: я случайно по-
падал в поле её зрения, или правильней будет сказать, вни-
мания299, она сокрушалась о том, что она совсем меня за-
бросила и забыла обо мне (за это мама всякий раз просила
прощения), что мы мало времени проводим вместе и непло-
хо было бы нам куда-нибудь сходить. Вся жизнь её состояла
отныне из перемещения от одной точки к другой, от одно-
го состояния к другому. Она, как ни прискорбно, преврати-
лась в выключатель, у которого только две позиции: вклю-
чить/выключить. И ничего более. Первая точка, первое со-
стояние: жизнерадостная, улыбчивая, энергичная мама це-
лыми днями пропадает в своей мастерской, пишет картины,
которые никому не показывает (я их увижу только после её
смерти), уезжает куда-то на несколько часов и возвращается
с пакетами, наполненными ненужными нам безделушками
(за редким исключением, когда она покупала действитель-
но что-то нужное в такие свои спонтанные, внеплановые вы-
лазки). Вторая точка, второе состояние: угрюмая, подавлен-
ная, нервозная, опечаленная, готовая в любую секунду и по
любому поводу разрыдаться мама, бесцельно бродит по до-

299 Потому что она могла внезапно вырваться неизвестно откуда, вспомнив обо
мне, и начав всё тот же разговор о том, что нам надо больше времени проводить
вместе; и в то же время она порой могла совершенно не замечать меня, когда я
находился прямо перед ней.



 
 
 

му, либо смотрит телевизор, либо читает и ищет разговоров
со мной. И от той точки до другой она могла переходить по
несколько раз на дню, а могла и только лишь единожды за
несколько месяцев, за полгода, год… Я ничего ей не гово-
рил. Не спрашивал о пропавших буклетах, не упрекал в за-
бывчивости и безразличии ко мне, не пытался выведать при-
чин подобного поведения. Хотя, последнее, как раз, может,
и стоило сделать. Но на тот момент я не только был увлечён
совершенно иными вещами, полностью в них погружён, не
только не был готов обсуждать с ней такие вопросы, я по-
просту принял это.

«Таков нынче наш новый миропорядок», – невольно ска-
зал я себе. Наверняка несколько иными словами я выразил-
ся300… однако смысл тот же.

Примерно в четыре часа (так мне помнится) я, закончив
разговор с матерью301, выдержав все муки ожидания, сжимая
в руках салфетку с заветными цифрами из случайной, шум-
ной, тёмной кафешки на углу, неподалёку от музыкального
магазина и вокзала, я набрал номер. И стал ждать. Опять. В
жизни за длительным ожиданием очень часто следует ожи-
дание короткое. Оно-то обычно и сводит с ума. Но я держал-
ся как мог. Один гудок – сердце забилось быстрее. Второй
гудок – участилось дыхание. Третий гудок – лоб покрылся

300 А может быть и теми же самыми.
301 Которая после этого исчезла в своей мастерской, оставив пакеты, что с собой

принесла, там, где их бросила. Позже я сам разобрал их.



 
 
 

испариной. Четвёртый гудок – во рту пересохло. Щелчок –
все мысли разлетелись. Наступила тьма и тишина.

– Да, я вас слушаю, – раздался женской голос. Довольно
низкий, колючий. Голос женщины, которой всё опротивело
в этом мире.

– Здравствуйте! – сказал я. – Могу я поговорить с Ванес-
сой?

–  Поговорить с Ванессой,  – медленно повторила она и
тяжко вздохнула. Последовала длинная пауза и какое-то
шуршание. Затем женщина сказала: – Боюсь, у нас здесь ни-
кого нет с таким именем.

Теперь была моя очередь брать паузу. Ибо я опешил и не
находился что ответить.

– Простите, – произнёс я наконец, – «у вас здесь» – это
где?..

– А куда вы, по-вашему, звоните?
– Ну… э-э-м… я думал…
–  Молодой человек!  – строго сказала женщина.  – Это

морг. Хотите с мёртвыми поговорить, вам дорога в…
Мне стало так стыдно и неловко, что я не дослушал её и

сразу повесил трубку.
На следующий день я снова пошёл в «Salaro», но Ванес-

сы там не оказалось. За кассой сидел парень лет двадцати.
Бледный, прыщавый, тощий, с большими ушами, длинными
волосами, проколотой бровью и острым подбородком, на ко-
тором росла жиденькая бородка.



 
 
 

Я спросил его, знает ли он что-нибудь о девушке в длин-
ном чёрном платье, что часто ходит сюда.

– Не, чувак, извини, – ответил он. – Ничего не знаю.
Я двинулся к выходу. Вслед парень спросил меня:
– А в чём дело?
– Да не в чём… – печально произнёс я и толкнул дверь.
– Может передать ей что хочешь?
– Передать? – я обернулся к нему с недоумением.
– Ну да. Сообщение какое-нибудь… Типа того. Она ж всё

равно придёт. Вот и как бы это самое…
– А так можно?
– Ну а чего бы и нет?.. Мне ж несложно. Возьму да пере-

дам. Держи. Листок, ручка. Пиши.
Я стоял и смотрел на белый лист. Кассир тем временем

занимался своими делами.
«Что же мне ей написать?» – думал я. Мучительные раз-

мышления эти привели меня к трём принципам, которыми я
должен руководствоваться: письмо, во-первых, должно быть
кратким, во-вторых, не слишком откровенным и, в-третьих,
не слишком странным и/или раздражающим. Исходя из это-
го, я составил примерно такое послание:

«Привет! Вчера позвонил по номеру, что ты оставила на
моей футболке. Надеялся услышать твой голос, но мне ска-
зали, никого с таким именем у них в царстве мрака и фор-
малина нет. Поэтому я, пользуясь добротой нашего славно-
го друга…», – тут я прервался и спросил у парня за кассой,



 
 
 

как его зовут.
– Феликс, – ответил тот, и я продолжил: – «…Феликса, хо-

тел задать всего один вопрос: «Тебя в самом деле зовут Ва-
несса?». Потому что, если нет, хотелось бы знать насто-
ящее имя, дабы никого смущать, когда буду звонить тебе
в следующий раз; а если да, то никто, кроме меня, судя по
всему, не знает о твоём существовании. Надо им срочно со-
общить. Расскажи мне о себе побольше, и я это сделаю. Но
позже. Сейчас мне пора бежать. Буду ждать твоего отве-
та. Напиши мне.

Эрик Миллер (парень, лежавший на рельсах глубокой но-
чью)».

Я согнул листок два раза пополам и протянул Феликсу.
Он с улыбкой сунул его в задний карман чёрных джинсовых
шортов.

– Не забудешь передать? – спросил я.
– Не забуду, – ответил он.



 
 
 

 
Глава 21

 
Поразительно и любопытно! Чем глубже я погружаюсь в

свои воспоминания, чем дольше пребываю в их потоке, тем
сильнее чувствую себя лишь призраком, которому ничего не
осталось, кроме как тоскливо бродить по катакомбам своей
памяти, с горечью рассматривать следы жизни, былой юно-
сти, всего утраченного. Никогда я не был столь близок к соб-
ственной смерти302, как сейчас, ничто меня к ней не прибли-
жало – ни сигареты, ни алкоголь, ни наркотики… Я так бо-
ялся своих воспоминаний… а оказалось это как раз то, что
мне нужно. И времени-то прошло всего ничего! Я совсем
не замечал его хода, ибо оказался необычайно сильно увле-
чён пространными, витиеватыми, нескончаемыми размыш-
лениями, которыми особенно славился, будучи членом дома
Кальви, и тем, сколь целостным оказалось моё прошлое, по-
гребённое навеки в моей памяти. Я будто археолог, что на-
шёл под землёй на раскопках древний-древний город, сохра-
нившийся едва ли не в первозданном виде.

Когда я пришёл на кладбище, было ещё утро. Позднее, но
утро. А сейчас всего три часа. Посижу здесь, наверное, до
вечера. Хотя, может и до ночи останусь. Всё лучше, чем про-
водить очередной день в том проклятом доме. В любом слу-

302 Именно собственной – это важно.



 
 
 

чае, я потом не вылезу оттуда ещё долго. Поэтому сейчас то-
ропиться некуда. К тому же, к обстановке я полностью при-
вык. Здесь по-своему уютно, очаровательно. И мне совсем не
холодно. Переночевать тут, что ли? Устроиться прям рядом
с Ванессой… Нет, дурацкая затея. Летом вполне ещё ничего,
но не теперь, когда осень разнесла повсюду трупный запах
бытия – эту насмешку над всеми человеческими устремле-
ниями, что пронизаны высокомерием и чувством собствен-
ного превосходства. И жухлые, утратившие жизненную силу
листья тонут, гниют в грязи, земля становится промозглой
и влажной от дождей, а воздух студёным. Деревья сплошь
оголяются, обретая временами зловещий, а времени и бес-
конечно прекрасный облик – но облик всегда уникальный.
Это то время, когда они перестают быть похожими друг на
друга, в каждом дереве начинаешь видеть что-то своё, как и
в людях. Лучшая пора в году! Но только не для того, чтобы
ночевать на кладбище.

Когда я написал Ванессе своё первое послание, на дворе
стояла, кажется, ранняя весна, которая в Ребеллионе всё рав-
но походит на осень. В Ребеллионе времена года отличаются
разве что степенью схожести с осенью. Зиму отличить легко,
ибо идёт снег. Весну, особенно раннюю, отличить сложнее
всего, ибо листья на деревьях ещё не выросли, даже почки не
начали распускаться; часто идут дожди, повсюду лужи; дует
холодный ветер; и небо почти такое же серое. Лето бывает
разным: порой наступают жаркие дни (недели, месяцы), ко-



 
 
 

торые все (кроме приезжих) переносят очень и очень тяжело;
но случается и так, что идут дожди, а холод клыками прон-
зает кожу, вгрызается в плоть, разрывает её и разбрасывает
всюду. В подобные дни чувствуешь себя несчастной жертвой
несправедливой, неоправданной жестокости этого мира. И
особенно остро чувствуешь именно летом, когда такая по-
года обрушивается на тебя совершенно неожиданно, возни-
кая из ниоткуда, вернее, из своей противоположности, что
и делает её столь смертоносной, подавляющей всякую волю
к жизни.

Но тот день был совсем иным. Зелёные листья – верный и
самый точный признак лета – на деревьях не виднелись (ведь
лето ещё и не наступило). Дул ветер. Слабый. Не слишком
холодный, не слишком тёплый. Небо облачилось в серо-го-
лубые одежды, что вызывало в душе лёгкую, приятную ме-
ланхолию.

Я вышел из магазина, оставив послание загадочной де-
вушке в длинном чёрном платье с зелёными глазами, что за-
нимала все мои мысли и обладала, судя по всему, специфич-
ным чувством юмора, с которым я столкнулся впервые и ко-
торое меня забавляло, поскольку содержало в себе игривое,
лишённое злобы отрицание ценности человеческого суще-
ства и всего им созданного, а значит и трагедии удела люд-
ского. Ибо трагедия такая всегда вытекает из огромнейшей
ценности перечисленного и полного осознания этой ценно-
сти, или же не осознания, но наделения их такой ценностью.



 
 
 

Вместе с тем, однако, такая моя интерпретация оказалась
если не всецело ошибочной, то во всяком случае, не слиш-
ком точной и верной. Так произошло во многом потому, ко-
нечно, что она возникла пусть не сразу, не мгновенно, не по-
сле звонка в морг, а чуть позже, когда мы стали сближать-
ся… И всё равно поспешно.

Сама Ванесса сказала мне однажды, что ей просто пока-
залось забавным дать вместо своего номер местного морга,
где проходила практику её подруга, которая училась на ме-
дицинском факультете.

– Разве можно вот так внезапно, свалившись, как снег на
голову, спрашивать у девушки её номер? – поражалась Ва-
несса в ту ночь, когда мы впервые поцеловались и шли, взяв-
шись за руки, по широкой улице Ренаты Балморей303. Вокруг
сияли огни, высились дома и шумной рекой плыли толпы
молодёжи. Они были такими же, как мы, и в то же время
совсем другими. Это нагоняло на меня тоску304. Ванесса это
заметила и пыталась меня развеселить. Или по крайней мере
отвлечь от мрачных мыслей лёгкой, приятной беседой.

– А разве нельзя? – отвечал я Ванессе вопросом на её ри-
торический вопрос.

– Конечно, нет! Тем более, если вы толком не знакомы и
303  Рената Балморей (1876 – 1931) – член кружка весантовцев, участница

нескольких забастовок, акций протестов и восстаний (включая сентябрьское вос-
стание, которое привело в конечном счёте к развалу гортусской империи), одна
из основательниц Ребеллиона.

304 Ибо тоска – она повсюду.



 
 
 

виделись всего пару раз.
– Хм… – задумался я.
– Ты в самом деле думал, что я сразу же дам тебе свой

настоящий номер? – весело смеясь, спросила она.
– Ну да, – ответил я. – Мне и в голову не приходило, что

стоит сомневаться в твоей искренности.
– О-о-о, кто-то, кажется, сердится… – Ванесса, не отпус-

кая моей руки, перегородила мне путь. Я остановился. Мы
смотрели друг другу в глаза. Она улыбалась. Я был хмур. –
Это не вопрос искренности, – объясняла Ванесса и стала по-
немногу пятиться и тянуть меня за собой. – Всё дело в том,
что надо быть осторожной… К тому же, трудно сдержаться
от того, чтобы не учудить чего-нибудь…

– Любишь чудить, значит?
– Ну так… время от времени, – она поцеловала меня в

щёку и вновь пошла рядом. – Хорошая и – что немаловажно
– своевременная шутка дарит абсолютную, истинную свобо-
ду. Пусть и на одно короткое мгновение.

– Свободу?
– Ага.
– Это как?
– А вот к такому вопросу я не была готова, – посмеялась

она. – Дай мне подумать секундочку.
– Думай, конечно.
И она думала. Вид у Ванессы сделался действительно за-

думчивый, глубокомысленный. Мы шли вперёд, она, чуть



 
 
 

склонив голову, смотрела вниз в одну точку. Брови её были
нахмурены, глаза слегка сощурены.

– Лучше всего, наверное, объяснить на примере… – ска-
зала она.

– Хорошо, давай.
– Предположим, тебя сковывает какая-нибудь трагедия.

Утрата близкого человека или нечто подобное,  – тут моё
сердце сжалось305, но я молчал и не подавал виду. – Именно
“сковывает”. Ты настолько поглощен этой трагедией, что она
начинает определять твою жизнь, твою судьбу, если угодно.
Так происходит потому, что ты утратил нечто действительно
значимое, ценное, важное для тебя и попросту не смог дви-
гаться дальше. Да, ты вроде бы живёшь дальше, дни неумо-
лимо сменяют друг друга, жизнь идёт своим чередом. Но ты
понимаешь, пусть далеко не сразу, что в конечном итоге всё
равно наступает момент, когда из самых-самых тёмных глу-
бин души306 начинает тихонько звучать голос, который гово-
рит, – тут Ванесса остановилась – остановился и я – поверну-
лась ко мне и прошептала на ухо: – «Мы заблудились. Пора
выбираться», – Ванесса пошла дальше, я следовал за ней. –
И тогда тебе открыты лишь три пути, – продолжала она, – ты
либо позволяешь скорби поглотить тебя целиком и уходишь
из жизни, либо слетаешь с катушек и теряешь себя, либо
сбрасываешь эти оковы. А сбросить их можно одним-един-

305 Что интересно – оно сжалось и сейчас, при воспоминании об этом эпизоде.
306 Души?



 
 
 

ственным способом: признать, или убедить себя, что тот че-
ловек и узы, связывающие вас, более не являются ценными,
важными, значимыми. И конечно, больно думать о таком, не
то чтобы вслух сказать об этом. Подобное кажется кощун-
ственным. Тут на помощь как раз и приходит юмор. Ведь
отрицание ценности может быть деструктивным. Разрушая,
оскверняя память – ты тоже отрицаешь ценность. Но это не
то, что я имею в виду, не то, чего я стремлюсь достичь. Я
говорю, соответственно, о конструктивном отрицании цен-
ности. Когда ты осознаешь, что можешь посмеяться над сво-
им горем, сказав себе нечто вроде: «Смерть – она повсюду,
так было, есть и будет с каждым; и если нам ещё осталось
несколько мгновений среди бесконечно прекрасного и ужас-
ного торжества величия порочного союза человеческого ге-
ния, творений Природы и неосторожности Вселенной, чуж-
дого всем нам, детям бесконечной тьмы, проведём же их в
полной мере живыми, свободными, с широко раскрытыми
глазами, улыбкой на лице и осознанием того, что there is a
light that never goes out», вот только тогда ты обретаешь ис-
тинную свободу – свободу жить и умирать, свободу быть со-
бой.

– А когда ты даёшь мне номер морга вместо своего… как
это сообразуется с идеей обретения свободы?

– Свобода есть отрицание того, что значимо для обще-
ства. Иногда оно значимо только потому, что привычно. И
если ты становишься рабом даже не своих, а чужих привы-



 
 
 

чек, то ты, естественно, не свободен. Отрицание позволяет
взглянуть на вещи под другим углом и ведёт тебя к свободе.

– Да, вот только в пределах трагедии, утраты… где тут
связь?

–  Ну, нет, пожалуй, прямой связи между освобождени-
ем от горечи утраты и тем, что я дала тебе не свой номер.
Но в некоторой степени это тоже стремление обрести свобо-
ду – свободу от типичного нарратива. А то обычно во всех
подобных историях парень встречает девушку, они чуть ли
не мгновенно сближаются, она даёт ему свой номер, он зво-
нит, они разговаривают и тут же обретают вечную любовь.
Это жутко романтично, конечно. Особенно на экране или на
страницах книги. Но мне хотелось сломить такой нарратив.

– А разве ты не становишься, наоборот, ещё более зависи-
мой от нарратива, если принимаешь решения, выстраиваешь
свои действия на его основе, как бы отталкиваясь от него.

– Хм… а в этом что-то есть… и правда. Возможно, ты
прав. Но мне в любом случае нравится то, как у нас всё сло-
жилось. Я бы ничего не меняла, будь у меня такой шанс.

– И я тоже! Но к слову… о том, что можно и чего нельзя
делать… Я просто думал, что сразу понравился тебе. Такое
чувство было, будто между нами возникло нечто особенное
в тот же миг, как только мы встретились и обменялись парой
фраз друг с другом. Да и потом ты ведь сама об этом гово-
рила. И раз возникло, то…

– Это так, не спорю. Только разве могу я доверять себе в



 
 
 

столь щекотливом (да и любом другом, но особенно в этом)
вопросе? Разве не может случиться так, что мне понравился
какой-нибудь психопат или маньяк-убийца? Я должна себя
беречь.

– Справедливо, пожалуй.
– Спасибо, мистер ворчун. И да, к слову… Если ты нра-

вишься девушке и знаешь об этом наверняка, или почти на-
верняка, то уж точно нельзя пользоваться этим в своих ин-
тересах и думать, будто тебе всё позволено.

– Как много правил и условностей!
– Меня от этого тоже воротит. Потому я и наплевала на

них. Всё ради тебя.
Ванесса прильнула ко мне. Мы остановились, и мир во-

круг, само время, казалось бы, – тоже. Я обнял её. И почув-
ствовал себя самым счастливым человеком на свете. Счаст-
ливым, но в то же время по-прежнему порабощённым своим
горем.

Как же далеко я ушёл от этого прекрасного мгновения! И
от всех мгновений что даровали счастье. И почему же нельзя
отыскать тропу обратно?

 
***

 
От магазина (в день первого послания к Ванессе) я, надев

наушники, двинулся в сторону дома, где жила Тори. В ушах
у меня звучали песни самых разных групп. Не только The



 
 
 

Cure, The Smiths и Siouxsie and the Banshees307, но ещё и Joy
Division, Radiohead, The Doors, Slowdive, The Chameleons,
A-ha, The Cars, Dead or Alive, Tears For Fears, Orchestral
Maneuvers In The Dark, The Kinks, The Beatles, Nirvana,
Savage Garden. Я был целиком и полностью погружён в му-
зыку, от чего окружающий мир несколько поблек, сделался
призрачным. Я утратил с ним связь308; и в какой-то момент
обнаружил себя в незнакомом месте. Таковым оно показа-
лось изначально, ибо я не знал, куда мне дальше идти. Я сто-
ял посреди множества дорог и троп, посреди насмешливых
(как всегда) домов, под небом, к которому всегда обраща-
ешься, когда ищешь ответов и которое всякий раз словно бы
пожимает плечами. Дескать, да не знаю я. Давай сам как-ни-
будь.

Побродив немного по округе, я понял, что здесь для меня
практически не осталось совершенно незнакомых мест. Хоть
раз, но я бывал всюду. Что-то чужеродное, однако, ощуща-
лось во всём этом. Или я сам был чужеродным элементом,
который изо всех сил мир стремился отторгнуть. И поэтому
я терялся в знакомых местах.

It's my direction
It's my proposal
It's so hard
It's leading me astray

307 Моя святая троица.
308 Если она вообще у меня была когда-либо.



 
 
 

My obsession
It's my creation
You'll understand
It's not important now
All I need is
Co-ordination
I can't imagine
My destination
My intention
Ask my opinion
But no excuse
My feelings still remain

К дому Тори я подошёл со стороны заднего двора, боясь,
что дедушка наверняка, как обычно, стоит на лужайке на-
против своего дома и с кем-то беседует, или же просто с гор-
достью и чувством глубокого удовлетворения осматривает
любимый район, докуда хватает глаз. И я не хотел, чтобы глаз
хватило ещё и на меня. Так что шёл я осторожно, держась
как можно дальше от улицы, где находился дедушкин дом.
Иногда я даже шёл на цыпочках, как в одну из ночей, когда
выходил из дома. Весь район будто превратился для меня в
его дом, и, если я буду слишком шуметь, он проснётся, уви-
дит меня, найдёт и накажет. Но потом я, конечно, говорил
себе: «Какого хрена ты творишь?» и шёл нормально. А затем
снова ловил себя на мысли, что стараюсь идти осторожно,
аккуратно и тихо.

– Какого хрена ты творишь? – вдруг услышал я где-то по-



 
 
 

зади голос и вздрогнул. «Кто это?!» – подумал я, обернул-
ся и увидел перед собой Вальтера в окружении неизменной
свиты. Хотя, может, новые лица там и появлялись, либо, по
крайней мере, исчезали старые. Но мне и тогда-то было труд-
но запомнить каждого… а уж сейчас – тем более; ведь все
они в моих глазах смешивались в единую массу, единый ор-
ганизм, превращались в гидру, у которой пусть и много го-
лов, однако, они лишь части целого, все вместе они – гидра.
И только. Нет никого по отдельности (кроме самого Валь-
тера). Так я их воспринимал. А они наверняка думали, что
я зазнавшийся, высокомерный ублюдок, вновь явившийся
на их землю откуда-то издалека с целью всё сломать, разру-
шить. Я – чужеродный элемент. Который нужно непременно
отторгнуть.

И этот чужеродный элемент стоял перед ними, молча
смотрел им в глаза. И во взгляде его внезапно не было ни
страха, ни злости, ни робости, ни покорности, ни растерян-
ности. Даже они это поняли. Во взгляде его было только спо-
койствие, пронизанное осознанием, пониманием ничтожно-
сти всего когда-либо происходящего между ними, полно-
го отсутствия значимости их слов и поступков, которое им
казалось признаком какой-то странной болезни, душевно-
го расстройства (хотя последние два слова им были неведо-
мы). Это приводило их в смущение и замешательство (ко-
торые они выражали толчками и без конца повторяющими-
ся вопросами «Чо ты?!», «Ну, чо ты, а?!», ответить на кото-



 
 
 

рые было достаточно сложно), ибо чувства за пределами чи-
стой, острой злобы и беспробудного смеха, вызванного при-
митивными, сальными шуточками, направленными на всех,
кто едва попадётся им на глаза, были им непривычны, и от
того пугали их. Страх тоже был непривычен этим не слиш-
ком зрелым молодым людям, что вопреки своей воле ока-
зались вынуждены испытывать слишком разнообразную па-
литру чувств и эмоций (из-за меня). И им подобное явно
не понравилось. Потому они просто как следует поколотили
меня да оставили валяться в грязи.

На шум из дома выскочила Тори.
– Господи ты боже мой! – с сочувствием произнесла она,

увидев меня.
– Давненько не виделись, да? – сказал я и широко улыб-

нулся. Тори присела рядом со мной на корточки и смотрела
вслед удаляющейся гидре. Близились сумерки.

– Как же здорово снова сюда вернуться, – отметил я и рас-
хохотался.

Тори сперва хмуро глядела на меня, а потом стала смеять-
ся вместе со мной.

– Ну всё, понятно, – сказала она. – На этот раз тебя отму-
дохали конкретно. Пойдём. Вставай давай.

Тори помогла мне подняться, потащила к себе и по пути
сказала:

– Христосьи папиросы! Первый раз в жизни слышу, как
ты смеёшься! Заварить чаю, что ли, покрепче?



 
 
 

И она заварила. Пока я в ванной приводился себя в поря-
док. Губа у меня была разбита, волосы взъерошены, повсюду
ссадины и кровь. Я умылся, пригладил волосы, вернулся в
гостиную сел на диван. Тори стояла у плиты. Чай был готов.
Она сказала:

– Так, у меня тут не чайная лавка Рамоны… но кое-что
есть. Вот, держи.

Я взял чашку из её рук и сделал глоток.
– М-м-м, вкусно, – сказал я. – Это что? Эрл грей?
– Он самый.
– Вкуснотища! – я отпил из чашки и, держа её обеими

руками, откинулся на спинку дивана и прикрыл глаза, – А
что за «чайная лавка Рамоны»? – спросил я.

– Потом расскажу, – ответила Тори, загремела ложками
и принялась тихонько напевать песню про Рамону. Сперва
просто тянула снова и снова: «Рамо-о-она, Рамо-о-она!», а
потом: «Рамона, сон волшебный снился мне, что мы идём
вдвоём по сказочной стране».

– Какая хорошая песня, – пробурчал я с закрытыми гла-
зами. – И чай очень вкусный.

– Угу,  – только и услышал я в ответ. А потом снова:  –
Рамо-о-она! О мой бо-ог!».

 
***

 
Я рассказал Тори о затее Эрнеста и Роберта под началом



 
 
 

Соломона Кальви-младшего, пригласил её составить мне
компанию. Она с интересом выслушала и довольно быстро
и легко согласилась.

Когда чашка с чаем опустела, я засобирался было идти к
Марселю, а потом к Герману, однако Тори меня остановила.

– Тебе лучше сейчас полежать пару часиков хотя бы. А
лучше все четыре.

– Да, но я хотел их тоже позвать…
– Я сама их позову, не напрягайся.
– Точно?
– Конечно! Обещаю.
– А они придут? – спросил я, чувствуя, как накатывает

усталость. Мне захотелось спать.
– Придут-придут, – заверила Тори.
Я стремительно всё глубже проваливался в сон. В следу-

ющее мгновение я должен был уже полностью в него погру-
зиться. Однако вместо этого получил хлёсткую пощёчину.

Я открыл глаза, вскочил с дивана и зафыркал словно пёс.
Сон как рукой сняло309.

– Спать нельзя, – сказала она.
– Ладно-ладно! – ответил я, потирая щёку. – Блин! Я ду-

мал, что достаточно натерпелся сегодня…
– Прости!
– Прощаю, так и быть. Но чтобы больше не…
– Хорошо-хорошо.

309 Ха-ха!



 
 
 

– Чем займёмся-то? У меня всё пошло не по плану. Не
знаю, что теперь делать.

– Ну, отца, как обычно, до завтра точно не будет. Так что
я позвоню сейчас Герману, потом схожу к Марселю. Вместе
посидим, поболтаем. Расскажешь им про этого Соломона. А
пока можешь телевизор посмотреть, музыку послушать. Что
угодно делай, главное, не спи.

Сказав это, Тори отправилась к себе в комнату. Я же тем
временем пытался найти пульт от телевизора, что оказалось
не самой простой задачей. Пришлось обследовать и изучить
едва ли не каждый уголок тесного жилища семьи Лавлин-
ских.

Много всего я увидел в тот день. Но странно – я из этого
мало что помню. Уж не знаю, в чём тут дело. То ли встреча
с Вальтером и его друзьями всему виной, тот необычайно
тёплый приём, который они мне оказали; то ли одна находка
вытеснила собою все прочие. Находка, поглотившая всё моё
внимание, вызвавшая в душе310 сильнейший трепет.

За креслом, рядом с маленьким шкафом, в котором хра-
нились пластинки, в самом углу – вот, где я её увидел.
Это была акустическая гитара. Шестиструнный «Фендер». Я
протянул руку и осторожно коснулся струн. Раздался звук.
И я почувствовал – предельно отчётливо – связь между пре-
дельно загадочным миром, живущем во мне, и музыкой:
я касался гитарных струн, но в то же время касался своей

310 В душе?



 
 
 

души311, той её части, о существовании которой даже не до-
гадывался. Струны издавали звук, а внутри меня словно рас-
пускались цветочные бутоны.

Тори вышла из комнаты.
– Герман скоро будет здесь, – бросила она на ходу и вышла

из дома, не обратив толком внимания на то, что я делал в
тот момент312.

Пульт же лежал на кресле.
«Ах вот ты куда подевался!»  – воскликнул я про себя,

схватил его, сел в кресло и включил телевизор.
Передавали местные новости. Мне было не особо инте-

ресно, и я собирался переключить канал. Но тут вдруг в кад-
ре возник дедушка. Я так и обомлел.

– Изначально мною двигало лишь желание сделать лучше
тот район, в котором я живу, – рассказывал он журналистке.
Я сразу понял, что речь свою дед заготовил заранее и выучил
её наизусть, поскольку в обычной жизни говорил он совсем
иначе. Не так вычурно, не так гладко, не так быстро, не так
доброжелательно. – Теперь же, – продолжал дедушка, – когда
наш проект возымел такой успех, когда мы достигли всех на-
меченных целей, я чувствую готовность к взятию новых вы-
сот. И думаю, настала пора для дел более масштабных, зна-
чительных.

– Чем конкретно вы намерены заняться? – задала вопрос

311 Своей души?
312 Хотя мне всё равно стало от этого немного неловко.



 
 
 

журналистка с микрофоном в руках. Она была совсем юной.
Маленькая, низенькая, хрупкая шатенка с большой грудью
и ярким макияжем.

– В данный момент мы занимаемся процедурой по реги-
страции собственной политической партии. У нас уже есть
своя программа, с которой уважаемые избиратели в скором
времени смогут ознакомиться, есть свой штаб, который мож-
но посетить. В следующем году мы будем избираться в пар-
ламент.

Тори вернулась в компании Марселя. Я выключил теле-
визор, встал с кресла и на время забыл о том, что сказал де-
душка; хоть меня это и несколько встревожило.

Марсель тоже выглядел встревоженным, напуганным,
чем-то глубоко озадаченным. Его взъерошенные волосы ка-
зались изображением, внешним воплощением напряжённых
нервов, как слёзы являются тем же для душевных313 терза-
ний; его выпученные глаза жадно пожирали всё вокруг, стре-
мясь ощутить вкус этого мира, вернувшись к нему тем са-
мым, сбросив с себя пелену отчуждения; его большая голо-
ва на тонкой шее вращалась во все стороны, словно от вет-
ра флюгер314. И это был, надо полагать, сильный ветер, по-
чти буря, что бушевала в его душе315, гнала его к неведомым

313 Душевных?
314  И мне вспомнился тот парень из нашего класса, которого мы прозвали

«Флюгером». Марсель совсем не был на него похож.
315 В его душе?



 
 
 

берегам; от того он и был напуган. И всё в нём клокотало,
трепетало, что-то тёмное, мрачное, зловещее стремилось вы-
рваться наружу316.

Увидев его таким, я испытал облегчение. Не хочется при-
знавать, что я испытал и радость, поскольку он явно был
несчастлив, а также утомлён своим несчастьем, а раз он им
утомлён, значит, оно длится уже довольно долго. Нехорошо
радоваться чужому несчастью. Такая радость постыдна, и са-
мого человека (в данном случае меня) ведёт к несчастью.
Однако, если пытаться перед кем-то, неизвестно кем, оправ-
даться, то можно сказать, что я радовался не его несчастью, я
радовался тому, что есть на свете тот, кто испытывает нечто
подобное, что и я. А значит, я не одинок. И потому мне не
так страшно.

316 И оно вырвется, но гораздо позже.
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