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Аннотация
В историческом вихре формируются не только государства,

но и судьбы людей. Анатолий Штейнберг, талантливый инженер
и успешный бизнесмен, приглашает вас совершить путешествие
по страницам собственной жизни. От детства и юности
в сибирской деревне до международных переговоров, от
трудностей перестройки до триумфа собственного бизнеса…
Каждый шаг автора  – это сплав мечты, риска и неукротимого
желания побеждать.

Книга «Эпоха перемен. Моя жизнь»  – не просто мемуары.
Это полноценный бизнес-роман, в котором вас ждут истории
становления бизнеса в бурные девяностые, портреты людей,
оставивших след в жизни автора, честный разговор о том, как
выжить сегодня и преуспеть завтра в мире, где вчерашние правила
уже не работают. Эта книга для тех, кто готов сделать шаг
навстречу переменам, открыть новые горизонты для себя и для
своего дела. Спешите узнать, как формируется личность в эпоху
перемен и как большие мечты становятся реальностью.



 
 
 

В жизни очень важна мечта, но нужно быть готовым к тому,
что путь к ней может оказаться длиннее, чем ты рассчитывал,
и очень извилистым.

Зачем читать
•  Исторические факты и личные наблюдения автора делают

книгу интересной не только для специалистов отрасли, но и для
широкой читательской аудитории.

•  Может стать полезной для тех, кто интересуется историей
развития бизнеса в России, а также для тех, кто хочет получить
представление о целлюлозно-бумажной промышленности.

Я считаю, что человек должен заниматься тем делом,
которое ему интересно, в котором он может максимально
реализовать себя. Только тогда он сможет добиться успеха.

Особенности
Увлекательная и познавательная книга погружает в мир

бизнеса и позволяет проследить за становлением крупной
компании в непростые для страны времена. Книга написана от
души и наполнена искренними эмоциями и размышлениями
автора.

Риск – это неотъемлемая часть бизнеса. Но рисковать нужно
с умом, просчитывая все возможные последствия.

Для кого
Книга будет интересна тем, кто интересуется историей России

и становлением бизнеса в девяностые годы, предпринимателям,
которые хотят получить личный опыт успешного бизнесмена,



 
 
 

и тем, кто хочет узнать больше о целлюлозно-бумажной
промышленности.

Перемены – это неизбежная часть жизни. И нужно уметь не
только приспосабливаться к ним, но и использовать их себе во
благо.
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Чтоб тебе жить в эпоху перемен.
Китайское проклятье

В китайском языке толкование иероглифа
«кризис» имеет два значения: опасность и
возможность.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга написана в первую очередь для моих внуков,

они мои главные читатели. Я не знаю, будут ли они с непод-
дельным интересом следить за повествованием об истории
моей жизни, правильно ли поймут значения событий, сдела-
ют ли верные выводы, будут ли гордиться мной или посчи-
тают сумасбродным. Но я буду знать, что попробовал.

В своём рассказе я старался быть предельно честным и
максимально открытым. Мне хотелось поведать им о том, о
чём я ранее не говорил, о чём-то очень личном, сокровен-
ном, о том, что меняло меня и сделало тем, кто я есть.

Я не претендую на абсолютную истину: всё, что здесь на-
писано, – это моё субъективное мнение, моя оценка и моё
восприятие событий. Я буду рад, если не только мои близ-
кие найдут что-то полезное и интересное в книге. Это бу-
дет означать, что моя очередная идея воплотилась в жизнь
не зря!

 
* * *

 
У меня четверо внуков. Они такие разные, уникальные и,

безусловно, талантливые, я горжусь каждым из них. Мы ча-
сто ведём с ними беседы, рассуждаем о жизни, учёбе, пла-



 
 
 

нах, и я поддерживаю все их идеи и начинания. Я стараюсь
прививать мальчикам те ценности, в которые верю сам: на-
стоящий мужчина должен выполнять свои обязательства, в
любой ситуации оставаться мужчиной, и это не обсуждается.
Ещё я верю, что любому человеку нужна большая мечта, ко-
торая вдохновляет, раздвигает границы возможного, расши-
ряет горизонты, заставляет совершать безумные поступки.
Чем масштабнее мечта, тем более полной и интересной ста-
новится жизнь. Мне нравится создавать семейные реликвии,
поэтому я изготовил для своих внуков фамильные кольца и
выгравировал на каждом такую фразу: «Мечтай, верь и де-
лай что должен».

Всю свою жизнь я много читаю, читаю жадно, погружаясь
в жизнь каждого персонажа, примеряя её на себя. В детстве
я завидовал героям книг, у которых было родовое гнездо –
особенное место силы, куда хотелось бы возвращаться, где
всегда можно было получить поддержку и защиту. У меня не
было такого места, но я всегда мечтал создать его для своей
семьи. Мне хочется верить, что повесть о моей жизни станет
частью родового гнезда, опорой для моей семьи, для моих
внуков.

Написание книги никогда не было моей мечтой или само-
целью, но эта идея приходила ко мне время от времени. Я
писал небольшие рассказы, в которых фиксировал особен-
ные моменты жизни, их у меня было предостаточно. Иногда
я давал их читать своим друзьям и коллегам, получая востор-



 
 
 

женные отзывы и похвалу. Нужно было как-то собрать все
истории в единое целое. Но как это сделать и с чего начать,
было неочевидно, пока мои коллеги не подтолкнули меня к
этому шагу.

В ноябре 2022 года мне исполнился семьдесят один год,
на день рождения я получил удивительный подарок – свою
собственную книгу! На обложке книги красовалось назва-
ние «Моя жизнь в ЦБП», автор – Анатолий Владимирович
Штейнберг. Я раскрыл книгу и увидел чистые белые листы,
для меня это был настоящий вызов. Помимо книги коллеги
подарили контракт с издательством на публикацию полутора
тысяч экземпляров. Отступать было некуда, я принял вызов!

Но с чего начать? Я же не писатель, не историк, я диле-
тант в этом вопросе. Но в своей собственной жизни и сво-
ей профессии я – эксперт и созидатель. Безусловно, мне хо-
телось рассказать обо всём, что связано с целлюлозно-бу-
мажной промышленностью, поскольку я всю жизнь работаю
в этой сфере, что говорить, это и есть моя жизнь. Но мне
всё же хотелось написать не только о бизнесе и своём пути
как бизнесмена. Мне нужно было раздвинуть границы и по-
смотреть шире на события из жизни. Мне захотелось, нако-
нец, высказаться. Честно и откровенно написать на этих бе-
лых страницах свой взгляд и своё отношение. В конце кон-
цов, это моя книга и я имею на это право.

Как ни странно, решающим толчком к этому шагу стало
событие моей личной жизни, а точнее, моя прекрасная су-



 
 
 

пруга, моя Вика. Тогда ещё мы не были женаты, но уже до-
статочно длительное время были в отношениях. Вика жила
в Вене, я часто прилетал к ней, она – ко мне в Москву, а по-
том случился COVID, который очень сильно затруднил наши
встречи. Я пришёл к выводу, что наши отношения на рас-
стоянии нужно переводить в формат официальных, и сделал
ей предложение.

Скажу честно, у нас большая разница в возрасте, и до
этого момента я уже несколько раз делал ей предложение,
но Вике было сложно принять решение и стать моей женой
официально. На этот раз я был настойчив, и она сказала
мне «да».

Решив, что наш брак мы зарегистрируем в Австрии, по-
тому что Вика – гражданка этой страны, мы начали погру-
жаться в бюрократические вопросы, нам стало понятно, что
сделать это будет непросто. Уже тогда в отношениях между
Россией и Европой существовали сложности, санкции рабо-
тали полным ходом, и это, безусловно, затрудняло все про-
цессы.

Знаете, иногда так бывает, что сама судьба случайным об-
разом сводит с людьми, которые становятся твоим спасени-
ем. В Вене я люблю пить кофе в лобби отеля Hyatt. Однажды,
придя туда, я случайно встретил знакомую даму – риелто-
ра из России. Она была там с друзьями, мы разговорились,
и между делом я поведал о том, как трудно зарегистриро-
вать брак в Австрии. Подруга моей знакомой тут же подклю-



 
 
 

чилась к вопросу и помогла нам подать заявление в неболь-
шом провинциальном австрийском городке. Свободная за-
пись была только через несколько месяцев, впрочем, мы ни-
куда не торопились и забронировали дату свадьбы на март
2022 года.

Весь февраль 2022 года я чувствовал себя очень счастли-
вым. Моя жизнь только-только вошла в спокойное русло, я
готовился к переменам, связанным с женитьбой, но 24 фев-
раля 2022 года всё изменилось, началась СВО. В голову ста-
ли приходить первые тревожные мысли: «Родители Вики под
Киевом», с этим нужно было незамедлительно что-то делать.

«Господи, я живу уже достаточно долго, почти целую эпо-
ху, и я всё время нахожусь в состоянии кризиса, в состоянии
постоянных перемен. Когда же, наконец, я смогу прогнози-
ровать своё будущее на более-менее длительный срок?»  –
рой мыслей крутился у меня в голове, перебивая одна дру-
гую. Сразу стало понятно, что впереди очередное испытание
и новые перемены. Случилось событие, кардинально меняю-
щее нашу действительность, наш миропорядок, наши планы.
Эта ситуация натолкнула меня на мысль о названии книги:
«Эпоха перемен».

Возвращаясь к нашей свадьбе и вдруг возникшим новым
задачам и проблемам, я принял решение, что действовать
буду так же, как и всегда, – стану воспринимать новые об-
стоятельства как вызов, с которым точно смогу справиться.

Несмотря ни на что, мы решили не отступать от намечен-



 
 
 

ных планов, смогли перевезти родителей Вики в Вену, сами
переехали в отель, и даже внезапная болезнь Вики за два дня
до церемонии и страшная температура под сорок не смогли
сломить нашу решительность. Мы всё-таки сделали это, мы
стали мужем и женой.

Забегая немного вперёд, хочу сказать, что эта книга глав-
ным образом о людях. Мне колоссально повезло в жизни,
ведь меня окружают совершенно невероятные люди, многие
из них – мои близкие друзья, большая часть – моя команда,
не только в бизнесе, но и по жизни. Я вообще считаю, что
формирующим для человека является его окружение, а дру-
зья – это в первую очередь единомышленники. Никогда не
станет твоим близким другом человек, с которым у тебя не
совпадают взгляды на жизнь.

Окончательно определиться с названием книги мне помог
мой близкий друг – Небойша Шаранович. Когда я делился
с ним своими мыслями на этот счёт, перебирая возможные
варианты названий, Небойша сказал мне:

– Моя жизнь в эпоху перемен? Нет, не так! Эпоха пере-
мен. Точка. Моя жизнь. Точка. Ведь это два независимых
процесса.

Мне понравилась эта идея. Друзья для того и существуют,
чтобы иногда подсказывать друг другу важные вещи.

Вообще, люди, которые нам встречаются по жизни, да-
же самым случайным образом, могут сыграть важную роль
в ней, совершенно неожиданно для тебя привнести в реаль-



 
 
 

ность что-то особенное. Много раз мне встречались люди
неординарные и даже «сумасшедшие», именно в кавычках,
потому что они «сумасшедшие» в положительном значении,
исключительно в хорошем и добром смысле этого слова.

Такие «сумасшедшие» люди определённо положительно
влияют на твою жизнь, делая это неосознанно и не специ-
ально.

Когда я думал, как смогу справиться с написанием этой
книги, я понимал, что одному мне это не под силу, просто
потому что я не смогу бросить все дела, семью, бизнес и
сосредоточиться только на рукописи. Мне нужен был спар-
ринг-партнёр, как в боксе, который помогает оттачивать тех-
нику, которому я могу доверять, с которым я могу быть че-
стен и откровенен, который обладает нужными профессио-
нальными качествами и знаниями для реализации именно
этого, нового для меня процесса.

Найти такого в своём окружении не удавалось, была по-
пытка пообщаться с девушкой из издательства, контракт с
которым мне подарили коллеги, но это не увенчалось успе-
хом. Я понял, что мы не сработаемся, когда на первой встре-
че милая барышня начала с энтузиазмом обсуждать со мной
обложку и качество бумаги.

А потом случайно в разговоре с коллегами я услышал про
необычную книжку и нового автора – одну «сумасшедшую»
девушку, которая бросила комфортную и стабильную жизнь
в Москве, карьеру, перспективное будущее и отправилась в



 
 
 

путешествие с рюкзаком наперевес. Возможно, таких исто-
рий много, но я узнал именно о ней. Книга называлась «Год,
в котором не было лета», автор  – Ирина Летягина. Книга
сразу понравилась мне визуально: яркая обложка – фотогра-
фия Ирины, интересное название. Читая, я был удивлён её
поступками, её философскими рассуждениями, я представ-
лял, как она, одинокая, хрупкая, маленькая девочка, броди-
ла по миру с большим рюкзаком. Это абсолютный нонсенс,
такого просто не может быть: сверхслабое человеческое су-
щество оказалось в совершенно чуждой социальной среде и
преодолело это! Книга вызвала очень приятные эмоции, и я
решил, что обязан познакомиться и пообщаться с этой сме-
лой девчонкой. Она, очевидно, авантюристка, в ней есть за-
пал, огонь, что безумно мне близко, при этом мне нравится,
как она размышляет, какие выводы делает. Мы встретились,
и всё встало на свои места. Я понял, что смогу доверять ей
и она станет тем самым спарринг-партнёром.

Недавно, обсуждая с коллегами и единомышленниками
очередной виток кризиса, санкций и новых испытаний для
бизнеса в России, я осознал, что всю свою жизнь я живу и
работаю в состоянии «кризиса». И как только мне кажется,
что вот-вот начнётся период стабильности, жизнь преподно-
сит очередной «сюрприз».

Но при взгляде назад меня всё чаще посещает мысль о
том, что не зря в китайском языке иероглиф «кризис» имеет
два значения: опасность и возможность.



 
 
 

Кризисы – это испытание или мотивация, это критическая
точка для роста или для разрушения? Именно на этот вопрос
я отвечаю всю свою жизнь и всё-таки склоняюсь к версии
про возможность, хотя слышал, что эту версию придумали
американские маркетологи, а вовсе не китайские мудрецы.
Но мы – то, во что мы верим. Идея о том, что любой кризис –
это повод меняться и перестраиваться, не нова, и в жизни
каждого человека есть выбор. Но все люди разные. Они вос-
принимают одну и ту же ситуацию, одно и то же событие по-
разному, исходя из своего опыта, мировоззрения, ценностей,
умственных способностей, в конце концов.

Далеко не все мои знакомые, люди одного со мной поко-
ления, воспринимали исторические события, происходящие
в разные времена нашей жизни, так, как воспринимал их я.
Каждый из нас делал свои выводы, принимал свои собствен-
ные решения, которые в конечном итоге сформировали на-
ши личности. Глобальные исторические события, постоян-
ные перемены, которые происходили в стране и в мире, не
могли не наложить отпечаток на меня как на личность, на
моё сознание, самоощущение, на формирование моих взгля-
дов.

Именно об этом я и хотел бы рассказать. О том, какие вы-
боры стояли передо мной, какие решения я принимал или не
принимал. Честно и подробно рассказать о том, каково это –
строить бизнес, меняться и развиваться в непростое для всех
время. Каково это – жить, верить и любить в эпоху перемен.



 
 
 

P. S. Некоторые истории, рассказанные в книге, придума-
ны на основе событий, которые происходили вокруг меня в
разные периоды жизни.



 
 
 

 
Глава 1

Кочевник
 

Я родился в 1951  году, когда наша страна переживала
достаточно непростые послевоенные времена. Вскоре после
моего рождения в жизни страны начались глобальные из-
менения. В 1953 году произошло событие, которое потряс-
ло всю страну, – умер Иосиф Виссарионович Сталин. На-
чалась борьба за власть, в ходе которой Первым секрета-
рём ЦК  КПСС стал Никита Сергеевич Хрущёв  – человек
авантюрный, идейный, но, к сожалению, не очень дальновид-
ный. Ему нравилось проводить эксперименты в сельском хо-
зяйстве, и первым из таких экспериментов стало освоение
целины1: на государственном уровне было принято реше-
ние ударными темпами распахать целинные залежные земли
для выращивания зерна в Казахстане, Сибири, Поволжье, на
Урале и на других территориях СССР.

На этот масштабный проект были брошены огромные ре-
сурсы. Это была битва – битва за урожай. Заводы, которые
ранее выпускали танки, стали производить сельскохозяй-
ственную технику. Страна была мобилизована в буквальном

1 Целина – никогда не паханная, а также много лет не подвергавшаяся обработ-
ке земля. С. И. Ожегов. См.: Ожегов С. И. Толковый словарь русского языка. –
М.: АСТ, 2023.



 
 
 

смысле: для сбора урожая подключили армию и флот, госу-
дарство формировало целинные роты и батальоны. Жители
всех республик массово снимались с насиженных мест и с
энтузиазмом ехали поднимать целину. В степях можно было
встретить латышей, эстонцев, армян, белорусов, украинцев,
молдаван. Но никто не разделял себя по национальностям:
целину поднимал советский народ! Людям было непросто,
они попадали в условия неустроенности, порой в совершен-
но неподготовленные для жизни места, но это их не беспо-
коило, ведь все были охвачены общей великой идеей. Со-
ветская пропаганда работала блестяще: про целину писали
стихи, слагали песни, снимали фильмы с любимыми актёра-
ми. Чего стоит известный фильм «Иван Бровкин на целине»!
Советский народ был един в своём стремлении выполнить
задачу государственной важности.

Нашу семью, как и многие другие, целинная эпопея не
обошла стороной. Изначально мама, папа, моя старшая сест-
ра и я жили в городе Свердловске, ныне Екатеринбурге. На-
ша жизнь была устроенной и благополучной, даже учитывая
сложные послевоенные годы. У моего отца успешно склады-
валась заводская карьера: он был специалистом по холодной
обработке металла в отделе главного конструктора Уралма-
шзавода. Но в самом начале освоения целины его, челове-
ка, не имевшего никакого отношения к сельскому хозяйству,
отправили в Западную Сибирь в качестве главного механика
машинно-тракторной станции. Тогда я был ещё совсем ма-



 
 
 

леньким, мне не было и трёх лет, поэтому я плохо помню
наш переезд из большого промышленного города в сельскую
местность. Но я точно знаю, что он коренным образом по-
менял уклад нашей семьи.

Сначала мы обосновались в деревне Усово. Своего дома
у нас не было, и нас поселили в дом сибиряка Осипа и его
матери. Моим первым осознанным воспоминанием стал де-
ликатный случай: я, стоя на высоком деревянном крыльце,
писал во двор. За этим невинным детским занятием меня
застала мама Осипа и криком известила, что за такое Осип
надерёт мне мягкое место. Мне такие угрозы пришлись не
по душе, и я предпочёл спастись бегством.

Спустя некоторое время нам дали отдельную квартиру в
четырёхквартирном доме, в ней была спальня и отдельная
большая комната, в центре которой располагалась русская
печь. Моя любознательность и исследовательский интерес
были сильны с раннего детства, что периодически выходило
мне боком.

Как-то раз мы с другом из соседней квартиры решили раз-
вести огонь прямо дома, потому что нам очень захотелось
печёной картошки. Сначала мы просто зажигали спички и
вставляли их в картофель, что, естественно, не приносило
желаемого результата. Тогда мы нашли тазик и принялись
разжигать в нём костёр. В тот самый момент домой верну-
лась моя мама. Она уничтожила наш план на корню: тем же
тазиком она воплотила в жизнь ранние угрозы мамы Осипа



 
 
 

и, конечно же, уберегла и нас, и жильцов дома от возможно-
го пожара.

Воспоминание об этом наказании было ярким, но, увы,
недолгим, и урок мною был усвоен не до конца. В скором
времени с тем же приятелем мы снова решили разжечь ко-
стёр, на этот раз на улице. В степи лес был большим дефи-
цитом, поэтому сарайчики для скота делали из двухслойных
жердей, между которыми набивалась солома, что делало кон-
струкцию очень пожароопасной. Мы с товарищем набрали
побольше соломы, положили её поближе к сарайчику, чтобы
ветер не мешал нам разжигать костёр, и подожгли её. Соло-
ма загорелась очень быстро, впрочем, как и сам сарай. Мы
испугались и убежали, хорошо, что пожар вовремя заметили
взрослые. Целая толпа людей, в том числе мой отец, боро-
лась с огнём достаточно продолжительное время. Это воспо-
минание до сих пор запечатлено в моей памяти словно фо-
тография: папа тушит пожар, который затеял я. На этом я
закончил историю с кострами.

В 1954  году, когда мне было три года, произошло ис-
торическое событие, последствия которого каждый из нас
ощущает до сих пор: Никита Сергеевич Хрущёв передал
Крым из состава России в состав Украины. Несмотря на свой
юный возраст, я запомнил разговоры мужчин, которые край-
не негативно отнеслись к такому решению:

– Этот Хрущ разбазаривает страну. Чего ради он передал
Украине Крым?



 
 
 

Раньше я никогда не слышал от взрослых осуждения дей-
ствий правительства, но именно с этим решением простые
работяги из глубинки были не согласны. Люди, жившие в ма-
ленькой сибирской деревне, были не слишком образованны
и весьма далеки от политики, они никогда не рассуждали на
эти темы, у них были другие заботы. Я запомнил эту нега-
тивную реакцию, критику в адрес руководства страны, имен-
но потому, что она была необычной и шла вразрез с общим
спокойным социальным фоном. Я вспомнил об этой реакции
через многие годы, когда вопрос снова стал актуальным.

Спустя некоторое время мы переехали из деревни Усово
в село Сладково. В те времена село от деревни отличалось
наличием церкви: в деревне была церковь, а в селе нет. В
Сладково церкви не было. У нас появился собственный дом
и участок, мама сразу взялась за хозяйство, завела корову и
телёнка. В Сладково я пошёл в первый класс.

В то время нашим любимым детским развлечением бы-
ла ловля сусликов. Мы собирались большой ватагой ребят и
шли в степь «выливать» сусликов. Эти зверьки под землёй
строят целую систему нор и ходов, похожую на лабиринты.
Мы брали с собой бидоны с водой, искали нору и выходы, ко-
торые находились поблизости. Наиболее крепкие ребята за-
нимали посты рядом с выходами, складывали ладошки «ко-
лодцем» и готовились ловить сусликов, остальные лили воду
в один вход. Постовые следили за тем, в каком из отверстий
покажется суслик. Когда суслик высовывал голову, его нуж-



 
 
 

но было быстро схватить, чтобы он не успел убежать или уку-
сить ловца за руку. Чаще всего застигнутый врасплох суслик
активно защищался: кусался, царапался и верещал так, что
удачливый ловец пугался и упускал зверя. Не менее испу-
ганное животное бросалось наутёк и убегало в степь подаль-
ше от норы, в которой случилось наводнение. Всей оравой
мы пускались в погоню, это было очень азартное занятие: мы
с улюлюканьем бежали за сусликом наперегонки, пытались
перерезать ему дорогу, но обычно он всё равно оказывался
шустрее нас, находил какую-нибудь нору и снова прятался в
подземелье.

Ещё я помню растущую повсюду коноплю. Где-то это бы-
ли промышленные поля, где-то просто заросли, которые рас-
пахали под посев зерна. После распашки конопля остава-
лась расти вдоль кромки полей, её кусты были очень высоки-
ми. По осени листья опадали, а из земли оставались торчать
длинные плотные конопляные стебли с твёрдыми как камень
корнями. Мы с мальчишками вытаскивали стебли из земли,
заостряли твёрдый корень, очищали стебли от веток. Так мы
готовили копья, которыми потом весело «воевали». Иногда
мы собирали сухие стебли и разжигали из них костёр, сухая
конопля хорошо горела. Взрослые говорили, что коноплю не
нужно бросать в костёр, от дыма будет болеть голова. Ни у
кого тогда не было понимания, что конопля – это наркотик,
все знали, что её дым вызывает головную боль, и на этом
всё. В те времена люди совершенно не интересовались нар-



 
 
 

котиками, а конопля была одной из важнейших сельскохо-
зяйственных культур. В России издревле конопля выращи-
валась в больших объёмах, особенно активно её стали заго-
тавливать в связи с развитием флота, тогда российская ко-
нопля стала ценным экспортным товаром, который отправ-
ляли преимущественно в Англию. Конопляные канаты поль-
зовались огромным спросом, они обладали особой прочно-
стью и не гнили в воде. Потом в промышленности конопля
была заменена на джут, а с развитием кораблестроения по-
требность в канатах упала, поэтому и посевы конопли в Рос-
сии значительно снизились.

После села Сладково мы переехали в село Менжинское,
которое было построено специально для работников, зани-
мающихся освоением целины. Там мой папа стал ответствен-
ным руководителем – главным инженером большого совхо-
за. Западносибирские степи, расположенные на границе с
Казахстаном, были традиционным местом обитания кочевых
казахов. Освоение целины в большой степени повлияло на
их жизнь: им приходилось освобождать территории, отго-
нять табуны лошадей, чтобы уступить дорогу тракторам. Я
помню, как папа ездил договариваться со старейшинами ко-
чевников, иногда он даже брал меня с собой, возможно, так
он хотел показать свою открытость и доверие.

Я помню, как это было: нас приглашали в юрту, посереди-
не которой располагался очаг. Папа садился вместе с казаха-
ми, они доставали бурдюки и наливали кумыс в деревянные



 
 
 

пиалы. Перед тем как начать пить, папа обязательно плес-
кал кумыс в очаг, так он демонстрировал уважение к духам
предков этого рода. Только после этого отец начинал разго-
вор, он говорил, что в степь скоро придут тракторы, людям
нужно уходить.

Мой папа был очень человечным, он относился к кочев-
никам с большим уважением и сочувствием, понимая, како-
во им было покидать родные земли не по своей воле. Сей-
час я осознаю, что такие встречи могли быть опасными, ведь
для кочевников мы были чужаками. Будучи ребёнком, я не
понимал, что именно происходит, но я видел казахских ста-
рейшин с длинными белыми бородами, видел их глаза, на-
полненные горечью и обидой. Им было тяжело, они осозна-
вали неизбежность происходящего, понимали, что папа им
не враг: не он принял решение распахать степь, он так же
подневолен, как и они.

Папа оказывал глубокое уважение кочевникам, они это
понимали и высоко ценили. Такое поведение моего отца ста-
ло для меня большим жизненным уроком: я  впервые ви-
дел, как решаются взрослые вопросы. На самом деле, с ко-
чевниками можно было не церемониться: силы были слиш-
ком неравны, против тракторов ни один кочевник не по-
шёл бы. Но мой папа предпочитал договариваться и предот-
вращать конфликты, сложность ситуации оставалась, но она
была управляемой. Осознание того, как именно создаются
договорённости, пришло ко мне уже во взрослом возрасте,



 
 
 

но сама ситуация и папино поведение мне запомнились и за-
пали в душу: я увидел живые примеры правильных управ-
ленческих решений и доброго человеческого отношения.

Ещё одно яркое воспоминание того времени  – ковыль-
ная степь. Когда в цветущем ковыльном поле гулял ветер,
степь превращалась в голубое волнующееся море, которое
не имело берегов. Когда по степи пошли тракторы, это бес-
крайнее море превратилось в чёрную, вывернутую наизнан-
ку землю. Веками непаханая степь, богатая чернозёмом, го-
товилась под посевы. Разрушалась тысячелетняя среда оби-
тания кочевого народа, табуны лошадей уходили то ли вдаль
к невидимым берегам необъятной степи, то ли отправлялись
в небытие, а за ними следовали казахские кибитки. Это было
нужно великой стране, но нужно ли это было кочевникам?
Они хорошо жили на этой земле, у них были огромные табу-
ны лошадей, которые обеспечивали им традиционную без-
бедную жизнь.

В самом начале целинной эпопеи урожаи пшеницы бы-
ли рекордными. Будучи ребёнком, я запомнил, что в первый
урожайный год никто не знал, куда деть зерно и что с ним де-
лать. Уже тогда я понимал, что взрослые поступили бездум-
но и даже глупо, засеяв бескрайние поля, не продумав зара-
нее, как и где нужно будет хранить зерно. Железная дорога
была очень далеко от села, элеваторы не построили, не было
достаточного количества грузовых автомобилей, чтобы вы-
везти зерно с полей, не хватало подвижных составов для его



 
 
 

транспортировки. Я помню, как бульдозеры двигали огром-
ные горы зерна, потом зерно ссыпали на брезент и складыва-
ли в кучи – бурты. В огромной куче сырое зерно прело, тем-
пература в бурте поднималась, из-за этого зерно начинало
гореть. Огонь стал причиной гибели большого объёма зерна.
Это было страшное зрелище!

Несмотря на свой малый возраст, уже тогда я осознавал
всю глупость и трагичность происходящего. Взрослые про-
делали такую тяжёлую работу, самоотверженно трудились,
не жалея сил, выгнали несчастных казахов с их исконных
земель, а потом так бездарно уничтожили результаты свое-
го труда. Степь мощно отозвалась огромным урожаем, и из-
за человеческой глупости всё погибло. Со временем всё на-
ладилось: построили элеваторы, проложили дороги, органи-
зовали логистику, но первый урожай был самым большим.
В Советском Союзе зачастую был важен исключительно ре-
зультат, а не то, какими усилиями и жертвами он достигался.



 
 
 

 
Глава 2

Через тернии к звёздам
 

Освоение целины продолжалось, но глупые эксперименты
в сельском хозяйстве на этом не закончились. Никита Сер-
геевич был талантливым и энергичным человеком, но, к со-
жалению, малообразованным. Съездив в США, Хрущёв ре-
шил, что кукуруза станет ключевой культурой, которая при-
ведёт СССР к продуктовому изобилию. Когда в Советском
Союзе принималось какое-то решение, его обязательно надо
было выполнять, вдохновенно и самоотверженно. Кукурузу
стали выращивать повсеместно, даже в тех районах, где она
не могла вызреть. Несозревшую кукурузу стали перерабаты-
вать в силос. Я видел эти силосные ямы: в земле выкапывали
траншею, в неё бульдозерами сталкивали кукурузные стеб-
ли, после чего бульдозеры и тракторы утрамбовывали их в
яме. Потом круглый год этим силосом кормили скот.

Тектонический сдвиг в жизни страны произошёл на XX
съезде КПСС, который открылся 14  февраля 1956  года
в Москве. В последний день работы съезда, 25  февраля
1956 года, на закрытом утреннем заседании Никита Сергее-
вич сделал доклад «О культе личности и его последствиях».
В своём докладе он осудил политические репрессии и мно-
гочисленные преступления второй половины 1930-х – нача-



 
 
 

ла 1950-х годов, и вину за это он возложил на Сталина. Эти
заявления вызвали неоднозначную реакцию как среди про-
стых граждан, так и среди государственных лиц. Люди, побе-
дившие в Великой Отечественной войне, которые шли в бой
«За родину, за Сталина!» и на броне танков писали «За Ста-
лина!», вдруг услышали, что Сталин – это жестокий дикта-
тор, который натворил в стране много бед, причинил страда-
ния огромному количеству людей. Не все были готовы спо-
койно принять новую реальность. Последствия этого реше-
ния ощущаются до сих пор. Наверное, Хрущёв осознавал
это, но всё же решился на такой шаг.

Этот доклад сказался и на международных отношени-
ях СССР. Лидер КНР Мао Цзэдун открыто выразил недо-
вольство разоблачением культа личности Сталина. При всей
сложности отношений со Сталиным Мао Цзэдун очень ува-
жал Иосифа Виссарионовича и, наверное, видел в нём род-
ственную душу: Мао Цзэдун тоже был лидером нации, кото-
рый смог выстроить диктатуру в огромной стране. Он счи-
тал Сталина не просто лидером КПСС, но и лидером всего
мирового коммунистического движения, в том числе китай-
ского. Поэтому после доклада Хрущёва отношения с Китаем
стали ухудшаться.

Тем временем продолжались эксперименты в сельском
хозяйстве. Ещё одним недальновидным и, на мой взгляд, со-
вершенно глупым экспериментом Хрущёва стало ограниче-
ние поголовья крупного рогатого скота в домохозяйствах. В



 
 
 

1957–1961 годах людей заставляли сдавать на мясо «лиш-
них» коров. Нашей семьи это тоже коснулось: тогда у нас бы-
ло две коровы, одну из которых мы вынуждены были отдать.
Начался массовый забой скота, что в 1958 и 1959 годах при-
вело к избыточным объёмам мяса и ликованию партийных
деятелей, но уже в 1960 году из-за резкого снижения пого-
ловья крупного рогатого скота в стране появилась нехватка
мяса. Такие эксперименты в масштабе всей страны приводи-
ли к катастрофическим последствиям!

Также я стал свидетелем ещё одного важного историче-
ского события – денежной реформы 1960–1961 годов. В про-
цессе реформы происходила деноминация: денежные знаки
обменивались на новые в соотношении десять к одному, т. е.
стоимость рубля должна была повыситься в десять раз, долж-
ны были измениться только сами деньги, но по факту полу-
чилось совсем по-другому. В реальности произошла деваль-
вация – снижение стоимости рубля. Стоимость товаров ста-
ла выше. Народ ориентировался по стоимости спичек: до ре-
формы коробок стоил пять копеек, после реформы – одну
копейку, а должен был стоить полкопейки. Народ у нас не
глупый и, конечно, понимал, что эта реформа была совсем
не в пользу простых людей. Реакция населения, как и на пе-
редачу Крыма, была негативной.

Никита Сергеевич провёл ещё много разных реформ, ка-
кие-то имели положительные результаты, какие-то были со-
всем неэффективными и отменились почти сразу после его



 
 
 

ухода в отставку. Но без сомнений, важнейшим событием
этого периода стало покорение космоса!

В 1957  году произошло величайшее событие в истории
Земли – запуск первого искусственного спутника. Весь со-
ветский народ ликовал! Пропаганда в СССР работала вели-
колепно: государственные победы превращались во всеоб-
щий праздник, единение народа в такие моменты было наи-
высшим.

Потом в космос запустили собак Белку и Стрелку, а 12 ап-
реля 1961 года произошло то, о чём раньше и подумать бы-
ло невозможно. В этот день по дороге в школу я издалека
увидел необычное оживление на школьном дворе: все уче-
ники и преподаватели толпились у входа в школу, то и де-
ло были слышны какие-то странные шутки старшеклассни-
ков: «Ну что, гагары прилетели? Прилетели гагары?» Я со-
вершенно ничего не понимал. Внезапно громкоговоритель,
висевший на столбе, включился:

– Первый космический полёт человека в космос завершён
успешно! Первый в истории Земли космонавт Юрий Алек-
сеевич Гагарин приземлился, он жив и здоров.

Это была фантастика! Дети и взрослые, собравшиеся пе-
ред школой, ликовали! Тут же начался стихийный митинг,
на котором выступили директор школы и учителя. Они го-
ворили от души, искренне и восторженно, поздравляя друг
друга. Пожалуй, за всю свою жизнь я больше никогда не ви-
дел такого единения и массовой гордости за свою страну. В



 
 
 

своё время я был впечатлён поэмой Евгения Александрови-
ча Евтушенко «Братская ГЭС». Там есть слова:

– Я, Братская ГЭС, говорю тебе, египетская пирамида.
Пафос созидания, масштаб, величие свершений – этого

сегодня в нашей жизни, к сожалению, нет. Я считаю себя пат-
риотом России, поэтому мне очень жаль, что сегодня нет той
гордости за страну, которая была раньше.

Юрий Гагарин первым в истории человечества за сто во-
семь минут облетел земной шар! Великий советский народ
снова сделал невозможное. Это была наша очередная побе-
да, наше великое научно-техническое достижение! Я до сих
пор не могу объяснить это чувство причастности людей к
грандиозным свершениям страны. В такие минуты торже-
ства мы были единым и сплочённым советским народом без
деления на русских, украинцев, татар, грузин, евреев… Мы
все радовались победам нашей великой страны. Советский
Союз делал мировую историю, и мы гордились этим! Потом
каждый мальчишка в Советском Союзе, в том числе и я, меч-
тал стать космонавтом.

Советский Союз строил коммунизм. Планы были колос-
сальными, о них было объявлено на всю страну: 31 октября
1961 года состоялся XXII съезд КПСС, на котором приня-
ли Третью Программу КПСС. Хрущёв заявил, что нынешнее
поколение будет жить при коммунизме, который мы долж-
ны были построить к 1980 году. Тогда провозглашался ос-
новной принцип коммунизма: от каждого по способностям,



 
 
 

каждому по потребностям. Когда я задумываюсь над этой
формулировкой сейчас, я понимаю, насколько она ужасна и
лицемерна, я бы даже назвал этот лозунг паразитическим.
Каждый человек должен был быть настолько идеалистичен,
чтобы с полной отдачей работать столько, сколько сможет.
Принцип социализма «от каждого по способностям, каждо-
му по труду» мне ближе. Мы в стране с гордостью объявляли
этот принцип. Но, по своей сути, это принцип капитализма:
ты можешь много работать, но получишь ты только за свой
труд. Позже, анализируя жизнь в соседних странах, мы по-
няли, что шведы построили социализм, а у Советского Со-
юза этого так и не получилось. Человек, увы, никогда не бу-
дет идеален, такова его природа. Всегда найдутся лентяи, об-
манщики, преступники и бунтари, не желающие жить, сле-
дуя законам и провозглашённым лозунгам.

Но тогда я искренне верил, что в 1980 году наступит эра
всеобщего благоденствия, когда мы наконец построим ком-
мунизм!



 
 
 

 
Глава 3

Школьная адаптация
 

Школьный период иногда называют школой жизни, и я с
этим согласен. В школе мы учимся общаться со сверстника-
ми, отстаивать свою позицию, в этот период у молодых лю-
дей происходит становление характера, закалка и подготов-
ка ко взрослой жизни. В связи с папиной работой и часты-
ми переездами за время учёбы я поменял четыре или пять
школ. Я каждый раз заново вливался в коллектив, занимал
в нём своё место, завоёвывал авторитет. Мне кажется, что
у меня это получалось достаточно легко, потому что уже то-
гда я был интересным человеком. Чтение книг и общение в
семье формируют язык ребёнка. Я много читал, у меня был
широкий кругозор, богатый словарный запас и хорошо раз-
витые навыки общения. Большую роль в этом сыграла моя
мама, за что я безмерно ей благодарен. У неё было всего семь
классов образования, но с самого раннего детства она мне
много читала. Пушкин и Лермонтов были нашей обязатель-
ной программой, например мы прочли «Бородино» огром-
ное количество раз, когда я был ещё ребёнком. Поэтому уже
с первого класса я выгодно отличался от сверстников своей
любознательностью и эрудицией.

Моими самыми любимыми книгами были книги про при-



 
 
 

ключения! Они развивали фантазию, и я всегда знал, чем
можно заняться с друзьями, какие игры или развлечения
придумать, это делало меня лидером в детской компании. Я
прочёл бессчётное множество приключенческих книг Эрн-
ста Сетона-Томпсона, меня особенно захватила книга «Ма-
ленькие дикари», проиллюстрированная самим автором. В
книге рассказывалось, как дети приехали из города в дерев-
ню. Одним из героев книги был пожилой фермер, он расска-
зывал ребятам о жизни индейцев. В книге очень подробно
описывался процесс постройки вигвама, я его запомнил и
предложил делать вигвамы моим друзьям. Мы стали строить
шалаши, это было невероятно интересно!

Учиться мне действительно нравилось, особенно меня
увлекали география, история и литература, также я с любо-
вью учил физику, а вот химия и математика были для меня
неизбежной необходимостью. Я любил спорт и физическую
активность, но мне не нравился сам урок физкультуры из-
за организации процесса: после урока приходилось ходить в
мокрой одежде, а душ в советской школе, конечно, не под-
разумевался.

Географию я просто обожал, в сочетании с приключенче-
скими книгами изучать её было особенно увлекательно. К
домашним заданиям я подходил творчески: шёл в библиоте-
ку, брал книги Майн Рида и на свой манер готовил описания
стран или интересных мест. Учительница была мной очень
довольна, а мои домашние задания получались интереснее



 
 
 

учебника.
Классе в пятом или шестом у меня проснулся талант к

чтению стихов. Мне нравилось вживаться в роль, пробовать
передавать разные эмоциональные моменты произведения.
Помню, как я перед всем классом рассказывал отрывок из
«Мцыри» Лермонтова про бой с барсом. Я будто сам борол-
ся со зверем, смотрел в глаза врагу, вцепляясь в него не го-
лыми руками, но словами и звуками. Когда я закончил чи-
тать отрывок, учительница, Галина Михайловна, обратилась
к классу:

– Ребята, как вы думаете, правильно ли Толя прочитал от-
рывок?

Мои одноклассники попытались найти ошибки, предпо-
лагали, что я не соблюдал знаки препинания, говорил то
громко, то слишком тихо. Но учительница остановила эти
рассуждения и подвела итог:

– Прочтение было блестящим!
С этого момента я полюбил декламировать стихи, мне

нравилось приковывать к себе внимание слушателей. Одна-
жды одноклассники не хотели писать контрольную работу и
попросили меня почитать стихи прямо на уроке. Я выбрал
длинное-предлинное стихотворение Михаила Александро-
вича Дудина «Песня дальней дороге» и предложил Галине
Михайловне в начале урока прочесть его перед классом. Она
без сомнений согласилась. Я читал его от всей души так вы-
разительно, что весь класс сидел не шевелясь, а Галина Ми-



 
 
 

хайловна была очарована. В конце прочтения она поблагода-
рила меня, сказав, что заслушалась и даже не заметила, как
пролетел урок. Конечно, никакой контрольной в тот день не
случилось, чему ребята были несказанно рады.

Я проявлял неподдельный интерес к истории, читал много
дополнительной литературы про археологию, древних богов,
раскопки гробниц. На уроках истории я всегда был внимате-
лен и активно вовлекался в обсуждения тем, при возможно-
сти демонстрировал свои глубокие познания. Каждый учи-
тель чувствует отношение ученика к его предмету и часто
взаимно откликается на такой интерес, поэтому у меня сло-
жились прекрасные отношения с учителем истории. Книги,
прочитанные вне рамок школьной программы, давали мне
возможность общаться с учителем практически на равных,
и нам обоим это нравилось.

Помимо учёбы и чтения дополнительной литературы я
увлекался боксом и фотографией. Фотография поражала ме-
ня сложностью и технологией процесса. Нужно было само-
му приготовить специальные растворы, аккуратно заправить
плёнку в бачок, особенным способом печатать фотографии
под красным фонарём, иначе всё засветится. А боксом я за-
нимался из-за любви к физической нагрузке, ради того, что-
бы быть в спортивной форме, а не ради того, чтобы уметь
драться. Я вообще не помню, чтобы в школьные годы у ме-
ня были жестокие драки или серьёзные конфликты. Как пра-
вило, бьют одиночек, тех, кто более слаб и уязвим, а я был



 
 
 

всегда окружён друзьями и большой компанией, да и слабым
никогда не казался. Помню только однажды мы повздорили
с моим приятелем из секции бокса Сашей Дудиным. Мы об-
менялись парой ласковых:

– Пойдём выйдем!
– Ну пойдём!
На задний двор школы тогда высыпал весь класс, ребята

хотели посмотреть на нашу драку. Но в итоге мы побоксиро-
вали до первой крови и быстро помирились.

Я никогда не был агрессивным и не имел привычки лезть
в драки или разборки, но всегда смело отстаивал свою пози-
цию, как и герои моих любимых книг, старался быть спра-
ведливым и храбрым. Я даже иногда позволял себе публич-
но давать оценку преподавателям, что было, конечно, некор-
ректно с моей стороны и не всем нравилось. Но я был готов
отвечать за свои слова и поступки сам, не привлекая роди-
телей. Однажды завуч по воспитательной работе сильно по-
высила голос на учеников и не пустила их на линейку из-за
опоздания. Прямо на линейке я сказал, что она совершенно
ничего не понимает в воспитании. Такая наглость с моей сто-
роны не прошла незамеченной: родителей вызвали на пед-
совет. Но на педсовет вместо них пришёл я сам. В качестве
объяснения своей позиции я привёл стандарты общения ве-
ликих учителей: Песталоцци, Макаренко, Ушинского, Кор-
чака, сравнение было не в пользу завуча. После приведён-
ных мной аргументов директор школы распустила педсовет,



 
 
 

пригласив меня в свой кабинет, и сказала мне с глазу на глаз:
– Толя, пожалуйста, оставь её в покое. Да, она не права,

но я же не могу её уволить, мне просто некем её заменить!
Я никогда не боялся говорить правду и отстаивать свою

позицию. Уверенность в собственной правоте была мне
свойственна с детства и сопровождает меня по сей день. Я,
вопреки обстоятельствам, не часто испытывал страх. Уже
когда я стал заниматься бизнесом, случались такие ситуации,
когда меня могли убить, но я знал, что правда на моей сто-
роне, из-за этого вёл себя свободно и независимо, не ощу-
щая страха. Девяностые годы были временем разгула бан-
дитизма, этнические группировки воевали между собой. В
тот период случалось много ситуаций, когда я был вынужден
взаимодействовать с бандитами, им ни в коем случае нельзя
было показывать свой страх. Но парадокс заключался в том,
что иногда я искренне не видел потенциальной угрозы, мож-
но сказать, что я недостаточно боялся. Однажды мы встре-
чались в «Гранд-Отеле Мариотт» на Тверской с чеченцем
из криминальных кругов. Он пришёл с огромным вооружён-
ным охранником. Видно было, что чеченец испуган, поэто-
му ему нужна была подмога. Я же пришёл на встречу совсем
один. Мы сели обсуждать наш вопрос, и в какой-то момент
я спросил:

– Слушай, может, мы отпустим этого детину? Он в разго-
воре всё равно не участвует.

Чеченец смутился и попросил охранника выйти. В итоге



 
 
 

мы спокойно поговорили и мирно урегулировали вопрос. Но
потенциальный риск этой ситуации я осознал намного поз-
же.

Когда я учился в средней школе, в стране случились оче-
редные серьёзные перемены. В октябре 1964 года на Пле-
нуме ЦК КПСС Никиту Сергеевича Хрущёва принудитель-
но освободили от должности руководителя советского пра-
вительства, то есть отстранили от управления страной. Его
обвинили в многочисленных ошибках, которые он совершил
во время своего правления, грубости по отношению к чле-
нам партии, созданию собственного культа личности и мно-
гом другом. Особенность его отставки была в том, что впер-
вые в советской истории его «свержение» не закончилось
трагедией, расстрелом или тюрьмой. Никита Сергеевич на
следующий день после официального освобождения от пол-
номочий проснулся советским пенсионером, что было край-
не нетипично для законов того времени. Британский жур-
налист Марк Френкланд, издавший биографию Хрущёва в
1966  году, написал так: «В некотором смысле это был его
лучший час: ещё десять лет назад никто не мог предполо-
жить, что преемник Сталина может быть устранён таким
простым и мягким методом, как голосование».



 
 
 

 
Глава 4

Еврейский вопрос
 

Далеко за Уралом проявлений ксенофобии было значи-
тельно меньше, чем в европейской части Советского Сою-
за, но всё же ксенофобия существовала и мне приходилось
сталкиваться с её проявлениями.

Когда я был совсем маленький, мы играли в войну. Заво-
дилой был парень лет пятнадцати, он давал звания всем иг-
рокам. Мне, самому младшему, досталось звание ефрейто-
ра, а все остальные были рядовыми. Я был этому рад, пото-
му что ефрейтор по званию был выше рядового. Мы отлич-
но поиграли, набегались, «навоевались», а дома я радостно
рассказал маме, как мы удачно спрятались, обхитрили ребят
и в итоге победили.

– Мама, я был ефрейтором!
– Ефрейтором? Ну ладно! – сказала мама, поджав губы.
Я повернулся к ней и увидел её глаза. Эти глаза я запом-

нил на всю жизнь: в них неожиданно появились слёзы.
Другой случай произошёл со мной, когда я немного под-

рос. Как и принято у ребят, мы часто соревновались меж-
ду собой, иногда ссорились, иногда дрались. Как-то мы бо-
ролись с одним мальчишкой, он был выше и крупнее меня,
но я всё равно его победил. Мы были в том возрасте, когда



 
 
 

проигрывать было очень обидно, особенно если победитель
меньше тебя. Ребята стали смеяться над ним, проигравший
мальчишка чуть не заплакал и со злости сказал мне:

– А зато ты еврей!
После нашего поединка у меня был такой моральный

подъём, ведь я вышел из него победителем. Но после этих
слов я был как проткнутый мяч: из меня разом вышла вся
сила. Я ощутил беспомощность, потому что не знал, как
на это отвечать. «А  зато ты еврей!»  – из его уст это зву-
чало как оскорбление, как выражение презрения. Это было
очень неприятно: пощёчина, на которую невозможно отве-
тить. Именно так я воспринял его слова.

Папа никогда не говорил о том, что он еврей, что его ро-
дители евреи и что наша семья еврейская. Мы никогда не
разговаривали на эту тему. Я очень люблю своего папу, но я
думаю, что в этом вопросе он был неправ: он не подготовил
меня к жизни, в которой к евреям проявляют агрессию про-
сто потому, что они евреи.

В Советском Союзе ксенофобия и антисемитизм суще-
ствовали на полуофициальном уровне. Государственная по-
литика в этом вопросе была двойственной. С одной сторо-
ны, проявления антисемитизма публично критиковалось, с
другой стороны, существовало много примеров, когда евреи
подвергались нападкам и травле, увольнялись с высоких
должностей, их без причин осуждали и даже расстрелива-
ли. Например, в 1952 году было начато следствие по извест-



 
 
 

ному «Делу врачей». Докторов, лечивших партийных деяте-
лей, необоснованно обвинили в заговоре и убийстве ряда вы-
сокопоставленных партийных работников, многие обвиняе-
мые врачи были евреями. После смерти Сталина дело было
пересмотрено, обвинения признали ложными, всех врачей
реабилитировали. Но память об этом событии осталась.

Когда я получал свой первый паспорт, я также столкнулся
с проявлением ксенофобии. В паспортном столе были дела
на мою семью, они знали, что моя мама русская, а папа еврей.
Когда я получал паспорт, меня спросили:

– Какую национальность записать в паспорте?
Я искренне ответил:
– Русский!
Сейчас я совершенно спокойно сказал бы: «Еврей». Когда

я пришёл домой с паспортом, папа попросил посмотреть до-
кумент, чтобы узнать, какую национальность я указал. Когда
он увидел напечатанное в моём паспорте слово «русский»,
он изменился в лице, но никак это не прокомментировал.

Папа не взял на себя функцию воспитания моего нацио-
нального самосознания, маме, очевидно, не хватало образо-
вания, чтобы разобраться в этом вопросе самой и объяснить
его мне. Поэтому собственным культурно-историческим об-
разованием я занимался сам, моё мироощущение сформи-
ровалось под влиянием книг, которые я прочитал. Я ощущаю
себя русским государственником.

В институте со мной в одной группе учился Игорь Давы-



 
 
 

дов. Мы почти сразу подружились и продолжаем дружить
сейчас. Его семья была родом из Березников. Это маленький
город на севере Пермской области, известный мощной про-
мышленностью: Березниковским калийным комбинатом и
Березниковским титано-магниевым комбинатом. Позже се-
мья Игоря переехала в Кишинёв. Мы с Игорёшей, так я его
называл, прошли институт, вместе ездили отдыхать. Потом
жизнь нас развела: Игорь уехал в Молдавию, дослужился
до звания главного энергетика молдавской академии наук,
позднее вместе с семьёй перебрался в Германию. Я тогда
спросил его:

– А как ты уехал в Германию? Ведь для этого нужны ка-
кие-то основания!

– Я переехал в Германию по еврейской визе.
Я с удивлением спросил:
– У тебя разве есть родственники евреи?
– Так ты же был у меня в семье! У меня мама – еврейка.
Это стало для меня открытием: Игорёша был евреем, а я

всю жизнь этого не знал!
При этом Игорь был стопроцентным евреем, а я нет. На-

циональность у евреев передаётся по материнской линии, его
мама была еврейкой, а папа русским, а у меня наоборот.

Потом, когда я общался с другим товарищем из группы,
Сашей Митюшовым, я рассказал ему эту удивительную для
меня историю о переезде Игоря. Саша ответил, что все ребя-
та знали о его еврейских корнях. Более того, они были уве-



 
 
 

рены, что мы дружим с Игорем именно потому, что мы оба
евреи. Мы проучились с другом пять лет, и нас совершен-
но не беспокоил вопрос национальности. У нас с Игорёшей
были общие интересы, и, наверное, по поведению мы оба
немного отличались от остальных: по сравнению с русскими
ребятами мы меньше выпивали. Мы присутствовали в ком-
паниях, но если русские ребята могли сильно напиться, мы
с Игорёшей все-таки знали меру. Кажется, только этим мы
и отличались.

Учитывая, что мне приходилось самостоятельно разби-
раться в национальном вопросе, я решил, что со своим сы-
ном мне стоит об этом говорить. У меня не было много вре-
мени на его воспитание, но я старался доносить до него ин-
формацию о наших корнях, рассказывал, что его дед еврей и
мы имеем отношение к евреям. Но я мало его готовил, чтобы
он не испытал шока. А вот своих внуков я уже очень серьёзно
готовил к жизни: я отдал их в еврейский детский сад. В этом
саду не было упора на еврейство, детей просто хорошо вос-
питывали по английской системе. Но в детский сад регуляр-
но приходили актёры, художники, музыканты, которые бы-
ли евреями, и они общались с детьми, рассказывали о своей
жизни и творчестве. В детский сад запросто могли прийти
Кобзон или Розенбаум и выступить с концертом. Известных
евреев, которые приходили к ним, мои внуки помнят до сих
пор. Иногда их вместе с другими воспитанниками детского
сада водили в синагогу, но не для того, чтобы навязать вы-



 
 
 

бор религии, а скорее в просветительских целях, дети были
вольны самоопределяться. Например, один из моих внуков
до недавнего времени считал, что он немец, потому что в са-
дике им ничего не навязывали.

Во взрослой жизни я редко сталкивался с проявлениями
ксенофобии, иногда они даже имели позитивный исход. На-
пример, еврейская фамилия однажды помогла мне в важном
деле. В 2000  году я избирался депутатом законодательно-
го собрания Иркутской области. У меня в округе было око-
ло сорока четырёх тысяч избирателей, которые жили в го-
родах Байкальск, Слюдянка и разбросанных вдоль Байкала
многочисленных рабочих посёлках. Во время избирательной
кампании я приехал в Усольский район, в крупный посёлок
лесозаготовителей, который располагался на другой стороне
Байкала. На дворе стояло жаркое лето, для встречи с кан-
дидатами в депутаты на площади собрались около тысячи
человек из разных посёлков. Нас было трое: кандидат Сай-
ков – подполковник милиции; кандидат Виноградова – жур-
налистка; и я – Штейнберг, председатель совета директоров
Байкальского ЦБК. Ранее в этом избирательном округе де-
путатом был Игорь Гринберг, директор алюминиевого заво-
да.

Народ толпился на площади, присесть им было некуда, а
мы с трибуны вещали, что полезного сможем дать району и
что обещаем сделать, когда станем депутатами. Я не думаю,
что сказал какие-то умные слова, другие кандидаты тоже ни-



 
 
 

чего особенного не сказали. До встречи с избирателями я
опубликовал в местной газете статью о себе, о своём детстве.
Люди, как оказалось, прочитали её. После выступлений кан-
дидатов в депутаты народ на площади оживился, в центре
большого скопления людей появился здоровый мужик, ру-
башка у него была расстёгнута до пупа, было видно, что он
поддатый. Он начал говорить:

– Мужики, я статью в газете прочитал! Я так думаю, что
после Гринберга нам только Штейнберга надо выбирать!

Я первый раз оказался в Усольском районе, но народ из-
брал меня единодушно. Когда зимой этот посёлок стал за-
мерзать, глава посёлка обратился ко мне и попросил помо-
щи. Я решил вопрос: чтобы город не замёрз, я просто от-
правил главе две цистерны мазута. Наверное, когда этот под-
датый мужик говорил про Гринберга и меня, он понимал,
что с заводского человека с фамилией Штейнберг можно
получить больше, чем с милиционера и журналистки. Ко-
гда евреи рассказывают о себе и своей жизни, зачастую они
вспоминают негативные случаи ксенофобии, а я вспоминаю
именно этот случай.

Но из-за ксенофобии в моей жизни случались и неприят-
ные события. Однажды на Байкальском комбинате была пла-
нёрка, меня куда-то избирали. После выборов мой приятель
сказал, что услышал возглас одного из сотрудников: «Только
евреев нам ещё не хватало!»

Другой случай произошёл во время поездки членов зако-



 
 
 

нодательного собрания Иркутской области за рубеж. Девяно-
стые годы я называю периодом «разгула демократии». Тогда
решался вопрос о перепрофилировании Байкальского ком-
бината, десять депутатов поехали в Финляндию и Швецию,
чтобы посмотреть идеи для перепрофилирования нашего за-
вода. Я ездил вместе с ними как представитель комбината.
Один из депутатов был достаточно крупным руководителем
строительной компании из Ангарска. Другой депутат в де-
легации был евреем, он вёл себя дурно, его поведение всех
раздражало. Но это не было связано с его национальностью,
таких людей можно встретить в любом народе. На одну из
выходок депутата руководитель строительной компании от-
ветил:

– Ну что с него взять? Еврей же!
Я тогда очень резко ему ответил:
– Слушай, я тоже еврей! Многие годы я вообще не чув-

ствовал к себе какого-то неравного отношения, но последнее
время мне об этом стали часто напоминать!

Руководитель был старше меня, но, несмотря на это, он
тут же сердечно извинился.

Откуда вообще возникает ксенофобия? Я думаю, что это
зависть к успешности. Когда Уинстона Черчилля спросили,
почему в Англии нет антисемитизма, он очень хорошо отве-
тил:

– Потому что мы, англичане, не считаем евреев умнее се-
бя!



 
 
 

В России в период первоначального накопления капитала
многие заметили, что евреи быстрее других ориентируются в
денежных вопросах: семибанкирщина, Березовский, Гусин-
ский, Ходорковский, Фридман. В 1990-е годы это вызывало
страшную зависть у большинства населения. На мой взгляд,
в современном обществе стало меньше антисемитских про-
явлений, или я просто не реагирую на проявления зависти. Я
думаю, что еврейский народ хорошо обращается с деньгами,
потому что этому способствовали тысячелетия выживания.
Но идею Черчилля я считаю очень правильной: не нужно за-
видовать, нужно работать.



 
 
 

 
Глава 5

Фантастический выбор
 

В средних и старших классах школы больше всего я лю-
бил читать исторические книги и фантастику, это, вероятно,
и определило выбор моей будущей профессии. Изначально
я хотел стать археологом. В десятом классе я пришёл на ис-
торический факультет Пермского государственного универ-
ситета, чтобы узнать условия приёма, но в приёмной комис-
сии меня обескуражили: археологической кафедры в уни-
верситете не было. Лучшая перспектива, которая открыва-
лась передо мной после исторического факультета, – это ра-
бота учителем истории. Наверное, если бы я пошёл на исто-
рический факультет, из меня получился бы прекрасный пре-
подаватель, но я не хотел быть педагогом.

Поскольку в археологию я не попадал, нужно было ис-
кать альтернативные варианты. В справочнике «Пермские
ВУЗы» я нашёл факультет, название которого звучало фан-
тастически: «Автоматика и техника – отраслевая киберне-
тика». Кибернетика была для меня чем-то невероятным,
неизведанным и очень заманчивым. В философском словаре
СССР кибернетика была названа «буржуазной лженаукой»,
что делало её в моих глазах ещё более привлекательной.

В школе я зачитывался книгами Клиффорда Саймака,



 
 
 

Айзека Азимова, Роберта Шекли, братьев Стругацких, Ива-
на Ефремова, Гарри Гаррисона. Моим любимым польским
писателем был Станислав Лем, который работал преподава-
телем философии в Краковском университете. Я читал и пе-
речитывал книги его авторства: «Сумма технологий», «Рас-
сказы о пилоте Пирксе», «Звёздные дневники Ийона Тихо-
го», «Солярис», по которой Тарковский снял одноимённый
фильм. Станислав Лем в своих книгах разбирал законы ро-
бототехники и писал о совершенно невозможных в то вре-
мя вещах: мужчина оказывался на острове в полном одино-
честве, ему нужно было связаться со своей девушкой, он на-
жимал на кнопочку наручных часов и говорил с ней. Фанта-
стика, да и только! Сейчас эта фантастика стала нашей обы-
денной реальностью.

Поскольку Станислав Лем был великим мыслителем, он
предвидел будущее. В книге «Сумма технологий» Лем раз-
мышлял о технологическом развитии человечества и уже
тогда задумывался о взаимоотношениях человека и искус-
ственного интеллекта. Для меня это был увлекательный но-
вый мир. Я понимал, что кибернетика близка к искусствен-
ному интеллекту, поэтому выбрал факультет кибернетики
для продолжения обучения.

Помню, когда я сдавал вступительные экзамены в инсти-
тут, абитуриенты самоорганизовывались для каких-то адми-
нистративных целей и вели списки поступающих. Когда по-
дошла моя очередь, я назвал свою фамилию:



 
 
 

– Штейнберг!
Никто не удивился и не переспросил мою фамилию, напи-

сав её абсолютно правильно с первого раза. Для меня эта си-
туация стала наглядной характеристикой институтской сре-
ды: рядом со мной находились грамотные и культурные лю-
ди. Я понял, что здесь мне будет комфортно учиться.

Мне всегда нравились элегантность, опрятность, утончён-
ность, в общем, я любил и люблю красиво одеваться. Когда
я поступал в университет, в первый день я пришёл в одном
костюме, на следующий день – в другом, на третий день – в
третьем. Саша Митюшов, мой будущий однокурсник, спро-
сил:

– Сколько у тебя костюмов?
– Три.
– А у нас у крестьян ни одного нет!
Но родители не покупали мне эти костюмы. Я сам покупал

их за свои деньги. У меня всегда был свой стиль, никто так
не одевался из моих сверстников, как я.

Я поступил в институт в 1969 году. Тогда Генеральным
секретарём ЦК КПСС был Леонид Ильич Брежнев, в то вре-
мя уже началась эпоха застоя. Советский Союз становился
крупным экспортёром энергоресурсов. В период правления
Брежнева были открыты и освоены нефте- и газовые место-
рождения в Западной Сибири, построены газопроводы в Ев-
ропу. С одной стороны, в стране продолжалась сильная кос-
мическая программа, которая давала народу вдохновение и



 
 
 

ощущение силы и величия страны. С другой стороны, СССР
сосредоточился на международном строительстве социализ-
ма, продолжая поддерживать утопические взгляды на соци-
алистическое развитие мира. Мы увлеклись идеей противо-
стояния капитализму и соревновались с апологетами капи-
тализма – Англией и США. Мы тратили огромные финан-
совые и другие ресурсы для продвижения идей мирового
социализма. Крушение колониализма в Африке во многом
стало заслугой Советского Союза, мы способствовали разру-
шению колониального режима в Азии и во всём мире. Но
во сколько нам это обошлось? Мы могли тратить деньги на
собственное развитие, но не делали этого, поддержка угне-
тённых стран происходила за счёт выкачивания средств из
экономики СССР. У нас серьёзно развивалась военная про-
мышленность, но гражданские отрасли стагнировали. Уро-
вень жизни советского населения не улучшался так быст-
ро, как он рос, например, на Западе. У граждан СССР ста-
ли появляться стиральные машины, плиты, холодильники,
у кого-то автомобили, но всё это не шло ни в какое срав-
нение с тем, как развивалось потребление в западных стра-
нах. В отличие от них уровень жизни советского человека
рос очень медленно, так закладывался будущий крах социа-
листической системы.

Руководство страны в какой-то момент решило закупать
товары за рубежом, потому что внутреннее производство то-
варов народного потребления не развивалось. Я помню, как



 
 
 

в продаже стали появляться товары сначала из социалисти-
ческих, а потом из капиталистических стран. В СССР мож-
но было купить югославскую и румынскую мебель, финскую
одежду, итальянскую и французскую обувь. Все импортные
товары были в дефиците, но народ стал лучше одеваться.
Чем больше такого товара появлялось в стране, тем больше
негатива накапливалось в умах простых людей. Возникал ло-
гичный вопрос:

– Почему у нас самих такого нет?
В космической сфере мы ещё продолжали развиваться, в

этом направлении у нас были большие победы. Совместный
проект космического сотрудничества СССР и США «Союз –
Аполлон» подпитывал народную гордость за страну: «Такое
есть только у нас и у США, больше ни у кого такого нет!»

Страна становилась всё более закрытой, период «хрущёв-
ской оттепели» быстро закончился. Сильные талантливые
люди, которые не выдерживали душной атмосферы ограни-
чений и запретов, либо уезжали из страны самостоятель-
но, либо их высылали. В тот период страну покинули поэт
Иосиф Александрович Бродский, писатель Василий Павло-
вич Аксёнов, художник Михаил Михайлович Шемякин. Из
страны был выслан Александр Исаевич Солженицын. Если
его первое произведение «Один день из жизни Ивана Де-
нисовича» было опубликовано в СССР в журнале «Новый
мир», то следующие произведения, например «Раковый кор-
пус» и другие, официально не издавались в нашей стране.



 
 
 

Они публиковались за рубежом, попадали в СССР «самиз-
датом» и перепечатывались вручную на печатных машинках.
Мы читали эти книги с пятой-седьмой слепых копий2. После
высылки Солженицына из страны в 1974 году в газетах была
развёрнута кампания против писателя. Там часто были вы-
ступления подобного содержания:

– Такая-то доярка сказала, что он лживый пособник ка-
питализма, тракторист из другого колхоза отметил, что он
недостойный человек и ему нельзя было жить в Советском
Союзе!

Меня возмущала эта ситуация, в голове звучала мысль:
«Дайте мне прочитать его книги! Я взрослый человек и сам
сделаю выводы!»

Я рассуждал об этом довольно громко, обсуждал с ребя-
тами на потоке в институте, после чего меня однажды даже
вызвали на разговор:

– Парень, ты себя неправильно ведёшь!
– Так дайте прочитать! Я прочитаю и сделаю выводы.
– Ты плохо кончишь!
Это не было серьёзной угрозой, но я сделал свои выводы

о времени, в котором живу.
Учиться в институте было достаточно сложно. У нас было

много математики, которую я не очень любил, но я старался
и хорошо с ней справлялся. На нашем факультете мы про-

2 «Слепой» копией называли пятый-седьмой экземпляр, размноженный через
копировальную бумагу на пишущей машинке.



 
 
 

водили первые опыты, придумывали и тестировали необыч-
ные для того времени приборы. Однажды в институтской ла-
боратории мы собрали устройство, которое включало и вы-
ключало свет по хлопку. Сейчас это довольно примитивный
механизм, который часто используют в современном быту,
но тогда он приводил нас в восторг. Мы установили авто-
матический включатель-выключатель в учебной аудитории:
хлоп – свет включался, хлоп – выключался! Даже преподава-
телю это очень нравилось. Было здорово наблюдать за взрос-
лым, который радовался, будто ребёнок, он сохранил в се-
бе эту способность удивляться и радоваться простым вещам,
испытывать неподдельный восторг.

Ведь что такое детство? На мой взгляд, детство – это со-
стояние, когда человек постоянно расширяет свои познания
о мире, не перестаёт узнавать и удивляться. Когда это про-
падает, можно сказать, что человек состарился, а старость
может наступить и в двадцать, и в тридцать лет. Наш препо-
даватель оставался юным.
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