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Аннотация
<p>Действие романа происходит на территории Руси-

Украины в XVI веке, когда она была частью государства
Речь Посполитая. Русские православные епископы, запятнавшие
себя всяческими моральными и уголовными преступлениями,
решили податься под покровительство римского папы и
тем самым снискать признательность польского короля
Сигизмунда. Православный народ во главе с запорожскими
козаками решительно противодействует этому вооруженной
рукой. Разгорается гражданская война, перипетии которой и
описываются в романе. Повествование ведется с 3-х разных
ракурсов – глазами гетмана и атамана, одного из главных
руководителей восстания Павла (Северина) Наливайко, бурсака
Арсенка Осьмачки, по воле судьбы оказавшегося в повстанческом



 
 
 

войске, и пана Струся, старосты города Брацлава. Духовный
конфликт между героями усугубляется еще тем, что Струсь –
русин по происхождению, но католик по вере. Каждый из них
по-своему осмысляет феномен, причины и горькие последствия
религиозной войны, в которую превратилось восстание. По
сути своей описываемые события стали началом конца Речи
Посполитой как государства.</p>
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Историческое молчание

 
Предуведомление автора

Пантелеймон Кулиш в книге «История воссоединения Ру-
си» подводит довольно горький итог, рассуждая о началь-
ных козацких войнах в Речи Посполитой, приведших через
полвека к частичному краху как самого государства – утрате
Малороссии, так и к окончательному исчезновению Польши
с политической карты тогдашнего мира – в результате трех
разделов восемнадцатого столетия:«Два только источника
существуют для истории второго козацкого восстания  (1-
е – под предводительством гетмана Криштофа-Федора Ко-
синского, 1593 г. – А. Г.), Гейденштейн и Бельский, да и те
во многом противоречат один другому. При том же оба эти
источника суть свидетельства стороны противной, и по-
тому мы не имеем никакой возможности исполнить прави-
ло: audiatur et altera pars. Вообще, это важная потеря для
русской истории, что украинские козаки, эти главные дея-
тели торжества Руси над Польшею, оставили по себе так
мало памятников своей деятельности. Кровь их пролилась
как вода на землю и не оставила даже пятна по себе. Энер-
гический дух их отошел в вечность, не заградивши уст хули-
телям своим; а их потомки лишены утешения слышать по-
смертное слово предков, каково оно ни было. И вот мы раз-



 
 
 

ворачиваем чуждые сказания о нашем былом и устами ис-
торических врагов своих поведаем миру понимаемые до сих
пор двусмысленно, сбивчиво, часто крайне нелепо дела геро-
ев равноправности» (Кулиш П. А. История воссоединения
Руси, т. 2, с. 117. СПб, 1874).

Пожинаем же эти плоды исторического молчания наро-
да: даже само имя собственное героя нашего повествования,
гетмана и предводителя 2-й козацкой войны Наливайко, те-
куче, непостоянно и вариативно. Так, в трудах и первона-
чальных изысканиях знаменитых историков Х1Х века име-
ем такую картину:

анонимная «История русов», приписываемая архиеписко-
пу могилевскому Георгию Конисскому, и Николай Маркевич
называют нашего героя – Павло;

Владимир Антонович и Николай Костомаров – Семерый;
Боркулабовская летопись – Севериня;
тот же Пантелеймон Кулиш – Семен;
другие источники, включая Википедию, соцписателей

вроде Ивана Ле и марксистских историков уже несуществу-
ющего СССР, – Семерин, Северин и даже Северий (вполне
на древнеримский манер – если сделать ударение на 2-м сло-
ге).

Так как же все-таки звали нашего героя?
Ответом будет все то же молчание.
Я писал не историческое исследование, но роман, пото-

му из всех вариантов избрал имя героя согласно анонимной



 
 
 

«Истории русов», с опубликования которой в начале ХIХ
столетия и началось заинтересованное изучение образован-
ным обществом далеких исторических событий Малорос-
сии, давным-давно к этому времени интегрированной в про-
цесс общерусской истории, общерусской политики и обще-
русской культуры. Потомки отважных воителей за свободу,
правду и святоотеческую веру, о которых и рассказывает-
ся на этих страницах, стали мирными «гречкосеями» и мел-
копоместным малороссийским дворянством со своим благо-
душным, зачастую химерным мирком, вошедшим в русскую
литературу тщанием Н. В. Гоголя, предки которого – Лизо-
губы и Гоголи – тоже в свою очередь были отважными и за-
метными фигурами в давней военной истории края.

Николай Васильевич не устоял перед искушением соста-
вить всеобъемлющий исторический свод: «Историю Мало-
россии я пишу всю от начала до конца. Она будет или в ше-
сти малых, или в четырех больших томах»  (письмо к М.
Максимовичу от 12 февраля 1834 года. Такая самонадеян-
ность и безоглядность, вероятно, свойственна только лишь
юности – Гоголю 25 лет), но уже к 6 марта того же года,
то есть всего через 24 дня, наступает отрезвление: писатель
столкнулся все с тем же историческим молчанием – практи-
чески полным отсутствием достоверных материалов, о чем
он сообщает в письме И. И. Срезневскому, и – отступил… «Я
к нашим летописям охладел, напрасно силясь в них отыс-
кать то, что хотел бы отыскать. Нигде ничего о том вре-



 
 
 

мени, которое должно бы быть богаче всех событиями. На-
род, которого вся жизнь состояла из движений, которого
невольно (если бы он даже был недеятелен от природы) со-
седи, положение земли, опасность бытия выводили на дела
и подвиги, этот народ… (Тут Гоголь отчего-то прервал свою
мысль, – но мы сегодня, через без малого 200 лет, можем
поразмыслить все же о том, о чем в некоей печали и разо-
чаровании не договоривает писатель. – А. Г.) Я не доволен
польскими историками, они очень мало говорят об этих по-
двигах; впрочем, они могли знать хорошо только со времени
унии, но и там ни одного летописца с нечерствою душою,
мыслями. Если бы крымцы и турки имели литературу, я бы
был уверен, что ни одного самостоятельного тогда народа
в Европе не была бы так интересна история, как козаков. И
потому-то каждый звук песни мне говорит живее о протек-
шем, нежели наши вялые и короткие летописи, если мож-
но назвать летописями не современные записки, но поздние
выписки, начинавшиеся уже тогда, когда память уступила
место забвению. Эти летописи похожи на хозяина, прибив-
шего замок к своей конюшне, когда лошади были уже укра-
дены…»

Так и неосуществленный шеститомник (или четырехтом-
ник) преобразовался в «Отрывок из истории Малороссии»
и в статьи «О малороссийских песнях» и «Взгляд на состав-
ление Малороссии», вошедшие в сборник «Арабески», ну и,
конечно же, в бессмертную повесть «Тарас Бульба».



 
 
 

У Гоголя – оставались исторические и героические песни,
туманные свидетельства, больше похожие на мифы и апо-
крифы, полученные из третьих-четвертых воспоминаний по
восходящей от долгожителей козацких родов Гетманщины,
которым прадеды что-то такое рассказывали, пока они сиде-
ли мальчонками под столами в крестьянских хатах. Что же
имеем мы, насельники ХХI века, кроме печальных известий
о том, что сегодня происходит на Украине?..

Отступить ли и нам, как некогда отступил Гоголь? Или
все же попытаться преобразовать художественной догадкой,
метафизическим прозрением это историческое молчание,
эти жалкие крохи известий, обрывков и лоскутов «чуж-
дых» и «вялых» летописей, в которых высверками, на су-
щее мгновение, появляются зачастую исполинские фигуры
нашей безъязыкой истории, мужественные лица людей, ка-
ковых больше нет и, вероятно, больше не будет, которые в
неустрашимом дерзании и безоглядности закладывали осно-
вы нашей противоречивой, драматичной и зачастую трагич-
ной истории, которая до сей поры происходит с каждым из
нас. Но все начиналось – с молчания и мглы канувших, про-
шедших веков. Нам уже не услышать тех песен, которые так
любезны были сердцам Гоголя и Максимовича, но мы все же
– дерзаем«понудить себя на художество»  – по слову древ-
нерусского северного святого преподобного Кирилла Челмо-
горского, – ибо другого выбора у нас нет.

В своей многолетней работе над текстом я использовал



 
 
 

все доступные мне источники, хроники и поминания, как
русские (под этим именем я разумею триединый по мое-
му убеждению народ – в сегодняшней терминологии: рус-
ских, украинцев и белорусов, в терминологии же описывае-
мой эпохи конца ХVI столетия – московитов, русинов и лит-
ву), так и польские, но и в совокупности достоверный исто-
рический материал весьма скуден, потому более всего я по-
лагался на свою историческую интуицию, за возможные пе-
реборы и сгущения которой я заранее прошу прощения у
читателя. Но в целом – даже не Павло (Северин) Наливайко
является главным героем повествования, но то эпохальное
событие конца ХVI столетия, до основания потрясшее все
общество Речи Посполитой, включая и поляков-католиков,
расколовшее на более чем четыре столетия украинский на-
род и принесшее неисчислимые беды – Брестская уния 1596
года, названная полемистами ХVII столетия настоящей ко-
стью раздора, разорвавшая единое до того духовное средо-
стение народа Юго-Западной Руси, который позже называл-
ся черкасами (по наименованию крепости на Днепре), козац-
ким народом, русинами, малороссами и затем уже украин-
цами.

Развитие этой темы, быть может, с некоторым публици-
стическим заострением читатель найдет в примечаниях, раз-
бросанных в тексте. Там же помещена и достоверная краткая
информация об исторических деятелях, помянутых на стра-
ницах романа, и отчасти о последующих событиях, произо-



 
 
 

шедших уже за хронологическими границами этого повест-
вования.

Отдельно надобно сказать о «Записках Арсенка Осьмач-
ки», ставших неотъемлемой частью наших «Хроник». Они
были обнаружены мною в древлехранилище Свято-Успен-
ской Почаевской лавры в середине 1990-х годов и требуют
нескольких пояснительных слов для сегодняшнего читателя.
Волею судьбы и сложившихся обстоятельств киевский бур-
сак конца ХVI столетия, отягощенный схоластическим бо-
гословием и обрывками разнообразных познаний, не свер-
шил свой жизненный путь, как тысячи его однокашников,
затерявшихся в бескрайних просторах и бесчисленных селах
Юго-Западной Руси, сегодня называющейся Украиной, где
они научали грамоте козацких и селянских детей, сочиня-
ли драматические и комедийные тексты для вертепных теат-
ров, колядки и песни, ставшие со временем основой «крас-
ного виршевания» и «красного письма», то есть будущей ли-
тературы этого обширного и благодатного края. Некоторые
из однокашников Арсенка стали со временем епископами и
были призваны на служение российскими императорами, а
прежде царями, на внутренние российские кафедры – в Ар-
хангельск, в Тобольск, в Ростов, где лучшие из них просия-
ли чудесами и святостью и до сей поры почитаемы в обще-
русском сонме святых.

Кто не знает великих имен святителей Димитрия Ростов-
ского, Иоанна Тобольского, Иоасафа Белгородского, – а ведь



 
 
 

они вышли из тех же стен малороссийских бурс-семинарий,
что и наш летописец Арсенко Осьмачка, – только он опере-
дил их на столетие, и Промыслом Божиим ему было суждено
другое свидетельство, которое ныне развернуто перед благо-
склонным читателем.

Тютчев сказал: «Блажен, кто посетил сей мир / В его
минуты роковые»  – в случае с нашим героем, а его «За-
писки» начинаются с 1593 года и завершаются 1635 годом,
это были во всем судьбоносные времена для Юго-Запад-
ной Руси-Украины – усиление католического прозелитизма
над православными землями, массовый переход в католиче-
ство русских и литовских дворянских родов; сползание по-
чти всех тогдашних русских епископов к мысли о подчине-
нии Римскому престолу, посредством которого, как им ка-
залось, Юго-Западная Русь «войдет в семью европейских на-
родов»,  – как говорится теперь, а тогда благая покорность
Риму мыслилась избавлением от бесконечных притеснений
со стороны оголтелого короля, ставшего игрушкой в умелых
руках ордена иезуитов, и правительства, закончившееся пе-
чальной Брестской унией 1596 года; противостояние козаче-
ства и простого поспольства колебанию епископов и оконча-
тельному закабалению панством, вылившееся в две первые
козацкие войны, – во второй из них наш Арсенко Осьмач-
ка принимает деятельное участие вплоть до трагического и
страшного разгрома повстанцев в Солоницком урочище над
Сулой, недалеко от Днепра. Принимает он и косвенное уча-



 
 
 

стие в событиях и итогах церковного собора в Бресте осе-
нью 1596 года, оформившего окончательно унию с Римом и
подчинившего на четыре века часть Русской церкви под пап-
скую туфлю; участвует в походе козацких отрядов в составе
армии короля Сигизмунда III Вазы в Московию уже во вре-
мена Смуты российской, – мы находим его в осаде под стена-
ми Троице-Сергиевской лавры, в осаде Переславля, он гра-
бит с козаками и польскими жолнерами древний Ростов; за-
тем, когда Смута в Москве завершилась, он принимает некое
участие, по крайней мере как пристальный самовидец, в воз-
обновлении иерархии Православной церкви гетманом Пет-
ром Конашевичем Сагайдачным и Иерусалимским патриар-
хом Феофаном, и о том оставляет интересные заметки и за-
писи в одном из своих письмовников…

В 1635 году мы находим его в иноческой келье Никольско-
го Самарского пустынножительного войскового монастыря,
построенного запорожскими козаками для престарелых се-
чевиков, где старики, уцелевшие по воле судьбы в прежних
походах и войнах, замаливали прегрешения своей молодо-
сти, а наш Арсенко систематизировал и продолжал письмом
то, чему он некогда был самовидцем. Наш летописатель не
дожил, по всей видимости, до Хмельниччины – Великой ко-
зацкой войны 1648–1654 годов, в корне изменившей геопо-
литическую обстановку в тогдашней Европе и на века соеди-
нившей в единое государство Юго-Западную и Северо-Во-
сточную Русь, Малую и Великую Россию, но и того, чему он



 
 
 

стал свидетелем, много для жизни одного человека.
Конечно, я до сего дня не разобрал еще полностью де-

сятков письмовников и разрозненных тетрадей, попавших в
мои руки в Почаеве в 1990-е годы, – многие из них безжа-
лостно объедены сотнями, а может быть, и тысячами поко-
лений мышей, что-то размокало и не раз высыхало, превра-
щая древнюю бумагу в сущие пепел и прах, какие-то круп-
ные фрагменты и вовсе выпали из груд трухлявой бумаги, в
самой «Хронике Луцкой», часть из которой я расшифровал
к этому времени, вообще зияет обугленная дыра от«злой пу-
ли жолнерской». Эта «Хроника» спасла Арсенка от смерти
в Солоницком урочище в начале лета 1596 года и дала ему
лишних 40 лет жизни, как пишет сам автор о том… Вторая
часть «Хроники Луцкой» мною еще не разобрана и не рас-
шифрована, но надеюсь все-таки в свой срок ее завершить, –
там рассказано о событиях, произошедших с нашим героем
уже после 1596-го злосчастного года.

Интересна и загадочна судьба самих этих «Записок». И
здесь не обойтись без краткого рассказа о драматичной во
многом судьбе монастыря, где была обретена эта рукопись.
Самарский Николаевский пустынножительный монастырь
основан запорожскими козаками как богадельня для пре-
старелых сечевиков в 1576 году, неоднократно дотла и до
основания его разрушали – во время хмельниччины – рус-
ско-польской войны в 1650-х годах; затем – в 1688 году;
в 1690 году монастырь постигло очередное несчастье: по-



 
 
 

чти все насельники и большая часть жителей монастырской
слободы погибли от эпидемии, после которой монастырское
имущество, в том числе и архив, были уничтожены.

Но рукопись Арсенка Осьмачки уцелела тогда, будучи
предусмотрительно закопанной, по всей вероятности, им же
самим в подклете деревянного храма Кирика и Иулиты –
храм этот ныне не существует. В 1709 году в очередной раз
монастырь был разрушен из-за гетмана Ивана Мазепы во
время русско-шведской войны – изменника поддержали за-
порожские козаки. В 1711 году монастырь уже был разру-
шен татарами. К 1739 году монастырь был полностью обнов-
лен и вернул себе значение религиозного центра запорож-
ских земель, иливольностей, в терминологии той эпохи –
при монастыре существовали школы и больницы, а числен-
ность крестьян и вотчинников достигала 500 человек. Мо-
настырю принадлежали слобода Черненная, четыре хутора,
озеро Соленое и речка Протовча, мельницы и пасеки, в об-
щей сложности 18 698 десятин земли.

В Самарской обители принимали постриг, умерли и были
похоронены многие запорожские старшины: кошевой атаман
Филипп Федоров, войсковой толмач Иван Швыдкий, вой-
сковой писарь Дмитрий Романовский, войсковой судья Мо-
исей Сухой и другие. Где-то в безымянной забытой могиле
здесь пребывают и кости автора этих «Записок». За колокол
весом в 169 пудов 22 фунта, приобретенный в XVIII веке,
запорожские козаки выложили огромную по тем временам



 
 
 

сумму – 8320 рублей 90 копеек, колокольня же, возведенная
в 1828 году, считалась самой высокой на Украине. Долгое
время в монастыре сохранялись главная святыня монастыря
– чудотворная Ахтырская икона Божией Матери и чтимая
икона святителя Николая, патрона и покровителя обители, и
четыре запорожских креста. Сегодня судьба этих реликвий
неизвестна.

В 1930 году колокольню взорвали, братию выселили и рас-
стреляли, Никольский собор перестроили под театральный
зал, сам монастырь обратили в дом инвалидов. После войны
обком партии Днепропетровска принял решение организо-
вать здесь дом для престарелых металлургов. Дом-богадель-
ня обзавелся большим хозяйством, и началось строитель-
ство разных пристроек в стиле «сталинского ампира», при
этом весьма пострадали прежние монастырские постройки.
Во время строительства и добыли на свет Божий замшелый
проржавевший сундук, набитый истлевшими бумагами. Так
как запорожского золота в сундуке не нашли, хотели было
содержимое его сжечь ясным коммунистическим пламенем,
да в последний момент решили отправить в исторический
музей Днепропетровска, носящий имя историка Дмитрия
Яворницкого, который оставил потомкам фундаментальное
трехтомное исследование «История запорожских козаков».
В 1960-е годы в монастыре устроили интернат для психиче-
ски больных девочек. С 1994 года здесь возобновилась мо-
нашеская и церковная жизнь.



 
 
 

Нельзя сказать, что к разбору рукописей Арсенка Осьмач-
ки никто не приступал, но у одних исследователей не хвата-
ло квалификации, других бдительные надзорные органы от-
страняли на всякий случай из-за подозрения в украинском
национализме, в конце концов в 1970-е годы так и не разо-
бранные рукописи Арсенка Осьмачки из музея ввиду реор-
ганизации залов под диораму «Битва за Днепр» и последу-
ющего перепрофилирования под мемориал Л. И. Брежнева,
днепропетровского партийного бонзы в 1930-х годах, а по-
том генсека и четырехкратного Героя несуществующего уже
СССР, были переданы в Почаев, но и в тамошней лавре неко-
му было разбирать и рассортировывать эти груды слипших-
ся и истлевших листов, где они пролежали в забвении еще
20 лет. В начале 1990-х годов, когда я впервые приехал в
Почаев для участия в Почаевской международной религи-
озной конференции, собранной тщанием Георгия Шевкуно-
ва (ныне митрополит Псковский и Порховский Тихон), для
противостояния униатской агрессии на Западной Украине,
монахи, прознав о том, что я составляю некий свод под об-
щим названием«Малороссийские хроники», предложили мне
попробовать разобрать этот архив и хоть что-то оттуда ис-
пользовать. Выражаю им особенную признательность.

Сделаю и несколько замечаний по стилю «Записок». По-
нятно, что мне пришлось их практически переводить со ста-
рорусского на современный язык. Бурсацкая и схоластиче-
ская закваска лексики хрониста и виршетворца конца ХVI



 
 
 

столетия, нагромождение латинских, церковно-славянских и
польских выражений и слов порою зашкаливали, и я безжа-
лостно резал и выжигал длинноты, псевдокрасоты и славя-
низмы «Записок», упрощая и уплощая язык автора, дабы се-
годняшний досужий любитель литературы мог хотя бы отча-
сти понять то, о чем он нам хочет поведать, своим «читате-
лям и друзьям будущины» по его же терминологии. Само со-
бой разумеется, что мне пришлось не только упрощать язык
Арсенка Осьмачки, но и несколько беллетризировать текст,
делая его удобным и связным для досужего чтения совре-
менного человека, с присущими ныне всем нам фрагментар-
ностью и клиповостью мышления и восприятия (или по сло-
ву литературного критика Сергея Чупринина – «фейсбучно-
стью» нашего сознания).

И последнее, – об этнической терминологии. Народы, на-
селявшие Речь Посполитую, а также жившие по соседству,
назывались вовсе не так, как теперь. Поэтому предваряя за-
конное недоумение читателей, укажу историческое, а затем
– современное наименование народностей, о которых поми-
нается на этих страницах:

русские, русины – малороссы, затем украинцы;
литовцы, литва – белорусы;
московиты, москва и производное от «москвы» москали

– русские, россияне;
жмудь – литовцы, жители сегодняшней области Жемай-

тия и в целом Литвы;



 
 
 

жиды – евреи.
Приходится особо артикулировать на термине этом ввиду

ранимости определенной части нашего общества и напом-
нить, чтожид, жидовин и прочие являются производными
от польского Žid. И в прошлом, и в настоящем – это офици-
альный термин в польском языке и в литературе. Никакого
другого обозначения еврея нет в Польше. Термин и слово не
несут никакой эмоциональной нагрузки и пренебрежитель-
ной окраски, как может показаться кому-то, и используются
во всех официальных документах  Польской республики до
сего дня. Для русского уха, может быть, звучит не очень хо-
рошо, но такова историческая реальность, которой мы сле-
дуем;

ляхи – поляки;
османы – турки;
волохи – румыны и молдаване;
угры – венгры;
одни только татары так и остались татарами.



 
 
 

 
1. Черная рада, Чигирин, 1594

 
Мягкий, желт, как липовый цвет, медок на дне кухля. Це-

дя глоток за глотком, он отчего-то припомнил деда своего
прозвищем Наливая, осавула при Шахе еще, знатного пия-
ницу-питуха той славной, сгинувшей ныне козацкой поры.
Улыбнулся в усы, не отнимая кухля от пересохших уст, –
хлебал дедуган чиколдуху-мокруху вволю, однако и справу
свою знал: пахал черноземлю и густо сеял хлеба, правил ко-
зацкий правеж, обустраивал родные пределы и аулы крым-
ские воевал, когда наступала войсковая страда, – с бою брал
городки и глинобитные крымские крепостицы, и на вечер-
ней заре своей жизни дошел было до самой Кафы с летучим,
легким стариковским отрядом – и в шестьдесят своих лет все
еще молодечествовал Наливай, – в Кафе же и был страчен
жестоко. Как липовый цвет к маковке лета…

Хорошо, не знали отец с матерью особицы лютой той каз-
ни: надрезали стариковскую кожу, стянули чулком, обнажив
лиловые, все еще крепкие в старости мышцы, или по кусоч-
ку рубили пальцы, руки, стопы, голени, ноги, или еще что-
то лютое придумали вороги в Кафе, –«Мне отмщение…» –
и нам тоже – отмщение…

Павло прищурил на высокое солнце глаза.
Пусты небеса, глубоки. Словно неосяжное синее око с

расчиненной в предвечной слезе Божьей зеницей. Ты видел,



 
 
 

один только Ты и видел, как это было, – тлело в Павле, – и
не спас старого деда моего, не вывел его из-под Кафы, – ему
пришла пора умереть?.. Да, скорее всего это так, хотя нам,
оставшимся до поры на земле в этом вот текучем, изменчи-
вом времени – не примириться со знанием этим, как не при-
мириться с другими смертями, не привыкнуть к ним нико-
гда. Жаль только, – думал Павло, – что сыновья (и мой отец
среди них) не дознались про то ничего: весь престарелый и
в старости легкий как пух дедов отряд разметало под глино-
битными стенами Кафы. Как пороховой дым, когда прогре-
мит выстрел и с воем каменное ядро полетит туда, куда пуш-
карь целился, – двинется тугой ветер невидимым сильным
плечом и следа от дыма не останется никакого. Так и от нас,
и от наших забот, от нашего подневольного и вольного дела-
ния – что останется?

А началось – с пасхального разговения. Запекли женщи-
ны дома порося к Великодню, выставили ведро чистой хлеб-
ной горилки, – и разговелся на славу от брюха дед Наливай
после великопостных молитв и трудов, после пуда соленой
капусты и пуда соленых же огурцов, плеснул через край в
московитскую полоненную некогда братину из черненого се-
ребра, взятую в давнишнем набеге на пограничный с Речью
Посполитой городок Рыльск, со стола воеводы и смел ее в
свою дорожную торбу, – и заманулось деду Кафу на приступ
попробовать – ласковый шелк, душистый османский табак,
звонкие пиастры и румяные дукаты повабили деда. О, хлеб-



 
 
 

ная эта горилка, прозрачная, как слеза, затуманила ты око
старого Наливая!..

Сыны с вервием бросились деда вязать – да куда там, спра-
вишься разве? Был бы чужой – успокоили бы кулачищами да
плашмя саблею в лоб неразумный, а на батька – мыслимо ли
руку подъять? Разметал сынов по кутам: чуть ли не гикнул
страшное слово проклятия «я вас породил – я вас и убью!»,
цыкнул страшно, вывернув набрякший яростью глаз. Знали
они этот погляд – пощады не жди. Свистнул соседских дедов
– из поредевшей от времени и войны наливайковской сотни:
«Покажем, панове, сим недоумкам ни на что не пригодным,
як Кафа аллаха свого благае за жизнь!..»

Дед Сиромаха, дед Выпывайло, дед Миняйло, дед Бастрю-
кайло, дед Выверникожух, дед Крыса, дед Червонець и ин-
шие с ними деды – и дед Наливай-осавул, – помни же их
имена.

Сладок мед, но горько в душе. Пуст окоем и затаилась зем-
ля. Полуденный ветр ласков и шелковист, как трава. В зной-
ном мареве висят черные птицы. Скоро им будет корм и по-
жива. И здесь я тоже не властен, думал Павло, разве я воль-
но выбираю войну? Прежде – дед Наливай. И я простил ны-
не Кафу, хотя в том бою с сыновьями его, моими дядьями,
я сидел под тем пасхальным столом, что трещал от ударов
их ног и рук, и помню, как ошметки поросячьего мяса спол-
зали со стены, – я простил, когда старое и родное тело его
разъяли среди равнодушного татарского говора на площади



 
 
 

Кафы, а с ним – и тех дедов-добровольцев, кто не погиб под
стенами от пальбы и был взят в полон. Никто не знает, чего
это стоило мне. Трудно и невыносимо вот это: «Ненавидящих
и обидящих нас прости, Господи человеколюбче…» , хотя чи-
стой беззлобной детской душой, в козачатах еще, поклялся
пройти дедов путь через Дикое поле и устроить поминаль-
ную тризну в той клятой Кафе… И замирился ныне с ханом
на том, чтобы ясырь в пограничье не брал, – да чего стоят
ханские обещания?.. Потому что где ему его еще брать, как
не на наших землях? Знаю, знаю, братья мои, что ненадол-
го все это, потому что без живого товара оскудеет этот Бо-
гом отринутый Крым. Но мне нужно отдохнуть и собраться,
всем нам – отдохнуть и собраться, потому что грядет с дру-
гой стороны другая беда…

Он допил последние тягучие капли, утер уста рукавом и
наклонился с седла, протягивая кухоль безродной девчонке,
вынесшей ему из нарядной мазанки-хаты утолить дорожную
жажду.

«Спасибо, доню…» – сказал привычно, забывая уже и ме-
док, и ее самое, и ждущие чего-то глаза, глядящие на него
неотрывно. Голубые и чистые.

Он и названия цвета такого припомнить не мог – загрубе-
ла, как невыделанная шкура, душа у него за белесым, жар-
ким огнем пылающих сел, за многой кровью, прибывшей за
недолгий век его на земле. Разве что в храме, во время вы-
сокой и пронзительной литургии, наступал мир и упокоение



 
 
 

в душе у него – и светлела печаль, и все то, что лежало за ка-
менными церковными стенами, обретало название, место и
смысл, и тогда, неведомо как, душа будто стремилась к исто-
ку, и близилось детство из памяти, из черной бездны его оди-
ночества и молчания – голубое, чистое, светлое. И он знал,
как жить ему дальше, но и не жил, когда выходил на паперть,
привычно и уже отстраненно бросая несколько шелягов в
черные ладони нищего-жебрака. И отъезжая от храма, остав-
ляя за спиной густой гул благовеста, думал уже о насущном
и неотложном, в котором предстояло прожить и выжить, и
где уже не находилось места высокому этому:«Ненавидящих
и обидящих нас прости…»

И теперь осадил внезапно коня, крутанул его вправо и
наклонился, грозовой тучей навис над девчонкой, глядя ей
прямо в бездонную черноту кружалиц-зрачков:

– Чья? – помедлив, спросил.
– Сирота, – сказала она, – со вчерашнего.
Глаза ее были сухи.
– Так плачь же! – негромко сказал.
Она в отрицании повела головой.
Она была еще сущим ребенком, девчонкой – что там она

понимала в этом вот мире? Но уже была частичкой народа.
Его – разноликого, странного, непокорного – народа со всем
присущим ему добрым, злым, глупым и высоким, смешан-
ным во единую взвесь.

Он удивился бы, если бы она заплакала.



 
 
 

Должно быть, сильно тогда хлестнул он коня, потому что
обернувшись в дороге, увидел темный запекшийся рубец на
крупе – так хлестнул, словно движение в окружающем его
душу пространстве могло стереть эту девчонку с земли и из
памяти, но он знал в себе глубоко, что теперь ему уже никуда
не уйти от ее молчаливого взгляда, как и ей не уйти от сво-
ей неисповедимой сиротской судьбы, – и ее безымянное по-
дорожное имя сливается неотступно с прозвищами тех дав-
них дедов из его малолетства, сложивших неразумные голо-
вы под стенами Кафы, и с именами сотен и сотен других,
ставших попранным прахом, разметанным по широким без-
гласным степям.

«Ненавидящих и обидящих нас…»
На чигиринской белопыльной дороге, в скляной затаив-

шейся и обманчивой тишине, в кромешном окрестном без-
людье его обступали безотчетные думы, сгущающиеся пря-
мо из застывшего полуденного воздуха. Душа будто грузнела
и в тяжести каменела. Он предчувствовал, что и как будет
на черной раде в Чигирине, куда стекались козацкие полки и
войсковая старшина. Путь на Черкассы был перекрыт. Жол-
неры польного гетмана пана Жолкевского стояли на шляхах
и тропинах правого – русского – берега, встречая коегождо-
го всадника мушкетной пальбой, хотя, как извещали лазут-
чики, гетман отдал наказ брать живыми пытающихся про-
биться к Черкассам, бить батогами и с кручи сбрасывать в
Днепр на потеху. Но жолнеры были ленивы ловить и вязать



 
 
 

– легко ли сказать, без пальбы, силой одной остановить кон-
ный вооруженный загон, идущий наметом к верхней столи-
це запорожского войска?.. Вот и стреляют свинцом из муш-
кетов, отгоняя и побивая тех неразумных, кто не знает еще
оповестки полковника Лободы.

Павлу перед выездом в Чигирин хотелось побыть одно-
му – он знал от доверенных, что предложится на раде в си-
ротском безгетманстве их – и потому джур своих он отпра-
вил другою дорогою. Был ли готов? Он не знал. Потому что
предстоящее дело отличалось от привычных забот, как дю-
жий добытчик-степняк отличается от хлопчика-козачонка.
И в этом отныне, от достигаемого Чигирина, жить ему и тру-
диться, нынешнему генеральному осавулу, Наливаеву внуку.
И, скорее всего, умереть. Мысль о смерти – смутная, соло-
новатая и в меру тяжелая – не пробуждала в нем страха, не
тяготила болью от неизбежности. Никто из живущих в этих
пределах от края до края не мог припомнить – за чаркой ли,
в долгом походе или на промысле – ни единой покойной в
старости смерти козацкой. Не водилось такого, хотя люди –
братья, соседи по времени и по заботам любили грешный сей
свет, любили землю, на которой они родились для тяжкой
хлебной работы и жатвы. Кто из них хотел умереть по воле
своей? Разве что сиромаха безродный.

Но так получалось – и с этим ничего нельзя было поде-
лать. Это знал каждый воин, который в затишье ходил за со-
хой, вспарывая черноземные душистые недра, это знала каж-



 
 
 

дая женщина, носящая под сердцем ребенка для жизни, что-
бы в три малых годка посадить младенчика, обряженного в
первые свои шароварцы и в крестильную рубашонку, на теп-
лый круп войскового коня за широкую отцовскую спину, и
втайне молиться за сына, за мужа, чтобы подольше их смерть
не брала… И каждый из них, людей народа его, посполи-
тых и войсковых, был равно готов как жить, так и умереть.
Смертью не напрасной и славной для остающихся жить. По-
тому что нет смерти, когда за тобой в этом сверкающем и
удивительном мире живого остается твое доброе, за что от-
дана твоя жизнь, и остаются те, безмерно любимые, коим ты
дал жить в счастье и тяжести времени дней… Может, кто-то
продолжит твое дело, пройдет до конца твой путь до цели,
до которой ты не дошел. Да и как же иначе, если сыновья,
подрастая уже зачастую в сиротстве, знают от материнской
утробы те две работы, которые знаешь и ты: хлебопашество-
вать и воевать, – когда с низовьев Днепра, от Сечи, медной
пеной докатится до окоема круглый, как ядро, стон колоко-
ла войскового. Так нечего здесь судить и страшиться. Божий
промысел на все твои дни, ему и доверься с молитвой. И ес-
ли судьба тысячеусто избирает тебя на святое служение хри-
стианской войны – радуйся, свете, за честь и сражайся без
страха.

Глядя в буерачные степи, где стояло в рост человека дур-
манное, раскаленное зноем цветастое разнотравье, Павло
мог только догадываться, сколько всего видели эти места,



 
 
 

как и прочие. Но молчит, от века немая и скорбная, эта зем-
ля, дававшая силы прадавним ратным и воям ее. Было ли
так?.. «Как жить мне, Мати моя?..» – глубоко в себе, не раз-
двигая пересохших от степного дыхания уст, вопросил он –
и вдруг ощутил, как встает в нем малиново пламя, словно
бросовую солому ожигающее внутренности, и как огненная
течь взвихренно поднимается до головы, охватывая ее рас-
каленными обручами. Он осадил коня, качаясь, как пьяный,
в седле. Высвободил ступню из среброкованого стремени и
на мягких, подгибающихся ногах, удивленный немало сла-
бости внезапной своей, ступил в раскаленные жесткие тра-
вы, раздвигая лицом мохнатые пыльные листья и тяжелые
грозди желтых цветов.

Солнце валилось с небес белым невыносимым огнем, что
смыкался с малиновым пламенем, изнутри жгущим. Пал на
колени, уже услыхав и поняв, что сказала ему безгласно зем-
ля. Уткнулся лбом в нее, горячую, жесткую и до боли род-
ную, заплющил глаза, чтобы былинки, цветы и копошащие-
ся в травах комахи не увидали сухих его слез: да, так и жить
тебе ныне, козаче, под бело-малиновым пламенем запорож-
ского стяга, – смирись и приими сей крест, с ним и умри… И
видел, различая в зернах земли, в сплетениях былок, в кор-
нях травы, словно глаза его проницали пространства, – как
смотрит издалека на него, сине и светло, с надеждой – По-
крова Сичевая, чудотворная и великая войсковая икона, да-
ровавшая не однажды перемоги над супротивными, – и ше-



 
 
 

лестело, билось под сердцем, плавилось в воздухе предгро-
зовом:«Скоро предвари, прежде даже не поработимся вра-
гом, хулящим Тя и претящим нам, Христе Боже наш: погу-
би Крестом Твоим борющия нас, да уразумеют, как может
православных вера, молитвами Богородицы, Едине Челове-
колюбче…»

Павло тяжело поднялся с колен, осторожно и боязно,
словно до краев наполненную чашу, неся в себе отблеск да-
лекого взора Покровы Сичевой. Бурьяны-будяки, сплетши-
еся на пути, цеплялись за ступни и голени, опутывали сапоги
до колен, враждебно не пуская его. Павло взмахнул нагай-
кой, взрезав, словно косой, плотную стену сорнячных стеб-
лей, – несколько набрякших сорным и бесполезным семенем
желтых головок упало на землю. Сцепив зубы до заушного
хруста, он медленно шел к пасущемуся на обочине степно-
го шляха коню. Поморочилось, темнело в глазах. Тронул за-
терпнувшей и бесчувственной ладонью холку его, хлопнул,
лаская, по вороной, с серебристым отливом сильной шее.
Фиолетово и крупноглазо конь покосился на господарчую
десницу, понимая его.

И уже до чигиринских пределов Павло не смотрел безгод-
но по сторонам, опаленный бело-малиновым пламенем, пад-
шим в душу с небес. Думал уже о своем. Теперь был готов
к предстоящему. Голова, не удручаемая прежде ничем, кро-
ме как верней вывести битву или бой в приграничье, гудела
от непривычных, необыденных мыслей. Так припомнилось



 
 
 

Павлу все, что слышал он когда-то об иезуитском лазутчи-
ке прелате Кунинском, сверкнувшем сатанинским огнем в
Варшаве и Львове лет тому много назад, еще при Сигизмун-
де II Августе; о занявшемся было зареве козацкого восста-
ния и мятежа, когда другой польский король, Стефан Бато-
рий, насильно ввел для украинных русинов римское, ерети-
ческое в отступлении, исчисление лет от сотворения мира,
затем благоразумно отмененное, дабы предотвратить граж-
данскую козацкую войну и всенародное сгинение и погибель
державы Речи Посполитой. Сейм, собравшийся вскоре по-
сле того, подтвердил привилеями права православного люда,
уравненного с людом подляшским. Но как было верить тем
королям, что сидели в Кракове и Варшаве, когда выходили
в друкарнях книги Скарги Петра, вредоносные для легких и
неукорененных умов письменной молодежи? Смотрел одна-
жды такую книжицу в крамнице еврея, близ Киево-Печер-
ской обители: «О единстве церкви Божией под одним пас-
тырем и о греческом от сего единства отступлении», где от-
цы его и деды его клеймились отступниками и еретиками за
неподчинение римскому папе1.

«Ну шо, пан молодый, купляешь мыстецтво друкарськэ?
– цеплял его жидовин. – Выдано в Вильне… Дуже горазд…»
Павло тогда бросил ту книжицу в бочку со ржавой селедкой,
плюнул в лицо продавальщику и вышел из лавки.

1 О jednosci kosciola Bozego pod jednym pasterzem i о greckiem od tej jednosci
odstapieniu (Вильна, 1577).



 
 
 

«Что скажете, святые отцы?» – спросил он печерских чер-
нецов, рассказав о виденной книге.

Старцы печерские только улыбнулись в ответ. Один ска-
зал то, что запомнилось Павлу на всю жизнь:«Ненавидящих
и обидящих нас прости, Господи человеколюбче…»

Другой же отговорился примерно таким, что у нас есть
свой митрополит в Киеве, а в Константинополе есть и пат-
риарх, – зачем же нам еще ихнего папежа?..

Уже после, пожив много лет, кое-что повидав, он понял, в
чем таилась причина умолчания старцами истины – мудрые
и печальные в днях мира сего, достигшие в подвиге и молит-
ве непредставимых духовных глубин, что светились сквозь
сухую их плоть внятным светом, познавшие как чудовищные
искушения душ и телес, так и всеобъемлющую к людям лю-
бовь, они по любви и по опыту не стали смущать его изло-
жением богоотступнического раскольничьего учения, книж-
ной латинской гордыни, – видели, как он молод, доверчив,
не мудр и по молодости, по быстротекущим дням и заботам
своим в веровании не утвержден, исповедуя едино обряд,
– ичто ему, завтра уходящему в далекий поход к порубе-
жью, до столь тонких раздумий, как нарушение Символа Ве-
ры, или, допустим, что земной, во грешной и грязной плоти
человек, называемый папою где-то, кто смертен, как всякая
вещь на земле, может быть безошибочным в вопросах веры
и смутных обычаев, ежели выступает как учитель всей Церк-
ви, отрицая всечеловечью соборность. Да и что это значит –



 
 
 

раздумье и размышление – в сравнении с безбрежностью и
бездонностью живой, теплой веры?..

Из тех дней, проведенных в обители на богомолье, вы-
павших на его долю перед первым войсковым выступлени-
ем, запомнилось, как сладко-тревожно, что заходилось серд-
це и поморочилось в голове, пахло первое его снаряжение –
скрипкая перевязь сабли, сработанная из прочной, выделан-
ной любовно свиной кожи, новое, с блеском, седло – отцов
трофей и надбанок, взятый в коронном польском обозе, сол-
нечный клин хищно изогнутой сабли с разводами прозрач-
ного масла, бесшумно входящий в среброчеканные ножны, –
перед первым и страшным смертоубийством в бою султано-
ва янычара, так не связавшегося с предыдущим. Что-то как
бы сдвинулось в нем навсегда, когда под конским копытом
плоско и сыро треснула только что снесенная турецкая голо-
ва с раззявленным в прерванном крике разорванным ртом,
а он только немного спустя понял,что это было, и все летел
и летел со вздетой в низкое пыльное небо сияющей саблей
в живой и гремучей атакующей лаве, в стуке и в громе ко-
пыт, в месиве криков и гнева, в стоне гудящей земли, буд-
то несущей их на широкой, просторной ладони в вечность
и упокоение от всего, – и только что зарубленный и растоп-
танный враг-человек, оставшийся далеко позади, замутнял
и тревожил какой-то неизбывной виной отчаянную и легкую
радость души…

Эту первую смерть от себя Павло не спромогся забыть.



 
 
 

Тогда же, в тех тихих и солнечных днях, случившихся, как
глубокое чистое озерцо в сухой и безводной степи, в пред-
дверии всей его жизни, он вынес тонко-тревожное и доныне
болезненное чувство своего глубочайшего недостоинства и
плотской греховности, удаленности от Христа и даже порой
глубокой оставленности в беспробудном сыром одиночестве
жизни, которое он ничем не мог утолить, – ни кровавой гуль-
бой в чужестранных пределах, ни многодневным бражнича-
ньем по возвращению на укрепленные днепровские остро-
ва, ни вымученными ласками полонянок, ни счастливой же-
нитьбой и жизнью с чернокосой красавицей из-под Гусяти-
на Ганной, родившей ему троих сыновей – Опанаса, Юрка
и Тараса. Дни его жизни достигали зенита – приходила пол-
нокровная, несколько горькая зрелость, опыт и мудрость. К
ним копилось добро в сундуках, добытое пикой, секирой и
саблей, реже – словом договорным со склоняющимися в по-
корности городами, – тонкие паволоки и с блеском шелка,
тяжелые, шитые золотом плахты, венецийские воздушные
хустки – для Ганны, а для него, для Опанаса, Юрка и Тара-
са – наборные уздечки и седла, пистоли с золотыми наклад-
ками, бьющие метко, и серебряные пороховницы, уставлен-
ные смарагдами и рубинами, да груда немалая полоненных
сабель-домах, висящих без дела по стенам хаты и ждущих
своего часа.

Поставлены водяные млыны – на Жидувке, на Стыре, на
Луге. Есть винокурня под Вишневцом. И на круче кормиль-



 
 
 

ца-Днепра, от дома подальше, в крепком дубовом бочонке,
схваченном железными обручами, зарыты надбанки главных
походов: дукаты, взятые в Порте, арабские золотые дирхемы
с купеческих кораблей издалека, браслеты серебряные кова-
ные, граненые, червонцы великорусского господаря и царя
Ивана IV Грозного, византийские золотые, гнутые плошкой,
и серебра – без весу и счету – сасанидского светлого, визан-
тийского темного, польского, крестоносного, разного… Ган-
на знала о кладе на Мушиной горе близ Терехтемирова, зна-
ла и на что потратить его, когда придет пора выкупать его
из татарского полона или еще от какой-либо великой беды.
И если бы все это собранное в походах и войнах грело или
целило душу его – жить бы и жить. Пусть даже с войной,
раздирающей судьбы и земли, – если написаны в предвечной
Книге все эти горящие нивы.

Ведь не он выбирал это время, плывущее, как высокие об-
лака, над народом его. Выпало жить и страдать, веселиться
и воевать, видя вокруг столько дыма, пожаров, смертей, си-
ротства и вдовства, – так и живет на этой земле, воюя на че-
тыре стороны света, и казалось ему, что время уже прочно
забыть те давние, тихие и сосредоточенные, в меру печаль-
ные дни, проведенные в славной обители преподобных от-
цов наших Антония и Феодосия, когда до нутра содрогали
его молодое и сильное тело, приуготовленное к войне, бла-
говестные звоны малиновых колоколов, звавших к чему-то
иному, надмирному, свершаемому таинственно в литургии,



 
 
 

– и так непохожи на обычных людей, с детства привычных
ему по волынским степным хуторам, были высокие и суро-
вые чернецы, чей путь и чье делание не давались его разуме-
нию, но будили глубокое почитание.

Но до сих пор – в одинокой дороге куда-то, чему, как и
прочему, завтра не будет ни памяти, ни доброго слова в ду-
ше, – тревожил его тот молодой и дюжий козак, стоявший на
несколькоденном богомолье перед первым своим войсковым
выступлением. Павло не мог почему-то забыть, отрешиться
от себя самого, каким он был и вельми остался сейчас. Отре-
шиться и позабыть, – что-то временами шептало в душе, – и
живи в полную меру, ты же богаче многих коронных панов,
рыщущих жадобно по степям Руси-Украины, ты силен, ты
могуч, ты с печатями осавул Запорожского вольного войска
рыцарей низовых, что есть реальная сила и власть, но забудь
ту мару-вину, нет ее, но – печати, золотые дукаты, винокур-
ня твоя… Тьфу ты, пропасть! – ругался Павло, отженая са-
танину детель, что иссекала слабую и беззащитную душу его
в шматы.

«Верно твориши, сыну, – сказал ему духовник Запорогов
панотец Стефан на исповеди, когда неуклюже и со стыдо-
бой Павло проговаривал свою необоримую муку и искуше-
ния детели сатаниной. – Празднуй сию вину недостоинства,
ибо ею спасешься, если сподобит Господь…»

«Но как же жить, панотче Стефане? – недоуменно вопро-
сил Павло. – Дайте раду…»



 
 
 

Потускнел тогда старческий взор древнего исповедника,
бессменного сечевика и служителя у Покровы Сичевой, за-
тянулся чисто-прозрачным слезьим стеклышком, и, помол-
чав, старец ответил: «Помни о смерти, друже-козаче, и твори
с молитвою свои дни, – даст тебе наш Господь милосердный
умереть во славу Свою с покаянием… Ну, а там… свидимся
в уповании…»

Ветхие дни исповедника, коего Павло в юности своей зна-
вал еще в могучей телесной силе и здравии, подходили к
своему завершению. И теперь, на белопыльном чигиринском
шляхе, в длящемся и столь бесконечно сиротском безгет-
манстве православного люда, ради чего он и правил на Чи-
гирин, словно сквозь розовый и рассветный туман, затопив-
ший белесо впадины и ложбины его первых дней на бескрай-
ней груди Запорожья, встало перед взором его, как по опо-
вестке прорвавшегося из вражьей облоги иссеченного коза-
ка, рухнувшего замертво с конского крупа на радном майда-
не, они поспешно выехали в степь к перехваченному крым-
чаками обозу, в котором, среди прочих, двигался к Запоро-
гам с дальних отхожих треб на затерянных хуторах и зимов-
никах и панотец Стефан, коего Павло еще не видал, но о
котором уже что-то слыхал в куренях. Добравшись до зло-
получного места, с края высокого урвища, круто спадающе-
го в смарагдовую речную долину, они увидели полукольцо
рассыпанных, частью уже пограбованных и распотрошенных
возов, подле которых метались со ржанием лошади с обрыв-



 
 
 

ками постромков. Внутренность полукружья была задымле-
на густой кисеей пыли – оттуда доносились победные ино-
язычные вскрики и одинокий стук сражающегося оружия
последнего живого защитника. По всему было заметно, что
ордынцы напали внезапно, и шедшие в обозе не смогли за-
мкнуть круга возов, как обычно делали на Запорожье, чтобы
обороняться за ними, как за крепостными валами.

В стремительном полете по склону в долину Павло заме-
тил несколько человечьих фигурок, копошившихся в одном
из возов, – да, они опоздали, и здесь все уже было закончено,
– в глубокой пыли, кисельно сбитой копытами, лежали се-
рые изуродованные тела убиенных – то были пасечники, что
везли разнотравные меды к запорожским крамницам, зверо-
ловы и рыбари, шедшие в Сечь со своими надбанками, вид-
нелись среди их простых застиранных полотняных рубах си-
ние и вишневые жупаны козацких детей, шедших с войско-
вой амуницией на посвящение в христолюбивое вольное ры-
царство Запорожское, но успевших попасть только на свой
первый и скоротечный бой, дабы отдать свои юные жизни в
подлой татарской резне.

Конные козаки с гиком и посвистом ввалились в окроп-
ленное кровью пространство, арканя и пиками прободая
взметывающиеся испуганно постати на возах, подле возов, –
убегающих, оскаливающих острые крысиные зубки на несу-
щуюся синежупанную смерть. Это с козачатами легко было
крымчакам справиться – с детьми, здесь же были уже зака-



 
 
 

ленные, опытные вояки, и козацкие сабли секли воздух на
прозрачные большие кубы, подрагивающие и рассыпающие-
ся в осколки от ветра и криков. Краем набрякшего в ярости
глаза Павло приметил на одном из возов сгусток ненавист-
ливой кутерьмы, где одиноко сражался последний защитник,
оставшийся живым, – и теперь, будучи в десятке аршин от
него, Павло увидел, кто остался в живых. Это был исполин-
ского роста священник в разорванной рясе, высящийся чер-
ным столпом над крутящимися меднолицыми всадниками, –
горячим серебряным светом сиял наперстный крест на гру-
ди у него, распушенные бесцветные волосы светились исхо-
дящим огнем, громово и набатно в сабельном перезвоне гу-
дел густой и мощный священнический глас, покрывающий
мелкие и как бы неважные в сем мире звуки:«Да воскреснет
Бог, и расточатся врази Его, и бежат от Лица Его ненави-
дящие Его…»

И направо, налево, перед собой гатил запорожский отец
окровавленным бердышом по вражеству, повергая всадных
людей на рыжую пересохлую землю, жадно вбирающую в
свои недра капли черной пролитой крови, раскраивал вой-
овничие черепа неотвратимым и непреложным ударом, га-
ся стынущий возглас«алла» во вражьих гортанях,  – и по-
хож был на черный и крепкий днепровский порог, омывае-
мый бурной, но бессильной в неправедной ярости паводко-
вой водой. Крымское вражество взять не могло этого челове-
ка, будто загражденного от стрел и арканов молитвой. Взды-



 
 
 

бив коня, Павло пикой сбил целившегося из лука в священ-
ника низкорослого воина в парчовой хламиде мурзы, что
приседал на ближнем возе. Рыжий мурза плашмя грохнулся
в пыль, под копыта Павлова коня.

– Так, сынку, так! – грянул священник, отмахиваясь от
очередного сабельного удара своим бердышом. – Молись, –
и отженем сих бусурман!..

Павло хотел было ответить ему, прокричать что-то сквозь
смертную пыль, но спекшееся дыхание не пропускало оболо-
чек словес, копошившихся в нем, и он отерпнувшей, усталой
от рубки рукой, уже лезом плашмя, лупил по спинам и лбам
разбегающихся как тараканы татар, даруя им жизнь вместо
смерти, устав уже убивать.

Остатки чамбула, кто успел вскочить на коней, наметом
уходили к реке. Другие же были спутаны вервием – позже их
или продадут обратно в аулы, или обменяют на попавших в
полон. Спешившиеся козаки привязывали их к возам, на во-
зы же, кроме отбитого майна, поверх него, на чистые, выго-
ревшие на солнце холстины, клали козаки убиенных пасеч-
ников и рыбарей, козацких детей и гультяев, не дошедших до
благословенной под небом Сечи. Спешился и Павло, подо-
шел под отцовское благословение к отбросившему бердыш
священнику-воину, утомленно и маетно присевшему прямо
на землю.

– Прости, сыну, – сказал он, – что благословляю тебя, в
немощи сидя…



 
 
 

Тяжелая десница его едва поднялась навстречу ладоням
Павла. Теперь, после горячки сражения, Павло смог доста-
точно его рассмотреть: глаза панотца потухли, ввалились в
глубь головы, спрятались под черномохнатыми надбровны-
ми дугами, смертная бледность и утомленность лица про-
ступали сквозь серую корку уже ссохшейся пыли, сухие бес-
кровные губы шевелились безмолвно, могучие плечи опали,
ссутулились.

– Отче, – сказал с улыбчивой шаной Павло, – вам бы в
козаки…

Твердый и отчего-то печальный отеческий взгляд прони-
цал его до нутра, вскрывшись из-под припорошенных пылью
бровей, и тихо-раздумчиво сказал ему запорожский отец:

– По грехам своим и козаком быть недостоин, сынок…
– Но вы же… – начал было Павло, но священник властно

остановил его речь неспешным, твердым движением:
– Злых слов да не износят уста твои: лоза не плодоприно-

сит терний…
И спросил время спустя:
– Чей ты, козак? Я раньше тебя не видал.
– Павло, внук Наливая, панотче, – ответил Павло, разво-

рачиваясь на козацкие голоса, галдевшие над паковкой рас-
потрошенных возов.

Священник кивнул:
– Я знал Наливая. Господь да упокоит смятенную душу

его…



 
 
 

Сколько лет сплыло во прах и ничтожество с той поры, – и
вот слезьим стеклом скрыты выцветшие глаза, видевшие все,
и могучая плоть обветшала, сносилась, как старая одежка,
иссохли подрагивающие теперь, некогда сильные руцы, и –
непокой в твердом и неизбывно печальном взгляде панотца,
говорящего в другой уже раз:

– Сей виной недостоинства и спасешься, сынок, если по-
пустит Господь…

Сонмища лет талой водой стекли в то, чего больше нет.
Что было с ним? Что было с запустевшей этой землей и
людьми, живущими под этими безбрежными небесами? Чер-
ная, белая и зеленая колея чигиринского шляха, рассекаю-
щая волны диких трав, мерно уходила под копыта коня. Буд-
то бы спал, – и плыли в нем разрозненные и перемешанные
куски прошлого и отдаленного временем, и звенели прадав-
ние обрывки молитв и обесцененных гетманских универса-
лов, немо и страшно вставали под веками смертные стыч-
ки, коим числа не исчислить, и сияли в блеклом, выжжен-
ном небе тканые золотом боевые хоругви, блистали в давнем
солнце сабельные клинки, курились дымки из жерл отгре-
мевших свое самопалов и затынных пищалей, и падали, как
трава под косой, дети и братья его в смертных белых руба-
хах, расшитых по грудям красным, черным, зеленым цвета-
ми-узорами. Вечная память вам, упокоенные от всего, безы-
мянные, забытые и оставшиеся в распевных думах и песно-
пениях, вечная память и слава вам, переможенные победи-



 
 
 

тели!..
Всего два лета назад, в 1592 году от воплощения Бога

Слова, на место загинувшего от татарского ятагана гетмана
Скалозуба на большом козацком кругу в славном граде дне-
провом Черкассах избран был Криштоф-Федор Косинский,
урожденный шляхтич, и с того времени, как писали много
позже козацкие летописцы,«началась известная оная эпоха
ужаса и губительства для обоих народов, польского и рус-
ского, которая, потрясши Польшу до самого основания и ко-
лебавши ее более ста лет, низринула, наконец, в бездну ни-
чтожества, а народу русскому давши испить самую горест-
ную чашу, каковую и во дни Нерона и Калигулы не все хри-
стиане вкушали, преобразила его в иной вид и состояние».

Так напишут спустя двести лет, когда от жизни и дела-
ния Криштофа-Федора останется разве что звук, а от дела-
ния Павла, Наливаева внука, правящего ныне на Чигирин,
останется одна только печальная песня, и все будет похоже
на неверный и призрачный след на зыбком песке забытья,
что затянет непроницаемо даже самое имя его, и хроногра-
фы будущей этой земли, ополоумевшие от потоков крови
и слез, что составили бы целый Днепр за те истекшие две-
сти годов, так и не разберутся: как же звали его, зачинате-
ля великой народной истории, коий был то ли внуком, то ли
правнуком какого-то легендарного мифического Наливая, –
Павлом или же Северином на польский манер? – и величать,
поминать его по церквам и историческим фолиантам будут



 
 
 

двумя именами, словно дела его слишком много было для
одного человека, для одной головы.

Но ему не дано было проницать взглядом в толщу еще не
свершившегося, но предуготованного к свершению. Он, как
и те, рядом с ним, прошедшие вскоре по пыльным, окроп-
ленным смертным потом шляхам Руси-Украины, из небытия
входили в бессмертие, не зная о том. На чигиринской дороге,
на пути к славе, смерти и забытью Павло еще смутно пред-
ставлял себе, что выпадет совершить ему завтра. Да, в кро-
шеве мыслей, где всякого было намешано, находилось место
и винокурне, и земным судьбам детей, и в смутке стареющей
Ганне, но и вполне ясному размышлению и представлению
по множеству неложных свидетельств о том, что же реаль-
но произошло с Криштофом-Федором Косинским, коего ко-
роль лестью своей зазвал в Брест на церковный совет братер-
ский, на котором отцами-иезуитами и продавшимися пра-
вославными епископами была придумана так званная уния
– особливая форма исповедания Христова, приводящая по-
степенно, по мнению учредителей, из скотского состояния в
человеческое, то бишь из православного в католическое, ибо
католики первии, а папа их – известный наместник Христа
на земле этой грешной.

Разное говорили о смерти Криштофа-Федора, поднявше-
го голос свой против отступников в епископских мантиях от
старожитной религии греческой. Кто толковал, что схвачен
был гетман на братерском совете и судим сборищем рим-



 
 
 

ским и русским, кои дав ему вину апостата и отступника же,
осудили на смерть безотлагательную и, замуровавши в неко-
ем кляшторе-монастыре в столп каменный, названный клет-
кою усмирительной, голодом уморили. Семь тысяч козаков
ринулись с оружием к Бресту, сведав о заключении гетма-
на. Множество польских жолеров встретило их под местеч-
ком, называемым Пяткою, преграждая дорогу ксовету бра-
терскому, где и были наголову разбиты и разогнаны по сте-
пи. Но в живых Косинского козаки не обрели и, удовлетво-
рившись разбоем и грабежом панских и иезуитских маетно-
стей, повернули на Запорожье, где был уже дан сигнал ко
всеобщей отчаянной брани. Иные твердили, что убиен был
гетман Косинский в славном граде Черкассах, за ревность
свою к благочестию и спокойствию народному учинившись
первою жертвою унии2.

2 Так писали летописцы поздних времен, весьма и весьма ошибаясь в датах,
совмещая разновременные обстоятельства. Так, даже первая козацкая война,
именуемая Острожской, произошедшая при гетмане Криштофе-Федоре Косин-
ском, мотивировалась отступничеством русских епископов на Брестском соборе,
который произошел только четыре года спустя и совсем при других обществен-
но-политических обстоятельствах, когда и вторая козацкая война 1594–1596 го-
дов закончилась поражением и разгромом. Я привожу поминания об этих собы-
тиях, добытые воистину золотым песком из скудных летописей того времени,
не синхронизируя ошибок и произвольных истолкований в датах, в именах и то-
пографических названиях, и таковых несовпадений довольно много. Так, к при-
меру, война 1594–1596 годов в «Хронике Натана Ноты Ганновера – Еврейские
хроники XVII столетия» отнесена вообще к 1602 году, ибо составлялась в 30-е
годы XVII века, да и для этого хрониста вовсе не важна была какая-то точность
– он ведь писал о другом, и волновало другое его.



 
 
 

Павло в это время служил сотником в надворном вой-
ске князя Василия-Константина Острожского и в сражении
под Пятком воевал против запорожцев Косинского – через
несколько лет пришлось искупать свою вину перед Кошем:
вернувшись с добычей из Молдавии, он передал запорож-
цам громадный табун лошадей о нескольких тысячах голов
и свою саблю с предложением либо принять искупление за
битву под Пятком против Косинского, либо этой саблей от-
сечь ему голову. Запорожцы не без колебаний простили его,
а после и возвысили служением до генерального осавула. В
это время Русь уже набухала тревогой о Церкви и полнилась
разнообразными и невероятными слухами – только слепой
и глухой не мог заметить, как поспольство вооружается ду-
бинами, косами и гвинтами, как древние старики снимают
со стен прихваченные ржой турецкие сабли: казалось, весь
народ готовился воевать Корону и мятежных епископов. На
Полтавщине горели уже панские усадьбы, освещая глухие,
слепые ночные пространства на всем оставшемся пути до
Черкасс.
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