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Аннотация
Представьте, что вы идёте рядом с автором этой книги

и внимательно слушаете.Здесь собраны заметки об Италии,
ведь это страна небывало красивой природы и архитектуры,
с древней историей и культурой, с очень доброжелательными
креативными людьми, наделёнными открытой душой и добрыми
сердцами!Автор, совершая субботние прогулки по Италии,
делится очень личными наблюдениями и надеется, что они
понравятся читателям.



 
 
 

Содержание
От автора 5
Прогулки по Италии 7

Площадь Навона 7
О мороженом 9
Из истории 12
Чеснок поцелуя 19
Антонио споёт и для тебя! 22
Налейте мне кофе, пожалуйста! 25
Как стать стройной и одновременно выучить
два главных правила капитализма

28

Castiglione della pescaia – Кастильон делла
пескайа – городок у Тирренского моря

32

Ты вот что, ты – пой! 37
Обо всём понемногу 40

Конец ознакомительного фрагмента. 42



 
 
 

Прогулки по Италии

Наталия Некрасова
Дизайнер обложки  Ксения Алексеева
Редактор Ирина Коробейникова

© Наталия Некрасова, 2025
© Ксения Алексеева, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0065-2629-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
От автора

 

Дорогие друзья!
С  радостью пишу заметки об  Италии, ведь это страна

небывало красивой природы и архитектуры, с древней ис-
торией и культурой, с очень доброжелательным креативным
народом с добрыми сердцами!

Почти четверть века прошло с тех пор, как я волею судьбы



 
 
 

попала в эту страну.
Едва сойдя с трапа самолёта в 2000 году, я сразу же оку-

нулась в необыкновенную атмосферу незнакомого мне обра-
за жизни и мира общения.

Я родилась во  Львове, училась в  Политехническом ин-
ституте Кишинёва. В Молдавии я много времени проводила
в обычной деревне у бабушки.

В 2000 году мне открылась страна, о которой я до этого
читала лишь в книгах: на сказках Джанни Родари я выросла
и с удовольствием слушала музыку итальянских композито-
ров. Но никогда не думала, что доведётся выучить итальян-
ский язык и выйти замуж за «заморского» мужа.

Один лишь местный климат и красоты природы не могут
вас оставить равнодушными!

Я поделилась немногими наблюдениями из своей жизни,
очень дорогими для меня.

Надеюсь, что наши субботние прогулки по Италии вместе
с вами, дорогие друзья, будут вам интересны.

Меня зовут Наталия Тимчук, писательский псевдоним
Некрасова. Это фамилия моей мамы.

Моей маме, Некрасовой Майе Ивановне, я посвящаю
эту книгу.



 
 
 

 
Прогулки по Италии

 
 

Площадь Навона
 

Здравствуйте, друзья!
Приглашаю вас на прогулку по Италии. Сегодня мы по-

бываем на одной из римских площадей.
Площадь Навона – это результат переплетения многих ис-

торических моментов. Она существует около 2100 лет и бы-
ла задумана вначале как стадион лёгкой атлетики, посвящён-
ный императору Домициану.

С течением сотен лет площадь превратилась в рынок и ме-
сто, где дрались на дуэлях, затем здесь проводили военные
парады вплоть до ХIX века. Именно один из Пап Римских
придал этой площади современный вид, сделав её шедевром
стиля барокко.

Сегодня сюда приходят просто отдохнуть, полюбовать-
ся красотой архитектуры, погулять вдоль трёх красивей-
ших фонтанов и послушать шум падающих струй воды. Это
настоящий музей под открытым небом, где можно уютно
устроиться в одном из баров.

Для римлян бар – это традиционно место полакомиться
мороженым, в частности здесь популярен «Чёрный трюфель
(тартуффо) в шоколаде». Это очень вкусно!



 
 
 

Этот тип мороженого производят здесь с 1946 года, его
предложат после типичных блюд римской кухни. Например,
самые простые из них: паста Аматричана, паста Карбонара
и Паста Качио-Пепе (сыр-перец). Первые два блюда исполь-
зуют свиную ветчину (гуанчале ди майале) и овечий сыр.

С любой точки овальной по форме площади Навона мож-
но полюбоваться статуями в стиле барокко и обелиском, по-
даренным римлянам египетской царицей Клеопатрой более
2000 лет назад. Всё это можно сделать, потягивая аперитив,
например, Аперол Шприц (Aperol Spritz) оранжевого цвета.

В такие моменты всё как будто замирает, проблемы ото-
двигаются куда-то далеко, всё кажется прекрасным и  воз-
можным.



 
 
 

 
О мороженом

 
Здравствуйте, друзья!
Приглашаю вас на прогулку по Италии.
Нам с  детства нравится мороженое. Интересно, кто его

изобрёл?
Сегодня история подтверждает, что созданию морожено-

го мир обязан двум людям, жившим во Флоренции с разни-
цей примерно в двадцать лет. Это Руджери (продавец кур)
и  Бернардо Буонталенти (архитектор при флорентийском
Дворе, скульптор, сценограф, инженер). До  этого многие
культуры и народы старались сочетать лёд или снег с фрук-
тами (например, в Китае 500 лет до Р. Х. арабским народом
изобретён первый в мире сорбетто, по-арабски «шербет»).

В Италию сорбетто попал из арабских стран сначала в Си-
цилию, затем во  Флоренцию; мода на  сорбетто вспыхнула
во Флоренции благодаря Руджери. При Дворе Медичи орга-
низовывали соревнование – конкурс на тему «Блюдо, кото-
рое подают отдельно; самое отдельное из всего, что извест-
но».

И Руджери решил участвовать, принеся сорбетто как от-
дельное блюдо, назвав его «Мороженое на десерт». Руджери
так мастерски приготовил это блюдо, что успех был просто
грандиозным, сделав повара знаменитым. Его стали пригла-
шать повсюду, упрашивая приготовить сорбетто по секрет-



 
 
 

ному рецепту.
Когда 14-летняя Катерина де Медичи уехала из Флорен-

ции, чтобы выйти замуж за будущего короля Франции Энри-
ко в октябре 1533 года, кроме поваров она потребовала при-
сутствия и Руджери. Во время свадебного обеда он познако-
мил французов со своим знаменитым сорбетто (это уже по-
том у маленькой сироты Катерины будет насыщенная и пол-
ная приключений жизнь длиной в семьдесят лет; муж, кото-
рый всю жизнь будет любить другую женщину на двадцать
лет старше себя; дети, их будет десять, и она переживёт всех,
кроме двоих…)

А пока что 1533 год, сорбетто начинает свой победный
путь по Франции, принося множество завистников Руджеро.
До такой степени много, что Катерина для спасения пова-
ра отправляет его обратно во Флоренцию, записав предвари-
тельно секретный рецепт.

Но рождение того мороженого, к которому мы привыкли
сегодня, – это заслуга другого человека – Буонталенти. Он
изобрёл «Флорентийский Крем», или «Мороженое Буонта-
ленти», а уже на этой основе придумали современное моро-
женое.

Бернардо был сиротой: его семья погибла при оползне,
разрушившим дом. Его воспитывали при Дворе, и он стал
архитектором, скульптором, художником, инженером. К то-
му же, любил готовить еду.

Его приглашали ко Двору организовывать банкеты и спек-



 
 
 

такли. Это был талантливый человек эпохи Возрождения.
Яркая личность, ученик Вазари, после смерти которого он
закончил работы учителя во многих проектах по строитель-
ству, среди которых Уффици, здание Питти и Сад Боболи.
Из индивидуальных работ, проведённых для Франциско I,
известны Охотничий домик Сан Марко, Вилла медичеа Пра-
толино (1569 г.). Он создал план города Ливорно, занимался
укреплением крепости Бельведере во Флоренции и крепост-
ных стен во многих городах, в том числе в Неаполе.

Он делал наброски украшений из золота, керамики, про-
ектировал мебель.

Среди его многочисленных изобретений было и мороже-
ное, такое особенное, что носит его имя: «Мороженое Бу-
онталенти». Придумал он его для одного банкета, организо-
ванного Двором для испанских послов. Тогда Медичи наде-
ялись получить поддержку Испании в захвате города Сиена,
что им позже и удалось.

Буонталенти придумал рецепт сорбетто на базе молока,
яичных желтков, мёда и вина. Параллельно Бернардо Буон-
таленти придумал первую в мире машинку для изготовления
мороженого (1559 г.). Ему было тогда двадцать три года.



 
 
 

 
Из истории

 
Здравствуйте, друзья!
Приглашаю вас на прогулку по Италии, чтобы поговорить

о временах IX века, о влиянии исторических событий, ко-
торые сегодня позволяют нам с вами писать, читать, обме-
ниваться информацией. Закономерны или случайны процес-
сы истории? Или это смесь  – та, что является продуктом
амбиций человека (и это закономерно) плюс любопытство,
помноженное на «уверенность в правильности» выбранного
пути (случайная величина)?

Несколько сведений:
–  Византия (образовалась в  330  г.)  – это продолжение

Римской империи в её восточных провинциях, столица Кон-
стантинополь, «пережила» Римскую империю на  1000  лет
и пала в 1453 г. перед Османской империей;

– Римская империя (27 год до р. Х. – крах 4. 09. 476 года) –
более двадцати династий правления, на четырнадцатый год
составляет 16% населения Земли;

– Паннония (lat. Pannonia от слова «вода») – римская про-
винция, регион в Центральной Европе (на территории совре-
менных Венгрии, Австрии, Юго-Западной Словакии, Север-
ной Словении, Хорватии, Сербии, Боснии и Герцеговины),
в IX веке её захватывают древневенгерские племена;

– Моравия (822—907 г. г.) – государство на низменности



 
 
 

Среднего Дуная;
–  Папа Клементе I  (88—97  годы папства католической

церкви) возведён к  лику святых и  православной церко-
вью тоже; был сыном слуги императора, по легенде напоил
2000 умирающих от жажды людей в Крыму…

24 мая в России отмечается День славянской письменно-
сти и культуры, чествуют память Святых Равноапостольных
Кирилла и Мефодия. Братья родились в семье военачальни-
ка Леона в городе Солунь (Салоники), Греция.

Из семерых детей Кирилл (в миру Константин) был млад-
шим (827—869 г. г., умер в Риме), а Мефодий (в миру Ми-
хаил) – старшим (815? —885 г. г., умер в г. Велеград, ныне
Чехия).

Братья причислены к лику святых католической и право-
славной церквями; в Италии 14 февраля и 7 июля проводят
служения (мессы), посвящённые этим святым.

Святые братья признаны покровителями России, Европы,
Болгарии, Северной Македонии, Монтенегро, Моравии, Че-
хии.

В то время в городе Салоники проживали многочислен-
ные славяне, поэтому братья хорошо говорили на языках на-
родов, мигрировавших с Северо-Востока. С ранних лет Кон-
стантин мечтал о науке, он переезжает в город Константино-
поль для изучения философии и богословия.

Становится священником, членом Клера Базилики Сан-
та София, знакомится с Фоцио – видным деятелем полити-



 
 
 

ки и культуры). Тот берётся за обучение юноши. Константин
жадно впитывал науки, но гений этого человека проявился
в лингвистике: он свободно владел славянским, греческим,
сирийским, арабским и еврейским языками. Вместе с Фоцио
он отправляется на Восток (с важной дипломатической мис-
сией).

Они едут в Крым, где Константин отыскивает реликвии
Папы Клемента I: Евангелие и Салтерио (Сборник 150 Псал-
мов). По легенде из сборника Acta Sanctorum, посвященном
описанию жития святых (издан в XVI веке), Папа Клемен-
те I был сослан в Крым на тяжёлые работы в каменоломнях
(причины – религиозная борьба), но и  там он продолжает
страстно проповедовать Евангелие среди солдат и узников,
за  это римляне привязали его к  якорю за  шею и  бросили
в Чёрное Море. Через некоторое время воды моря рассту-
пились, и показался саркофаг, захоронение, сделанное ан-
гелами, подхватившими тело Клементе и перенесшими его
на маленький остров.

С тех пор один раз в год морские воды чудесным обра-
зом отступают, и  перед людьми предстает саркофаг анге-
лов. Именно в такой день один ребёнок оказался схвачен-
ным волнами и унесён, но через год малыша нашли живого
и невредимого в этом подводном саркофаге.

И вот через 700 лет святые Кирилл и Мефодий, находясь
в Крыму по поводу евангелизации Моравии, в 860 году неда-
леко от Херсона, на маленьком острове, находят реликвии



 
 
 

Папы Клементе I, находят и якорь, к которому привязыва-
ли мученика римляне, находят и останки Клементе. Святые
братья перевозят останки и реликвии в Рим, посещают Папу
Никколо. Производят перезахоронение в церковь Сан Кле-
менте в 300 метрах от Колозео (Колизей).

Двумя годами раньше (858 г.) Фоцио становится Патриар-
хом Константинопольским (хоть до этого он являлся «мир-
ским» человеком, преподавателем философии, известным
в обществе). Но его предшественник Патриарх Игнацио был
спешно смещён с поста, так как не хотел идти против воли
матери-императрицы и постригать её в монахини, как того
хотел её сын, император Михаил III (Michele III); в борьбе
за власть, объединившись с родным дядей, (который, впро-
чем, позже заколет конкурента-министра с согласия Михаи-
ла III), а этот дядюшка распустил слух, что, мол, причина-то
была в подозрении Патриархом Игнацио блуда этого дядюш-
ки с одной его невесткой!

…В итоге Патриарх Игнацио – «сплетник» – изгнан, путь
к власти свободен для дядюшки, император Михаил III до-
волен, что мать идёт в монастырь и больше ему не указ, от-
правляет туда и сестёр, между прочим.

Так вот, в итоге Фоцио назначают Патриархом, и он про-
должает дело, начатое изгнанной императрицей-матерью –
а именно, распространение Евангелия на Восток и тем са-
мым препятствование расширению латинской церкви древ-
негерманских народов.



 
 
 

Фоцио отправляет друга, ученика своего Константина
(Кирилла), и брата его Мефодия для евангелизации Панно-
нии.

Затем Король Моравии Ростислав просит того же импе-
ратора Михаила III прислать в Моравию миссионеров-еван-
гелизаторов, и выбор снова падает на братьев. Константин
отправляется в Королевство Ростислава (863 г.) и начинает
переводить отрывки из Евангелия от Иоанна, изобретая но-
вый алфавит, называемый «глаголическим».

Столкновения между Восточной и  Западной церквями
продолжаются и по славянскому вопросу, в 867 году Кон-
стантин и Михаил вызваны в Рим к Папе Никколо I для диа-
лога на тему «Использование славянского языка в религии».

В Риме братьев ждёт радушный приём представителей ка-
толической церкви, они в свою очередь передают реликвии
Папы Клемента I.

Папа Никколо I  принимает и  одобряет перевод Библии
на славянский язык. Мефодий принимает священный сан,
а Константин после болезни принимает монашество, наре-
каясь Кириллом, но вскоре умирает в возрасте 42 лет. Похо-
ронен он в Базилике Сан Клементе в Риме.

Мефодий же возвращается в Моравию. В другое своё по-
сещение Рима назначается архивесковом и главой Католиче-
ской Церкви в Сербии.

Но  следующий за  Ростиславом король, его племянник
Сватоплюк (871—894 г. г.) начинает политику притеснения



 
 
 

последователей Кирилла и Мефодия, объявляет их еретика-
ми, приближая франко-германскую церковь.

Мефодий заключён в  тюрьму в  Бавьере и  освобождён
лишь по настоянию Папы в 873 году. Через семь лет Мефо-
дий возвращается в Рим в надежде вернуть своё доброе имя,
а в 882 году в Константинополь, чтобы попытаться обрести
политическую поддержку у Патриарха Фоцио, а затем вновь
возвращается в Моравию, где в 885 году умирает в возрасте
около 70 лет, там он и похоронен.

В 893 году античный славянский язык становится третьим
официальным языком после греческого и латинского, при-
знанным Церковью для использования в религиозных слу-
жениях и в христианской литературе.

Вот как наш алфавит пришёл в этот мир, и благодаря ему
мы с вами сегодня читаем и пишем – спасибо великим Свя-
тым Кириллу и Мефодию!

– Они служили христианству, делу просвещения и науки
так, как это можно было в ту эпоху;

– они были далеки от амбиций, как и Папа Клементе I;
– находясь в той эпохе, в «мясорубке» бесконечной по-

литической борьбы и поисков обогащения, эти люди честно
несли свет науки, тёплый вечный свет Добра!

Кстати, сам «дядюшка» того императора Михаила III был
тоже заколот, но уже другим более «удачливым» искателем
власти и новым «другом» императора Михаила III.

В то время, мать его, императрица Армянская, Теодора II,



 
 
 

по прозвищу «Восточная императрица» пребывала в забве-
нии в монастыре, вдалеке от полей борьбы за власть.



 
 
 

 
Чеснок поцелуя

 
Здравствуйте, друзья!
Приглашаю вас на очередную прогулку по Италии и хочу

спросить сегодня: нравится ли вам чеснок?
Когда я жила в Молдавии, у меня был огород в деревне,

и чеснок занимал там достойное место. В Италии с одной
новой разновидностью чеснока меня познакомила моя по-
дружка, с тех пор я являюсь фанаткой этого вида.

Речь идёт о тосканском Альене (Aglione). Огромный чес-
нок или Чесночище. Это не просто крупная головка чеснока,
нет, это отдельная разновидность.

Научное название его «Allium ampeloprasum var.
Holmense».

Особенность его состоит в том, что он имеет не только
огромный размер луковицы (до  800  граммов), но  и  очень
приятный вкус.

Такой вид чеснока прекрасно усваивается организмом че-
ловека, не  оставляя ни резкого вкуса, ни запаха; поэтому
в Италии он известен ещё как «чеснок поцелуя».

Территория, где выращивают Альене, называется Валди-
кяна, это между городами Италии Ареццо, Кортона, Кьюзи,
Монтепульчано и Синалунга; именно качество этой земли
благоприятно для выращивания Альене, и в этих городах он
является «королём» типичных местных блюд.



 
 
 

В  этом году начался официальный процесс присвоения
Альене марки «ДОР» (Denominazione Origine Protetta – Про-
дукт с защищённой зоной происхождения), это для борьбы
с фальсифицированием продукта.

Тосканский большой чеснок сажают в  конце октября
(дольками-зубцами) и собирают урожай в июне и июле. Этот
вид устойчив к  болезням и  вредителям, поэтому его лег-
ко выращивать как биологически чистый продукт. В нача-
ле лета поля Альене окрашиваются в сиренево-фиолетовый
цвет: на тонких стройных ножках раскачиваются шары цве-
тов. Это очень красиво!

В Древнем Египте олимпийские атлеты ели чеснок перед
спортивными соревнованиями. Даже Гиппократ, отец меди-
цины, употреблял чеснок как дезинфектант и как средство
от болей в лёгких.

Древний Плиний (Plinio il Vecchio) в  своей «Historia
Naturalis» перечисляет двадцать три болезни, которые ле-
чит чеснок (в том числе, болезни печени, головокружения
и т. д.).

Энрико IV, первый король Франции династии Бурбон,
был крещён в святой воде с чесноком для защиты от неудач.
Если принять во внимание, что у него после родилось шесть
законных детей и  девять незаконнорождённых от  четырёх
различных женщин, то можно сказать, что вреда чеснок ему
не принёс.

Наиболее известное блюдо с Альене это «Пичи ал Алье-



 
 
 

не». Соус для макарон-пичи готовят из  помидор, Альене
и  острого перца (по  желанию), но  «чесночище» не  жарят,
а разминают и медленно готовят.

Большой тосканский чеснок не  перебивает вкус других
продуктов, а подчёркивает его.

Это настоящий деликатес!



 
 
 

 
Антонио споёт и для тебя!

 
Здравствуйте, друзья!
Приглашаю вас на прогулку по Италии.
Думала, о чём бы таком интересном рассказать, но време-

ни было мало, писать серьёзные вещи не успевала и решила
написать о своих впечатлениях за полдня пребывания в ма-
леньком незнакомом городке Тосканы (почти что деревень-
ке).

Завтракать итальянцы любят в местном баре: обменива-
ются свежими новостями, шутят с барменом, болтают, при-
чём, совершенно незнакомые люди любых возрастов и диа-
лектов легко вступают в беседу друг с другом. Обращение
на «вы» – это редкость, его расценивают как атрибут «старо-
сти», а это никому не нравится.

Поэтому даже очень пожилые люди быстро переходят
на «ты».

Захожу в один маленький стеклянный бар, на улице во-
круг него расположены столики, но нет ни одного зонтика
от палящих лучей солнца.

Бармен (он же владелец бара-кондитерской), мужчина лет
пятидесяти, высокий и худощавый, в чёрных резиновых пер-
чатках, ловко вертит бокалы и переставляет что-то, напевая
и насвистывая мелодию, что доносится из радио.

Внутри бара за столиком всего одна посетительница ап-



 
 
 

петитно уплетает корнетто («рожок») и пьёт, жмурясь, ка-
пучино. Это традиционный итальянский завтрак, он непре-
менно должен быть сладким. Завтракает и размахивает ру-
кой, стараясь выгнать на улицу влетевшего воробья. Воробей
не спешит улетать, делает сложный вираж и садится к ней
на столик. Потом хватает кусочек лежащей на блюдце булоч-
ки и только затем упархивает в открытую дверь.

«А что у вас написано при входе? Написано, что дверная
ручка антипатико?!» – говорю я, весело фыркнув (При входе
прочитала, что дверная ручка «Антипатико»).

Бармен и женщина лопнули со смеху. «Ручка дверная –
АнтиПанико! – закричали они мне, – это значит, против па-
ники, например, когда пожар».

«А-а-а…» – обалдевшая от контрастов протянула я, и мы
втроём громко смеёмся.

«Какую булочку предложите, чтоб меньше толстила?» –
осведомилась я.

«Синьора, воздух! Дышите воздухом, тогда не потолстее-
те!» – отвечает бармен.

И мы снова дружно захихикали.
Дело закончилось тем, что я взяла две булочки: одну с фи-

сташковым кремом, другую с чернично-ежевично-малино-
вым вареньем.

Женщина, не торопясь уходить, говорит: «Сегодня силь-
ный ветер! Не хочется дождя!»

«А куда подевались все зонтики от солнца?» – спраши-



 
 
 

ваю. Бармен отвечает: «Дорого это сегодня, да и ветер часто
сильный бывает, ломает их».

Через несколько часов прохожу мимо другого местечка,
где небольшая открытая терраса ломится от обедающих лю-
дей. Старушки, дети, молодёжь, собачки… Все едят макаро-
ны (спагетти) с помидорным соусом и торчащими из мака-
рон коццами (типа мидий).

Шумно. Вдруг хозяин, он  же официант, он  же кассир,
поднимается на крохотное возвышение и начинает страстно
петь: «Ах, эта проклятая весна!» и что- то про безответную
любовь.

Все довольны, собаки повизгивают, на  улице очередь
из вновь прибывших, ожидающих очереди клиентов.

Ждут, а ждать долго: бизнес этот семейный, на кухне ра-
ботает только жена хозяина и его сын, а народу уже человек
пятьдесят.

Но все готовы ждать. И снова раздается: «Маледетта при-
мавера!» («Проклятая весна») и снова о любви.

«Да уж кто бы пристрелил этого неугомонного певца!» –
кричит кто-то с балкона напротив.

И  все хором кричат в  ответ: «Эй, спускайся, пообедай,
Антонио споёт и для тебя!»



 
 
 

 
Налейте мне кофе, пожалуйста!

 
Здравствуйте, друзья!
Приглашаю вас на прогулку по Италии.
Достаточно всего одной недели общения с местными жи-

телями, чтобы познакомиться с  такой фразой: «У  меня
на лбу нарисована Джоконда, что ли?!» (Это следует пони-
мать, как «Не вчера же я родился!») и открыть для себя важ-
нейшее правило: после еды часа два нельзя лезть в  воду.
И (как говорят итальянцы: «Не бывает двух событий без тре-
тьего, если что-то их объединяет») откроется ещё одна ис-
тина: в любом жилище присутствует кофемашина, исключе-
ния очень редки.

И даже у того, у кого есть новомодная модель-робот, сто-
ящая немалых денег, у любого человека: бедного или бога-
того, графа или не совсем, обязательно в хозяйстве имеется
«moka» – Мока.

Когда-то, не  ведая, что машина эта варит кофе на  со-
весть, я приготовила огромную чашку, как привыкла посту-
пать в случае растворимого кофе и после этого первого опы-
та с  Мока шарахалась от  кофе, как герой фильма Гайдая,
царь Иоанн, от бесов – людей в одежде 20 века.

Но… кофе везде найдёт своих почитателей! Оценила до-
стоинства Моки и я.

Кофе для итальянцев это не просто напиток, это намного



 
 
 

больше! Самый настоящий ритуал, передаваемый из поко-
ления в поколение, незыблемое начало дня и приятный мо-
мент пообщаться.

Даже если рынок завоёвывают кофемашины «на  капсу-
лах», огромное количество итальянцев предпочитают кофе,
приготовленный классической Мокой.

В  этом году изобретению Моки исполняется девяносто
один год. В 1933 году её изобрёл итальянский предпринима-
тель Альфонсо Биалетти.

Десятью годами ранее своего чудесного изобретения Биа-
летти открыл в городке Крузиналло (Пьемонте) мастерскую
по  производству частей приборов из  алюминия, которую
позже преобразовал в Alfonso Bialetti & C. Fonderia, органи-
зацию, изучающую, проектирующую и реализующую гото-
вую продукцию.

Альфонсо Биалетти проявил невероятную интуицию,
а  именно: наблюдая за  некоторыми прачками и  самим
процессом стирки белья, он обратил внимание, что прач-
ки использовали специальную ёмкость, нагреваемую огнём,
со стальной трубой в центре. Туда помещалось бельё, затем
использовались свойства кипящей воды, которая устремля-
лась вверх.

Альфонсо задал себе вопрос: «Возможно ли по тому же
принципу поступить с кофе вместо белья?»

И  он оказался прав! Так началось производство Мока
Экспресс, знаменитой кофемашины небольшого размера,



 
 
 

восьмиугольной формы. Кстати, прекрасный пример дизай-
нерского решения.

С 1936 по 1940 годы Биалетти производил 10 000 штук
в год таких кофемашин.

Альфонсо Биалетти совершил своего рода революцию
в способе приготовления «домашнего» кофе.

Откуда взялось такое название – Мока? Оно не случайно.
Происходит от названия города Mokha в Йемене на берегу
Красного моря, известного производством кофе.

Ещё и сегодня Мока Экспресс является одним из симво-
лов Италии, известном во всём мире.

С  годами Биалетти усовершенствовал дизайн кофема-
шины, но  оставил неизменными основные характеристи-
ки: восьмиугольный нагревательный элемент из алюминия,
трубку и фильтр.

P.S. Пробыв всего один месяц в Италии и ещё лучше узнав
местные привычки, уже никто бы не удивился, что некото-
рые итальянские школьники берут с собой в туристическую
зарубежную поездку не только пару пачек макарон на вся-
кий пожарный, но и Моку.



 
 
 

 
Как стать стройной

и одновременно выучить два
главных правила капитализма

 
Здравствуйте, друзья!
Приглашаю вас на прогулку по Италии.
Многие истории имеют привычку начинаться словами:

«В один прекрасный день…»
Тот день был пасмурным: упрямо моросил холодный

дождь.
«Интересней мы проводили вечер, помните, когда молния

ударила в забор? – зевнув, заметила свекровь, а затем про-
изнесла фразу, резко изменившую мою жизнь: – Вы видели
нашу вчерашнюю семейную фотографию? Видны только го-
ловы, остальное – это Наташа».

Я привычно сосчитала в уме до десяти и решила: «Ху-
дею!»

Похудев от злости грамма на два, голосом, не терпящим
возражений, предложила мужу прогуляться.

После долгих пререканий мы всё-таки вышли. Я махну-
ла рукой в сторону дороги, уходящей за горизонт, указав на-
правление прогулки.

«Нет, – возразил муж. – Никак нельзя!»
«Но я очень хочу!» – сказала я.



 
 
 

«Никак, – пытался вразумить меня муж, – пойми это свои-
ми социалистическими мозгами, та дорога – это частная соб-
ственность!»

«А где можно?» – худея с каждым словом, спросила я.
«Да вот тут, вокруг дома», – пояснил он, смотря куда-то

в сторону.
Так я открыла для себя двух первых «китов» капитализма:

1) врать бывает очень полезно и 2) почти «пощупала» доселе
неведомую частную собственность.

«А где мне ходить так, чтобы худеть и не садиться на ди-
еты?!» – стояла на своём я.

«Ладно, – милостиво пообещал муж, – поедем на выход-
ные в Алберезе».

Так я впервые услышала название этого волшебного ме-
ста.

Название «Алберезе» встречается в литературе XI века,
именно тогда было построено Бенедикское Аббатство имени
Санта Марии Алборенской. Оно находилось на возвышении,
поэтому монахам было удобно контролировать территорию
и следить, не нападают ли враги.

В последующие века Аббатство опустело ввиду религиоз-
ных кризисов между церквями, и эти земли отдали ордену
Мальтийских Рыцарей, а во времена Наполеона эта терри-
тория была присоединена к государственной собственности
(так называемому Demanio).

В 1740 году земли приобрела семья Корзини (всю терри-



 
 
 

торию Мареммы Гроссетана). Во второй половине XVIII ве-
ка владельцем стал Лорена, который занялся очень важным
делом – осушением болот и преобразованием почвы в пло-
дородную, пригодную для сельского хозяйства.

В начале XX века, во время первой мировой войны в Ита-
лии основали Национальное Сообщество Участников Вой-
ны и Раненых (ANCR), и в 1923 году это сообщество полу-
чило прямое управление землями Алберезе. Тогда же было
решено переселить с северного региона (Veneto) людей для
обработки этих земель.

Хозяйства для переселенцев строили по такому принци-
пу: большая усадьба, конюшня на шестнадцать лошадей, ку-
рятник, павильон с  печью на  дровах (выпекать хлеб), два
свинарника, одно строение для хранения удобрений, коло-
дец с насосом и каменная длинная поилка для скота, один
навес, где стирали бельё.

Затем переселенцы стали хозяевами вверенных им уго-
дий. В таком виде эти территории предстают перед туриста-
ми и сегодня.

Сюда устремляются любители биотуризма со всего мира.
Здесь построены «агритуристические комплексы» – гости-
ницы среди полей и дикой природы.

Сегодня Алберезе – это национальный парк, находящий-
ся под строгой защитой закона. Здесь нельзя ничего стро-
ить, запрещено входить на территорию парка со своими жи-
вотными, ночные часы запрещены для визитов. Всё должно



 
 
 

оставаться в натуральном нетронутом виде.
Привлекает велосипедная тропа, по которой можно идти

к морю пешком десять километров, любуясь цветущими раз-
ноцветными лугами, полями подсолнечника и клевера, паст-
бищами с дикими лошадьми и коровами.

Коровы эти типа буйволов: белые, с огромными изогну-
тыми рогами, и водятся они только лишь на этой территории
Италии.

Можно встретить оленей, диких кабанов и зайцев, в реке
увидеть бобров. Затем взору открывается сосновый бор и,
как награда за долгую ходьбу, синее-синее море!

По пути можно купить чернику и малину прямо с поля;
мёд, оливковое масло, овечий и коровий сыр – всё это мест-
ного производства.

Созданы добрый десяток туристических маршрутов. Под
руководством гида и в компании других туристов приятно
углубиться в лес и увидеть средневековые башни, смотря-
щие в сторону синего моря…

P.S. Несколько моих подруг юности согласились пройти
вместе десять километров по равнине к морю и затем обрат-
но. Это очень приятные воспоминания!



 
 
 

 
Castiglione della pescaia –

Кастильон делла пескайа –
городок у Тирренского моря

 
Здравствуйте, друзья!
Приглашаю вас на прогулку по Италии.
Мне очень нравится разглядывать дома с  зелёными са-

диками и  с  клумбами вокруг. Когда они не  одинаковые,
а будто из сказки. Таким городком для меня стал Кастильон
делла пескайа (длинное название!), совсем крошка городок,
но есть в нём что-то безупречно чудесное, грациозное, даже
волшебное. Конечно, здесь есть замок на холме и, как ви-
шенка на торте, он «летит» над морем. Со всеми атрибутами,
со всеми деталями, какие положено иметь уважающему себя
замку. Башенки, огромный сад, железные ворота, в которые
просто так не заглянуть, а нужно разве что очень изловчить-
ся для этого. Вниз по холму – узенькие улочки, много ваз
и вазочек с растениями, приглашающе светящимися фосфо-
ресцирующим «морским» бурным цветением. А вдоль набе-
режной расположились дома позначительнее, построенные
когда-то самыми зажиточными владельцами. Все без исклю-
чения прохожие, впервые гуляя по  набережной, оживлён-
но жестикулируют, переговариваясь и разглядывая эти дома.
Равнодушным оставаться невозможно, а слева, всего в деся-



 
 
 

ти метрах, шумит синее море.
Много лет назад именно на этой набережной мне дове-

лось увидеть спектакль Театра кукол из Санкт-Петербурга.
Какое счастье читалось в глазах детей! Здесь позванивает ко-
локольчик детского поезда, ребятишки радостно выкрики-
вают «Чао!» («Привет!») всем встречным, и прохожие с эн-
тузиазмом приветствуют их в ответ и машут руками.

Море сливается с горизонтом, иногда из волн выпрыги-
вают вверх, играя, серебристые рыбины всех размеров. Од-
на такая, выпучив глазищи, налетела на меня, и я завопила:
«Оно берёт меня на таран, Лох-Несс, что ли?!» Сидя прямо
над волнами в одном из баров, можно попить кофе или апе-
ритив перед ужином. А вокруг заискрятся тысяча переливов
синего, голубого и зелёного… Это море!..

Доводилось встретить здесь прогуливающегося с семьёй
министра экономики и знаменитого футболиста, и извест-
ного гонщика (Алекс Дзанарди, читали о  нём? Легендар-
ная личность, человек, который без ног многократно по-
беждал на  мировых автогонках). А  затем все эти важные
и очень известные персоны будут стоять, как другие, обыч-
ные граждане попроще, в огромной, из сотен людей очере-
ди в кафе-биомороженое «Corradini» («Коррадини»). Тури-
сты со всего мира терпеливо выстаивают в этой почти риту-
альной очереди, а рядом их питомцы – собаки и любимые
детишки. Мне доводилось получить номерок с цифрой 500,
стоя здесь. А  вообще-то итальянцы редко терпят стояние



 
 
 

в очереди, злятся!
Но разнообразие вкусов и уникальность такого биоморо-

женого гарантированы! Меня лично привлекает другое кафе
(здесь тоже продают мороженое), но там есть столики, а зна-
чит, сидишь, а не стоишь, и вкус превосходный, и ко всему –
дополнительная «награда», как в театре: можно наблюдать
проходящий перед тобой «бомонд».

Весь мир сконцентрирован на  улочке шириной в  де-
сять метров: перед тобой вереницей проходят люди, оде-
тые по последнему писку моды, татуированные какими-то
неожиданными рисунками! (Моя бабушка из украинской де-
ревни в Молдавии, увидев такое, осенила бы себя крестным
знамением!)

Владельцы кафе под названием «Angolo Gelato» («Уголок
мороженого») – пожилая пара: он – Людовико (про себя все-
гда шепчу «Четырнадцатый») – аккуратный серьёзный ра-
ботяга, прекрасно чувствующий запросы клиентов и веду-
щий бухгалтерию и кассу; она – статная женщина, улыбчивая
и лёгкая. Обожаю её солнечную улыбку и такого же внучка
по имени Никколо. Они всегда найдут минутку поговорить,
спросить о моей дочке, хоть бываю я здесь не часто. И они
всегда! дарят мне в дополнение к заказанному мороженому
с фруктами ещё и большую чашку-плошку с тёплым шоко-
ладом. На энный раз это приводит меня в смущение, я ста-
новлюсь кумачовой (это уж точно) и говорю им: «Спасибо,
но я заплачу за шоколад!», на что Людовико говорит: «Нам



 
 
 

этот маленький презент – мысль (о тебе) – приятен!» (Ита-
льянцы употребляют фразу: «Вот моя мысль о тебе» и что-
то дарят).

Как-то раз я вымазала весь рукав в шоколаде, они сме-
ялись, а  я сказала: «Это такая печать любителям шокола-
да!» Счёт Людовико выписывает вручную, по-старинке; ме-
ня удивляет, что против слова «шоколад» (подарок, бесплат-
ный) он выводит математический знак «пустое множество»,
этакий кружочек с чёрточкой.

Фантазия взрывается от названий блюд из фруктов и мо-
роженого: «Морской человек», «Роза ветров», «Красный
остров», «Спагетти», «Сила девяти», «Затерянная лагу-
на»…

Как-то в городке устроили салют, и мне пришлось влезть
на цементную колонну заборчика: людей пришло астроно-
мическое количество, казалось, что тебя подхватят и унесут
прочь. И ещё, официантка кафе Роксана, несмотря на то что
прошёл год, помнит моё любимое блюдо и не только моё! Как
у неё это получается?! В этом кафе настоящий рай для ну-
мизматов: на сдачу могут попасться очень редкие монетки.

P.S. В Италии часто встречаются русские имена. Итальян-
цы обожают называть ими своих детей: Иван, Игорь, Надя,
Катя, Маруська. Мою знакомую зовут Маруська. Я пыталась
сказать ей: «Ты – Мария?!», на что она упрямо повторяла:
«Я – Маруська!» и гордо расправляла плечи.

И  ещё! Итальянцы охотно и  сердечно усыновляют де-



 
 
 

тей-сирот всех «цветов» и национальностей со всего мира.
Я лично знакома со многими такими семьями. В одной усы-
новили двух мальчиков-братьев, сейчас это красивые пар-
ни, они учатся и любят своих приёмных родителей, а уж са-
ми приёмные родители просто счастливы! Я это видела соб-
ственными глазами. Мира вам и добра, дорогие мои друзья!



 
 
 

 
Ты вот что, ты – пой!

 
Здравствуйте, друзья!
Разрешите пригласить вас на прогулку по Италии.
«Вы, русские, очень серьёзные; слишком! Много думае-

те!»  – лет двадцать назад сказал мне один знакомый ита-
льянец, преподаватель литературы в лицее. Подобные фразы
мне приходилось слышать и из уст других итальянских зна-
комых.

«А я… я… я – весёлая! – пыталась открыть им глаза я. –
Просто иногда анализирую и синтезирую понятия».

«Что?! Послушай себя! – со смехом сказал мой свёкор. –
Ты вот что, ты – пой!» – и бойко запел неаполитанскую пес-
ню, энергично притопывая ногой в  тапочке по каменному
полу, подмигивая всем чем было можно.

Зазвонил телефон, и свёкор громко, постоянно жестику-
лируя обеими руками, заговорил по телефону. «Завтрашний
день я намерен провести в гостинице. Узнайте, во сколько
часов точно они открывают зал для завтрака?»

Слово «завтрак» для итальянца стоит в одном ряду со сло-
вами «Италия», «мама» и «гимн».

Помню, как в четыре часа утра мои друзья трясли за пле-
чи спавшего портье в гостинице, пытаясь разбудить, и тре-
бовали открыть зал для завтраков.

В одной семье дело почти дошло до развода из-за того,



 
 
 

что пачку с печеньем для завтрака переставляли туда-сюда,
сдвигая с привычного места в шкафчике.

Разговоры о еде, пожалуй, уверенно удерживают пальму
первенства. Об этом говорят много, обсуждают в деталях,
шумно споря, и как особый знак расположения откроют тебе
свои «секретные» бары и рестораны, где «хорошо естся» (до-
словно перевожу расхожую фразу «si mangia bene»).

Моя первая встреча со средиземноморской диетой про-
шла со счётом 1:0 в её пользу: от огромного салата я чуть
не взлетела в воздух!

«Этим в деревне у бабушки кормили уток!» – с возмуще-
нием думала я. Но салат, как и кофе, рано или поздно завла-
деют вами.

Итальянские знакомые всякий раз просят: «Расскажи, как
ты убежала из турпоездки по Франции!» – и довольно по-
смеиваются.

Они знают, что когда-то, не обнаружив во Франции при-
вычного кофе, я сократила турпоездку и, влетев в первый
итальянский бар, нетерпеливо потребовала кофе.

Итальянцы находятся в этаком соревновании с француза-
ми на тему «Что у кого вкуснее и лучше».

Но вот танцы группой я так и не осилила. В августе на ули-
цах городов устраиваются народные гуляния, гремит музы-
ка, люди всех возрастов выстраиваются в шеренги на пло-
щади или в парке и танцуют, используя специальные одина-
ковые движения, будто тренировались вместе круглый год.



 
 
 

Никто не сбивается с ритма и не путает движений.
Обратила внимание, что здесь знают русское слово «Боль-

шой», говоря о Театре оперы и балета в Москве.
Почти все в Италии умеют играть на флейте: этому учат

в школе на уроках пения.
И почти сразу приходится выучить английское слово «фу-

тинг» – «ходить», подразумевая спортивную ходьбу, которой
тоже дружно многие увлекаются.

В связи с чем угодно, будь то или прогулка в парке, или
поход в  ресторан, на  выставку, в  музей, тебя обязательно
спросят: «Вы развлеклись?» И ты уже без удивления отве-
тишь: «Да, да, мы очень развлеклись!»



 
 
 

 
Обо всём понемногу

 
Здравствуйте, друзья!
Разрешите пригласить вас на прогулку по Италии.
«Что это за две девочки там, во дворе?» – с любопытством

осведомилась моя подруга юности из Молдавии, приехавшая
навестить меня лет десять назад. «Это свекровь с подруж-
кой», – ответила я. «А сколько им лет?» – удивилась моя по-
друга. «По семьдесят пять», – пояснила я.

Тёмно-синие брюки и  сине-белая кофточка («Мор-
ская!»  – гордо заявляла свекровь), удобные спортивные
туфли, крупная цепь («Как у собаки в деревне», – подума-
ла я) золотистого цвета (Но не золото! Во-первых, это доро-
го, а во-вторых, золото и жемчуг – это признак очень пре-
клонного возраста, и женщины не спешат надеть украшения
такого типа), парикмахер каждую неделю и соблюдение ло-
зунга «Осторожно с углеводами!» – и вот результат: семиде-
сятипятилетние «девушки» весело щебечут, как две пташки
на утренней зорьке.

Но всё это без фанатизма, как говорил знакомый бармен,
рисуя сердечки на капучино.

По утрам свекровь заявляла, что достаточно четырёх су-
хариков из хлеба и чашки кофе. Зато в течение дня можно
по чуть-чуть всего: и вина на обед, и сладкого на полдник,
главное без фанатизма.



 
 
 

А  вот фрукты  – это непременно отдельная пища  – ча-
сов этак в пять после обеда. Ни в коем случае не  смеши-
вать с обедами и ужинами. И народ привык пить просто во-
ду. Большая часть года очень жаркая, поэтому салаты, вода
и фрукты идут на ура.

Может быть, секрет кроется в том, что на всё подряд вы-
жимают лимоны? Не знаю, но это становится привычкой. На-
писала… и захотелось лимона! (Не путаем с жаргоном, хо-
тя… Тот «лимон» – тоже дело хорошее).

А  вот всё-таки фанатизм присутствует: некоторые ита-
льянцы взвешивают по шестьдесят грамм макарон (на чело-
века) перед варкой. На это у меня терпения не хватает.

Пищу готовят прямо перед употреблением, нет ничего та-
кого в холодильнике готового «на пару дней вперёд».

А про причёски хотела сказать, что поход к парикмахеру
обходится в среднем восемьдесят евро, а то и больше, но это
того стоит! Целый день потом на тебя смотрят как на коро-
леву. Обалденное ощущение!

В некоторых парикмахерских висит надпись: «С клиента-
ми не ведём беседы», и понятно почему.
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