Юн Сонгын
Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

На русском языке публикуется впервые

Сонгын, Юн

Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки / Юн Сонгын; пер. с кор. Е. Бекетовой. – Москва: МИФ, 2025.

ISBN 978-5-00250-092-5

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Original edition published by Psyche's Forest books

Russian Edition arranged with Youbook Agency, China and Nova Littera.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

* * *

Правда невероятнее вымысла. Поскольку вымысел должен держаться в рамках возможного, а правда – нет.

Марк Твен. По экватору (1897)

Пролог

Я владелец небольшого магазина подержанных книг. Это моя официальная должность. На первый взгляд кажется, что я продаю и покупаю старые книги. На самом же деле я собираю необычные истории, связанные с ними. Как давным-давно написал поэт Ким Суён[1]: «Спящая книга – забытая книга». Только тот человек, который сможет ее разбудить, узнает ее подлинную историю и ощутит безграничную силу. Вот моя настоящая работа.

Звучит захватывающе, правда? А что дальше? В этом вся загвоздка. Но я не пытаюсь пустить пыль в глаза. Я действительно этим занимаюсь. Конечно, я немножко преувеличил, желая сразу привлечь ваше внимание. Уж не обессудьте. А дальше начнется настоящая история.

Отправляясь в магазин новых книг, многие заранее решают, что они купят. Но в букинистическом магазине всё иначе. Люди не ищут что-то конкретное, а приходят со смутной мыслью: «Интересно, какая книга ждет меня сегодня?» И если что-то внезапно привлечет их внимание, они это покупают. Получается, в обычном книжном люди выбирают товар, а в букинистическом книги выбирают людей. И происходят интересные события.

Правда, кто-то и ко мне приходит за конкретной книгой. Но почему именно в букинистический? Конечно, потому, что желанную книгу нельзя купить в обычном магазине. Чаще всего тираж давно распродан.

Книги эти люди ищут по разным причинам. Но ведут себя всегда совсем не так, как коллекционеры разных других вещей, вроде драгоценных камней. Желание найти книгу, которую уже не печатают, объясняется тем, что с ней связана какая-то важная история.

Я часто встречаю клиентов, которые просят меня найти такие книги. Некоторые ищут желаемое от пары месяцев до десятилетий. Немало и тех, кто обещают награду, лишь бы я нашел их книгу. Однако мне не по силам отыскать что-то в роскошном переплете, изданное сотни лет назад и обладающее огромной ценностью. Я могу постараться отыскать то, что было издано в районе 1950-х и позже, но такая находка не будет слишком дорогой. Именно поэтому мне стыдно просить за нее большие деньги.

Так что я решил «собирать истории». У тех, кто так долго ищет книги, всегда есть причины. Поэтому вместо вознаграждения за выполнение заказа я прошу клиента рассказать его историю. И если она мне кажется интересной, я ищу книгу. Вдобавок эти люди должны согласиться на то, что однажды я напишу и выпущу книгу, где раскрою их истории, изменив имена.

Так я нашел для себя необычную работу: управлять магазином подержанных книг и собирать странные истории про людей и книги. Здесь вы найдете рассказы веселые и грустные, порой пугающие и сбивающие с толку. Ведь удивительное всегда рядом.

И все эти истории реальные. Правда-правда.

Я найду вашу книгу, если вы расскажете мне историю. О любви

Оглядываясь, я чувствую вину

Книга: «Начало любви и понимания»

Автор: Курада Хакудзо[2]; перевод на корейский: Ким Понён

Издательство: «Чханвонса», 1963 год

Расскажу случай, после которого я решил брать в качестве платы за поиск уже не издающихся книг не деньги, а истории, с ними связанные. Давно было дело. Тогда я работал в довольно большом букинистическом магазине в районе Кымхо. Сейчас здесь есть только аккуратные многоэтажки, тянущиеся к небу, но всего двадцать лет назад это было редкое место в Сеуле, где вдоль горного хребта причудливо раскинулись небольшие домики.

Дела в магазине шли хорошо, там было аж десять сотрудников. Поскольку тогда подержанные книги не продавали через интернет так активно, как сейчас, посетителей тоже приходило немало. Сотрудники, обливаясь потом, целыми днями бодались с книгами, сложенными стопками до потолка. Именно поэтому сложно было оставаться любезными, когда клиенты подходили и задавали вопросы. Мне это не нравилось. Работать с книгами важно, но почему сотрудники магазина не могут уделить внимание людям, пришедшим за покупкой? И я решил, что хотя бы стоит тепло приветствовать посетителей. Конечно, непросто улыбаться случайным людям, когда каждый день приходится перекладывать туда-сюда тысячи книг.

Однажды днем в наш магазин на подвальном этаже зашел пожилой мужчина. На вид за семьдесят, но спина прямая, одежда аккуратная. Естественно, во мне проснулось любопытство. Мужчина спросил, не могу ли я что-нибудь разузнать о книге, которую он ищет. К счастью, тогда наш магазин уже внес большую часть информации в компьютерную базу данных, поэтому мог вести даже продажи онлайн.

– Конечно, она довольно старая, и всё же… – Старик достал из кармана костюма аккуратно сложенный носовой платок и вытер пот со лба. Похоже, он уже посетил не один букинистический магазин и особых надежд не питал.

– У нас больше ста тысяч книг. Конечно, это не всё, но я могу ввести название в базу и поискать.

– Это «Начало любви и понимания». Ее написал японец по имени Курада Хакудзо.

Я никогда раньше не слышал об этой книге. Более того, она была издана в 1963 году. На всякий случай я запустил поиск по нашей базе данных, но тщетно.

Когда я сказал, что у нас нет этой книги, старик спокойно ответил: «Понятно. Спасибо», развернулся и начал подниматься по лестнице. Ступал он неуверенно – подъем был довольно крутым. Заметив его печальный взгляд, я попросил его оставить имя и контактную информацию, чтобы я связался с ним, если книга появится. Старик впервые улыбнулся уголками губ и записал свой номер телефона на маленьком листке бумаги, который я ему протянул.

Честно говоря, тогда я на самом деле не планировал найти для него книгу. Просто дал пустое обещание связаться, если вдруг она появится, чтобы немного утешить пожилого человека.

Я и сейчас думаю так: невозможно найти книгу – она должна появиться сама. Работая в букинистическом магазине, я понял, как бессмысленно искать их. Даже если они где-то и существуют, мы порой не можем встретиться с ними по нескольку лет. Бывает и наоборот. Кажется, что какую-то книгу отыскать невозможно, но она внезапно появляется спустя всего пару дней. Это не объяснить ни законами природы, ни психологическими теориями. Книги приходят к людям, когда сами захотят. Поверить в это непросто, но я верю.

Книга, которую искал старик, появилась именно так. Судьба. Я и сам уже о ней забыл, но где-то через полгода она оказалась в нашем магазине. Насколько была велика вероятность, что я замечу книгу размером с ладонь среди нескольких тысяч, хлынувших в тот день к нам из грузовика? Я взглянул на обложку и увидел, что это первый тираж, опубликованный издательством «Чханвонса» в 1963 году. Та самая книга! Стоило мне взять ее в руки, как по моему телу пробежала дрожь.

К счастью, у меня сохранился телефон старика. Если честно, бумажка просто валялась где-то на углу стола. Но и это не совпадение, а судьба. Каждый день в магазине заканчивался регулярной уборкой. Как же этот маленький клочок бумаги продержался аж шесть месяцев?

«Начало любви и понимания» – сборник коротких произведений о любви Курады Хакудзо, писателя и ученого, работавшего в то же время, что и Нацумэ Сосэки[3]. Автор был активным членом группы писателей «Сиракаба»[4], которая продвигала идею холодного разума и экзистенциализма в японских литературных кругах, где тогда был популярен эстетизм. Эта книга, любимая японскими интеллектуалами и молодежью, впервые вышла в свет в 1921 году, а с 1950-х постоянно переводилась на корейский. Когда я узнал о ней больше, то обнаружил, что в Корее читателей тоже очень много, поэтому существует несколько версий перевода. Так почему же старик искал именно ту, что вышла в 1963 году? Узнал я об этом лично от него только тогда, когда он пришел за своим заказом.

– В юности я учился в Японии. Наша семья была не слишком богатой, но отец управлял бизнесом, поэтому мы не нуждались. Это было сразу после корейской войны[5], условия для учебы у нас оставляли желать лучшего. Отец отправил меня в Японию. Он сказал, что, когда я вернусь, мне предстоит много работы. Однако после моего возвращения ситуация ухудшилась, потому что к власти пришел военный режим[6], – рассказал старик, держа в руках «Начало любви и понимания» и аккуратно поглаживая обложку. Его история была так же стара, как и сама книга.

Вернувшись с учебы в Японии, он устроился на работу в издательство, выпускающее переводную литературу. Помня слова отца и думая, что книги – важное предприятие для страны в будущем, он трудился не покладая рук.

– Но всё пошло не по плану. Большинство книг, которые издала наша компания, запретило государство. Хотя в их содержании не было ничего крамольного. Легкие книги по основам философии, истории и экономики, написанные иностранцами, запретили из-за странных придирок. Они даже не попали на прилавки книжных магазинов. Печально, но ничего не поделаешь. Стена оказалась слишком высокой. Но тогда всё было так. Не знаю даже, как я пережил те времена…

– Значит, не в вашем стиле было сражаться лицом к лицу?

– Сражаться? – Глаза старика округлились. – В 1960-е? Тогда от одних таких мыслей бросало в дрожь. Было даже страшнее, чем во время войны. О такой борьбе и подумать было нельзя. Никогда еще не было так комфортно жить тем, кто отключился от реальности. А вот образованным людям было печальнее всего. Никакой свободы читать и писать.

Старик, вероятно погрузившись в мысли о прошлом, замолчал. Затем он указал на книгу и снова заговорил:

– Если бы не она, возможно, я бы покончил с собой. Так она мне дорога. – Лицо мужчины немного прояснилось. Он даже слегка улыбнулся.

– Получается, книга придала вам сил в трудные времена?

Старик засмеялся:

– Нет, конечно. Извините. Я слишком пафосно выразился. На самом деле сам не знаю, настолько ли прекрасна эта книга. Я ведь даже не слишком внимательно ее читал.

Тут уже я широко раскрыл глаза:

– Но это же странно! Тогда почему вы так долго ее искали? Если вы ее даже не читали как следует…

– А вот сейчас будет уже интересно, так что послушайте внимательно, – продолжил старик, всё так же поглаживая книгу. – Я уволился из издательства и некоторое время сидел в четырех стенах. И это очень беспокоило родителей. Я не мог оставаться непослушным ребенком, поэтому устроился в банк. Честно говоря, работа мне совершенно не подходила. Сидеть на стуле, щелкая счетами, тоже было невыносимо. Каждый день я будто отбывал каторгу. Так прошло около года. А затем и ко мне пришла весна.

Да, это была любовь. Когда молодой человек томился в банке, к нему проявила интерес симпатичная сотрудница из того же отдела. Конечно, ему могло просто показаться. Возможно, эта девушка просто ко всем относилась дружелюбно – такой уж характер. Молодого человека охватили счастливые переживания. Дорога, которая раньше казалась смертельно тяжелой, вдруг стала легче.

– Я хотел сказать о своих чувствах этой девушке, но не знал как. Сейчас, когда у всех есть мобильные телефоны, можно невзначай попросить номер, но тогда нужно было говорить лично. После долгих раздумий я решил написать любовное письмо. Но это тоже оказалось непросто. Я ведь никогда не делал ничего подобного! Даже не знаю, сколько листов бумаги я выбросил за следующие несколько дней, когда возвращался домой с работы. Я даже не мог составить первое предложение. Если написал что-то ночью, то утром рвал на клочки. Если нацарапал пару слов в обед, то после работы, прочитав их, злился на себя, считая написанное слишком глупым.

Молодой человек отправился в книжный магазин в центре города на выходных, чтобы остудить голову, и тогда, словно волею судьбы, обнаружил книгу под названием «Начало любви и понимания». Стоило открыть первую страницу, как он целиком погрузился в чтение. Дело не в том, что содержание ему понравилось, а в том, что там были именно те прекрасные фразы о любви, которые он так хотел написать сам.

– Я почувствовал, будто у меня в руках справочник по любовным письмам для начинающих. Я смущенно огляделся, боясь, что кто-то меня увидит, а затем спешно оплатил книгу и бросился домой. Любовное письмо обычно сложнее всего начать, верно? Я принялся писать, цитируя некоторые предложения из книги. Дальше всё пошло гладко. Я писал до рассвета, а затем аккуратно сложил послание и положил его во внутренний карман костюма. На работе я собирался вынуть его в подходящий момент и передать. И операция прошла успешно. В тот день после обеда, когда мы остались наедине в комнате отдыха, я вложил письмо в руку девушки. Ох, это выражение на ее лице, полное удивления и в то же время радости! Прошло уже несколько десятков лет, а я до сих пор не могу его забыть.

Старик открыл книгу и ткнул пальцем. Именно это предложение молодой человек процитировал в своем письме. Старик дословно помнил эту часть. Он тихо прочел:

– Круг голубого неба накрывает наши головы, а по нему бесцельно бродят белые облака, залитые солнечным светом. Когда мы чувствуем, что время вечности легко и бесшумно уходит, в наших сердцах, подобно тени, возникает неконтролируемая тоска…

Великолепно. И девушка, прочитав любовное письмо, которое начиналось именно так, приняла чувства молодого человека. Для него это было время восторга, он жил будто во сне. У него, по его же словам, проснулся аппетит, которого долго не было, и он улыбался, даже когда смотрел грустные фильмы.

– Значит, книга, которую вы искали, свела вас и ту девушку. Теперь-то понятно. Удивительно, как книга соединила сердца!

– Это было самое прекрасное время моей юности. Я не могу его забыть. Но говорят же, что в мире ничто не вечно, не так ли? Эта любовь длилась недолго. По моей вине.

Чувства расцветали, но молодому человеку всё больше надоедала работа в банке. Не сумев избавиться от желания учиться, всего через три года он уволился и уехал в Европу. Один. А любимой обещал часто писать.

И обещание свое он сдержал, письма отправлял часто. Но, увы, чем дольше он учился, тем прохладнее становились чувства. Они, не сговариваясь, стали всё реже писать друг другу, и где-то через пять лет после его отъезда их связь прервалась. Молодой человек провел за границей более десяти лет, полностью погрузившись в учебу. Он встретил другую женщину, женился и до сих пор жил счастливо.

Теперь он старик, вышел на пенсию и ведет тихую жизнь. Но вот уже несколько лет его терзают мысли о его первой любви. Нет смысла искать ту женщину, поэтому старик решил найти книгу, которая когда-то помогла ему написать любовное письмо. Именно ее я случайно обнаружил и вручил ему. А он рассказал мне историю.

Оказалось, что старик был из Пусана, поэтому после моего звонка он сел на скоростной поезд и проделал путь оттуда до Сеула. Цена книги составляла всего 20 тысяч вон, и мне стало любопытно, почему, вместо того чтобы получить ее по почте, он решил приехать лично, несмотря на транспортные расходы. Старик широко улыбнулся:

– Как я могу получить по почте книгу, которая похожа на прекрасную любовь моей юности и которую я так долго искал? Конечно, я должен забрать ее лично.

Эта душевная история, связанная с книгой, запомнилась мне надолго. Прошло несколько лет, и я, сам став хозяином магазина подержанных книг, время от времени украдкой спрашиваю у клиентов, не скрывается ли что-то за книгами, которые они ищут. В книге рассказана история, придуманная автором, а человек, который пытается ее найти, добавляет свою историю и создает единственное в своем роде произведение.

Странная первая любовь

Книга: «Лорита»[7]

Автор: Владимир Набоков; перевод: Син Доннан

Издательство: «Моымса», 1987 год

Книги подобны музыке, в них заложен не один смысл. Даже если это роман с определенным сюжетом, впечатления разнятся в зависимости от того, кто и когда читает его.

Поэтому в моем букинистическом магазине всегда звучит классическая музыка. Я верю, что людей, когда они ее слушают, охватывают различные эмоции, которые естественным образом связываются с книгами. Те, в свою очередь, встречаясь с музыкой, создают еще один новый смысл. И я надеюсь, что покупатели, однажды приходившие к нам, его помнят. Именно поэтому всякий раз, открывая магазин и начиная свой день, я включаю проигрыватель.

Желаемую реакцию я получаю нечасто, но это всегда приятно. Однажды днем господин С., пришедший спросить, можем ли мы достать для него книгу, которая уже не издается, признался, что каждый раз, слыша классическую музыку, вспоминает о нашем магазине.

– А сейчас играет фортепианное трио Гайдна, верно? Номера я не знаю, но думаю, что это Гайдн. А исполняет его «Трио изящных искусств»[8]?

Господин С., похоже, часто слушает классику, раз так точно назвал композитора и исполнителей, просто услышав звуки из динамиков.

– Вы изучали классическую музыку? Нечасто встретишь человека, который может по одному звучанию узнать исполнителя.

– Я ее не изучал, но часто слушал во время учебы. Но почему здесь играет классика? Вы не интересуетесь современными песнями?

Мне с юных лет нравилась классическая музыка, поэтому я никогда об этом особенно не задумывался, но теперь понял, что у меня точно были на то свои причины.

– Прежде всего, я не очень люблю музыку с текстом. По той же причине не слушаю оперу или классические песни. Когда есть текст, никак нельзя не обратить внимание на содержание, а современная музыка обычно о любви, верно?

– Вам не нравятся песни о любви? – Глаза господина С. округлились, как будто мой ответ показался ему интересным.

– Думаю, будет правильнее сказать, что я никогда не испытывал такой отчаянной любви. Поэтому такие песни не вызывают у меня особого отклика. А инструментальная музыка нравится тем, что даже если слушать одну и ту же композицию часто, то каждый раз ее можно интерпретировать по-разному.

– Значит, вы и любовные романы не любите? Песня длится всего несколько минут, а в книге нужно прочитать несколько сотен страниц о любви, которой вы даже не сочувствуете.

Разговор свернул в нехорошее русло. Он же не собирается попросить найти любовный роман из серии «Арлекин»[9]? Это было бы проблематично. Если ему нужна такая книга, я могу связаться с господином Л., который сам себя называет «мастером отношений» и коллекционирует подобное. Он настоящий эксперт по «Арлекину» и легким романам. Но он тот еще болтун, поэтому встречаться с ним мне бы не хотелось. Когда мои мысли дошли до этого момента, я спокойно ответил:

– Конечно, книги – другое дело. Я читаю что угодно. Получается, вы хотите найти любовный роман?

– Можно и так сказать. Мне нужна книга под названием «Лорита», – сказал господин С., садясь поудобнее.

– Вы имеете в виду «Лолиту»? Но это не любовный роман. Я бы даже назвал его музыкой, записанной в форме текста. – Ого, даже мне самому кажется, что я здорово сказал! Но почему же он ищет «Лолиту»?

– Это книга Набокова, верно? Раньше из-за непристойного содержания она была запрещена, но сейчас это мировой бестселлер. Она есть в продаже, вы можете купить ее когда угодно в любом книжном магазине.

– Конечно, всё так, если речь о «Лолите». – Тут господин С. слегка улыбнулся. – Но я ищу не «Лолиту», а «Лориту». Мне нужна книга, выпущенная где-то в 1980-х издательством «Моымса». Она называлась «Лорита».

Хм. Кстати, господин Н., который занимается ремонтом и продажей сломанных часов, однажды показывал мне «Лориту» от издательства «Моымса», говоря, что у нее прекрасный дизайн обложки. Кажется, книги ему нравятся даже больше, почему же он продает не их, а часы? Как-то я задал ему этот вопрос, и господин Н. равнодушно ответил: «Трудно зарабатывать на жизнь, продавая то, что нравится». Осталась ли у него до сих пор эта книга?

– Я видел эту книгу. У нее прекрасная обложка. Знаете ли вы, что я прошу заплатить комиссию за поиск книги историей? Могу ли я услышать, почему вы ищете именно эту «Лориту»?

Как и многие люди, рассказывающие истории в моем магазине, господин С., прежде чем начал говорить, ненадолго погрузился в свои мысли, собираясь с духом. А я вынул из ящика блокнот и ручку.

– С самого детства я часто слышал, что хорошо учусь. Настолько, что даже тогда, когда поступил в престижный университет, никто особенно не удивился. Похоже, все вокруг верили, что я туда попаду. Я не из зажиточной семьи, поэтому со второго курса начал сам зарабатывать на учебу репетиторством.

Я, старательно всё записывая, время от времени задавал вопросы о деталях, которые помогут мне найти книгу.

– 1980-е, а помните конкретный год? Эта информация нужна, чтобы определить, когда книга была опубликована.

– Я был на втором курсе, значит, 1985-й. Точно. За год до Азиатских игр.

– Погодите. Но тогда президентом был Чон Духван[10]? Насколько я знаю, студентам было запрещено зарабатывать репетиторством, разве нет?

– Именно так, – сказал господин С., неловко улыбаясь. – Но многие тайно занимались у репетиторов. А как иначе могли студенты заработать на жизнь, когда всё вокруг было недешево?

Поскольку господин С. учился в престижном университете, он мог зарабатывать репетиторством немалые деньги. Когда карманы туго набиты, можно купить столько книг, сколько пожелаешь. А во время летних каникул, когда можно отдохнуть, он планировал съездить в Кёнпходэ[11] или Хэундэ[12], чтобы посмотреть на море. Однако все его планы пошли прахом всего через несколько дней после того, как он начал преподавать.

– Моей первой подопечной оказалась ученица второго класса средней школы[13]. Она же стала и последней.

Студент университета и четырнадцатилетняя ученица средней школы. Ясно, что между ними что-то произошло. Более того, книга, которую он ищет, – роман о мужчине средних лет, одержимом юной девочкой. Однако, как всегда бывает в жизни, не стоит торопиться с выводами. История продолжалась.

– Наверняка вы уже догадались, что я влюбился в ту девочку. Она была именно такой, как я мечтал. Характер легкий и веселый, как чаще всего бывает в таком возрасте. Но рассуждала она очень серьезно. Иногда она даже казалась мне более зрелой, чем я сам. Примерно в то же время я прочитал роман Набокова. Но я не такой, как Гумберт. И конечно, моя ученица тоже совсем не юная Долорес. Гумберт ведь педофил до мозга костей! Но я могу поклясться, что впервые ощутил что-то подобное.

Еще одно определяющее различие между господином С. и Гумбертом заключалось в том, что он ничего не сделал девочке. Когда молодой человек возвращался домой после занятия, он всю ночь напролет ругал и корил себя, но при этом, читая роман, испытывал странное чувство жалости к Гумберту. И чем дольше это продолжалось, тем более занудно он вел себя, когда сидел напротив ученицы.

– Ничего из того, что происходило в романе, не было. Конечно, такого и не должно было случиться. Я был ее репетитором год, а потом оборвал с ней связь. Вскоре я пошел в армию, а затем вернулся в университет, чтобы закончить учебу. Вот и всё.

– И только поэтому вы ищете эту книгу? – спросил я, и ручка в моей руке замерла.

– Да. Однако, окончив университет, я тщательно всё обдумал и понял, что и она тоже уже взрослая. Проблема казалась серьезной, потому что тогда я был студентом, а она школьницей, но на самом деле разница в возрасте у нас меньше десяти лет!

– Вот как? Неужели вы решили разыскать ту девушку? – удивился я.

– Да разве такое возможно? Это было бы слишком похоже на историю из книги. Прошло так много времени, что я даже не думал ее искать. Несколько лет спустя я встретил на работе прекрасную женщину и женился на ней. Можно считать, что та девочка была моей первой любовью, о которой я никому не мог рассказать.

Однако если история действительно на этом закончилась, к чему искать книгу, которую он читал давным-давно? У меня было ощущение, что и в его истории есть два «тома», как в романе.

– Вы действительно больше не встречались с той ученицей? – сказал я, глядя господину С. прямо в глаза. Он снова слегка улыбнулся, а затем продолжил:

– А вы догадливый. Она прислала мне письмо. Сразу после того, как я вернулся из армии. Однажды в офис нашего факультета доставили конверт на мое имя. Тогда она уже была ученицей второго класса старшей школы[14], а само письмо оказалось очень милым, но серьезным. Удивительно, но она говорила, что смогла уловить небольшие изменения в моих эмоциях во время наших занятий. А еще спросила, не хочу ли я с ней встретиться. И если это не покажется мне неудобным, она хочет, чтобы я снова был ее репетитором. Но я не ответил. И она тоже больше ничего мне не писала.

Получив письмо, он на несколько дней крепко задумался. И решил просто оставить эту историю в воспоминаниях. Она еще школьница и стоит у ворот под названием «вступительные экзамены в университет». Хотя их отношения могли бы привести к чему-то хорошему, его больше беспокоило, что возможно и обратное. Господин С., который уже сдавал вступительные экзамены, прекрасно знал, какое это важное время в жизни девушки, поэтому не смог дать ответа.

Иногда он, казалось, совершенно забывал о случившемся, но порой образ ученицы внезапно всплывал в его памяти. После женитьбы он разобрал свои вещи и избавился от «Лориты» издательства «Моымса».

– Недавно я рассказал эту историю моей жене. Раньше я никому об этом не говорил. Конечно, можно назвать меня странным, но это история моей первой любви. Мне было любопытно, как моя жена примет ее.

Супруга господина С. неожиданно внимательно выслушала его и сказала, что это прекрасная история. А затем предложила отыскать и вместе почитать «Лориту», то самое издание. Вот потому-то он и оказался в моем магазине.

– Я прочитал новый перевод, но нет того чувства, что было раньше. Думаю, эмоционального отклика, который вызвала у меня та книга, больше нигде не найти.

Эти слова заставили меня задуматься о многом. Все книги одинаковы, но есть та, с которой непременно нужно встретиться. И это не просто художественное произведение – она хранит воспоминания, любовь, сомнения, колебания и выбор молодости. Как хорошая музыка, которая при каждом прослушивании вызывает разные эмоции. Это я и имел в виду, когда сказал господину С., что книга подобна музыке.

Когда господин С. ушел, я рассеянно огляделся. Куда бы ни скользнул мой взгляд, повсюду горы книг, а над ними безразлично льется музыка. Когда я думаю, какое значение имеет каждая книга, сколько в них нерассказанных историй, я всегда чувствую трепет, как любопытный ребенок, сидящий в первом ряду зала, где вот-вот начнется концерт. Вот почему я люблю книги и музыку.

Запутанная нить судьбы

Книга: «Исповедь женщины» («Двадцать четыре часа из жизни женщины»)

Автор: Стефан Цвейг; перевод: Ан Ингиль

Издательство: «Помсо», 1975 год

Говорят, жизнь не бывает гладкой, как идеальный асфальт, но и такого же неудачного дня, как сегодня, больше не будет. Такова жизнь! Как же пафосно я начал. Но мне не хочется искать другую формулировку. Ведь если накопится множество таких дней, то однажды я, оглянувшись, назову их «жизнью».

Неудачи – не просто сиюминутные неприятные события. Множество неурядиц сплетаются в клубок, а затем от малейшего толчка обрушиваются, как горный оползень. Например, сегодня рухнула огромная башня книг, сложенных стопкой в одном из углов магазина.

Место, где раньше была та башня (теперь я буду писать о ней в прошедшем времени, поскольку решил никогда ее не восстанавливать), поначалу служило лишь временным пристанищем для примерно десятка томов, которые я еще не разложил. Поскольку новинки я разбирать не успевал, со временем стопка росла и в конце концов приняла форму башни. Я сложил книги довольно устойчиво, а еще думал, что это выглядит круто, добавляет в интерьер эмоций.

Но я не только складывал туда книги. Порой, когда мне было что-то нужно, я доставал некоторые из них, лежавшие в середине, и искал какую-то информацию или продавал их. Всё это продолжалось несколько лет. И только сегодня, когда я положил легкую книгу карманного формата на вершину башни, это случилось. Всё произошло так быстро, что в первые несколько секунд казалось мне нереальным. Огромная колонна книг с грохотом рухнула на землю, будто Вавилонская башня, построенная из-за человеческой жадности вопреки воле Божьей. Никогда уже не удастся сложить ее снова, как было раньше.

В какой же момент всё пошло не так? Можно ли связать эту напасть с тем мигом, когда я впервые положил туда пару книг? А может, этой башне суждено было рухнуть, когда я вытащил из ее середины несколько томов? А еще возможно, что маленькая книга, которую я бездумно положил на самый верх, и стала главной причиной схода лавины.

Когда я убирал рассыпавшиеся книги, мелькнула мысль, что на сегодня лимит происшествий не исчерпан. И вот, когда уже начало смеркаться, случилось то, о чем я беспокоился. Мне вспомнились слова популярной давным-давно песни. Почему же печальные предчувствия всегда верны?

Двое, мужчина и женщина лет пятидесяти, вместе открыли дверь магазина и вошли. Судя по всему, они не были женаты, но состояли в довольно близких отношениях. Выслушав их историю, я узнал, что эти двое учились в одной старшей школе и были старыми друзьями. Но по какой-то причине сейчас они оба ищут одну и ту же книгу. С этого момента и воцарилась странная атмосфера.

– Значит, вы оба ищете повесть «Двадцать четыре часа из жизни женщины» Стефана Цвейга, верно?

– Да, именно так. Пусть даже уйдет много времени, мы будем благодарны, если вы ее найдете, – первым ответил господин С., у которого были глубокий голос и смуглое лицо, словно он только что вернулся с пляжного отдыха. А затем заговорила и стоявшая рядом госпожа M., положив на стол небольшую сумочку:

– Необязательно искать для нас два экземпляра. Нам хватит и одного. Дело в том, что мы хотим кое-что проверить.

– И именно с этим связана история?

Они, перекинувшись короткими взглядами, почти одновременно ответили: «Да!» Погодите-ка. Что происходит? Поверить не могу, что мужчина и женщина вместе отвечают энергичным «да!». Кажется, будто я сейчас ведущий на свадьбе. Решив, что сегодня мне нужно быть особенно внимательным, я тут же стер из головы странные фантазии.

– Для начала, пожалуйста, присядьте. Чтобы я нашел книгу, вы должны рассказать мне ее историю. Так что, если вы не против, сообщите мне, что вы хотите там проверить.

Тогда я еще понятия не имел, насколько запутанным окажется этот случай. Господин С. достал из портфеля книгу. Судя по обложке, она была довольно старой, но аккуратной и без потертостей, как будто ее всегда хорошо хранили. Присмотревшись, я увидел, что это школьная газета, собранная из статей учеников, а не официальное издание. Господин С. открыл ее где-то на середине и показал мне.

– Взгляните, пожалуйста, сюда. Мне неловко, но этот текст я написал, когда учился в старшей школе, хе-хе. – Господин С. почесал голову, указывая на свое имя прямо под заголовком статьи.

В тот миг я чуть не рассмеялся. Текст назывался «Что такое жизнь?». Ну что за пафос? Может, на это сочинение его вдохновил Толстой? А первое предложение смущало еще больше. «Чтобы понять жизнь женщины, достаточно всего лишь нескольких фишек казино и заряженного пистолета». Если так и дальше пойдет, то даже читать страшно. Судя по подзаголовку маленькими буквами под названием, похоже, это читательские впечатления от повести Цвейга, которую они просили найти.

– Из-за этого отзыва мы и ищем книгу, – сказала госпожа M.

Статья оказалась не слишком длинной. Хотя написана была слабенько, базовая структура рецензии соблюдена. В начале была заявлена проблема, в середине шел пересказ произведения. А завершился он напоминанием о поднятой проблеме (жизнь женщины) и подведением итогов о своих впечатлениях.

Сюжет повести не слишком запутанный. Место действия – отель в маленьком городе. Миссис К., пожилая женщина, остановившаяся там, рассказывает автору («я») о том, что она пережила в молодости. Когда женщине было сорок, ее муж скончался, и она тут же отправилась в путешествие, чувствуя себя опустошенной. В одном из городов она встретила молодого человека, который проиграл все свои деньги в казино и остался без гроша в кармане. Был у него только пистолет. Миссис К., проникнувшись к нему сочувствием, оплатила все его долги и даже дала достаточно денег на дорогу домой. Она также взяла обещание, что он больше не станет ввязываться в азартные игры. Однако той же ночью молодой человек снова пошел в казино с деньгами, полученными от миссис К. В душе женщины даже поселилась любовь к нему, но стоило ей обнаружить его там, как она почувствовала себя преданной.

Я вслух прочел последнее предложение рецензии:

– В конечном счете, подводя нас к такому ужасному концу, писатель Стефан Цвейг показывает, насколько легко ранить человеческие чувства и что наша жизнь – череда наслаивающихся друг на друга недопониманий и иронии.

Грандиозная концовка, прекрасно контрастирующая с первым предложением. Я спросил господина С.:

– Получается, миссис К., почувствовав себя преданной, забрала пистолет у молодого человека и застрелила его?

– Да, повесть завершается именно таким страшным финалом, – сказал как отрезал господин С. Но в ту же секунду госпожа M., будто только того и ждала, повысила голос:

– Нет. Там всё совсем не так!

А это что еще такое? Похоже, сегодня день полной неразберихи. Пока я молча наблюдаю, эти двое сидят передо мной и спорят, как же завершилась новелла. Кажется, я понимаю, почему они оба хотят найти одну и ту же книгу.

– Значит, вы хотите получить книгу, узнать реальный финал и выяснить, кто из вас прав?

Как и ожидалось, оба ответили почти одновременно: «Да!»

Судя по их рассказу, во втором классе старшей школы госпожа M. помогала учителю редактировать школьную газету. И там была опубликована рецензия господина С., из-за которой разгорелся весь сыр-бор. Недавно на встрече одноклассников они с друзьями вдруг заговорили об этом. M. увидела рецензию С., но она как раз знала содержание повести, поскольку тоже читала ее раньше.

– В последней части всё неправильно. Миссис К. не убивала молодого человека, а просто, разочаровавшись в нем, уехала из города. Спустя годы он стал дипломатом и случайно встретил ее, но и тогда он оставался азартным игроком. И миссис К., увидев, каким он стал, подумала об ироничности жизни. Господин С. явно не дочитал книгу до конца. Но если бы я тогда сказала об этом учителю, его бы точно отругали, поэтому я промолчала.

Иными словами, это история в том, что теперь, когда они оба взрослые и никто не станет их ругать, они хотят выяснить, кто же неправильно понял книгу. Серьезная задачка для меня, учитывая, что книга не переиздавалась уже несколько десятков лет. Но если для этих двоих это так важно, то так тому и быть. Выслушав рассказ, я решил поискать ее.

К тому же, пока я их слушал, мне и самому стало очень любопытно, чем же закончилась новелла. Интересно, кто из них прочел книгу до конца? И как бы поступил я сам, оказавшись на месте миссис К., если бы увидел, что молодой человек снова играет на деньги, полученные от меня? Не думаю, что воспользовался бы пистолетом, но наверняка захотел бы крепко его отмутузить (не до смерти, конечно).

На этом визит подошел к концу. Но самое интересное начинается только сейчас. Я и вообразить не мог, что история того дня, больше похожая на шутку, окажется настолько запутанной.

Примерно через неделю уже знакомый мне господин С. тихо открыл дверь магазина и вошел. Он улыбнулся и спросил, не нашел ли я книгу.

– Думаю, вы и сами знаете, что за неделю такую книгу не найти. Даже издательства уже нет, поэтому приходится добывать информацию тут и там.

– Вот как. На самом деле я пришел сюда, чтобы сказать кое-что важное, – проговорил господин С. тихо, оглядевшись, хотя знал, что сейчас в моем магазине не было ни одного посетителя.

Я, услышав его слова, так тяжело вздохнул, что пол под нашими ногами чуть не разверзся. Дело в том, что «кое-что важное» оказалось очень нелепым. Чтобы написать отзыв для газеты, господин С. пошел в школьную библиотеку. Там он взял наугад повесть. Он любил спорт и имел к нему способности, поэтому ходил в школьную секцию легкой атлетики. Все признавали, что в этом он настоящий ас. Но вот к книгам он особой любви не питал. Однако, стоило ему увидеть одну из учениц, которая ходила в литературный кружок той же школы, его настолько к ней потянуло, что всё тело запылало. Да, да, это была госпожа M.

– Во время классного часа учитель сказал, что все, кто хочет, могут отправить свои статьи в школьную газету. А я знал, что в этот раз ее редактирует M. Поэтому, чтобы впечатлить ее, решил написать рецензию. Я пошел в библиотеку и выбрал книгу по названию, но, по правде сказать, даже изучить ее до конца мне не удалось. Концовку я не дочитал. И последнюю часть моих впечатлений я просто выдумал.

Рассказав это, господин С. попросил, чтобы я, если найду книгу, не говорил об этом госпоже M., а сообщил только ему. M. всё еще ему нравится, поэтому он уговаривал меня войти в положение. Ведь он не сможет смотреть ей в глаза, если откроется, что он написал в рецензии отсебятину.

Казалось, если я откажу ему, он рухнет на колени и станет умолять меня, отвешивая глубокие поклоны. Пришлось пообещать: как только найду книгу, свяжусь только с ним.

Как было бы здорово, если бы на этом всё и закончилось! Но нити жизни по-прежнему оставались крепко связаны. Через несколько дней после визита господина С. ко мне заглянула уже госпожа M. Я даже подумал: а не играют ли они со мной в какую-то игру?

Конечно, я не стал говорить, что недавно здесь был господин С. Госпожа M., сообщив, что у нее ко мне просьба, застенчиво начала свой рассказ. Но, к моему огромному замешательству, ее просьба была точно такой же. Она хотела, чтобы я, если найду книгу, сохранил это в тайне от него и связался только с ней. Сколько еще абсурда готовит мне судьба?

– Я сказала вам, что в то время отвечала за редакцию школьной газеты, но на самом деле я этим не занималась. Да, я была активным членом литературного кружка, но именно этим проектом занималась не я. Я увидела рецензию, написанную С., после выхода газеты. А затем я взяла книгу в библиотеке и прочитала.

M. нравился господин С. из кружка легкой атлетики. Слушая его глубокий, взрослый голос и смотря издалека на его красивую спортивную фигуру, она размышляла, как рассказать ему о своих чувствах. И вот, когда они столкнулись в школе, она вдруг солгала, сама того не осознавая.

– Я сказала, что, редактируя школьную газету, прочитала рецензию С. и порекомендовала ее учителю, потому что она прекрасно написана. Он широко улыбнулся. Я тоже была рада, ведь мы впервые разговаривали так долго. Поскольку мы читали одну и ту же книгу, мне хотелось еще поговорить о ней, но С., возможно смутившись, быстро скрылся в классе. Я тоже не собиралась обсуждать книгу слишком долго. Я, конечно, взяла ее в библиотеке, но приближались экзамены, поэтому я не смогла прочесть ее внимательно и только пробежала по диагонали.

Может, господин С. не хотел, чтобы M. узнала, что он не прочитал концовку как следует? Поэтому он не пожелал больше обсуждать книгу, а просто скрылся в классе. Госпоже M. тоже по-прежнему нравился С., и она не хотела, чтобы ее ложь раскрылась, так что она пришла просить меня связаться только с ней, когда я найду книгу. Теперь, узнав истории обоих, я крепко задумался, как закончить это дело.

Через несколько месяцев я нашел книгу, которую они просили. Туда вошло не только заглавное произведение, но и другая повесть Цвейга – «Страх». Обе описывали поведение влюбленной женщины и изменения в ее психологическом состоянии. «Двадцать четыре часа из жизни женщины» оказалась не слишком длинной, я осилил ее всего за пару часов сосредоточенного чтения.

Закрыв книгу, я не удержался от усталой улыбки. Ведь обе концовки, которые пересказали те двое, были неверными. У молодого человека действительно имелся пистолет. Правда и то, что миссис К. внимательно посмотрела на него, но не стреляла. Но утверждение госпожи M. о том, что молодой человек позже стал дипломатом и случайно встретил миссис К., тоже оказалось ошибочным. Женщина почувствовала себя преданной и уехала, а он однажды сам застрелился. И вот как раз об этом и рассказал женщине дипломат – еще один герой повести. Поскольку госпожа M. прочитала книгу по диагонали, она, похоже, решила, что это один и тот же персонаж.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Сноски

1

Ким Суён (кор. , 1921–1968) – корейский поэт и переводчик, отражавший в своих работах как поэтические, так и политические идеи любви и свободы. Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

Вернуться

2

В современной транскрипции – Курата Хякудзо (яп. , 1891–1943) – японский эссеист и драматург, писавший на религиозные темы.

Вернуться

3

Нацумэ Сосэки (яп. , 1867–1916) – японский писатель, считается основоположником современной японской литературы. На русском языке изданы такие его работы, как «Ваш покорный слуга кот» (АСТ, 2023), «Кокоро» («Истари Комикс», 2021), «Клены в осенних горах» («Азбука», 2022) и др.

Вернуться

4

«Сиракаба» (яп.  – «Белая береза») – группа писателей, сформировавшаяся в Японии в начале XX века. Одним из источников вдохновения для них стали романы Льва Толстого.

Вернуться

5

Корейская война (1950–1953) – боевые действия между Севером и Югом Корейского полуострова.

Вернуться

6

Речь о режиме президента Пака Чонхи (кор. ), длившемся с 1962 по 1979 год.

Вернуться

7

В корейском языке звуки [л] и [р] передаются одной буквой – («риыль»), в связи с чем иностранные слова, в том числе из русского языка, в современной транскрипции на корейский язык и транскрипции, которая использовалась раньше, могут звучать иначе. Для русскоязычного читателя звучит странновато, но читайте дальше – и вы поймете, почему именно «Лорита».

Вернуться

8

«Трио изящных искусств» (фр. Beaux Arts Trio) – американское фортепианное трио, существовавшее с 1955 по 2008 год.

Вернуться

9

«Арлекин» (кор. ) – серия романтической и женской фантастики от канадского издательства Harlequin Enterprises.

Вернуться

10

Чон Духван (кор. ) – пятый президент Республики Корея (1980–1988).

Вернуться

11

Кёнпходэ (кор. ) – традиционная беседка в городе Каннын (провинция Канвондо) на побережье Японского моря. Материальное культурное наследие № 6 этой провинции.

Вернуться

12

Хэундэ (кор. ) – пляж в городе Пусан на юге Корейского полуострова.

Вернуться

13

Второй класс средней школы в Корее приблизительно соответствует восьмому в российских школах.

Вернуться

14

Второй класс старшей школы приблизительно соответствует одиннадцатому классу в российских школах.

Вернуться