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Аннотация
Как пережить утрату родного дома? Когда кажется что вся

лучшая жизнь осталась в нем?
Автор делится своей жизненной историей и рассказывает, как

это получилось сделать у нее.
Эта книга поможет вам собрать все ваши воспоминания и

прожить свое горе вместе с главной героиней. А так же поверить
в светлое будущее.

Ведь смерть – это не конец, а только начало всего…



 
 
 

Содержание
От Автора 5
Детство в родном доме. 7
Конец ознакомительного фрагмента. 15



 
 
 

Светлана Хольная
Дом, которого нет

Дом – это стены и стены осыпающейся штукатурки…
Узкие переходы лестничных маршей.
Мошкара, танцующая под балконными фонарями.
Розовые рассветы сквозь марлевые занавески.
Мел и замусоренные парты.
Солнце, тающее в красной пыли дворового прямоуголь-

ника.
Блохастые собаки, дремлющие под скамейками.
Ржавые трубы, перекрещивающиеся и свивающиеся в

спирали под треснувшей кожей стен.
Неровные ряды детских ботинок со скошенными носами,

выстроенные вдоль кроватей.
Дом – это мальчик, убегающий в пустоту коридоров.

(«Дом, в котором…» Мариам Петросян)



 
 
 

 
От Автора

 

Эта книга будет посвящена не человеку или событию, а
полностью —моему родному дому и воспоминаниям о нем.
Однажды я прочитала замечательный рассказ Елены Хамдан
«Пожар в зеленом доме». В нем Елена рассказывает свою ис-
торию о том, как она провела детство в небольшом зеленом
доме вместе с дядей, который заменил ей папу. И как языки
пламени в один момент забрали у нее все.

И я поняла, что пришло мое время написать о своей ду-
шевной боли и трагичном конце деревянного домика в рай-
оне Уралмаш города Екатеринбурга.

Надеюсь, моя книга сможет помочь пережить ваше горе
или утрату, будь это близкий человек, друг или, как в моем
случае, дом из детства, вы вновь твердо встанете на ноги и,
возможно, начнете жить заново.

Своим произведением я хочу доказать, что переживать
утрату родного места и любить всем сердцем дом, в котором
ты жил и вырос, это нормально. Даже если окружающие лю-
ди так не считают.

Как сделать так, чтобы душевная рана постепенно зажи-
ла? Может, поможет терапия с психологом, может быть, на-
чать читать специальные мантры или писать аффирмации?
Я иду другим путем, я пишу эту книгу. И вам советую по-



 
 
 

ступить так же. Ведь писательство лечит: ты делишься с чи-
тателями своими чувствами и переживаниями, после этого
на душе становится легко и спокойно.

Хочу обратить внимание, что все имена в книге изменены,
любые совпадения с реальными людьми является случайно-
стью.

А я, пожалуй, начну рассказывать свою историю.



 
 
 

 
Детство в родном доме.

 

На улице Авангардной стояло восемь деревянных домов.
В каждом – всего два этажа, два подъезда и восемь квартир.
Планировка была примерно одинаковой. В каких-то домах
не было ванны или душа, и хозяева при заселении придумы-
вали, как их обустроить.

Раз в неделю многие жители наших домов ходили в баню,
которая находилась на улице 22 Партсъезда. Баня, кстати,
существует до сих пор.

Моя семья переехала сюда, когда мне было примерно 8-9
месяцев, в конце 1989года. Квартиру дали папе от работы,
предупредив: «Эти дома скоро пойдут под снос, и вы полу-
чите хорошую квартиру в новостройке…»

В ожидании сноса мои родители провели 33 года.
Они не очень любили этот дом, особенно мама. Она сты-

дилась того, что живет в старом деревянном доме, старалась
не звать гостей. Усугубляло ситуацию то, что на первом эта-
же в нашем подъезде жили алкаши и наркоманы. Часто по
адресу приезжала полиция или скорая— пьяные драки едва
не доходили до убийства.

Помню один случай. Мы с моей мамой и младшей двою-
родной сестрой гуляли на улице, а когда зашли к нам в подъ-
езд, увидели кровавые лужи. Мама взяла сестру на руки и



 
 
 

прикрыла ей глаза, чтобы она не видела всего этого ужаса.
Видимо, произошла, какая-то резня у соседей снизу. А я за-
крывала нос, когда шла вверх по лестнице к нам домой, по-
тому что в подъезде стоял трупный запах.

Мы кое-как достучались до моей родной сестры, которая
была одна дома в это время. Она была жутко напугана, так
как окровавленная соседка снизу тарабанила к ней в дверь и
просила о помощи, та ей, конечно, не открыла.

Также папа часто выгонял бомжей с нашей лестничной
площадки— в начале 90-х двери в подъезд у всех были от-
крытые. Когда папе надоели незваные гости, он самостоя-
тельно врезал замок в дверь и выдавал соседям ключи. Эти
замки часто ломали, так как пьяное дебоширство не прекра-
щалось очень долго.

Я не могу понять, почему все это видела и помню до сих
пор, но любовь к дому была и остается неимоверной.

Мне очень нравилась наша большая кухня. Кухня-гости-
ная, как принято сейчас говорить. Во всех домах на нашей
улице она была большой, потому что раньше там стояли печ-
ки. В 30-х годах прошлого века было печное отопление, и эти
дома строились для рабочих Уралмашзавода, а люди выше
статусом жили в «сталинках» на Площади 1-й Пятилетки. В
этих домах изначально был водопровод и висели огромные
чугунные батареи.

Примерно в 1992 году, когда мне было три года, мы ста-
ли ломать печку, расположенную в левом углу на кухне. Я



 
 
 

помогала папе выносить мусор и выкидывать в окно остатки
от печки.

Окна на кухне были огромными, шторы таких размеров
нигде найти не могли, поэтому мама сама шила их. В ван-
ной и туалете было небольшое окно. Мне это тоже безумно
нравилось, сейчас такая роскошь доступна только в домах из
старого фонда и в частных.

В каждой комнате на полу лежали ковры или паласы. На
стене тоже висели ковры, как и было, положено в СССР. Эти
самые ковры выбивали летом и чистили зимой в снегу. С ни-
ми всегда было много мороки. Так же родители круглый год
каждую неделю выходили во двор вытряхивать пледы с ди-
ванов и кресел и одеяла. Только позже я поняла, зачем роди-
тели это делали: раньше не было химчисток и машинок-ав-
томатов.

Вы тоже, наверное, помните, как ваша мама все выходные
убивала на стирку? Сначала надо было постирать белье, по-
том сполоснуть (мама наливала полную воды ванну) и потом
отжать с помощью специального валика на огромной желез-
ной стиральной машине. Еще у нас была стиральная машин-
ка «Малютка», но она быстро пришла в негодность и служи-
ла мне вместо контейнера для игрушек.

В нашей квартире были две небольшие смежные комнаты,
но родители позже поставили длинную стенку в свою комна-
ту и загородили дверь.

Эту огромную советскую стенку я ненавидела всей душой,



 
 
 

потому что каждые выходные должна была протирать ее от
пыли. Задача была не из легких, так как там было очень мно-
го хрусталя, который мама любила и берегла.

Она везла этот хрусталь отовсюду. Я все время случайно
разбивала этот хрусталь, и за это попадало. Мне, правда, са-
мой нравились эти изящные лебеди с длинной и тонкой ше-
ей, но вот она-то постоянно и отваливалась. Папа клеил ее
«Моментом», но это ситуацию особо не спасало. Еще я очень
любила три хрустальных цветка, поэтому особо бережно их
убирала на пол, чтобы не разбить во время уборки.

Когда в родительской комнате появилась эта стенка, вой-
ти в детскую можно было только через небольшой узкий ко-
ридор. Эта комната была нашей с сестрой. Помещение бы-
ло темным и мрачным, поэтому я его не любила. Из-за то-
го, что в комнате был балкон, солнечный свет не проникал в
нее, приходилось включать искусственное освещение. Наша
комната была длинной и узкой. В детстве я всегда мечтала
о своей собственной комнате, но, увы, этому не дано было
случиться.

Рядом с моим родным домом находился Парк культуры и
отдыха «Уралмаш». Туда я бегала гулять с раннего детства.
Для этого нужно было перейти две дороги без светофоров.
Мне всегда было страшно перебегать этот участок: летом из-
за больших кронов деревьев проезжающих машин почти не
было видно. Но я всегда побеждала страх и благополучно
оказывалась в парке!



 
 
 

Там было много замечательных аттракционов. Те самые
советские аттракционы: «Лодочки», «Самолетики», «Кару-
сель-колокольчик» и  даже «Чертово колесо»! Но на нем
мне так и не удалось покататься, его убрали примерно в
1993-1994 году. Новое колесо обозрения появилось в парке
«Уралмаш» только в 2023 году, но, по рассказам «старых»
жителей района, оно намного ниже прежнего.

На детской площадке стояли вырезные фигуры героев из
советских мультфильмов: волк и заяц, Винни-Пух, кот Мат-
роскин и многие другие. Была большая песочница и несколь-
ко качелей.

В центре парка возвышалась огромная сцена, напротив
которой стояли длинные деревянные сиденья. Здесь все вре-
мя проходили какие-то концерты и мероприятия. В парке
было много зелени, а вдоль тропинок стояли красивые чу-
гунные скамейки.

Зимой в парке всегда ставили елку, заливали большую
горку и пускали салют.

Наши дома находились на тихой улице, все друг друга зна-
ли, и было ощущение, что живешь в одной большой деревне.

Мне было запрещено ходить гулять к дальним деревян-
ным домам, так как там «жили одни алкоголики» – так гово-
рили родители. Я и не ходила. Дружила с ребятами из двух
ближних домов.

–Светааа,Светааа, выходи!
(Из окна) выглядывает голова моей мамы.



 
 
 

–А Света выйдет?
– Нет, она еще уроки не сделала.
–Хорошо.
***
–Светааа, кушать! Пора домой!
– Ну, сейчас, мам! Подожди еще чуть-чуть…

Вам тоже знакомы эти фразы? Я пишу и уже начинаю пла-
кать. В выходные к маминым словам, доносящимся из окна,
добавлялись новые:

–Света, Олеся, идите домой, мультики начались!
Мы, просто как умалишенные, мчались домой, чтобы на

черно-белом телевизоре посмотреть долгожданные «Утиные
истории», «Русалочку» и «Чип и Дейл спешат на помощь».

Наш телевизор показывал всего четыре канала, выбор был
всегда небольшим, иногда папа делал самодельную антенну
и пытался ловить новые каналы, но это у него не всегда по-
лучалось.

Отлично помню, как он забирался на крышу дома – вер-
теть очередную антенну, а я сидела перед телевизором с иг-
рушечной рацией и говорила ему, хорошо показывает теле-
визор или не очень.

У папы были ключи от «распреда» (так называли подвал
дома) и ключи от чердака, которого я всегда боялась. Там
жили мыши. Бывало, выходишь в подъезд, и слышно, как



 
 
 

они там скребутся. На чердаке было темно и страшно. За-
бравшись туда однажды, больше ходить не хотела.

Иногда через крышу к нам в подъезд забегали бродячие
кошки и котята, и я всегда умоляла маму взять хотя бы од-
ного котеночка, но в ответ всегда слышала строгое «нет».

Я делала самодельную удочку и выходила в подъезд играть
с каким-нибудь котенком. И мысленно мечтала побыстрее
вырасти, завести своего собственного, а, может, и не одного!

Никаких нормальных детских площадок поблизости не
было. Во дворе по соседству сначала стояла небольшая со-
ветская горка, но ее быстро не стало. А еще недалеко была
площадка с двумя баскетбольными кольцами. Часто мы иг-
рали на территории санитарно-эпидемиологической станции
(СЭС), которая находилась в непосредственной близости к
нам.

Никого в те времена не смущало, что мы играем в мя-
чик на их территории, охрана это не запрещала. Мы играли в
футбол, в «царевну», «горячо-холодно», «казаки-разбойни-
ки», «светофор», «резиночки» и многое другое.

Также с торца СЭС располагался большой открытый бал-
кон (незнаю до сих пор, для чего он был нужен) и там мы
тоже играли. Особенно отчаянные мальчишки по обвалив-
шийся кирпичной стене забирались на невысокую крышу,
которая принадлежала психбольнице № 13.

Отличное соседство, не правда ли? СЭС и психбольни-
ца… Все рядом, как говорится! Иногда наш мячик залетал



 
 
 

во двор этой самой больницы. И самые смелые ребята шли
просить разрешения у охранника его забрать. Охранников
больницы мы боялись больше всего. «А вдруг он схватит ко-
го-то и утащит?!»– думали мы в тот момент.

Также мы часто наблюдали, как душевнобольные люди,
(видимо, не буйные), ходили выбрасывать мусор. Мусорка
находилась в конце нашей улицы, у гаражей. В этот момент
мы тоже прятались, боясь, что эти странные люди нас ута-
щат.

Фантазии у нас, детей, было, конечно, выше крыши.
Даже на нашей, вроде бы, невеселой, улице мы никогда не

скучали и находили идеи для игр.
Летом я все время проводила на свежем воздухе, а вот уже

осенью—будто все вымирали— никто не выходил гулять.
Этот период, осенне-зимний, я больше всего не любила,

так как долгое время находилась на домашнем обучении.
Мне было очень грустно и скучно. В это время я ни к кому

не ходила в гости и никого не звала гулять. Мама объясняла,
что не надо тревожить детей, ведь они заняты учебой, устают
и рано встают в школу.

У моих родителей не было дачи и машины. Мы почти
никуда не уезжали. Мама и папа всегда боялись оставлять
квартиру без присмотра— соседи снизу считались неблаго-
получными. Однажды один мужчина, будучи пьяным, под-
жег дверь в подъезде на первом этаже, но другой сосед сумел
потушить ее вовремя.
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