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Светлана Хольная
Дом, которого нет

Дом – это стены и стены осыпающейся штукатурки…
Узкие переходы лестничных маршей.
Мошкара, танцующая под балконными фонарями.
Розовые рассветы сквозь марлевые занавески.
Мел и замусоренные парты.
Солнце, тающее в красной пыли дворового прямоугольника.
Блохастые собаки, дремлющие под скамейками.
Ржавые трубы, перекрещивающиеся и свивающиеся в спирали под треснувшей кожей

стен.
Неровные ряды детских ботинок со скошенными носами, выстроенные вдоль кроватей.
Дом – это мальчик, убегающий в пустоту коридоров.

(«Дом, в котором…» Мариам Петросян)
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От Автора

 

Эта книга будет посвящена не человеку или событию, а полностью —моему родному
дому и воспоминаниям о нем. Однажды я прочитала замечательный рассказ Елены Хамдан
«Пожар в зеленом доме». В нем Елена рассказывает свою историю о том, как она провела
детство в небольшом зеленом доме вместе с дядей, который заменил ей папу. И как языки
пламени в один момент забрали у нее все.

И я поняла, что пришло мое время написать о своей душевной боли и трагичном конце
деревянного домика в районе Уралмаш города Екатеринбурга.

Надеюсь, моя книга сможет помочь пережить ваше горе или утрату, будь это близкий
человек, друг или, как в моем случае, дом из детства, вы вновь твердо встанете на ноги и,
возможно, начнете жить заново.

Своим произведением я хочу доказать, что переживать утрату родного места и любить
всем сердцем дом, в котором ты жил и вырос, это нормально. Даже если окружающие люди
так не считают.

Как сделать так, чтобы душевная рана постепенно зажила? Может, поможет терапия с
психологом, может быть, начать читать специальные мантры или писать аффирмации? Я иду
другим путем, я пишу эту книгу. И вам советую поступить так же. Ведь писательство лечит: ты
делишься с читателями своими чувствами и переживаниями, после этого на душе становится
легко и спокойно.

Хочу обратить внимание, что все имена в книге изменены, любые совпадения с реаль-
ными людьми является случайностью.

А я, пожалуй, начну рассказывать свою историю.
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Детство в родном доме.

 

На улице Авангардной стояло восемь деревянных домов. В каждом – всего два этажа,
два подъезда и восемь квартир. Планировка была примерно одинаковой. В каких-то домах не
было ванны или душа, и хозяева при заселении придумывали, как их обустроить.

Раз в неделю многие жители наших домов ходили в баню, которая находилась на улице
22 Партсъезда. Баня, кстати, существует до сих пор.

Моя семья переехала сюда, когда мне было примерно 8-9 месяцев, в конце 1989года.
Квартиру дали папе от работы, предупредив: «Эти дома скоро пойдут под снос, и вы получите
хорошую квартиру в новостройке…»

В ожидании сноса мои родители провели 33 года.
Они не очень любили этот дом, особенно мама. Она стыдилась того, что живет в старом

деревянном доме, старалась не звать гостей. Усугубляло ситуацию то, что на первом этаже в
нашем подъезде жили алкаши и наркоманы. Часто по адресу приезжала полиция или скорая—
пьяные драки едва не доходили до убийства.

Помню один случай. Мы с моей мамой и младшей двоюродной сестрой гуляли на улице,
а когда зашли к нам в подъезд, увидели кровавые лужи. Мама взяла сестру на руки и прикрыла
ей глаза, чтобы она не видела всего этого ужаса. Видимо, произошла, какая-то резня у соседей
снизу. А я закрывала нос, когда шла вверх по лестнице к нам домой, потому что в подъезде
стоял трупный запах.

Мы кое-как достучались до моей родной сестры, которая была одна дома в это время.
Она была жутко напугана, так как окровавленная соседка снизу тарабанила к ней в дверь и
просила о помощи, та ей, конечно, не открыла.

Также папа часто выгонял бомжей с нашей лестничной площадки— в начале 90-х двери
в подъезд у всех были открытые. Когда папе надоели незваные гости, он самостоятельно врезал
замок в дверь и выдавал соседям ключи. Эти замки часто ломали, так как пьяное дебоширство
не прекращалось очень долго.

Я не могу понять, почему все это видела и помню до сих пор, но любовь к дому была
и остается неимоверной.

Мне очень нравилась наша большая кухня. Кухня-гостиная, как принято сейчас гово-
рить. Во всех домах на нашей улице она была большой, потому что раньше там стояли печки. В
30-х годах прошлого века было печное отопление, и эти дома строились для рабочих Уралма-
шзавода, а люди выше статусом жили в «сталинках» на Площади 1-й Пятилетки. В этих домах
изначально был водопровод и висели огромные чугунные батареи.

Примерно в 1992 году, когда мне было три года, мы стали ломать печку, расположенную
в левом углу на кухне. Я помогала папе выносить мусор и выкидывать в окно остатки от печки.

Окна на кухне были огромными, шторы таких размеров нигде найти не могли, поэтому
мама сама шила их. В ванной и туалете было небольшое окно. Мне это тоже безумно нравилось,
сейчас такая роскошь доступна только в домах из старого фонда и в частных.

В каждой комнате на полу лежали ковры или паласы. На стене тоже висели ковры, как и
было, положено в СССР. Эти самые ковры выбивали летом и чистили зимой в снегу. С ними
всегда было много мороки. Так же родители круглый год каждую неделю выходили во двор
вытряхивать пледы с диванов и кресел и одеяла. Только позже я поняла, зачем родители это
делали: раньше не было химчисток и машинок-автоматов.

Вы тоже, наверное, помните, как ваша мама все выходные убивала на стирку? Сначала
надо было постирать белье, потом сполоснуть (мама наливала полную воды ванну) и потом
отжать с помощью специального валика на огромной железной стиральной машине. Еще у нас
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была стиральная машинка «Малютка», но она быстро пришла в негодность и служила мне
вместо контейнера для игрушек.

В нашей квартире были две небольшие смежные комнаты, но родители позже поставили
длинную стенку в свою комнату и загородили дверь.

Эту огромную советскую стенку я ненавидела всей душой, потому что каждые выходные
должна была протирать ее от пыли. Задача была не из легких, так как там было очень много
хрусталя, который мама любила и берегла.

Она везла этот хрусталь отовсюду. Я все время случайно разбивала этот хрусталь, и за
это попадало. Мне, правда, самой нравились эти изящные лебеди с длинной и тонкой шеей,
но вот она-то постоянно и отваливалась. Папа клеил ее «Моментом», но это ситуацию особо
не спасало. Еще я очень любила три хрустальных цветка, поэтому особо бережно их убирала
на пол, чтобы не разбить во время уборки.

Когда в родительской комнате появилась эта стенка, войти в детскую можно было только
через небольшой узкий коридор. Эта комната была нашей с сестрой. Помещение было темным
и мрачным, поэтому я его не любила. Из-за того, что в комнате был балкон, солнечный свет не
проникал в нее, приходилось включать искусственное освещение. Наша комната была длинной
и узкой. В детстве я всегда мечтала о своей собственной комнате, но, увы, этому не дано было
случиться.

Рядом с моим родным домом находился Парк культуры и отдыха «Уралмаш». Туда я
бегала гулять с раннего детства. Для этого нужно было перейти две дороги без светофоров.
Мне всегда было страшно перебегать этот участок: летом из-за больших кронов деревьев про-
езжающих машин почти не было видно. Но я всегда побеждала страх и благополучно оказы-
валась в парке!

Там было много замечательных аттракционов. Те самые советские аттракционы:
«Лодочки», «Самолетики», «Карусель-колокольчик» и даже «Чертово колесо»! Но на нем мне
так и не удалось покататься, его убрали примерно в 1993-1994 году. Новое колесо обозрения
появилось в парке «Уралмаш» только в 2023 году, но, по рассказам «старых» жителей района,
оно намного ниже прежнего.

На детской площадке стояли вырезные фигуры героев из советских мультфильмов: волк
и заяц, Винни-Пух, кот Матроскин и многие другие. Была большая песочница и несколько
качелей.

В центре парка возвышалась огромная сцена, напротив которой стояли длинные дере-
вянные сиденья. Здесь все время проходили какие-то концерты и мероприятия. В парке было
много зелени, а вдоль тропинок стояли красивые чугунные скамейки.

Зимой в парке всегда ставили елку, заливали большую горку и пускали салют.
Наши дома находились на тихой улице, все друг друга знали, и было ощущение, что

живешь в одной большой деревне.
Мне было запрещено ходить гулять к дальним деревянным домам, так как там «жили

одни алкоголики» – так говорили родители. Я и не ходила. Дружила с ребятами из двух ближ-
них домов.

–Светааа,Светааа, выходи!
(Из окна) выглядывает голова моей мамы.
–А Света выйдет?
– Нет, она еще уроки не сделала.
–Хорошо.
***
–Светааа, кушать! Пора домой!
– Ну, сейчас, мам! Подожди еще чуть-чуть…
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Вам тоже знакомы эти фразы? Я пишу и уже начинаю плакать. В выходные к маминым
словам, доносящимся из окна, добавлялись новые:

–Света, Олеся, идите домой, мультики начались!
Мы, просто как умалишенные, мчались домой, чтобы на черно-белом телевизоре посмот-

реть долгожданные «Утиные истории», «Русалочку» и «Чип и Дейл спешат на помощь».
Наш телевизор показывал всего четыре канала, выбор был всегда небольшим, иногда

папа делал самодельную антенну и пытался ловить новые каналы, но это у него не всегда полу-
чалось.

Отлично помню, как он забирался на крышу дома – вертеть очередную антенну, а я
сидела перед телевизором с игрушечной рацией и говорила ему, хорошо показывает телевизор
или не очень.

У папы были ключи от «распреда» (так называли подвал дома) и ключи от чердака, кото-
рого я всегда боялась. Там жили мыши. Бывало, выходишь в подъезд, и слышно, как они там
скребутся. На чердаке было темно и страшно. Забравшись туда однажды, больше ходить не
хотела.

Иногда через крышу к нам в подъезд забегали бродячие кошки и котята, и я всегда умо-
ляла маму взять хотя бы одного котеночка, но в ответ всегда слышала строгое «нет».

Я делала самодельную удочку и выходила в подъезд играть с каким-нибудь котенком. И
мысленно мечтала побыстрее вырасти, завести своего собственного, а, может, и не одного!

Никаких нормальных детских площадок поблизости не было. Во дворе по соседству сна-
чала стояла небольшая советская горка, но ее быстро не стало. А еще недалеко была площадка
с двумя баскетбольными кольцами. Часто мы играли на территории санитарно-эпидемиологи-
ческой станции (СЭС), которая находилась в непосредственной близости к нам.

Никого в те времена не смущало, что мы играем в мячик на их территории, охрана это
не запрещала. Мы играли в футбол, в «царевну», «горячо-холодно», «казаки-разбойники»,
«светофор», «резиночки» и многое другое.

Также с торца СЭС располагался большой открытый балкон (незнаю до сих пор, для
чего он был нужен) и там мы тоже играли. Особенно отчаянные мальчишки по обвалившийся
кирпичной стене забирались на невысокую крышу, которая принадлежала психбольнице № 13.

Отличное соседство, не правда ли? СЭС и психбольница… Все рядом, как говорится!
Иногда наш мячик залетал во двор этой самой больницы. И самые смелые ребята шли про-
сить разрешения у охранника его забрать. Охранников больницы мы боялись больше всего.
«А вдруг он схватит кого-то и утащит?!»– думали мы в тот момент.

Также мы часто наблюдали, как душевнобольные люди, (видимо, не буйные), ходили
выбрасывать мусор. Мусорка находилась в конце нашей улицы, у гаражей. В этот момент мы
тоже прятались, боясь, что эти странные люди нас утащат.

Фантазии у нас, детей, было, конечно, выше крыши.
Даже на нашей, вроде бы, невеселой, улице мы никогда не скучали и находили идеи для

игр.
Летом я все время проводила на свежем воздухе, а вот уже осенью—будто все выми-

рали— никто не выходил гулять.
Этот период, осенне-зимний, я больше всего не любила, так как долгое время находилась

на домашнем обучении.
Мне было очень грустно и скучно. В это время я ни к кому не ходила в гости и никого не

звала гулять. Мама объясняла, что не надо тревожить детей, ведь они заняты учебой, устают
и рано встают в школу.

У моих родителей не было дачи и машины. Мы почти никуда не уезжали. Мама и папа
всегда боялись оставлять квартиру без присмотра— соседи снизу считались неблагополуч-
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ными. Однажды один мужчина, будучи пьяным, поджег дверь в подъезде на первом этаже, но
другой сосед сумел потушить ее вовремя.
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