Александра Ястребцева
108 лайфхаков писателя

Введение

Когда я задумала эту книгу, мне казалось, что это будет лёгкий творческий мануал, содержащий сто восемь откровений о писательстве, каждое – на один-два абзаца. Первый её вариант я собрала за девять дней. И сразу же поняла, что ошиблась. Книга, что начала рождаться, оказалась намного больше, прекраснее и сложнее. На её осознание и доработку потребовалось ещё два года.

Теперь книга содержит двенадцать блоков, связанных с писательством косвенно и напрямую: Мышление автора, его Проявление в мир, (Само)организация писательского процесса, Подготовка к написанию романа или нон-фикшн книги, Персонажи, Сюжет, Вселенная повествования, непосредственное Написание текста, Редактура, Упаковка книги в готовый продукт, Продвижение и Соцсети. В каждом из этих блоков представлено по девять лайфхаков.

Эта книга – своего рода чётки: её можно много раз перебирать в руках, осваивая то одну главу, то другую, то третью. Что-то применять сразу, что-то внедрять постепенно, а чему-то дать время, чтобы оно в тебя проросло.

Когда-то, как и любой начинающий автор, я не была писателем и не имела приверженности этому виду самореализации. Когда-то мне казалось невероятно сложным написать целый роман, а подумать о серии было и вовсе страшно. Когда-то я писала как попало и ждала вдохновения, чтобы начать, а потом меня выключала любая внешняя нестабильность.

Я писала то много, то мало, то запоем строчила по тридцать страниц, то проваливалась в выгорание и месяцами не могла ничего из себя вынуть: не шло. У меня хромал сюжет, герои жили своей жизнью, я пропускала сцены, которые казались скучными, и даже подумать не могла о каких-то там структурах, метафорах, смыслах и внутренних процессах писателя.

Иногда мне казалось, что я пишу ерунду, и было стыдно показывать тексты людям. Иногда думалось, что никто не станет их читать. Иногда было страшно открывать комментарии на площадках. Синдром новичка и синдром самозванца годами ходили со мной рука об руку. Я прошла через те же проблемы, через которые ты проходишь сейчас. И смогла подобрать к ним ключи.

Эти ключи я сегодня предлагаю тебе.

Я пишу почти тридцать лет, и эта книга – концентрат моего опыта и результат танцев на всевозможных граблях. Если ты выберешь её, она будет сопровождать тебя годами.

Как бы странно это ни звучало, писательство – не только про писательство. Оно – про многие вещи: про мышление автора и его личность, про способность показывать себя миру, про яркость и внутренний свет. Оно – про навыки и самоорганизацию, про чуткость к процессу и подходящие к случаю инструменты. Про то, что каждая книга – живая, и с ней будет не так же, как было с другой.

Писательство – это гибкая подвижная система, а не просто «сесть и начать». И продвижение – больное место многих и многих творцов – одна из его частей, притом – самых прекрасных. Если всё остальное настроено верно.

Значительная часть этой книги посвящена психологии автора. Я предлагаю здесь много способов для знакомства с собой и поиска своих опор. Потому что без этого ни один человек не может самореализоваться так, как ему бы хотелось. Да и жить без понимания себя – та ещё задачка. Я нашла это всё для себя и на личном опыте знаю, насколько это важно.

Доверившись моей книге, ты вскоре заметишь, как обретаешь уверенность в книгах своих. Ты найдёшь здесь сто восемь шагов к этой уверенности. К свободе самовыражения. И к ощущению, что с тобой всё так.

Здесь есть предельно простые советы из серии: вот структура, бери – применяй. «Надевай» на свой текст и смотри, что выйдет.

Есть главы, которые придётся изучить: вот одна и вот другая система, вот инструмент, а вот техника, попробуй их на себе и посмотри, что лучше «зайдёт»..

А есть философия устройства разных процессов, причины и следствия и ошибки из личных примеров.

В каждой из глав есть практические задания к прочитанному материалу. Старайся выполнять их сразу, не откладывая в долгий ящик. Но и не делай из этого гонку за результатом – сохраняй кайфовый баланс.

Эффективнее всего читать книгу последовательно от начала к концу, а после – возвращаться к тем главам, которые не успели усвоиться сразу. Это позволит тебе гармонично выстроить твой индивидуальный путь от автора к писателю – если того пожелает твоё существо.

Но не относись к содержанию книги слишком серьёзно. Каждый из ста восьми пунктов – это игра, и твоя задача – познакомиться с ней легко. Пощупать. Попробовать. Понюхать. Понаблюдать. Что-то взять как есть, что-то – изменить под себя. Одним словом – проявить творца в действии, а заодно его прокачать.

Теперь договоримся, что ты сделаешь «108 лайфхаков» вкладом в себя, и в путь!

МЫШЛЕНИЕ

Трудно не согласиться, что мышление – это область, которая влияет на всё. Всё начинается с мышления и часто упирается в него же.

Когда писатель не готов быть тем, кем ему требуется быть для достижения желаемого, результат ускользает. Когда он мыслит шаблонами и установками, они ограничивают его инструментарий. Если мышление писателя не служит ему, а тащит его, как дикая лошадь, то и «приехать» он может совсем не туда. Или вообще никуда.

Именно в этой области лежит огромное количество писательских блоков и страхов. А также – иллюзий, не имеющих никакого отношения к действительности.

Здесь же находятся неправильные стратегии, потеря времени и денег, маленькие результаты или их отсутствие, непонимание, куда движется творец, для чего это ему и как лучше поступить в его случае. Бездумное копирование стратегий успешных авторов, неразборчивость в том, за кем следовать и что применять.

А после, когда ничего из сделанного не сработало так, как «должно было», наступает время для самоедства, обесценивания себя и своих трудов, обесценивания из зависти реализованных коллег, бесконечное сравнение себя с другими…

И вот уже творец с ненастроенным мышлением топчется на месте, списывая всё на синдром самозванца или новичка. Ставит палки в колёса коллег вместо того, чтобы заниматься своим делом. Концентрируется на препятствиях и негативном опыте, а не результатах, к которым хочет прийти.

В таком состоянии он не способен не только доверить свой текст бета-ридеру, редактору, корректору и даже читателю, но и не может создавать творческие союзы, работать с соавторами и участвовать в крутых проектах.

Не настраивая своё мышление, автор упускает массу возможностей, наличия которых не может даже предположить. «Магия – не научно! – кричит он. – Научное не с той стороны доказано! Странное невозможно! А (нужное подставить) вообще фигня!»

Каждый раз, когда я сталкиваюсь с подобным, я очень грущу. Потому что искренне считаю, что всё, что окружает писателя – есть материал для него. Так или иначе. И наш главный вопрос: «Как я могу это использовать?», неважно, идёт ли речь о последних открытиях физики или древней китайской метафизике.

«Как я могу это использовать?» – и то, что не встроится в героев, мир и сюжет, найдёт применение в самонастройке творца.

В этом разделе я прикоснусь к девяти «зёрнам» мышления, настройка которых пойдёт писательству в плюс.

Соответствуй книгам, которые хочешь писать

Многие авторы приходят в писательство с грандиозными планами, но годы проходят, а встречи с «тем самым» романом так и не случается. Или случается, но дальше пары «свиданий» не идёт.

Почему так?

Представь, что существует некая дверь, из-за которой приходят идеи. Каждая из них – живая и обладает своеобразной разумностью. Больше всего она хочет быть реализована, то есть превращена в книгу, комикс, кино или что-то ещё.

Каждая идея знает, какой автор лучше всего подойдёт для её воплощения, и она ищет своего идеального исполнителя в точности как мы ищем тех, кто построит для нас дом мечты или сошьёт по задумке пальто.

Что мы делаем, собираясь поручить кому-то работу? Сначала присматриваемся к тем, кто подходит по ключевым характеристикам. Затем отсеиваем слабых претендентов и оставляем тех, которые, на наш взгляд, годятся лучше всего. Но их по-прежнему много. Чтобы выбрать одного, мы либо общаемся с каждым из них лично и склоняемся к тому, кто вызвал наибольшую симпатию, либо даём проверочное задание всем и смотрим, кто справится с ним эффектней всего.

Вообрази на минуту, что у каждой идеи – в точности как у нас – есть свои критерии отбора, и тот автор, который под них не подойдёт, будет отсеян.

Многие писатели мечтают создать шедевр. Но давай ответим на два важных вопроса:

Сколькие уже соответствуют ему? Сколькие готовы стать тем, чем потребуется, чтобы до него дотянуться?

У одного слишком закостенелые точки зрения. Другой не работает в «низком» жанре. У третьего недостаёт навыков, но учиться творчеству – идиотизм, считает он. Четвёртый упирается в форму и хочет, чтобы всё было так, как он выдумал, и никак иначе. Этот список можно продолжать бесконечно.

Несчастный шедевр смотрит на всё это, вздыхает и идёт дальше.

Иная идея всё же решит заглянуть к автору в дверь – а тот с порога встретит её недружелюбным прищуром, покачает головой и выставит вон, бормоча под нос: «Слишком маленькое, не такое, не то!». А эта идея, быть может, пришла, чтоб чему-то тебя научить, сделать на шажок ближе к шедевру твоей мечты.

Так в мою жизнь ворвались сказки. Я никогда не собиралась их писать, но в итоге провела с ними рука об руку пятнадцать лет и многому у них научилась.

Так почему же не получается писать книги, о которых ты мечтаешь?

– нет понимания, как устроено твоё мышление, или оно не пластично.

– нет понимания, как устроен твой личный творческий процесс: ты не знаешь, что его включает и выключает, поддерживает и уничтожает.

– не изучены опоры того вида творчества, которым ты занимаешься.

– мало или совсем нет практического опыта.

Что сделать, чтобы стать ближе к книгам своей мечты?

1. Изучай, расширяй и углубляй своё мышление.

Точно так же, как ты не можешь заполучить принца или принцессу, если не соответствуешь им, ты не можешь написать крутую книгу, если не соответствуешь ей. Если при этом у тебя неплохо настроен идейный вай-фай, в лучшем случае выйдет написать плохо отличную идею. Перспектива так себе, правда? Сколько вокруг мощных идей, автор которых не дотянул?

Понятно, что изучить всё невозможно. Но знать себя и уметь настраивать свои процессы – обязанность каждого творца. Если, конечно, он хочет идти далеко.

2. Изучай свой творческий процесс – он отличается от процессов других людей.

Разберись, в какое время суток ты наиболее активен, а в какое – нет, сколько тебе нужно спать, чтобы быть в форме, какие условия для творчества необходимы, как влияет на него обстановка: рабочее место, свет, запахи, звуки, твоя одежда, причёска и т. д.; что даётся тебе легче – мир, сюжет или персонажи – и как можно вытянуть то, что висит.

Чем лучше ты узнаешь свой творческий процесс, тем эффективнее сможешь его настраивать. А чем лучше он настроен, тем больше результат будет соответствовать ожиданиям. Да и сами ожидания станут адекватнее.

3. Изучай опоры того вида творчества, которым занимаешься.

В любом творчестве есть свои законы. Это – база, которую творящий должен знать. Особенно если он собирается что-то нарушать, чему-то не следовать и что-то делать под лозунгом «а у меня – так».

Даже древние китайцы в «Слове о живописи из Сада с горчичное зерно» писали: «Постижение сути законов ведёт к освобождению от них. (…) Сначала со всей строгостью постигни правила и нормы. И лишь потом вознесешься душой к различным превращениям».

Не разбираясь в деле, которым занимаешься, можно снести несущую конструкцию проекта и потом долго недоумевать, отчего не сходятся концы с концами. Здесь можно потерять массу времени и сил, ведь зачастую для того, чтобы что-то исправить, нужно это разрушить до основания и написать заново.

4. Нарабатывай практические навыки.

Писатель может изучить десятки и сотни инструментов, но только практика даст понимание, какой из них подойдёт лично ему в этот промежуток времени в этом конкретном проекте.

Мы не статичны. И наши проекты не одинаковы. Да, и для нас, и для них есть некие общие законы, но каждое правило должно применяться там, где оно уместно. Не может быть единых правил на все случаи жизни. Ориентироваться в них – также задача творца.

Задание

Возьми лист бумаги (лучше сделать это именно на бумаге) и запиши:

Что сегодня ты знаешь о своём творческом процессе?

Что тебе помогает? Что мешает? Как он происходит у тебя?

Что тебя включает? Что выключает? Где обитает твоё вдохновение?

В чём твои слабости и чего тебе как автору недостаёт? Где ты мог бы это добрать?

Сколько времени в день ты вкладываешь в творчество? Нельзя ли сделать это более регулярным?

Сколько места в твоей жизни вообще остаётся для написания книг?

Как ты думаешь, соответствует ли это тому результату, который ты хочешь иметь? Если нет – что ты мог бы подправить, чтобы это изменить? Перечисли только реальные вещи, которые тебе по плечу.

Прощупай себя на следующих вопросах:

1. Какие три книги ты перечитываешь с удовольствием? (это – твой «природный» жанр)

2. О чём ты споришь с друзьями часами? (здесь можно найти твои глубинные темы)

3. Какие сцены даются тебе легче всего? (они расскажут о твоих сильных сторонах)

4. Какие книги ты «ненавидишь, но читаешь»? (в них можно поискать твои творческие тени)

5. Что в книгах тебя раздражает? (это пункт про твои табу)

Среди ответов на них может скрываться кое-что любопытное.

Учись у тех, чей результат хочешь иметь

Во времена чрезмерной забитости инфопространства, где не преподаёт только ленивый, учиться, не обладая навыком отбора «своих» учителей, может быть не только вредно, но и опасно.

Я обожаю учиться и постоянно нахожусь или в изучении чего-нибудь, или в обучении чему-нибудь. За годы учёбы я выявила для себя несколько критериев отбора наставников – возможно, они подойдут и тебе.

Первый и самый значимый: имеет ли человек тот результат, который хочу иметь я.

Здесь критически важно точно определиться с тем, что такое для меня «результат». Мышление человека? То, сколько он зарабатывает на своём деле? Его способ писать? То, как он ведёт соцсети и общается с читателями? То, как упаковывает свою личность? Или всё это вместе взятое? Что конкретно из его достижений я хочу иметь у себя? Чему именно я собираюсь учиться у того, кто находится передо мной?

Так, мышлению я учусь у одного человека, написанию книг – у другого, продвижению – у третьего и т. д. Потому что нет одного, который сочетал бы в себе всё это так, как хочу это видеть я.

Так устроен мой внутренний творец: он вытягивает из пространства то, что нам подходит, и стыкует это с тем, что нам подходит в другом месте, или изменяет в соответствии с тем, как чувствует. А всё, что не подходит, отбрасывает. Он знает, что нет плохих деталей – есть только неподходящие.

Таким образом, идеальный учитель, которого я хотела бы иметь, создаётся из меня самой, ведь главный проект моей жизни – это я.

Если тебе хочется писать / мыслить / действовать / проявляться «так же захватывающе / свежо / оригинально / легко как кто-то» – изучай не его продукты, а его мозги.

Получая совет по делу, первое, о чём важно себя спросить: из нужного ли места он исходит? Есть ли у этого человека то, что хочу для себя я?

Выявляй конкретные задачи, поскольку один человек редко будет сочетать всё, что тебе нужно.

«Я хочу писать сильные книги». Делает ли это тот, у кого я собираюсь учиться писать? Если задача – именно научиться писать, а не писать плюс продвигаться плюс ещё пятьсот задач, то я ищу наставника, который умеет конкретно это и именно так, как надо мне.

Автор может не зарабатывать больших денег и может не быть популярным – но, если он пишет так, что от его книг я прихожу в восторг, – это моя остановка. А продвижению и заработку я поучусь у других. Для меня «докажи продажами» – вообще не аргумент. Просто потому, что у писателя может не быть таких задач. Да, так «странненько» тоже бывает.

Бывает, что кто-то пишет не для признания и не для денег, а просто потому, что иначе не может существовать. И он будет вкладывать в это много ресурсов, добиваясь качества или красоты, которые успокоят его душу.

А кто-то, напротив, все силы вложит в свою «звёздность», имея одну-две средненькие книги, которые распиарит так, что о них будут слышать на каждом шагу. Моя остановка? Нет, точно нет. Но если твоя – то это нормально. Так тоже можно.

Возвращаясь к теме: не так давно мне подарили два курса по написанию книг от издательства, в которые я охотно и с интересом пошла. Один был по нон-фикшн, другой – по художественной литературе. Насколько меня восхитил первый, настолько же разочаровал второй.

Курс обещал создание и издание бестселлера, меж тем инструменты, которые в нём давались, можно было легко найти в поисковике – во-первых, и они не вели к написанию хоть сколько-нибудь крепкого романа – во-вторых.

Почему так?

Всё до банального просто: издательства знают, как продать роман, но понятия не имеют, как его написать, так как ведущие курса – не писатели сами. Они не видят процесса изнутри и не понимают, что важно для автора, а что – нет.

«Я хочу круто вести свой блог». Интересен ли мне блог человека, который зовёт меня за собой? А если не интерес – главный мой критерий, а конкретный результат (охваты, активность аудитории, продажи), то я смотрю, что здесь у моего предполагаемого «учителя». Мне нравятся его посты – хорошо. У него пять тысяч друзей, а на постах всего по пятьсот охватов, тридцать лайков и двадцать комментариев? Э-э, нет. Слишком мало. Могу ли я получить статистику его учеников до и после работы с ним в плане продаж? Что значит, у него нет таких данных? Нет, вряд ли тогда это мой эксперт.

«Я хочу продвигаться в ВК / на Литрес». Какой результат в этом есть у того, чей голос я собираюсь слушать? Мне подходит этот результат? В чём он измеряется (в подписчиках или в продажах)? Я потяну его, или мне пока выбрать что-то полегче? Автор, на которого я равняюсь, сам пишет что? Художественную литературу? Нон-фикшн? Чем различаются наши ниши? Могу ли я ориентироваться на его результаты в своём случае?

Случается так, что успешный в денежном результате человек в соцсетях имеет двести друзей и вообще не чешется вести свою страницу. «Как же он продвигается?», – спросишь ты. «А кто сказал, что продвижение – это непременно блог на десять тысяч подписчиков?» – спрошу я в ответ.

Не стоит сразу бежать и за тем, кто в твоём представлении кажется идеальным. Важно отдавать себе отчёт в том, на какую ступеньку ты сможешь шагнуть, а до какой тебе нужно расти. Держи этих людей в поле зрения, присматривайся к ним, принюхивайся, пропитывайся ими. Сделай всё, чтобы не просто находиться в их пространстве, а стать частью его, иными словами – сделать в него посильный вклад.

«Я хочу зарабатывать на своих книгах». Кто уже делает это сам, понимает, что приводит к такому результату, и может провести меня к нему шаг за шагом? Подходит ли мне такой путь?

«Я хочу мыслить системно / объёмно / широко / глубоко». У моего предполагаемого наставника кругозор или точка зрения? Он утверждает, что его система – единственно верная, или признаёт ценность всех вариантов в разное время для разных людей?

Этот момент – мой второй критерий отбора учителей.

«Мой» наставник никогда не скажет, что только он способен привести меня туда, куда мне нужно, а все остальные – такие себе. Он видит ценность каждого пути и понимает, что мне может не подходить путь, предложенный им. А ещё «мой» наставник способен показать мне способ создания пути собственного.

Чему бы ты ни собрался учиться – исследуй учителя от и до. Лучше потратить на это время на входе, чем выбросить деньги, разочароваться в обучении как явлении и на долгое время застопориться, потому что иссякла вера, что результат достижим.

Но если твои сердце и голова выбрали кого-то – ныряй и не жадничай. Лучшее вложение, которое ты можешь сделать, – это вложение в себя.

Всякий раз, когда встречаешь коллегу по перу, который хоть в чём-то имеет тот результат, который ты хочешь иметь у себя, спрашивай, как у него это получилось? Не просто «Что он сделал?», а «Какую систему построил, чтобы иметь такой результат?». Как долго он её возводил? С чего стартовал? Какие проделал шаги? У кого учился? Что именно изучал и зачем? Как мыслит этот человек? И что здесь про меня?

Последний вопрос может быть самым непонятным, меж тем он – самый ценный из всех. Это расширяющий вопрос. Ими, как бусинами, пронизана вся книга, поскольку это очень мощный – хоть и практически невесомый – инструмент для перестройки твоей реальности. Про расширяющие вопросы далее будет отдельная глава.

«Что здесь есть про меня?» или «О чём здесь про меня?» – такой запрос к пространству покажет тебе не только то, что ты можешь позаимствовать у коллеги в свой арсенал, но и то, что мешает твоему успеху изнури. Например, зависть и желание обесценить чужой результат, страх показаться посредственным или блок на проявления вообще.

Как только ты осознаешь в себе эти программы и спросишь, «Как может быть лучше?» и «Что здесь возможно ещё?», ты увидишь и путь к их рассозданию, и множество других путей.

Мой третий критерий: может ли учитель объяснить свою систему.

Насколько он сам понимает, что делает и зачем? Насколько его система гибкая? Можно ли её перестраивать и адаптировать под себя?

И что крайне важно: нет ли у него такой короны на голове, из-за которой даже при адаптации всего одного винтика из «его» системы он станет обвинять человека в воровстве («Ты украл мои «пять причин пойти в движ»! Ах ты гад!»)?

Так вот, возвращаясь к теме: хороший наставник покажет, как строить книгу (бренд, систему продаж) от и до, а не просто скажет: «Пишите (продвигайтесь, продавайтесь) как получается». И, кроме этого, он даст разные варианты под разные случаи. А если будет необходимо – поможет скомбинировать свои собственные.

Последний пункт: совместимость.

Даже гений может быть плохим преподавателем лично для меня. Если он уделяет мне слишком много внимания, проводя по каждому шагу подробно, когда я могу и сама; если снимает видео, в то время как я люблю тексты; если транслирует готовые решения, а мне нравится вертеть в голове вопросы – иными словами, если его подача мне не заходит, то, каким бы крутым ни был наставник, я с ним никуда не дойду.

Но хуже того – когда наши ценности не совпадают. Когда он говорит: «Я про вас, я для вас», а сам – для своей короны. Когда обманывает ожидания, обещая обратную связь конкретно на мою ситуацию, а потом отвечает на бегу, потому что ему некогда, и не возвращается к вопросу, считая, что так нормально. Когда обещает поддержку комментами во время курса по текстам, но заходит лишь затем, чтобы оставить отписку: «Как здорово!» / «Классно!» / «Круто!» – это не мой учитель.

Мой учитель совпадает со мной по ключевым для меня моментам. Но чтобы это увидеть – их нужно узнать.

Задание

Запиши пять человек, которыми ты восхищаешься.

Подумай, что именно тебе в них нравится больше всего? Какими качествами они тебя привлекают?

Что ты хотел бы уметь делать так же, как они? Где они обучились этому? Можешь ли ты тоже туда попасть?

Можешь ли ты предложить что-то этим людям? Например, помощь в ведении блога или вычитке книг, интересный проект или что-то ещё.

Что ты можешь сделать, чтобы оказаться в пространстве этих людей?

Будешь ли ты это делать и почему? Что тебе это даст? Чего лишит, если «не»?

Ответы на эти вопросы помогут лучше разобраться в том, что для тебя ценно, и увидеть то, что тянет тебя назад.

Тестируй всё на себе

Если начнёшь изучать творческие процессы разных людей, ты увидишь, что все они отличаются друг от друга. Даже если в них есть одни схожие моменты, то другие обязательно окажутся различными.

Никакая практика или совет не являются универсальными и не подходят всем на сто процентов. Поэтому больше всего я обожаю «подвижные» лайфхаки, которые можно крутить так и эдак, подстраивая под себя.

Любой инструмент – будь то чек-лист по написанию романа или подсмотренный у кого-то «секрет» – я всегда прогоняю через себя. Если в результате есть лёгкость и ощущение, что это «моё» – добавляю в ящик инструментов. Чувствую тяжесть и дискомфорт – откладываю в сторонку. Возможно, это не для меня. Или для меня, но попозже.

Как можно понять, что инструмент «созрел» для меня?

– у меня появились новые навыки, которых не было при первой пробе, и я вдруг о нём вспомнила,

– изменились цели, для которых я использовала инструмент,

– обнаружились неочевидные способы его применения (сложилось внутреннее «два плюс два»),

– возник запрос на эксперименты, поскольку привычные методы перестали подходить.

При освоении инструментов очень важно доверять своим чувствам и результатам. Если результат приемлемый, а чувства не очень – стоит посмотреть, как можно изменить инструмент так, чтобы он лёг по руке.

Если есть чувства, но результат не устраивает, спроси: «Что ещё здесь возможно», и наблюдай. Дай ситуации время дозреть и проявиться. Особенно если прежде ты этим навыком не обладал. Материя мира инертна, изменения в ней не создаются за пять минут. В итоге мы всегда получаем ответы на всё, что запрашиваем, но иногда случается так, что к моменту получения ответа уже успеваем забыть сам запрос.

Фиксируй, что у тебя работает, а что – нет. Когда инструментов наберется много, ты сможешь уже на расстоянии понимать, в какие новинки стоит вкладывать время, деньги и усердие, а какие подойдут тебе с наименьшей вероятностью.

Однако ничего не отвергай окончательно. Время меняет и наши планы, и нас самих. Сегодня ты можешь ненавидеть чек-листы и таблицы, а через десять лет будешь сходить по ним с ума. Или, наоборот, начиная с чётких планов и жёстких рамок, однажды можешь прийти к обобщённому планированию и ориентировке «на местности».

Никогда не обесценивай инструментов. Если что-то тебе не подходит, это не значит, что оно не подойдёт никому и никогда. Все практики хороши для своих ситуаций. И в своё время.

Создай персональную матрицу для анализа новых методик. Отмечай:

1. Энергетику после тестирования инструмента (подъём или упадок сил).

2. Его эффективность (конкретные измеримые результаты).

3. Гибкость (возможность адаптации под себя).

4. Совместимость (соответствие текущему этапу развития).

Задание

Прежде всего, определись, какой конкретный результат ты хочешь получить.

Если ты собираешься идти к нему, повторяя за кем-то известным, подумай, совпадают ли ваши вводные. Имеешь ли ты все те же ресурсы, которые имеет он, будь то:

– время (тот, кто продвигался в девяностые, вряд ил смог бы сделать всё так же сейчас)

– деньги (Как думаешь, сколько тысяч ежемесячно вкладывает в рекламу автор, который находится в топе самиздат площадки? А сколько он вкладывал до?)

– навыки (Как давно ты пишешь? Соответствует ли уровень твоего писательского мастерства уровню автора, на которого ты равняешься?)

– кругозор (сначала я хотела написать «образование», но в обществе принято понимать это слово слишком узко, лишь в рамках специализации)

– связи (иногда автор может и сам не знать, что в издательство его порекомендовала жена лучшего друга редактора, с которой он даже не знаком, и думать, что его текст пробился самостоятельно)

– общественный вес (ни для кого не секрет, что сегодня популярный блогер продаст книгу любого содержания и качества, в то время как многие достойные ноунеймы будут прорываться к издателю с боем, но не обязательно подойдут под формат)

– наконец, личные качества и задатки (все мы невероятно разные – чтобы это понять, достаточно заглянуть в систему вроде генных ключей, хьюман дизайна или бацзы; одним даётся легче одно, другим – другое, и не факт, что сегодня ты обладаешь качествами, которые продвинут твою книгу, – в то время как у писателя, на которого ты равняешься, их может быть в избытке уже сейчас)

Наблюдай за автором, с которого хочешь брать пример. Анализируй, какие именно действия приносят ему тот результат, который желателен для тебя. Иногда популярные люди сами не понимают, что именно из их действий произвело фурор, потому что далеко не все склонны к саморефлексии.

Если ты видишь, что какой-то писатель «выстрелил» вдруг, пойми, что нет никакого «вдруг». Этому обязательно предшествовали годы «подснежного» труда. Работал ли он над проектом, или растил как личность себя самого – он проделал большой путь. И главное, что он сделал, – это разрешил себе проявляться и принял ответственность за весь получаемый результат.

Убей в себе критикана, а критика посади на поводок

Прежде всего, давай определимся с тем, что есть критика, а что нет.

Критика – это конструктив. Замечания, сделанные по запросу и направленные на улучшение проекта или ситуации.

Придирчивая обесценивающая критика, сделанная без запроса, – это критиканство. В том числе – если происходит внутри тебя.

Сначала разберёмся с собой, потом с другими.

«Я мог бы сделать лучше», «я мало старался», «у всех что-то получается, а у меня…», «надо было сделать вот так, а я не могу / не дотягиваю / не умею…» – всё это и многое другое мы говорим себе изо дня в день, сами не замечая.

Помогает ли нам такое отношение к себе стать лучше, успешнее, сильнее?

Никогда.

Вместо этого мы сужаемся, сжимаемся физически, эмоционально, ментально и энергетически. А чем меньше мы становимся, тем меньше можем создать. Кроме того, критиканство ведёт к вечной неуверенности в себе и синдрому самозванца.

Является ли это тем результатом, который ты хочешь иметь?

Вместо того, чтобы ругать себя за неправильное действие или бездействие, за плохой или недостаточно хороший результат и за что угодно ещё, почаще одобряй себя. Сделал хорошо? Я одобряю себя! Сделал плохо? Я одобряю себя! Вообще не сделал? Я одобряю себя! Это нужно не для того, чтобы оправдать промахи и позволить себе пороки – это нужно для того, чтобы создать для себя безопасное место, из которого ты можешь быть.

Отведи на критику время. Договорись с собой, что будешь критиковать –по запросу и конструктивно – только в определённый период, от и до. Например: с 18:00 до 19:00 каждого дня я сажусь и разбираюсь, что сделал «не так», и как можно улучшить результат.

Если ты действительно можешь сделать так, как видится лучше, – поставь это в план и сделай. Если нет, посмотри, что тебе нужно прокачать для того, чтобы смочь. Если это за гранью / тяжело по «весу» / не оправдывает затрат – отмети и забудь, иначе познакомишься с выгоранием.

Иногда нам кажется, что мы могли бы сильнее, больше, лучшее… когда на самом деле не могли. Уметь быть честным с собой –бесценно.

Когда критикуешь, приучи себя делать это не из утверждения, а из вопроса: «А что если сделать вот так?» и только после похвалы. «У меня / у тебя так здорово получилось вот это. А что если вот тут сделать вот так? Мне кажется, получилось бы лучше, как думаешь?». Помни, что твёрдость сужает.

Никогда не позволяй себе обесценивать результатов коллег.

Когда ты видишь, что другой автор имеет море фанатов и кучу продаж, не спеши списывать это на банальное везение – лучше задумайся о пути, который он прошёл. Даже если сам человек говорит, что не ожидал успеха, работа в его сторону велась. Видел он сам её или нет – вопрос другой.

Ещё один момент, который не учитывают менее успешные авторы, сравнивая себя с более успешными: вторые готовы к тому, что может им дать популярность.

Они готовы ко всему, а не только к лайкам, комментариям и продажам. Они готовы к необоснованной критике. К хэйту. К тому, что кто-то будет воротить с них нос и вешать на них ярлыки, не пытаясь даже мало-мальски разобраться, про что они есть.

Они готовы быть неудобными. Они готовы не соответствовать и не подходить запросам «не своих» людей. И они не испытывают необходимости за это оправдываться и извиняться.

Они готовы быть видимыми. Им плевать, что их проявление кому-то не заходит. Не нравится – не смотри. В мире так много места. Просто отойди в сторону. Если я кому-то не нравлюсь – это не повод замереть и не дышать.

Подумай об этом прежде, чем обесценить чей-то успех в следующий раз. Вместо этого спроси себя: «Чему может научить меня эта ситуация и этот человек? О чём здесь про меня?».

А если всё же поймаешь себя на критиканстве –начни платить за это штраф: например, ты можешь пожертвовать деньги на чей-то творческий проект. Начиная от ста рублей на донат или краудфандинг, заканчивая тем, что подаришь другому автору корректуру, редактуру или обложку, исходя из своих навыков или возможностей. Такая ответственность очень быстро отучит тебя от неспортивного поведения.

Кроме того, помогая другим в том, в чём желаешь успеха сам, ты запустишь круг так называемого «кармического менеджмента», и в итоге помощь вернётся к тебе в том, что ты делаешь, откуда не ждёшь.

Задание

Выбери время, удобное для «разбора полётов».

Подпиши с собой договор, что ты занимаешься критикой только в это время и только по запросу.

Критикуя свои действия (ни в коем случае не себя!), спрашивай: «Как можно сделать лучше? Действительно ли можно, или я обманываю себя? Есть ли у меня на это все необходимые ресурсы? Точно ли выбранный результат –именно то, чего я хочу? Чего будут стоить мне эти улучшения? Так ли они нужны?».

Как только поймаешь себя на критиканстве в сторону себя или других, повторяй: «Я люблю и одобряю себя, я люблю и одобряю себя, я люблю и одобряю себя!».

Если действия какого-то человека не дают тебе покоя, спроси: «О чём здесь про меня?» и осмотрись. Подумай, где ты ведёшь себя так же. А если нигде – по-честному – и совсем-совсем никогда, найти его противоположность и приглядись, как у тебя с ней.

Например, тебя раздражают жадные люди. Если ты считаешь, что никогда в жизни не жадничаешь, найди то, что лежит на противоположной стороне этого качества. Допустим, щедрость. А теперь ответь на вопрос: а у тебя со щедростью как? Скорее всего, там будет не вполне порядок. Или порядок, но с мелкой припиской: «А что мне будет взамен?». И это уже совсем другая история.

Порой в некоторых случаях бывает и так, что действия раздражающего человека могут просто давить в твоё больное место, но, если у тебя забита чувствительность к себе, ты этого не поймёшь. Вопрос «О чем здесь про меня?» покажет, что тебя задевает на самом деле.

Изучаешь – применяй

Пишущим людям часто бывают свойственны три состояния мышления, которые относятся к одной теме: получению новых знаний о писательстве.

Первое из них звучит так: «Я должен уметь всё и сразу, иначе я – профан».

Второе выражается в накопительстве писательской информации без практического применения и ведёт к третьему: «Я всё это знаю, и оно не работает».

Сейчас мы не говорим об авторах, которые вообще не дошли до мысли о том, что писательству нужно учиться, и смотрим только на тех, кто уже.

Среди них наблюдаются следующее:

– автор либо считает, что, если у него не получается всё и сразу, у него «просто нет таланта»,

– либо читает про одну, вторую, пятую, десятую технику, не пытаясь взять их в работу,

– либо, начитавшись и накопив, начинает думать, что ничего не работает, потому что информация ему уже знакома, а результата от неё нет.

Что закономерно – ведь обладать информацией вовсе не значит «знать».

Знание – это не просто «я прочитал», а «я прочитал, применил и сделал выводы, а через время попробовал ещё раз с новым подходом и в условиях другого проекта и сделал выводы снова».

«Знать ≠ Уметь. Уметь ≠ Делать. Только цепочка «изучил → применил → проанализировал» даёт результат».

Знаешь, как отличить автора, у которого будет результат, от того, кто останется там же, где был?

Первый уже применил всё, о чём прочитал в этой книге до настоящего момента.

Второй занимается накопительством «на потом».

Исключение – автор, который имеет склонность осваивать новое в два захода: первый раз – быстро и по верхам, второй – углублённо и с практикой.

Итак, самое ценное правило обучения чему-либо: изучаешь – применяй!

Не завтра, не потом, не через месяц или год. А сейчас.

Взял в руки книгу по писательству – «наложи» её на свою текущую работу. Пройди всё по шагам. Пойми, как устроено каждое из заданий, для чего оно дано и к чему ведёт. Взгляни на узор, который рождается в этом способе создавать.

Не говори, что уже и так всё знаешь.

Знать – не равно делать. Мы все знаем очень и очень много, но сколько из этого действительно стало нашими инструментами?

Изучил что-то – примени. И зафиксируй результат.

Не пытайся перепрыгнуть через голову.

Вписался в марафон или курс – пройди его шажок за шажком, слой за слоем. Сначала встрой новые навыки так, как получится, потом отстранись, выдохни, усвой и захвати то, что выпало.

Все инструменты не провалятся в тебя разом. Мастер, который передаёт их тебе сегодня упакованными и разложенными по полочкам, осваивал их месяцами и даже годами.

Именно поэтому иногда здорово проходить марафоны и перечитывать книги по несколько раз. На первом круге в тебя врастают одни навыки, на втором – другие, на третьем – те, что оказались слишком сложными в первые два.

Ведёшь блог – не мечтай сразу научиться строчить профи-продающие посты. Сначала прокачай навык написания заголовков или призывов, если тебе легче даются они. Или освой структуру поста. Научись ставить постам задачи. Научись добавлять в них эмоции: минус, плюс, минус, плюс. Сначала освой одно, только потом берись за второе, третье, четвёртое. Не спеши. Постепенно ты научишься всему.

Если не рваться на британский флаг, пытаясь охватить всё и сразу, через год-два у тебя будет полный комплект нужного навыка.

Если пытаться заполучить его целиком прямо здесь и сейчас, ты надорвёшься, выгоришь и бросишь.

Не жадничай. Ешь слона по частям. Изучил – найди, куда применить.

Этот пункт как никакой относится к данной книге. Осваивай её по шагам, давая каждому лайфхаку время в тебя прорасти. Проживай их столько минут, часов, дней или недель, сколько они требуют конкретно в твоём случае.

Начни с того, что для тебя понятнее всего. «108 лайфхаков» будут распаковываться долго, потому что в них много слоёв. Периодически возвращайся к разным главам, чтобы вскрыть новую капсулу смыслов.

Эту книгу ты можешь использовать и как гид: «Что мне стоит прожить на этой неделе? В какое осознание или в какой навык пойти?».

Если же ты прочтёшь написанное всего раз, скажешь «я это уже и так знаю» и пойдёшь дальше, в твоей реальности не изменится ничего. Поэтому, пожалуйста, сделай эту книгу вкладом в себя.

И помни, что ключ к освоению чего-либо – в лёгкости, которую ты в этом создаёшь.

Задание

Вернись к предыдущим главам и выпиши из них все пропущенные задания, а после – сделай. Шаг за шагом. Ответь за вопросом на вопрос. Проанализируй ответы. Сделай выводы. Скорректируй направление. У тебя всё получится.

Если что-либо осталось для тебя непонятным, не отрезай это. Скажи себе, что даёшь этому время распаковаться. Оставь форточку для ветерка осознаний и иди дальше. Не застревай. Позже ты сможешь прийти сюда снова и всё перечитать.

В качестве бонуса держи конкретные техники борьбы с каждым из трёх состояний:

Для «надо уметь сразу»

Метод «Мини-шаги». Разбей большой навык (например, «писать захватывающие диалоги») на микро-упражнения (написать один удачный обмен репликами, потом два и т. д.) и обучись ему по шагам.

Для накопительства

Правило «1 в 1». На каждую прочитанную технику / главу / курс сразу выполняй одно практическое задание, прежде чем двигаться дальше.

Для «я всё это знаю»

Упражнение «Проверка на практике». Возьми любой совет, который кажется тебе очевидным, и намеренно примени его, даже если уверен, что он «не работает». Затем зафиксируй и осмысли результат.

Избавься от идеи о конкуренции

Идея о конкуренции сидит в людях намного глубже, чем многие могут представить и часто проявляется в формах, в которых не ждёшь. Разберёмся, откуда она берётся и как может себя проявлять.

Когда автор видит успех коллеги, в его мозге запускается каскад реакций, доставшихся нам от далёких предков:

– миндалевидное тело, «детектор угроз», активируется, интерпретируя чужой успех как потенциальную опасность, поскольку в древности сравнение с сородичами помогало нам выжить: «Если он получил больше еды – значит, мне достанется меньше». Сейчас та же реакция срабатывает на лайки и тиражи.

– выброс кортизола, «гормона стресса», вызывает тревогу, агрессию или желание сдаться. Вместо подъёма в творчестве автор погружается в самокопание («Я хуже») или обесценивание («Его успех – случайность»).

– срабатывает дофаминовая ловушка. Если автор всё же «побеждает» (например, получает больше просмотров), мозг накачивает его дофамином. Это подкрепляет цикл «конкуренция – стресс – временная награда».

Таким образом, идея о конкуренции тесно связана с идеей об ограниченности ресурсов. Но если речь идёт о внимании читателей – а каждый писатель стремится получить именно его – то о каком ограничении мы говорим?

Разве читатель за всю жизнь прочитывает только одну книгу или книги одного автора? Согласись, внимание всех читателей во всём мире – явно не тот ресурс, который возможно исчерпать.

Давай признаем, что настоящая причина конкуренции в другом: «Я хочу быть лучше, чем они (потому что так у меня больше шансов выжить)». И это не ты так считаешь, а твой рептильный мозг, который ответственен за то, чтобы ты выжил и передал гены потомкам.

Почему творчество и конкуренция конфликтуют?

Потому что креативность требует работы префронтальной коры, которая отвечает за планирование и оригинальные идеи, а конкуренция переключает мозг в более древний режим «выживания», подавляя творческие зоны.

Мозг фокусируется на «дефиците» («Все читают его, а не меня»), игнорируя данные:

– 92% читателей покупают больше 10 книг в год

– алгоритмы площадок продвигают похожие книги друг другу (то есть твой «конкурент» может привлечь тебе аудиторию)

Кроме того, зеркальные нейроны заставляют нас неосознанно копировать поведение тех, кому мы завидуем (а чей-то успех – это почти всегда наша зависть), и вместо развития своего стиля автор начинает подражать «успешным» шаблонам, которые имеют лишь небольшой шанс «выстрелить» у него.

Между тем зависть – если воспользоваться ей правильно – может стать для писателя ценнейшим союзником.

Порой от чужого успеха писателей так бомбит, что вместо того, чтобы заниматься своими проектами, собой как личностью и своим продвижением, они начинают обесценивать и хэйтить коллег. «Она написала фуфло», «Я тоже бы так смог», «Ему просто повезло», «В её книгах нет ничего особенного…».

Давай честно: как часто у тебя возникали такие мысли? Чувствуешь этот горький вкус зависти? Знаешь, откуда он у тебя?

Оттуда, что ты и правда бы так смог.

Зависть – наш нереализованный потенциал, который сжигает нас изнутри. Иногда она бывает настолько нестерпимой, что автор, поддавшись её влиянию, выбирает неверный путь. Он концентрируется не на своём результате, а на обиде на «несправедливый» мир. И выливает её на «конкурента».

Но разве ты станешь лучше, если начнёшь обесценивать и топить других? Это действительно то, во что следует вкладывать твои силы?

Это – тот результат, который ты хочешь иметь?

Даже если ты говоришь, что не завидуешь конкурентам, а разгоняешься «об них», в самой этой концепции заложена идея о превосходстве одного над другим. Это значит, что победитель будет доволен, а проигравший – побит. Но все мы делаем вклад в одну культуру. Так не выгоднее ли объединяться, а не разделять?

Когда другие – твои коллеги, а не конкуренты, вы не боретесь за якобы ограниченный ресурс, а обретаете способность созидать. И это не только про то, что ты можешь организовать с кем-то совместный проект, – это в том числе про саму твою книгу.

Книга никогда не является единоличным продуктом: за ней всегда стоит большее, чем её автор. И когда в тебя прорастёт мысль о том, что каждую «твою» книгу создаёшь не один ты, а весь мир, начнётся настоящее волшебство.

Многие люди вложились в то, чтобы сформировать твоё мышление. Все они – твои соавторы. Ты шёл по улице и вдруг увидел на чьём-то балконе цветок. Тут же в твоей голове прозвучал «щёлк», и что-то сложилось в истории, над которой ты буксовал. Человек, посадивший этот цветок, – твой соавтор. И даже цветок – твой соавтор.

Отлипни уже от идеи о том, что твоя книга – только твоя.

Каждый раз, как что-либо входит в твой творческий процесс, тот, кто инициировал это, становится соавтором для тебя – если писать из этой позиции, то допускать к проекту других людей станет намного легче.

«Как может быть лучше?» – спрашиваешь ты и доверяешь книгу тому, что желает с ней произойти. Так ты делаешь своё созидание открытым.

Теперь представь автора, который всё сам. Придумывает сам, пишет сам, редактирует сам… И ни на что никому не позволяет влиять. Он хочет контроля, а не созидания. Но творчество – это иной процесс, оно не про контроль. Оно про чувствительность творца к тому, что подходит его проекту, а что нет.

Даже когда у тебя есть чёткое видение результата, спрашивай себя: «А как может быть лучше?», «А чего ещё я не знаю об этом проекте?», «А если бы было что-то, что могло бы сделать этот проект более цельным, что бы это было?»

После третьего вопроса тебе, вероятно, захочется сделать то, чего прежде ты никогда не делал: провести марафон, организовать конкурс, открыть тематический чат или что угодно ещё. Тебя вдруг может потянуть в бурятский монастырь или башкирские пещеры – и именно там ты найдёшь недостающий кусочек своего проекта. Тот самый секретный ингредиент, без которого твоя книга была бы простым полотном текста, а с ним стала живой.

Внутри идеи о конкуренции подобное невозможно. Поэтому, чем быстрее ты избавишься от неё, тем легче и радостнее станет твоя творческая жизнь.

Как перенастроить мозг?

При ощущении зависти скажи: «Мой мозг путает книжный рейтинг с угрозой голода». И тут же представь, как «возвращаешь» реакцию в префронтальную кору: «Я выбираю осознанную реакцию».

Нейроны не знают, что такое «литературный рынок». Они реагируют на древние программы. Твоя задача – написать новые.

Задание

Подумай, какие совместные с другими авторами инициативы ты мог бы создать, а в какие – включиться как участник или помощник.

Составь список мероприятий, в которых тебе бы хотелось поучаствовать: один – для уже существующих, другой – для тех, которые было бы классно запустить. Не обязательно тебе. Не обязательно сейчас. Просто когда-то и где-то.

Подумай, что хорошего ты мог бы сделать для других авторов. Годится всё: прочитать текст и оставить на него добрый отзыв, поставить звёздочку книге на Литрес и добавить её в библиотеку, чтобы сделать автора ближе к получению продвинутого статуса, дать ему поддержку, отправить комфортную сумму на краудфандинг или купить книгу, написать в личку несколько заботливых слов. Всё что угодно, чего ты хотел бы и для себя.

Вот несколько техник для этой главы:

Тест «Пять почему» для зависти:

«Я завидую, что книга такого-то автора попала в топ» – Почему?

«Потому что я тоже хочу признания» – Почему?

Часто итог – глубинная потребность не в «победе», а в уверенности, что твой голос важен.

Практика «Дневник зависти» для превращения её в топливо:

Когда почувствовал зависть – сразу записывай:

– Чему я завидую конкретно?

– Какой мой нереализованный потенциал здесь скрыт?

– Какие три шага я могу сделать к этому результату?

Преврати запись в чек-лист развития.

Ритуал перезагрузки – пошаговая медитация:

Закрой глаза, представь своего «конкурента». Мысленно подари ему часть своих читателей. Вообрази, как это:

– освобождает тебя от тяжести сравнения

– увеличивает поток благодарных читателей

– создаёт пространство для твоего уникального голоса

Игра «Альтернативные концовки» для рефлексии:

Возьми бумагу и ручку и напиши три небольших истории по следующим сценариям:

Сценарий 1: ты продолжаешь сравнивать себя с другими. Какие результаты есть у тебя через год?

Сценарий 2: ты фокусируешься на уникальном пути. Что изменится?

Сценарий 3: ты активно поддерживаешь коллег. Как это повлияет на твои проекты?

Сделай своё мышление другом

Согласно модели Курпатова, по типам мышления людей можно поделить на рефлекторов, конструкторов и центристов.

Нам как писателям тип мышления задаёт разные сильные стороны: у кого-то легче всего рождается вселенная и атмосфера, кому-то проще даётся сюжет, а у кого-то как по мановению волшебной палочки выходят яркие персонажи.

Рассмотрим их чуть подробнее.

ЦЕНТРИСТ выстраивает связи вокруг себя: «Кто мне друг? Кто мной восхищается?». Его персонажи часто отражают его собственные роли («герой», «жертва», «кумир»), а отношения строятся по принципу «как это влияет на меня?».

Людей вокруг центрист будет воспринимать в контексте окружения: кто мама, кто папа, кто братья-сёстры, как зовут кота. Есть люди более важные для него, есть менее – но они всегда рассматриваются в контексте влияния их друг на друга и главное – на него.

Относительно писательства – это те авторы, у которых легко выходят харизматичные, но субъективные герои.

КОНСТРУКТОР – тот, кого мы называем человеком логики, – группирует информацию, раскладывая её по полочкам. На этой полочке у него профессиональные качества, на этой – логические функции, на той – объективные характеристики

Конструктор игнорирует «лишние» эмоции, раскладывая мир по объективным критериям: правила, причины, следствия. Его сюжеты – это чёткие схемы (»герой сделал Х → получил Y»), но персонажи могут быть шаблонными.

Относительно писательства – это авторы, у которых лучше всего получается сюжет. И как читатели они любят, чтобы сюжет был прежде всего. Судя по опрошенным мной конструкторам, им даже бывает не важно, кто в произведении герой.

РЕФЛЕКТОР воспринимает людей через призму их эмоционального воздействия на него. Это не логичная система связей конструктора, но и не система влияний центриста. То, как собирает карту реальности рефлектор, можно назвать системой зависимостей.

Относительно писательства – это авторы, у которых лучше всего получается создавать атмосферу, а также выделять важные в его видении детали.

Рефлектор гиперчувствителен к настроениям. Он фильтрует реальность через эмоции. Его сильная сторона – глубина переживаний, слабая – затянутые описания чувств.

Развитие радикалов

У всех нас присутствуют все три радикала, но в разной степени развитости. Хорошие новости в том, что слабые стороны можно прокачать. Однако такая прокачка требует не просто изучения систем, а выхода из зоны комфорта радикала.

Если у писателя провисает центрист, ему может помочь изучение психологических систем и систем построения персонажей, поскольку это даст взгляд на разные модели и мотивы, и можно будет героя любого типа сделать «главным».

Но здесь есть нюансы.

Первый. Любую систему нужно применять к персонажам как к отражениям себя, то есть, создавать героев по системе: главный герой – это я в другом обличье, остальные – мои «версии» (как я веду себя с разными людьми).

Второй. Тренироваться располагать типы не по схеме, а по шкале «кто важнее»: Кто на вершине? (И почему это я?) Кто внизу? (Как их использовать для контраста?).

Лично мне больше всего пригодились:

– эннеаграмма

– архетипы Кэрол Пирсон

– системно-векторная психология

Эти системы также хороши тем, что в них рассматривается не одна личность в вакууме, а группы «персонажей» или стая – то есть в них встроены данные об отношениях разных типов, об их «иерархии».

Также лучше освоиться в роли центриста поможет рисование «карт влияния»: когда герой в центре, а другие персонажи – «спутники», и их роли зависят от него.

Если у писателя провисает конструктор, ему не хватает структуры, чётких причинно-следственных связей, дисциплины в сюжете.

Такому автору следует изучить системы построения сюжета и практиковаться в создании историй по ним. На мой взгляд, лучшие книги здесь – по сценарному мастерству. Александр Молчанов «Букварь сценариста», Олег Сироткин «Противоречие. Перевёртыш. Парадокс», Воглер, Кэмпбелл, Труби и, наконец, «Путь героини» Мёрдок (и его версия от Молчанова).

Пригодится и навык использования интеллект-карт, где все повороты сюжета отражены на одной схеме.

Кроме книг, прокачать конструктора очень поможет разного рода отчётность. Например, ведение графиков активности, которые желательно создавать самостоятельно, поскольку конструкторская логика, хоть и логична, но у каждого своя. Поначалу это может быть затруднительно, но с годами становится легче и упрощает невероятное количество вещей.

Если провисает рефлектор, такому автору не хватает «дыхания» мира, тонких реакций персонажей.

Для него будут хороши тренировки по описанию атмосферных картинок – без действий, только через чувства.

Ещё могут помочь детские виммельбухи, где на странице расположено множество объектов и персонажей, и нужно описать, что там происходит. Поскольку рефлектор фоном подмечает всё, что творится вокруг, они будут полезны в его прокачке.

Однако обращаться к ним следует с оговорками:

1. Для чистого рефлектора: описывать, какие эмоции вызывает у него эта сцена. Не просто «они радуются», а «их смех звучит для меня нервно, будто…».

2. Для рефлектора с налётом центриста: представить, что он в центре этой картинки. Как эти люди к нему относятся? Кто его раздражает, а кто вызывает доверие?

3. Для рефлектора с налётом конструктора: разделить персонажей на тех, кто ему нравится/не нравится (без объяснения причин!). Описывать, как меняется его настроение, когда он смотрит на каждую группу.

Задание

Посмотри, что даётся тебе легче: мир, сюжет или персонаж.

Обрати внимание на книги, которые обычно читаешь. О чём они? Про кого? Что чаще всего ты помнишь из прочитанного много лет спустя? Приключенческий сюжет? Историю любви главных героев? Какие-то яркие детали – например, описанный рецепт чая или пейзаж?

Попробуй последовать советам для каждого радикала и посмотри, что даётся тебе легче, где есть сложности, а какая задача отнимает максимум сил. Здесь тоже может скрываться подсказка о том, как устроена твоя голова.

Кайфуй, оплачивая рост

Приходя в писательство, многие полагают, что могут освоить все его составляющие своими силами. Спойлер – да, могут. Но есть большое и жирное «но»: как в случае с овладением любой сложной профессией, в это придётся вложить годы жизни. И всё равно многое пройдёт мимо тебя.

Отношения человека с писательством по стадиям развития схожи с романтическими. Сначала тебе «просто прикольно», и ты не особо готов вкладываться в результат. Ты встречаешься со своими книгами время от времени и классно проводишь время.

Постепенно писательство начинает раскрываться со сложных сторон, требует всё больше вложений в виде усилий, времени и денег, и многие оставляют его именно здесь, потому что «оно того не стоит».

Лишь те, кто идут дальше, преодолев сложности, вступают с ним в настоящий союз. Без любви пройти через это невозможно. Но любовь не берётся из ничего – она вырастает из твоего вклада в проесс.

Убеждение о том, что писательству не нужно учиться, идёт из неуверенности автора в том, что он выбрал идти в эту профессию глубоко. Это то состояние, когда он писательство пока что не выбрал. Здесь автор на стадии конфетно-букетного периода, да и «партнёр» ему то ли нравится, то ли нет.

Он всё ещё думает, что «можно просто погуглить» – и поначалу действительно прав. Когда новичок изучает писательское ремесло, он находит на поверхности много нового. Несколько запросов в поисковике – и перед ним оказывается великое множество инструментов, которые только и остаётся что применять. Даже если не разбираешься, подходит это сюда или нет.

С годами и ростом желания писать сильнее, мощнее, глубже перед автором встают задачи, с которыми он уже не справляется. И он оказывается перед выбором: писать на том же уровне, который освоил сам, или искать наставника, который подскажет путь к большим вершинам.

Где-то между писанием «по верхам» и поиском наставника находится промежуточный слой: это покупка писательских материалов, которые всё ещё рассчитаны на самостоятельное освоение, но уже обладают большей ёмкостью, чем всё то, чем автор владеет сейчас. Например, книг или вебинаров.

Никогда не забуду, как я впервые купила материалы по писательскому мастерству. Хоть в тех материалах не было ничего сверхъестественного, сам факт того, что я купила их, а не скачала бесплатно, стал для меня рубежом. В тот момент я поняла: теперь у нас всё серьёзно.

В любом вопросе можно идти двумя путями: самостоятельно исследовать его годами методом проб и ошибок или заплатить мастеру и сэкономить огромное количество времени и сил. Вопрос в том, какого именно результата мы хотим здесь и сейчас.

Хочу ли я написать вот эту конкретную книгу? Или я хочу разобраться в том, как пишутся разные книги, чтобы в итоге написать эту? А, может быть, я хочу стать мастером сам, и мне следует изучать все пути?

Если твоя цель – написать одну единственную книгу, не грех сходить на марафон. Если ты хочешь написать одну книгу, затем – ещё одну и так далее, можно пройти курс или несколько курсов в поисках своего. Если ты эксперт, и книга нужна тебе для прокачки бренда, лучше нанять наставника, который будет работать именно с твоим запросом. Ну а если ты пишешь просто для удовольствия и не планируешь своих книг продавать, то хватит и бесплатных материалов.

Но, раз ты держишь в руках «108 лайфхаков», то смею надеяться, с писательством у тебя всерьёз.

Однако есть и ловушка, в которую попадают авторы, идущие на обучение слишком поспешно: они считают, что, если платят кому-то деньги, с другой стороны всё должны сделать за них – разложить по полочкам, разжевать и даже проглотить. Это ошибочное ожидание, которое может привести к разочарованию.

Ты платишь не за то, чтобы за тебя жевали. Ты платишь за сэкономленное время и мегатонны вложенных сил. Прожевать и проглотить – то есть освоить и применить – по-прежнему можешь только ты сам.

Платить и расти просто:

1. Выбирай того, кто действительно силён в твоём запросе. Конкретно в этом запросе, а не во всём, в чём можно и нельзя.

2. Осваивай материал активно: через вопросы и уточнения, через внедрение по шагам, через сверку действий и результатов.

3. Не спеши. Не сравнивай себя с тем, кто тебя обучает. Чтобы стать таким же, как он, тебе нужно пройти его путь. За один присест этого не сделать. Никак.

4. Когда платишь – кайфуй и будь благодарен. Это – лучший вклад в развитие тебя и твоего любимого дела, не обесценивай его.

Энергия благодарности способна творить чудеса. Пожалуй, последний пункт – самый главный во всей этой теме. Не понимая, за что отдаёшь деньги – за что действительно их отдаёшь, – ты не только обесцениваешь полученное, но и перекрываешь путь к своему дальнейшему росту.

Да, иногда случается так, что оплаченный материал или эксперт оказывается для тебя слабым. В таком случае имеет смысл спросить: «О чём здесь про меня?» и посмотреть, за что ты на самом деле пришёл ему заплатить.

За ощущение, что уже и так достаточно крут?

За понимание, что люди берут деньги за меньшее, а ты до сих пор стесняешься выставить цены на свои услуги и копишь, копишь, копишь квалификацию?

За то, чтобы подтвердить своё убеждение, что наставникам нечему тебя научить?

За то, чтобы увидеть, как у тебя срабатывает механизм обесценивания коллег из зависти к их результатам?

Если платишь и чувствуешь сожаление – это сигнал присмотреться к себе внимательнее, ведь в этом месте многое можно открыть.

Задание

Составь список марафонов и курсов, которые тебе хотелось бы пройти. Подумай, чего именно ты от них ждёшь. Присмотрись, могут ли там тебе это дать.

Подпишись на страницы их авторов и понаблюдай за тем, что они пишут, какие идеи транслируют, что несут в мир. Прочитай их книги. Желаешь ли ты иметь такой же результат в своих? Нравится ли тебе слог этих авторов? То, как они выстраивают структуру истории? Как рисуют мир? Нравятся ли тебе их герои? Почему да и почему нет? Откликается ли тебе их подход к работе над книгой?

Если их книги – нон-фикшн, подумай, из-за чего тебе заходят именно они. Что в их проектах есть такого, что ты хотел бы иметь в своих? А что тебя привлекает в их личности?

Лучше всего обучаться у тех мастеров, с кем ты разделяешь общие ценности, – иначе ты будешь на каждом шагу недоволен наставником и не сможешь верить тому, что он показывает и говорит.

Не спеши с выбором. Тебя никто никуда не гонит. Найди того, кому будешь платить и кайфовать.

Помни об ответственности перед читателем

Какую бы книгу ты ни писал – будь то роман или нон-фикшн – всегда держи в голове, какой заряд она несёт тем, кто будет её читать.

Многие авторы, особенно новички, пишут книги лишь для того, чтобы их написать. «Я просто рассказываю историю, – говорят они, – у меня нет цели дать герою выход из ситуации, в которую он попал».

Но так нельзя. Это – опасная и часто токсичная книга.

Если ты как автор сам только находишься в ситуации и ищешь из неё выход – тебе рано о ней писать. Отложи. Или пиши в блог, пусть будет реалити.

Когда ты создаёшь книгу, в ней должен предполагаться ответ для героя, иначе эта история может завести читателя в намного более тяжёлое состояние, чем то, в каком он сел эту книгу читать.

Описываешь депрессию – дай из неё выход. Или укажи на просвет.

«Перевариваешь» опыт абьюза – покажи, как можно отказаться от этой модели отношений и прийти к другой, здоровой и адекватной.

Переживаешь тяжёлый развод – расскажи на своём примере, как справляешься с чувствами, возникшими из-за него.

Помещаешь в роман разборки между своим внутренним миром и миром родителей – продемонстрируй через героев и структуру, что будет, если отдаться желанию мести, и что будет, если простить. Пусть читатель видит, куда его приведёт выбор каждой из стратегий, и решает, к какой склоняется он.

Незавершённые, но выпущенные книги – назовём их «преждевременными» – могут иметь следующие негативные последствия:

– подтверждение безнадёжности, когда читатель видит, что даже автор не нашёл выхода

– травмирование неподготовленно аудитории (триггер без предупреждения)

– создание нереалистичных ожиданий (роман, где абьюзер «исправляется» без работы над собой)

Если ты подозреваешь, что твоя книга может оказаться такой, дай прочитать её человеку, который пережил похожее, и спроси, что он почувствовал после. А затем прими решение, отложить историю или доработать и выпустить. Герой такой книги не обязан «победить», но должен всеми силами пытаться. И если автор сам не знает, где выход, то к концу книги у героя должен быть хотя бы намёк на него: «Если я пойду этим путём, может быть, у меня наконец получится?».

Люди читают книги в том числе для того, чтобы копить насмотренность, изучать чужие модели поведения. На тебе как на авторе лежит огромная ответственность перед читателем, ты не имеешь права оставлять его в минусе, если пребываешь в нём сам. Сначала выйди – потом выпускай книгу в свет.

Иногда можно оставлять читателя в вопросе. Но только если цель твоей книги – поднять этот вопрос. Если же цель – «рассказать историю», рассказывай её до конца.

Чем более болезненным был опыт, который ты помещаешь в книгу, тем дальше тебе нужно от него отойти, прежде чем упаковывать его в текст. И всегда – с доработкой, которая предполагает изменение некоторых деталей.

Писать в процессе можно и порой критически нужно – для самого автора. Творчество – очень мощная терапия. Но выпускать незаконченную трансформацию в люди нельзя. Такая книга, вместо того чтобы помогать, будет разрушать тех, кто к ней прикоснётся. Ты вряд ли желаешь такого своим читателям.

Вот несколько этических ловушек, в которые может угодить автор книги:

1. «Я просто честен»

Но честность без фильтра – это поток сознания, а не книга. Здесь нужно добавить структуру: «Было – Стало – Как».

2. «Пусть читатель сам решает»

Но если автор не показал вариантов – то это манипуляция. Покажи последствия разных выборов через разные пути героев книги.

3. «Это искусство, оно не обязано помогать»

Так некоторым писателям удобно оправдывать вредный контент. Спроси себя: «Что я хочу, чтобы читатель вынес из этого?». Если ответа нет – перепиши.

Не каждая книга обязана быть «инструкцией по спасению», но все они несут эмоциональный заряд и относятся к одному из уровней воздействия на читателя.

Развлекательный уровень

Даёт эмоции, отвлекает, позволяет читателю «пожить» другой жизнью.

К этому уровню относятся лёгкие романы, триллеры без глубокой морали, юмористические эссе. После таких книг остаётся чувство «было интересно», но у читателя не происходит внутренних изменений.

Если твоя книга на этом уровне – добавь хотя бы один момент для рефлексии (например, вопрос героя, который запустит цепочку размышлений).

Терапевтический уровень

Здесь находится огромное количество нон-фикшн книг, которые помогают читателю осознать проблему, и некоторые художественные романы. Их аудитория часто пишет: «Это про меня!», но не знает, что делать дальше.

Если у тебя такая книга, стоит добавить в неё несколько предложений, направляющих к решению («Возможно, стоит…»), а не только непосредственное описание твоего опыта или рекламу метода или курса.

Трансформационный уровень

Книги такого рода дают материал для изменений. В них содержится или набор навыков, или система, которая может помочь человеку вырасти в каком-либо вопросе. Читатели подобной литературы часто отмечают: «Я начал действовать после этой книги» или «Эта книга перевернула мою жизнь».

В такие книги можно дополнительно вшивать чек-листы, вопросы для дневника или символичные жесты героя (например, сжигание писем прошлого).

Определи, на каком уровне работает твой текст, и добавь своей книге цельности.

Но что, если потребность писать о своей боли настолько сильна, что невозможно держать это в узде?

Чтобы писать, не раня читателя:

1. Проживи свой опыт до конца (терапия, время, переосмысление).

Спроси себя, можешь ли ты говорить о ситуации спокойно? Если нет – пиши в черновик, но не публикуй.

2. Найди «мостики».

Выдели три момента в сюжете, где герой или автор:

– осознаёт проблему

– пробует (неудачно) измениться

– делает маленький шаг к выходу

Например, герой с тревогой впервые записывается к терапевту (даже если потом не идёт).

3. Добавь «свет в конце тоннеля».

В нон-фикшн: упражнения, истории преодоления, что помогло лично тебе.

В художественном тексте: намёк на альтернативный путь или символ надежды (например, ребёнок героя рисует в финале солнце).

Последняя глава должна содержать инструкцию к действию, даже если это метафора.

Если боль ещё свежа, помогут «чёрные черновики»:

Пиши «для себя» – без цензуры. Перерабатывай в публичный текст только через 3-6 месяцев.

Перед доработкой ответь на вопросы:

– читаешь без слёз/ярости?

– видишь ситуацию со стороны?

Вырежи 90% эмоций, оставь факты, добавь анализ: «Теперь я понимаю, что…».

«Чёрные черновики» – это терапия, а не готовый продукт. Публиковать их можно только после осознанной переработки.

Задание

Присмотрись к своей нынешней книге внимательнее. Точно ли ты достаточно далеко от того опыта, который вмещаешь в неё? Есть ли у тебя из него выход? Перестало ли это болеть настолько, чтобы ты смог об этом спокойно говорить?

Помни, что, кроме тебя, книгу будут читать другие люди. Ты как автор должен отдавать себе отчёт в том, что именно твоя книга внесёт в их жизнь.

Резюме блока

1. Соответствуй книгам, которые хочешь писать. Изучай себя, расширяйся, расти – тогда вырастут и твои идеи.

2. Учись у тех, чей результат хочешь иметь. Чётко пойми, чего хочешь от конкретного наставника, и иди к нему именно за этим, а не за всем сразу.

3. Тестируй всё на себе. То, что подходит одному автору, не всегда подойдёт другому. Разные инструменты в в разное время и в разных руках дают разный эффект.

4. Убей в себе критикана, а критика посади на поводок. Договорись с собой о времени, когда будешь критиковать свои проекты. Сформулируй запрос и найди способ улучшить результат.

5. Изучаешь – применяй. Приложи задания блока к своим нынешним книгам. Посмотри, что это может тебе дать.

6. Избавься от идеи о конкуренции. Вместо этого реализуй потенциал своей зависти и отпусти чрезмерный контроль.

7. Сделай своё мышление другом. Найди свои сильные стороны, выстрой работу с опорой на них, а слабые дорасти.

8. Кайфуй, оплачивая рост. Энергия благодарности продвинет тебя вперёд со скоростью Х10.

9. Помни об ответственности перед читателем. Слово – твой инструмент. Ты можешь через него как дать выход, так и низвергнуть в ад.

ПРОЯВЛЕНИЕ

«ПРОЯВЛЕНИЕ» в мир – это первый блок из четырёх, имеющих отношение к продвижению творческого человека. Именно здесь может возникнуть наибольшее количество «заноз», мешающих писательской реализации. Начиная с банального, но невидимого запрета на выражение себя вообще, заканчивая неясностью, что делать, для чего и как.

Огромному количеству творцов отбили руки, научив их «не выделяться», «быть как все» и «никуда не лезть» – потому что так они стали удобны. Но творческая натура требует проявления. Её задача – сиять. И это сияние не скрыть ни под какими слоями бетона.

Невероятно много людей занимаются писательством втихаря. Нам часто стыдно признаться, что мы пишем рассказы или книги. «Это просто мои почеркушки, ничего серьёзного», – смущённо бормочем мы и прячем тексты подальше от других людей – чаще всего, увы, от своих «близких». Потому что именно среди них зарождается ощущение, что «со мной что-то не так».

На самом деле это ощущение вторично. Оно –следствие уже наступившего искажения. Если ты чувствуешь, что с тобой что-то «не так» – ты просто ощущаешь свою неискренность по отношению к жизни, свою невозможность (быть может, из чувства сохранности или принадлежности к стае) проявлять себя так, как естественно для тебя.

Я как никто знаю, что значит жить в ощущении «не имею права писать». Я прятала своё творчество почти двадцать лет, пятнадцать из которых незаметно для себя выстраивала сказочный проект как пространство, где мне можно всё. Только когда я наконец разрешила себе быть собой, мои отношения с писательством вышли на новый уровень.

Я перестала быть «начинающей» спустя двадцать лет.

Впрочем, это далеко не единственная проблема, мешающая нашему проявлению в мир. Иногда нам и хотелось бы, да непонятно, чего именно и, тем более, –как. У нас нет ни ориентиров, ни внутренних опор. Мы знаем себя ещё меньше, чем соседа по лестничной клетке.

Кто-то начинает творить на волне прочитанных книг. «Хочу так же!» –говорят молодые авторы, садясь за клавиатуру. Но засада в том, что «так же, как кто-то» не может никто. Ты можешь только как ты. И это самое прекрасное, что есть в самовыражении.

Что бы ты ни делал, ты делаешь это, как ТЫ.

«А как это – как я?».

Ответ на этот вопрос ты будешь искать не один год. Но в конце концов, пройдя через множество трудностей, разобравшись со всем, что мешает тебе «сиять», убрав блоки из тела и установки из головы, ты увидишь чистый свет своего креатива. И результат превзойдёт ожидания. Конечно, если тебе хватит приверженности продолжать.

Проявление – это не что-то искусственное: делай так, и будет гарантированный результат. Это твоя врождённая способность, которую ты позабыл. Это твой и только твой способ быть. Может быть, пришло время «вспомнить» его?

Как на любом пути, здесь будут ошибки, неловкости, моменты сомнений. Но каждый шаг в сторону открытости – это шаг к своему голосу, к той самой искре, ради которой ты сел за перо.

Ты имеешь право писать.

Ты имеешь право публиковаться.

Ты имеешь право на свою историю.

И мир уже её ждёт.

Разреши себе проявляться

Писательство – это не просто процесс создания книг. Это акт самовыражения, заявление миру: «Я есть. Мои мысли и чувства – важны». Но порой случается так, что у автора отсутствует внутреннее разрешение на проявление себя из-за травматичного детского опыта: его эмоции были не по нраву окружающим, и его подавляли, никто не считался с тем, чего он хочет, его не учили выбирать и отвечать за свой выбор, а делали удобным для родных. Конечно, из лучших побуждений.

Но творческий человек не может существовать в таких рамках: это противоестественно для него. Больше всего на свете он хочет быть собой – и очень страдает, когда теряет эту способность. Если в детстве ему запрещали проявляться, то, став взрослым, он с большой вероятностью продолжит жить, подчиняясь вбитым в него установкам: ведь иначе его отвергнут, бросят, исключат, отлучат от важных людей, без которых он «не выживет». По крайней мере, так считает его подсознание. И, к сожалению, именно оно – а вовсе не сознание (как нам хотелось бы) – управляет действиями творца.

Человек с запретом на проявление сам запирает себя в клетке, но не видит этого – просто чувствует, что «не готов показывать свои тексты другим».

Если спросить, кто именно эти «другие», то выяснится, что значение для него имеют несколько самых близких человек. Обычно – семья автора. Именно у семьи – вернее, у своих внутренних фигур семьи – тебе придётся «добывать» разрешение на проявление в мир прежде всего.

Если ты чувствуешь, что не можешь рассказать о своём творчестве даже близким, считаешь, что продвижение – это навязывание, боишься, что тебя осудят за пустую трату времени – это про внутреннее убеждение «Я не имею права занимать пространство».

Другой маячок, по которому можно опознать наличие запрета на проявление, звучит так: «Пусть люди интересуются моим текстом, а не мной». У таких авторов чаще всего наглухо стоит продвижение. Или они имитируют бурную деятельность, крутятся как белка в колесе, а после вздыхают, что никакие усилия ни к чему не ведут.

Как любые люди вообще, творческий человек склонен к самообману. Только у нас его масштабы достигают размеров заоблачных городов. Каждый творец с запретом на проявление – мастер скрывать себя… от себя.

Обнаружить этот запрет – болезненно, но необходимо.

«Какой ещё запрет, я ведь всё время что-то творю, я просто не могу не делать этого!» – возразишь ты. Ладно, тогда держи несколько «мерзких» вопросов:

Как у тебя с организацией процесса?

Считаешь творчество ерундой и уделяешь на него время по остаточному принципу – или делаешь главным, вокруг чего строится день?

Есть ли у тебя пространство, где ты можешь безопасно творить?

Как относятся к этой части твоей жизни близкие люди?

Позволено ли им не поддерживать и даже осуждать тебя за «пустую трату времени»?

Позволено ли им тебя прерывать, ведь ты «всё равно ничем не занят»?

С продвижением как?

Всё ещё прячешься или заявляешь о том, что ты пишешь, открыто и гордо?

Горят ли твои глаза, когда ты рассказываешь в блоге о том, какую книгу написал?

Можешь ли ты позволить себе вложить в писательство деньги: купить книгу, курс, наставничество; заказать редактуру, корректуру, обложку?

Твои близкие готовы с этим помочь?

Что если ты скажешь: «Я коплю -цать/-сот тысяч на свой проект»? Позволено ли им крутить пальцем у виска и «пристраивать» деньги в лучшее место? Например, в пылесос или новый диван.

Действительно ли внутри тебе МОЖНО с принятием ВСЕХ последствий? Или ты просто обманываешь себя?

Снятие запрета на проявление – не разовое действие, а процесс, который займёт время. Но уже сейчас ты можешь ВЫБРАТЬ относиться к своему творчеству как к чему-то важному. Потому что это твоя истинность. И мир имеет право увидеть её.

Задание

Я предлагаю начать возвращать себе право на проявление через технику «пустого стула» из гештальт-терапии. Кстати, её же ты можешь использовать для других задач – например, для работы с персонажами или аватаром проекта (эти варианты мы рассмотрим в соответствующих разделах).

Техника «пустого стула»

Поставь напротив друг друга два стула. На один положи лист бумаги с указанием одного из своих самых значимых людей – например, «Мама» или «Папа», «Бабушка» и т. д., на другой напиши «Я (в возрасте) … лет». Нужный возраст определи интуитивно. Когда, по твоим ощущениям, был получен запрет на проявление? Допустим, в три года. Пиши: «Я, 3 года».

Затем по очереди сядь на каждый стул и выговори «оппоненту» всё то, что хочешь сказать. Начни с себя. Если общаешься с фигурой мамы, расскажи ей, как для тебя важно творить. Расскажи, что ты ждёшь её поддержки, её одобрения. Расскажи, чего тебе не хватает с её стороны. На что ты обижаешься. От чего у тебя внутри всё сжимается и хочется рыдать. Или на что ты злишься до такой степени, что желаешь её ударить.

Теперь пересядь на второй стул и ответь на услышанное от лица этой внутренней мамы.

После – опять сядь в «себя».

В процессе смотри на свой возраст – он меняется? После того, как ты проговорил всё, что хотел, тебе всё ещё три, или ты подрос?

Когда по внутренним ощущениям тебе будет столько, сколько есть на самом деле, технику можно считать завершённой.

После работы с одним персонажем стоит передохнуть несколько дней, прежде чем переходить к работе с другим. Если не получится вернуться в свой возраст сразу, повтори технику спустя время. Её можно делать до тех пор, пока в теме не появится лёгкость, и ты не сможешь свободно дышать.

Дополнительно ты можешь дать опору своему внутреннему ребёнку, чтобы поддержать его. Для этого «сходи» в то время, когда тебя впервые заставили усомниться в твоём праве на самовыражение, и скажи маленькому себе: «Я вижу тебя. Ты имеешь право на свои чувства». «Ты не обязан быть удобным для других». «Теперь я – взрослый, и я тебя защищу». Это поможет снять часть подсознательного напряжения.

«Эксперимент с малой видимостью»

Постепенно приучай себя ко всё большему проявлению в мир.

Начни с малого:

– расскажи о своём творчестве в соцсетях; можешь признаться, что тебе страшно и сложно – многие люди очень отзывчивы и готовы поддерживать других, когда те проявляют искренние эмоции,

– покажи свои тексты доверенным людям; когда-то именно это спасло во мне творца,

– поучаствуй в писательских челленджах и обменах; есть масса мероприятий, на которые можно прийти просто за поддержкой, без критики текста и его разборов.

Фиксируй реакцию: «Что изменилось после этого? Мир рухнул? Нет. Значит, можно идти дальше».

На следующем круге создай ещё больше открытости: смени картинку на аватарке на реальное фото, поделись кусочком своей повседневной жизни.

Постепенно свободный разговор с аудиторией станет для тебя нормой.

Выбирай и создавай лёгкость

«Когда мы сжаты, наше проявление закрыто» – в поиск этой закономерности я вложила несколько лет работы с собой. Сегодня ты получаешь её в одном предложении.

Когда наш организм занят выживанием и защитой границ, и его лихорадит из-за тревоги, а что ещё может случиться плохого, он сжат. Что самое удивительное – мы настолько привыкаем к этому состоянию, что перестаём его замечать.

Как часто бывают напряжены твои плечи? Руки? Живот? Как часто ты поджимаешь пальцы на ногах? Можешь ли ты ничего не делать дольше пяти минут? Просто чувствовать мир и ни о чём не беспокоиться и не думать. Не есть себя за то, что прокрастинируешь, когда у тебя столько невыполненных задач?

Когда ты в последний раз спрашивал себя, чего ещё не знаешь о расслаблении? О том, что оно создаёт в твоей жизни и как может быть лучше?

Сжатие – не только физическое явление, но и ментальное. Мы задерживаем дыхание, сжимаем челюсти, напрягаем мышцы лица, даже когда просто скролим ленту. Мы привыкаем жить в этом фоновом стрессе, как рыба привыкает к грязной воде. И если эту рыбу выпустить в чистый водоём, она будет дезориентирована – настолько непривычна для неё прозрачность. Так и мы: первое время расслабление может казаться странным, почти пугающим. Ведь если отпустить контроль – что тогда?

Но мир не рухнет. Наоборот – в этом пространстве начнёт проявляться то, что было задавлено: творчество, интуиция, радость простых вещей.

Дай себе немного внимания. Побудь с собой. Полежи пять минут в кровати с утра и спроси своё тело: «Что я сейчас ощущаю?». Прервись на минуту в разгар рабочего дня и загляни внутрь себя: «Чего мне хочется прямо сейчас?». Прояви заботу о себе перед сном вопросом: «Что я могу для тебя сделать?».

Всего за несколько минут в день ты постепенно привыкнешь возвращаться «в себя», и с каждым возвращением тебе будет с собой всё приятнее.

Выбирая что-либо, спрашивай себя: «Это для меня легко?».

Здесь важное уточнение. «Легко» – не в смысле «просто или не трудозатратно», а в смысле «меньше весит». Можешь представить перед собой весы, на одну чашу которых кладёшь одно дело или решение, а на другую – другое. Какое из них ощущается более лёгким?

Именно это – твоё.

Иногда «тяжесть» маскируется под что-то важное. Например, ты можешь считать, что «надо» работать в компании, потому что это «надёжно», но каждый понедельник чувствовать, как внутри что-то умирает. Или убеждать себя, что «надо» писать в определённом жанре, потому что он популярен, хотя сердце тянется к чему-то другому.

Попробуй такой тест: представь, что завтра исчезнут все ожидания окружающих, критика, необходимость зарабатывать этим деньги. Ты останешься один на один с чистым листом. Что бы ты создал тогда? Что принесло бы тебе радость просто от процесса?

Это и есть твоё. Всё остальное – наносное.

Мне очень нравится писать книги. Легко ли это в плане трудозатрат? Нисколечко! Это огромный труд. Легковесно ли это для меня? Сто раз да! Потому что я готова в это идти, что бы ни потребовалось делать: бесконечно практиковаться, нарабатывать язык, изучать структуры, системы и психологию, осваивать продвижение, учиться вести блог и взращивать бренд себя. Потому что это – моё.

Всё, что мы ощущаем в своей жизни как «тяжёлое» (тяжеловесное, а не трудозатратное), – не наше. Всё тяжёлое навязано нам извне. Каждый раз выбирая «тяжёлое» вместо «своего», ты предаёшь себя. А когда тяжести становится слишком много – перестаёшь вывозить.

Почему мы цепляемся за «тяжёлое»? Потому что зачастую «лёгкое» кажется опасным. Если я выберу то, что мне по-настоящему нравится…

А вдруг не получится?

А что скажут другие?

А если я разочаруюсь?

Но страх ошибки – это цена входа в кайфовую жизнь. Можно годами оставаться в «безопасном» напряжении – и так и не узнать, каково это, жить в согласии с собой.

Будь бережнее к себе. Ты можешь жить только через себя.

Следуй за «легковесными» выборами, уходи от «тяжёлых», и вскоре увидишь, как радость в твоей жизни растёт.

Задание

Запиши всё, что знаешь и думаешь о писательстве.

«Писательство для меня – это как?»

Пусть на бумагу выйдут все убеждения. «Писательство – это талант». Или «Писательство – это труд». «Писательство – это работа» или «Писательство? Ну так, хобби». А, может, «Писательство – это образ жизни» или «Свободный творческий полёт».

Пока мы не ставим цели разобраться, верны ли твои убеждения или ошибочны. Пока просто выпиши всё, что есть на тему писательства в твоей голове.

«Писатель для меня – это кто?»

Небожитель, до которого не дотянуться? Или обычный человек, такой же, как ты? Что он делает? Как он живёт? Какие у него отношения с близкими? Как к нему приходят деньги?

По ответам на эти вопросы ты начнёшь понимать, какой образ в твоей голове имеет профессия писателя. После этого спроси себя:

«Писательство для меня – легко?»

Помни, что «легко» не означает «просто». «Легко» – это когда ты понимаешь, что впереди может быть много сложных задач, и потребуется приложить огромное количество усилий для их решения, но ты готов идти в это до конца.

Если в ответ ты услышишь робкое «Нет» – ничего страшного. Тогда задай следующий вопрос: «Где моя реализация? Где моё творческое самовыражение?» Кто знает, быть может, писательство – лишь инструмент, который тебя к нему приведёт.

Вот несколько дополнительных вопросов:

«Когда я пишу, я чувствую…»

«Самое страшное в писательстве для меня – это…»

«Если бы никто никогда не прочитал мои тексты, я бы всё равно писал, потому что…»

«Мне бы хотелось, чтобы мои слова для других были как…» (огонь? воздух? лекарство? зеркало?)

Ты можешь сколько угодно размышлять о писательстве, но настоящие ответы приходят только в процессе. Возьми ручку и напиши прямо сейчас хотя бы три строчки. Не для красоты, не для публикации, не для одобрения – просто потому, что они есть внутри тебя. И посмотри, что из этого выйдет.

Разберись, куда ты живёшь и с кем тебе по пути

Эта глава – про поиск своих опор и выстраивание окружения, исходя из них. Инструмент, который я в ней даю, – один из моих любимых, он является одной из основ системы творческого планирования, о которой я рассказываю в книге «Кайфовый планинг для тех, кто выбирает себя».

Если спросить у писателя, чего он хочет, с вероятностью 90% он ответит: «Публиковаться! И чтобы меня читали!». Но если следом задать вопрос: «Чтобы что?», многие растеряются.

Кто-то начнёт говорить про деньги, кто-то – про признание, кто-то про то, что это его способ показать себя миру, кому-то хочется донести до людей свои мысли, идеи и взгляд, а кто-то хочет стать таким же крутым как… (имя известного автора).

Я, например, пишу, потому что это мой способ быть. Я не могу не писать. Если случаются дни, в которые я не пишу, я становлюсь злой. Это как не выспаться или не поесть. Один раз ещё можно. Но стоит не выспаться или не поесть несколько раз – и раздражение тут как тут.

Так происходит потому, что нарушается одна из моих базовых ценностей: возможность выражать наружу то, что есть внутри. Хотя текст здесь – всего лишь одна из форм, но именно она наиболее мне симпатична по разным психологическим причинам.

В этой главе я призываю тебя проявить максимум искренности с собой – только тогда ты сможешь увидеть, куда живёшь, и тогда же станешь видимым для других людей.

Если писательство для тебя – ценность, найди в себе силы это признать.

Многие творческие люди внутренне полагают, что занимаются чем-то постыдным и нехорошим, мелким, не стоящим внимания, не требующим уважения. Но разве это не то, чем мы живём?

Как может быть незначительным то, что мы бежим делать, едва урвав свободную минуту? Как самовыражение может быть постыдным? Почему тысячи творцов считают, что с нами что-то не так?

Почему любить рыбалку – так, а писать книги – не так? Почему быть менеджером – так, а писателем – не так? Кто сказал тебе это? Чью точку зрения ты купил и сделал больше себя?

Если ты живёшь тем, что пишешь, – признайся себе наконец. С этим всё так.

Искренность – это не разовая акция, а постоянная практика. Каждый раз, когда ты скрываешь свою потребность писать («Я просто что-то записываю, это ерунда»), когда обесцениваешь свои тексты перед другими («Да это черновик, ничего особенного»), ты углубляешь пропасть между собой настоящим и миром.

Попробуй прожить иначе хотя бы одну неделю:

Когда спросят «чем занимаешься?», ответь «пишу книгу» вместо «ну так, балуюсь», а на вопрос «как дела?» можешь сказать «вдохновенно» вместо привычного «норм».

Заметь, как изменится твоё состояние и реакции окружающих, когда ты перестанешь притворяться меньше, чем ты есть.

Как только ты обретёшь достаточно внутренней смелости, больше никто не посмеет сказать тебе, что ты занимаешься ерундой. Никто не посмеет прерывать тебя, пока ты работаешь. Они будут знать: тебе это ценно. Ты не станешь откладывать себя самого и продолжать быть удобным для других. Ты будешь спокойно заявлять о своих потребностях, имея внутри уверенность, что они уже удовлетворены.

Мы часто сетуем на то, что нас не видят и не слышат. Или так: «Не видят нас настоящих». Знакомо? Мы считаем, что дело в окружающих, и рядом с нами находятся «не те» люди. Но люди здесь ни при чём. Так происходит тогда, когда мы не искренни ни с окружающими, ни с собой.

Если ты боишься, что искренность отвернёт от тебя близких людей, спроси себя, настолько ли они близки, если не могут уважать твои ценности. Не нужно претензий и обид. Просто поставь их перед фактом: «Я больше не потерплю неуважения к своему любимому делу. Вы можете не разделять его, но вам запрещено не считаться с моим выбором».

На самом деле ничто так не привлекает, как искренность. Когда ты искренний – ты прозрачный. А значит, понятный и безопасный. Ты яркий, сочный, живой.

Представь, что твои ценности – это магнит. Чем сильнее и чище твоё магнитное поле, тем точнее оно притягивает:

– нужные возможности вместо случайных

– «твоих» людей вместо энергетических вампиров

– глубокое удовлетворение вместо поверхностного одобрения

Но магниту нужно время на переполюсовку. Первые недели искренности могут ощущаться странно – как будто ты говоришь на неправильном языке. Это нормально. Продолжай.

Скоро ты обнаружишь, что мир всегда отвечает на твой внутренний сигнал – просто раньше передатчик был настроен на частоту чужих ожиданий.

Задание

Нарисуй треугольник, в его углах напиши три своих главных направления в жизни. Что имеет для тебя наибольшее значение? Самовыражение? Отношения? Деньги? Друзья? Яркость жизни?

Есть ли среди этих трёх вещей писательство? Где оно находится? На какой из вершин?

Представь, что к каждой из них прикреплён вектор. Куда смотрят твои вектора? Тянут ли они треугольник в одну сторону или в разные? Точно ли среди них нет ничего лишнего? Что ты можешь изменить на этой картинке, чтобы направление стало единым?

Какие главные действия есть в каждой из вершин? Делаешь ли ты их каждый день? На чём сфокусировано твоё внимание – на этих действиях или на препятствиях к результатам?

Что ты транслируешь – туда и живёшь. Если это тревоги, страх препятствий и нежелание быть заметным, как думаешь, какой результат ты получишь?

Когда определишься с тремя главными ценностями, посмотри, сколько из них совпадает с ценностями твоих близких людей. Твоих друзей. Коллег. С кем из них тебе больше всего по пути?

Возьми три цветных маркера и лист бумаги. Красным напиши имена или явления, что раскачивают твой треугольник ценностей (дают ресурс). Синим – что расшатывает его (забирает энергию). Зелёным – что нейтрально.

Теперь подумай:

– Как сократить контакт с синим на 30% в ближайший месяц?

– Какое красное можно увеличить?

– Какое зелёное могло бы стать красным при небольшой корректировке?

Окружение – это не судьба, а осознанный выбор. Ты всегда можешь его изменить.

Вот ещё одно упражнение.

Представь три концентрических круга вокруг своего треугольника ценностей:

Внутренний круг – неприкосновенное: то, что нельзя уступить, чем нельзя жертвовать. Что должно быть в твоей жизни БЕЗУСЛОВНО? Например: «Два часа раннего утра выделяются на письмо», «я прохожу литературный курс раз в семестр» или «покупаю раз в месяц книгу по писательству».

Средний круг – гибкая поддержка: что помогает, но может варьироваться? Например, «чтение перед сном», «ежедневные заметки», «чат с писателями».

Внешний круг – бонусная экосистема: что было бы здорово добавить? Например, «поездку на писательский ретрит», «курс по созданию персонажей» и т. д.

Где твоё текущее окружение поддерживает эти круги? Где провалы? Какие один-два элемента из внутреннего круга ты можешь укрепить на этой неделе?

Расширяйся, задавая вопросы

Существует такой тип вопросов, которые способны расширить твою реальность из твёрдой горошины в многомерное полотно. Они так и называются: расширяющие вопросы.

«Фишка» этих вопросов в том, что они разрушают мир, созданный из определений и оценок, и открывают человека для возможностей и возможности для человека. Если ты сделаешь расширяющие вопросы неотъемлемой частью своей жизни, то постепенно увидишь, как они кардинально меняют её.

Расширяющий вопрос работает как фермент для сознания. Представь, что твоё привычное восприятие – это плотно упакованный чемодан, где всё аккуратно сложено по категориям: «это возможно», «это невозможно», «так правильно», «так нельзя». Когда ты задаёшь расширяющий вопрос, происходит химическая реакция – стенки чемодана растворяются, и вещи начинают соединяться неожиданными способами.

Твой мозг кричит: «Это же хаос!», но именно в этом пространстве:

– старые проблемы становятся новыми ресурсами

– «нереальные» мечты – достижимыми проектами

– а раздражающие люди – живыми зеркалами твоих скрытых частей

Самые простые расширяющие вопросы: «Что ещё здесь возможно?» и «Как может быть лучше?». Я пишу книгу и собираюсь её опубликовать на какой-то площадке – что ещё здесь возможно и как может быть лучше для меня?

«Что здесь создаётся?» – когда всё идёт наперекосяк, рассыпается и разваливается, и ничего не получается так, как хотелось. Я пишу книгу, которая никак мне не поддаётся. Весь измучился, и так к ней подходил, и эдак – и всё никак… Что здесь создаётся и что создаётся на самом деле?

«О чём это про меня?» – когда непонятно, как происходящее относится лично ко мне, зачем оно мне «показывается», для чего воспроизводится в моей жизни. Смотрю я на какого-то коллегу, и так меня бесит то, что он делает – прям не могу! О чём это про меня?

«Кому это принадлежит?» – чтобы отделить своё от чужого, принятого за своё. Пишу я книгу, пишу вторую, пятую… и что-то меня всё грызут сомнения, выйдет ли из меня писатель. Кому это принадлежит?

Когда ты начинаешь жить в вопросе, для тебя становятся возможны такие изменения, которые невозможны, когда ты живёшь в утверждении.

«Жить в вопросе» – это значит быть открытым любым возможностям вместо того, чтобы делать твёрдый вывод о том, как жизнь должна выглядеть и что от неё можно получить.

Сравни:

«Мне это не нравится». Точка. Закрытая ситуация. Ничего с ней поделать нельзя.

«Мне это не нравится… А как может быть лучше? А что здесь возможно ещё?». Открытая ситуация. Решение может прийти с любой стороны.

Главная особенность расширяющих вопросов заключается в том, что не нужно искать на них ответов «из головы». Ты задаёшь их не себе, а в пространство, и начинаешь наблюдать.

Иногда ответ приходит в виде идеи – такое случается довольно часто. Иногда – в виде резкого желания куда-то сходить. Иногда – в виде безумной мысли поплясать под шаманскую музыку или посетить дикий пляж. Иногда тебя тянет встретиться с кем-то, кого ты не видел лет пять, а может, все пятьдесят. Любая из этих ситуаций – ответ на расширяющий вопрос.

Расширяющие вопросы могут звучать очень странно и непонятно. Но понимать их тебе и не надо. Надо просто задавать и оставаться в состоянии наблюдения – тогда в твоё пространство войдут возможности.

Вот расширяющие вопросы посложнее:

«Какой энергией, пространством и осознанностью мне потребуется быть, чтобы (подставить цель)?». Например, «написать эту книгу», «издать эту книгу», «выиграть конкурс», «стать автором в…».

«Сколько сомнений я использую для создания (ситуации), которую я выбираю?».

«Где я отказываюсь быть полным источником изменений, что исключает осознание ограничений, которые я выбрал?».

«Чем я определил (что-то), чем оно на самом деле не является?» (писательство, творчество, себя, деньги, отношения, здоровье, лёгкость и т. д.).

«Что я решил, что я желал в моей жизни, за что я был не готов заплатить, что если бы я был готов за это заплатить, то это бы актуализировалось как моя реальность?».

«Готов ли я получать без проекций, ожиданий, разделений, выводов и заключений, суждений, отрицаний или ответов о том, чем это должно быть и как должно выглядеть?».

Расширяющих вопросов очень и очень много, но тех, что есть в этой книге, тебе уже хватит на несколько лет. Даже если из всех ста восьми лайфхаков ты заберёшь один только этот инструмент, он полностью изменит твою жизнь – с той скоростью, с какой ты позволишь. Поэтому осваивай, проживай и не забывай благодарить мир за то, что он делает в тебя этот вклад.

Расширяющие вопросы – это алхимические котлы. Сначала ты бросаешь в них свинец разочарований, усталости и «я знаю как устроен мир». Потом помешиваешь палочкой любопытства. И в какой-то момент – бац! – на дне оказывается золото. Там, где был тупик – теперь дверь. Где был страх – приглашение. Где валялось «невозможно» – лежит твой следующий шаг. Главное – не выключать огонь наблюдения слишком рано.

Вот специальная подборка расширяющих вопросов для писателей:

«Какая следующая версия меня пишет этот текст? (вместо «почему не пишется»)».

«Какой дар скрыт в этом творческом кризисе?».

«Если бы мой будущий шедевр мог говорить, что бы он попросил у меня сейчас?».

«Какое маленькое безумие сделает процесс радостнее?».

«Что я боюсь вложить в этот текст, но именно это сделает его мощнее?».

«Какой вопрос я избегаю задать себе через эту историю?».

«Какой самый дерзкий эксперимент я могу позволить себе в этой главе?».

«Что я не дописал, потому что сам не готов это принять?».

«Что эта книга хочет, чтобы я изменил в своей жизни?».

Пример из практики:

Писательница долго не могла закончить роман. Наконец она задала вопрос: «Что эта книга хочет, чтобы я изменила в своей жизни?». Через два дня она осознала: книга «требовала», чтобы она перестала прятаться за псевдонимом и начала говорить от своего имени. После этого финал написался за неделю.

Задание

Выбери один из расширяющих вопросов. Задай его внутри себя. Понаблюдай за своими ощущениями. Что происходит? Что ты чувствуешь? Чувствуешь ли ты, будто над головой раскрывается купол, и пространство становится шире?

Попробуй ходить, держа в голове выбранный вопрос. При этом наблюдай, что происходит вокруг. Куда тебя ведёт жизнь. Какие знаки тебе посылает. В какие приключения приглашает пойти.

Исследуй эти возможности и не забывай спрашивать, какие могут открыться ещё и ещё.

Не ищи ответа логикой – позволь ему прийти через сны, случайные фразы людей, внезапные озарения в душе или на прогулке. Записывай любые мысли, даже абсурдные. Вернись к ним через неделю – и увидишь скрытые паттерны.

Будь многим в одном

Эта глава поможет тебе лучше разобраться в своём позиционировании. В блок «ПРОДВИЖЕНИЕ» она не попала лишь потому, что сосредотачивает, скорее, на внутреннем – на том, что ему предшествует, то есть на состоянии.

Сегодня одна часть писателей адаптировалась к реалиям и совмещает в себе несколько ролей, в то время как другая застряла в убеждении, что «писатель должен только писать», а остальное – не его задачи. Иными словами, одни из нас существуют в новой, а другие – в старой парадигме сознания.

Старая парадигма: я писатель – и точка; я редактор – и точка; я иллюстратор – и точка. Здесь – про разделение задач и горизонтальные иерархии. Нетрудно заметить, что такая структура всё активнее изживает себя.

Новая парадигма: я – многое.

Когда ты идентифицируешь себя только как писатель и ничего больше, твои результаты не могут выйти за рамки этого определения. Я писатель, и я просто пишу. Хорошо. Через двадцать лет ты научишься отлично писать (возможно) – и только.

Такое позиционирование работало при старой парадигме. Сегодня другие времена, и намного глубже и качественнее реализуются тот, кто не закатывает себя в рамки одного-единственного определения.

Представь два дерева:

Старое – с одним мощным стволом «Я писатель» и ветвями «романы / рассказы / эссе». Его корни – в представлении, что мастер должен заниматься только своим ремеслом.

Новое – с переплетёнными стволами «Писатель + Наставник + Исследователь человеческих душ». Его «крона» даёт тень не только читателям, но и тем, кто учится через эти тексты жить иначе.

Какое из этих деревьев даёт больше плодов (финансово/энергетически)? Какое гибче в шторм изменений? Какое интереснее птицам (аудитории)?"

Но что делать, если я – многое, а позиционировать себя нужно плюс-минус в одно направление, чтобы найти отклик у «своих»? Есть прекрасное упражнение для концентрации смыслов в слова, то есть развития семантического внимания. Оно будет в задании к этой главе.

Твоё позиционирование – как запах кожи. Его нельзя подделать духами чужих вариантов. Оно уже есть в тебе. Процесс поиска – просто стирание слоёв «как надо», чтобы проступило «как есть».

Задание

Возьми четыре листа бумаги. На каждом за одну минуту напиши: «Я в реализации – это…», «Я в отношениях – это…», «Я в творчестве – это…», «Я для мира – это…». Выдели в каждом ключевое слово. Это поможет уйти от шаблонных «писатель/блогер» к глубинам.

Затем представь квадрат, по углам которого расположены твои основные компетенции, найденные на предыдущем шаге. Всмотрись на написанное и услышь, в какое слово или словосочетание оно желает собраться.

Как только ты соберёшь свои самые важные внутренние роли и найдёшь название для точки их пересечения, ты найдёшь и своё позиционирование. Которое, конечно, нужно будет расшифровать. Нельзя же написать просто «Алхимик» или «Шаман» и ждать, что все вокруг поймут это именно так, как понимаешь ты.

Для расшифровки подумай вот над чем:

Какой главный дар стоит за этим сочетанием?

Какие три проблемы моей аудитории это решает?

Кто из известных людей близок к этой роли – и чем я принципиально отличаюсь?

Если бы это был магазин, что бы лежало на витрине? А в «задней комнате»?

Обрати внимание на два последних вопроса. Одни из них – про твоё позиционирование, второй – про твои компетенции, то есть список «проблем», которые ты можешь решить для «своих» людей. Даже если ты не эксперт, а автор романов.

Предупреждение: иногда мы подменяем суть модными словами (например, «не шаман, а нарративный дизайнер архетипов»), но сами не понимаем, что у этого внутри.

Иногда пытаемся объяснить необъяснимое. То, что для нас звучит как «Я всё», для аудитории может звучать как «Я ничего».

Иногда можем стесняться «я пока не могу так называться», ориентируясь на текущий уровень. Но имя должно тянуть в рост. Просто подумай, что нужно улучшить в себе, чтобы дорасти до этой роли, и запиши это, чтоб показать мозгу направление для развития.

Если от позиционирования мурашки по коже и немножко страшно – это сто процентов твоё! Если «удобно» и «престижно», то оно, скорее всего, навязано.

Если центральное слово не получится сразу – попробуй со всем этим переспать.

Пример выполнения упражнения:

Мария, автор сказок и фэнтези.

Квадрат ролей: писатель (создаёт истории), психолог (понимает глубинные страхи), художник (видит мир метафорично), философ («О чём молчат сказки?»).

Суть: её книги – не эпичные битвы, а камерные истории, где монстры отражают человеческие страхи.

Что она делает? Пишет фэнтези, которое исцеляет.

Фишки продвижения: подкасты «Сказки на ночь для тех, кто боится темноты», рисунки читателей их внутренних монстров по мотивам её книг.

Научись слышать себя

Долгое время я избегала контакта с собственным телом, пока наконец вопросы здоровья не развернули меня к этой теме лицом. Потребовалось много неприятного опыта, чтобы усвоить одну простую мысль: мы живём через тело. То самое, которое у нас есть. Никакого другого нет и в этой жизни не будет. Поэтому как минимум странно вообще не учиться с ним обращаться.

Приятным открытием стало то, что тело – умное. Оно хорошо знает, что для нас – хорошо, а что плохо, какую еду лучше съесть, какую одежду надеть, в какое пространство прийти и какими людьми себя окружить. Но мы не умеем и не хотим его слышать, и решаем вопросы «из головы», а потом удивляемся, почему всё выходит через известное место.

Да потому что голова принимает решения из программ, в неё вложенных, а тело – из ощущений «как лучше».

Мы живём в культуре, где ценится продуктивность, а не чувствительность. Тело здесь – инструмент («надо работать, даже если болит»), а не союзник, а ощущения считаются ненадёжными («Думай головой!»). Но парадокс в том, что именно тело первым сигналит: «Этот человек мне неприятен», «Эта работа меня опустошает», «Я сбился с пути».

Когда ты соглашаешься на проект из страха («А вдруг других шансов не будет?»), но твои плечи напрягаются, дыхание становится поверхностным, а ночью ты не можешь уснуть, именно тело кричит: «Стоп! Это не твоё!».

Когда мы не слушаем тело, у нас блокируются желания. А когда заблокированы желания, мы проживаем автоматическую жизнь, в которой не испытываем удовольствий.

Писательский блок – тоже часто следствие того, что ты не чувствуешь свою историю и работаешь «из головы», а выгорание может быть результатом игнорирования усталости («Надо дописать главу, даже если глаза слипаются»).

Тело знает до того, как ум успеет проанализировать. Оно:

– реагирует на правду мурашками («да, это важно!»)

– блокирует ложь спазмом в горле («не говори этого!»)

– ведёт к «твоим» людям через ощущение «как дома».

Твоё тело – не сосуд для мозга, а соавтор. Оно шепчет правду, когда ум врёт, знает ритм твоего идеального текста и помнит всё, что ты пытаешься забыть.

Тело и психика тесно связаны друг с другом, и если у тебя нет связи с одним, то и другим будет «не очень». Поэтому слушание тела – первый шаг к проявлению себя в мир.

Задание

Ознакомься с техниками ниже и выбери те, что «зайдут» тебе лучше всего. А после старайся практиковать их хотя бы время от времени.

Вспомни ситуацию, где ты поступил против себя (например, взял неинтересный заказ). Воспроизведи её в памяти. Где в теле есть дискомфорт (сожаление – это тяжесть в груди, а злость – горящие щёки)? Запомни этот сигнал, он – твой «стоп-кран» на будущее.

«Да-нет»

Встань в устойчивую позицию. Немножко покачайся туда-сюда, пока не найдёшь равновесие. Затем попроси тело: «Покажи мне, как для меня будет «да». Наблюдай, что происходит. Лови первое движение или первое ощущение. Это и будет ответ «да».

После этого попроси: «Покажи мне, как для меня будет «нет». Снова наблюдай и лови первое движение или ощущение. Это будет «нет».

Ощущения могут быть совершенно разные. Например, у кого-то возникнет чувство «приближения» на «да» и «отдаления» на «нет». Его бывает непросто распознать сразу, в некоторых случаях придётся потренироваться. Или же чувство тепла на «да» и холода на «нет». У каждого тела свой язык, и его очень важно найти.

Когда тело сообщит о том, как для него будет «да» и как «нет», желательно позакреплять ответы на очевидных или простых вопросах.

Чем чаще практикуется эта техника, тем яснее становятся сигналы. В конце концов ты сможешь очень быстро понимать, чего хочешь, задавая телу всего лишь один вопрос.

Для писателей:

Держи руку на груди, спрашивая: «Эта фраза звучит правдиво?».

«Мускульный тест»

Вариантов выполнения этой техники очень много, их можно без проблем найти в Сети. Самый ходовой среди них – с разрыванием «колечек» из пальцев.

Сложи большой и указательный пальцы одной руки в кольцо.

Затем задай телу вопрос. Например: «Меня зовут (имя)?» и попытайся «кольцом» из пальцев второй руки разорвать «кольцо» первой. Нужная конструкция будет похожа на цифру «8», слепленную из больших и указательных пальцев двух рук.

Если ответ тела «да», первое кольцо не разорвётся. Если «нет» – пальцы расцепятся легко.

Иногда ответы тела меняются местами. Чтобы узнать, так ли это, можно спросить, «Как для меня будет «да»?» и «Как для меня будет «нет»?» и посмотреть, что происходит с пальцами. В таком случае ответы лично для тебя будут обратными.

После нескольких очевидных вопросов-ответов можно спрашивать у тела что угодно. «Мне это подходит?», «Я туда хочу?», «Мне лучше съесть то или это?», «Я сейчас хочу отдохнуть?», «Мне будет полезно такое-то обучение?», «Это действие принесёт мне радость?» и т. д.

«Просто слушание себя»

Здесь нужно немного свободного времени, когда вокруг никого нет. Минут пять. Для начала даже две-три. Потом можно увеличить до сорока и больше.

Сядь или ляг в удобную позу, начни глубоко дышать и просто слушай звуки своего тела. Дыхание. Шум крови, бегущей по венам. Сердцебиение.

Эта техника не только успокаивает мельтешение в голове и чувствах, но и постепенно налаживает с телом контакт. А контакт с телом обеспечивает хорошее ориентирование в моменте и ясность с собой.

Если не получится сразу, перед этой практикой можно послушать аудио-медитацию и полежать пять минут в тишине уже после неё.

«Просто слушание» с фокусом на писательстве:

После сессии письма пять минут «сканируй» тело. Какие мышцы напряжены (шея – это страх оценки)? Где тепло (живот – удовольствие от текста)?

«Общение с МАК»

Среди метафорических карт есть колоды про тело – их прекрасно можно пускать в ход. Обычно в подобных колодах содержатся простые вопросы или задания. Например, «Что в последний раз радовало моё тело?» или «Иногда ходи босиком», «Принимай раз в неделю душистую ванну».

Даже такие небольшие, но регулярные шаги навстречу себе со временем принесут результат.

«Минутки чувствования»

В течение дня ты можешь иногда останавливаться и спрашивать себя: «Что я чувствую прямо сейчас?»

Просто идёшь по улице – хоп, что я чувствую? Мне жмёт левый ботинок и очки съехали на нос, а ветер так нежно перебирает волосы – будто поддерживает меня, говорит, что я молодец, потому что делаю лучшее из того, что могу.

А вот три вопроса для конца дня:

«Что я чувствую прямо сейчас?».

«Что я выбираю чувствовать дальше?».

«Что я буду для этого делать?».

Начни с «Почему?»

Затевая дело, писатели, как и любые другие люди, чаще всего начинают с вопроса «Что я хочу продавать?». Ответ очевиден: книги.

Затем они приходят к вопросу «Как я хочу продавать?».

Здесь у авторов рождается список плюс-минус стандартных вариантов:

– выложиться на самиздат площадках или отправить рукопись в издательство,

– написать про это у себя в соцсетях,

– (возможно) выделить бюджет на рекламу,

– ждать притока читателей, денег и славы.

Но даже если писатель действительно постарался и создать сильную книгу, и продвинуть её, это всё ещё не гарантирует ему успеха. Просто потому, что он начал не с того конца.

Первый вопрос, которым следует задаваться: не «Что?» или «Как?», а «Почему?». «Почему мне это важно?» Зачем я пишу? Чтобы что?».

Люди приходят на ценности. И из-за ценностей остаются.

Если ты пишешь, чтобы зарабатывать этим деньги, – кому какое дело до твоих забот? Подобные книги читают в потоке «таких же, но других», а после прочтения забывают о них так же быстро, как перелистывают страницы. Потому что с ценностной точки зрения они ничего не несут. И читатель это чувствует.

Никому не нравится, когда в нём видят мешок с деньгами, которые он должен выложить именно на этот товар. Твой покупатель – не исключение! Так дай ему смысл следовать за тобой.

Для этого ответь на вопрос: «Почему я пишу? Чем книги ценны для меня? Что я хочу дать через них другим людям?».

Так, например, свою сказочную серию я писала, исходя из желания создать принимающее пространство, в котором, каким бы ты ни был, тебе разрешено быть собой. Читатели так и пишут мне в отзывах: «Здесь считывается уютное безопасное пространство». Вот главная ценность этой серии. Она отзывается в первую очередь тем, у кого резонируют «можность» и безопасность. А ещё – волшебство и уют.

Для примера – вот как отвечают на «Почему?» некоторые популярные авторы:

Джоан Роулинг: «Я пишу, чтобы показать, что даже самый обычный человек может стать героем, если останется верен себе» (ценность: внутренняя сила, принятие).

Стивен Кинг: «Я хочу, чтобы читатели чувствовали тот же трепет, что и у костра, когда рассказывают страшные истории» (ценность: эмоциональная встряска, катарсис).

Если ты поймёшь, зачем делаешь то, что делаешь (в нашем случае – пишешь книги вообще или какую-то конкретную книгу сейчас), и донесёшь это до своего читателя, твои люди придут быстрее и в больших количествах, чем если станут искать «свою» книгу перебором. Потому что ценности – прежде всего.

Одна из моих главных ценностей – свобода быть собой и выражать себя так, как есть. Эта книга написала в полном соответствии с ней. Она – для тех, кому ценно проявляться легко – как дышать. Для тех, кто готов уважать своё творчество, своего читателя и себя как проводника жизненной силы.

Существует модель так называемого «Золотого круга», согласно которой, самым успешным – притом в долгосрочной перспективе – становится тот бренд, который может ответить на вопросы: «Почему?», «Как?» и «Что?» именно в таком порядке.

Если автор попробует ответить на вопрос, почему он пишет, сначала на поверхность всплывёт много банальных вещей. «Чтобы люди с интересом провели время за чтением», «чтобы показать мир, который есть у меня в голове», «чтобы передать инструмент».

Но всё это не подходит. Это путаница между личной мотивацией («Я хочу славы») с ценностью для аудитории.

Ложное «Почему»:

«Чтобы зарабатывать деньги» (это цель, но не ценность).

«Чтобы стать известным» (читателю всё равно).

Настоящее «Почему»:

«Чтобы помочь людям перестать бояться своих странностей».

«Чтобы показать, что даже в тёмные времена есть место надежде».

Настоящий ответ на вопрос «Почему?» – про то, почему автор хочет, чтобы люди проводили время именно за его книгой. Чтобы что?

Изначально я стала писать художку, потому что мне было интересно. Когда тебе двенадцать-тринадцать, ты многое делаешь без особых причин, просто чтобы исследовать себя. Я попробовала, мне понравилось, я продолжила.

Много позже я заметила, что, заставляя героев проживать определённый опыт, я исцеляю себя и с каждым шагом становлюсь ближе к настоящей себе, спрятанной за слоями бетона. В конце концов я поняла, что и читатель, присоединяясь к моим историям, может внутренне проживать эти модели незаметно для себя, что приводит его к лучшей связи с собой.

Это – моё «Почему?» для художественной литературы. Я хочу, чтобы через мои книги людям становилось «прозрачнее» с самым важным человеком в их жизни – с собой. По этой же причине я встраиваю в художественные книги лайфхаки из жизни и фишки, перенятые от разных специалистов, под видом элементов фэнтези или «магических» практик.

Следом за ответом на вопрос «Почему?» в модели «Золотого круга» предполагается поиск ответа на вопрос «Каким образом?» и лишь после этого – на вопрос «Что?», то есть «Какой продукт».

В нашем случае самый очевидный продукт – это книга. Но каждый из нас пишет книги, исходя из своих «Почему?», и эти причины ещё более различны, чем жанры или способы писать. А значит, и ядро, на которое приходит аудитория, будет у каждого своё.

Вот это – самая важная мысль данной главы.

На твой контент приходит та аудитория, «Почему?» которой созвучно твоему. Ты хочешь легко проводить время – приходит аудитория, которой важно легко проводить время; ты хочешь дружить с собой – приходит аудитория, которая хочет научиться дружить с собой, и т. д.

Согласись, те, кто читают СЛР, вряд ли пойдут читать «нудный» исторический роман, а те, кто обожают сказки и фэнтези, могут умереть со скуки на страницах современной прозы. Всё дело в заряде, который несут разные книги, и этот заряд формируют ценности автора.

Большой плюс ещё и в том, что твоё «Почему?» можно транслировать через контент в посылах постов в соцсетях: не «Купите книгу», а «Эта книга для тех, кто… (твоё «Почему?»)».

Иногда твоё «Почему?» может меняться, поскольку творчество – это процесс, а не застывшая форма. Твои ценности, убеждения и даже понимание собственной миссии могут со временем трансформироваться. С этим всё так. Ты можешь узнать что-то новое, пройти трансформацию – и в результате начать видеть мир иначе.

Например, раньше ты писал о борьбе с системой, но после пережитого кризиса понял, что важнее – найти гармонию и баланс внутри себя. Это может привести к смене жанра. Но как пережить эти изменения, не потеряв аудиторию и не предав себя?

Шаг 1. Признай изменения

Не пытайся «держаться» за старое «Почему?», если оно больше не резонирует. Фальшь чувствуется.

Запиши для себя: «Раньше я верил (во что-то), но теперь понимаю, что… Это меняет мои книги, потому что…».

Шаг 2. Найди «мостик» между старым и новым

Аудитория не любит резких поворотов без объяснений. Покажи, как новое «Почему?» выросло из предыдущего: «Раньше мои книги были о побеге от реальности, но теперь я пишу о том, как найти магию в обычном. Потому что понял: чтобы убежать, не обязательно уезжать – можно просто увидеть привычное под новым углом».

Шаг 3. Сообщи об этом открыто или мягко внедри

Прямой пост-исповедь (если изменения радикальные): «Последние месяцы я чувствовал, что больше не могу писать (что/какое). Не потому, что разлюбил это, а потому, что теперь мне важнее говорить о… Если вы со мной – дайте знать в комментариях».

Постепенное внедрение (если изменения плавные) – добавь новые смыслы в посты, не акцентируя разрыва: «Раньше мой герой искал мести, но в новой книге он понимает: настоящая сила – в… Как думаете, это реалистично?».

Шаг 4. Дай аудитории время и выбор

Часть читателей уйдёт – это неизбежно. Часть останется, если автор честен и сохраняет качество. Фраза для поддержки «своих»: «Я знаю, не все готовы идти со мной в эту тему. Но если вам интересно исследовать её вместе – я буду рад!».

Вот примеры удачных переходов:

Джоан Роулинг после «Гарри Поттера» резко сменила жанр на детективы для взрослых, объяснив это так: «Мне нужно было писать без давления ожиданий».

Стивен Кинг в 2000-х сместил акцент с «чистого ужаса» на психологическую прозу. Он сохранил фирменный стиль, но добавил социальные темы.

Второй и третий вопросы «Золотого круга» оставим для блока «ПРОДВИЖЕНИЕ». А пока тебе есть что копать.

Задание

Хорошенько подумай, про что твои книги на самом деле? Почему ты пишешь их? Чтобы что?

Почему ты хочешь, чтобы к этому присоединялись другие люди? Что им это даст?

Подсказка: скорее всего, речь будет идти о смене состояний. Посмотри, откуда куда твои книги – будь то романы или нон-фикшн – могут читателя привести. Почему он захочет присоединиться к этим ценностям?

Если сложно, попробуй метод «пяти почему»:

Задавай себе вопрос «Почему?» минимум пять раз, пока не докопаешься до сути.

Почему я пишу? – Чтобы помогать людям.

Почему я хочу помогать? – Потому что знаю, как тяжело быть в их ситуации.

Почему это важно? – Потому что никто не должен чувствовать себя одиноким.

Почему? – Потому что связь между людьми исцеляет.

Почему? – Это делает мир таким местом, где люди могут жить счастливо вместе.

Итог: «Я пишу, чтобы создавать связи, которые исцеляют одиночество».

Если раньше у тебя было какое-то «Почему?», но оно эволюционировало, проанализируй произошедшее. Возьми старое и новое «Почему?». Напиши три предложения, которые свяжут их для аудитории.

А если ты только чувствуешь, что скоро «перерастёшь» текущие темы – как ты об этом сообщишь?

Обучайся для ускорения

В некотором роде эта глава – продолжение главы о сотрудничестве из первого блока книги. Но здесь пойдёт речь о другой его грани – об обучении.

Многим творческим людям кажется, что они одни. Из-за большой чувствительности и разного рода травм мы часто отделяем себя от остального мира, обособляемся и отгораживаемся, считаем, что «никто не может меня понять».

А раз понять меня не могут, то методы других людей мне, скорее всего, не подойдут. Я сам побреду искать свою дорогу. Буду ходить кругами, спотыкаться и падать, топтаться на одних и тех же граблях, но помощи ничьей не попрошу и не приму.

Эй, есть другой вариант!

Как насчёт такого: подсмотреть у коллег инструмент и адаптировать его под себя. То есть совершить над ним акт творчества: пересобрать кубики, построить из одного другое – с учётов своих индивидуальных особенностей. Создать путь по себе.

А что если мой со-творец – весь мир и я – со-творец всего мира?

Присмотрись внимательнее к этому вопросу. Какие возможности он открывает лично для тебя?

Что если кто-то уже ходил путём, похожим на твой, и может чему-то тебя научить, тем самым сэкономив тебе тонны усилий и годы жизни?

А что если, «стартанув» о его знания, ты можешь так докрутить их, что вырвешься сразу на десять шагов вверх и вперёд перед прежним собой?

И что если именно эта возможность – лучший вклад мира в тебя?

Любым путём можно пройти самостоятельно. Постигнуть его настолько, насколько позволит мышление. Рассмотреть. Разжевать. Изучить. Осмыслить. Вывести закономерности.

Но можно быстрее и глубже.

Иногда самостоятельно – долго и малоэффективно, а за ручку с наставником – быстро и точечно. Иногда своими силами – это взгляд с одной стороны, а в наставничестве – приглашение посмотреть в три другие, а ещё вверх и вниз.

Подход стоит выбирать, исходя исключительно из твоих целей.

Если сейчас ты хочешь разобраться в том, как писать книги – ты вкладываешь время и силы и разбираешься так быстро, как можешь.

Если хочешь просто написать одну книгу – лучше найди того, кто приведёт тебя к результату, потому что писательство – огромная сложная область, и, если ты не собираешься вступать с ним в союз, лучше зайди точечно «переночевать».

Если ты долго писал сам – и упёрся в потолок, за который не получается пробиться – ищи того, кто уже сделал это. Обращаться за помощью – не стыдно. Наоборот, это говорит о том, что человек хорошо понимает границы своих возможностей: вот тут я могу сам, а вот тут мне нужен взгляд со стороны.

Если ты полагаешь, что все крутые специалисты стоят огромных денег, которых у тебя нет, то это не так. Крутые специалисты иногда просто дарят тебе свой курс, за который ты бы расплачивался полгода, – если им это легко. Они дарят тебе консультацию, если ты им нравишься или можешь научить чему-то ценному в ответ.

Просто будь в пространстве тех, кто тебе интересен, и общайся с ними словами через рот. Подпишись на их рассылки, отмечайся в комментариях с осмысленными вопросами и ответами. Участвуй в их бесплатных марафонах – часто там дают ценный фидбек. Предложи бартер: например, помочь с корректурой или дизайном в обмен на консультацию. Если страшно подойти, начни с малого: «Спасибо за пост, вот как я применил эту идею…». Поверь, эксперты ценят обратную связь.

Когда я нашла своего первого психолога, то могла позволить себе только рассрочку, но он не был готов давать её неизвестно кому. Чтобы добиться своего, мне пришлось провести какое-то время на его бесплатных вебинарах, где я общалась, делала практики, комментировала, отвечала на вопросы… Потому что мне очень хотелось работать именно с ним. И я знаю точно: кто ищет, тот всегда найдёт.

Если ты интровертный интроверт, и прямое общение пока что не для тебя, наблюдай за теми, с кем хочешь работать, тихо: выбери трёх авторов или три блога, заведи таблицу «Что они делают / Как я могу адаптировать под себя», разбирай и внедряй.

Если же ты пока вообще ни у кого не хочешь учиться:

– анализируй чужие работы, разбирай книги или посты как учебник

– экспериментируй: попробуй десять подходов и оставь два

– спрашивай свою аудиторию, что ей больше заходит – «А» или «Б»

Каким бы путём ты ни шёл в обучение – активным или пассивным, помни об опасностях, которые могут там подстерегать.

Первая из них – слепое копирование без адаптации: «Я должен делать всё точно так же». Она возникает, когда ты видишь успех эксперта и решаешь, что секрет – в мелочах: в тех же словах, ритуалах, цветах кнопок.

Исправляется это принципом 70:30, где 70 – проверенные методы (например, структура продающего текста), а 30% – твоя уникальность (личные истории, интонация, визуал). Вопрос для самопроверки: «Если я уберу всё чужое, что тут останется моего?».

Вторая опасность: «Учитель всегда прав». Возникает, когда авторитет эксперта кажется непогрешимым, особенно если он дорого стоит или популярен.

Бери только то, что работает у тебя (проверь на практике), комфортно (не ломает твоего ритма), этично (не противоречит твоим ценностям). Фраза-фильтр: «Это совет для всех – или только для самого эксперта?».

Третья опасность: «Я не могу смешивать методы». Возникает из-за страха «испортить» чистую систему или получить противоречивые рекомендации.

Исправляется созданием собственной алхимии, когда ты берёшь от первого мастера дисциплину (писать каждый день), от второго – креатив («одну из сессий посвящать экспериментам») и т. д. Помни, что каждый метод – это инструмент. Даже ножом можно порезать хлеб или себя – всё зависит от того, как держишь.

Четвёртая опасность: «Я не достоин учиться у лучших». Привет от синдрома самозванца или страха потревожить «звёзд». Начинающий автор иногда хочет спросить совета у известного писателя, но не делает этого, потому что считает неуместным. Да, иногда он бывает прав: не на все вопросы можно ответить с ходу, в некоторые ситуации нужно вникать. А это уже формат консультации. Но за адекватный вопрос тебя не побьют, в лучшем случае – просто на него не ответят.

Попробуй начать с малого: лайкни его пост, оставь осмысленный комментарий, задай вопрос в формате: «Вы написали про А – как вы думаете, применимо ли это к ситуации Б?». Даже если эксперт промолчит, ты ничего не потеряешь.

А вот чего точно не стоит делать – это ломиться к нему в личные сообщения с разбором твоей ситуации или просьбой «почитать текст и дать обратную связь». Потому что это уже работа.

Пятая опасность: «Обучение = пассивное потребление». У многих людей есть иллюзия, что достаточно купить курс или прочитать книгу – и навык появится сам. Но так не бывает. Для того, чтобы информация переросла в навык, её нужно практически применить.

Послушал подкаст о сюжетах? Придумай три варианта для своей книги.

Прочитал пост про вовлечение? Сразу сделай опрос в своём блоге.

Узнал новый способ? Внедри его в течение двадцати четырёх часов.

Шестая опасность: «Я учусь только у тех, кто мне нравится» как нежелание выходить за привычные рамки. Чаще всего об это спотыкаются писатели, которые ничему не хотят учиться у маркетологов – а между тем стоило бы.

Справиться с этим поможет метод «чужого угла», или обучение у кого-то из смежной профессии (копирайтер – сценарист, художник – музыкант и т. д.). Полезный вопрос: «Чему меня может научить тот, кто меня раздражает?».

Седьмая опасность: «Я не благодарю и не даю обратной связи», но вовсе не из-за снобизма, а из-за простой стеснительности или забывчивости. Например, ты год используешь бесплатные или донатные материалы эксперта, но ни разу не сказал «спасибо» и не показал своих результатов.

Справиться с этим поможет воспитание в себе привычки отдавать прежде, чем брать. Прямо сейчас пойди и:

– напиши отзыв

– расскажи, как применил совет

– поделись результатами, даже если они скромные

Благодарность увеличивает твои шансы получить в будущем помощь.

Задание

Взгляни на список людей, который ты составлял в первом блоке. Тех экспертов, у которых тебе хотелось бы чему-либо научиться или что-либо перенять.

Найди среди них того, кто пока что тебе не по карману. Стань частью его пространства, сопровождай его, читай, комментируй, спрашивай, поддерживай, предлагай, благодари. Делай это искренне, и со временем для тебя откроются возможности, которых не было на входе.

Некоторые вещи ты не можешь получить прямо сейчас, поскольку не соответствуешь им. Твоя задача в подобных случаях – дорасти. Конечно, если ты действительно этого хочешь, и это не просто каприз.

Но даже если с этим наставником не сложится, ты запустишь другой механизм, о котором речь пойдёт в следующей главе.

Помогай другим в том, в чём хочешь иметь успех

На пути к реализации и успеху есть одна вещь, о которой многие забывают, а кто-то не знает вовсе. Речь идёт о так называемом «кармическом менеджменте». Суть его проста: если хочешь быть в чём-то успешным, помоги другим преуспеть в чём-то похожем.

Почему успеха часто добиваются авторы, которые учат писать книги других? Потому что они делают вещи, которых не делают те, кто «просто пишет». Опережая вопрос – нет, «просто учить» недостаточно. Нужно хотеть и делать всё возможное, чтобы книги твоих учеников пришли к успеху. Не потому что они – твои кейсы. А потому что ты этому искренне рад.

В «кармическом менеджменте» есть четыре категории партнёров, которых нужно сделать успешными, чтобы прийти к успеху самому: бизнес-партнёры, поставщики, клиенты и весь мир. Потому что для того, чтобы «эхо кармы» отражало наши действия, нам нужны другие люди.

Если переложить эту модель на писательство, получится немного иная картина. Наши категории партнёров – это:

– коллеги, или другие авторы,

– партнёры, то есть площадки самиздата и издательства,

– помощники: редакторы, корректоры, бета-ридеры, иллюстраторы, дизайнеры и т. д., а также наставники, чьим кейсом мы становимся,

– читатели или клиенты,

– весь мир,

– сам проект,

– я-маленький в центре этого круга, который является я-большим.

Пройдёмся по ним по порядку.

Коллеги

Самое простое, что здесь можно сделать, – это начать покупать, а не скачивать книги других писателей. Даже если на тебя смотрят как на идиота, «ведь можно ж бесплатно скачать». Можно. Но я выбираю за книги платить. Потому что пишу их сама и понимаю, какой это труд. Почему мой труд должен оплачиваться, а труд других авторов – нет?

Кроме того, можно вкладывать силы в чужие книги. Бетить их, редактировать, корректировать, помогать с обложками или иллюстрациями, оплачивать услуги специалистов – если, конечно, это тебе по карману. Кто из авторов откажется получить в подарок редактуру своей книги или услуги дизайнера обложек? Да это лучший подарок для нас!

Ещё один вариант – рекламировать понравившиеся книги. Делиться восторгами от прочитанного. Оставлять авторам хорошие отзывы. Но главное – искренне, а не из мыслей о том, чтобы что-то за это иметь, или «потому что мне написали, теперь я тоже должен».

Можно участвовать в отзывообменах, критиковать чужие работы (по запросу и бережно!), помогать менее опытным писателям делать их книги лучше. Предлагать варианты. Показывать альтернативы.

В этой области у нас больше всего возможностей помочь другим. Далеко не все из них дорогостоящие и требуют много сил.

Площадки самиздата и издательства

Это, наверное, самый сложный партнёр для проявления писательской искренности. Сколь многие из нас ворчат о том, как мало роялти платит издательство или отчисляет Интернет-портал! Меж тем стоило бы задуматься, чего стоит сопровождение наших книг этой категории партнёров.

Мы ворчим от того, что не понимаем, куда уходят «наши» деньги. Мы не видим расходов издательств и площадок, которые неизбежно возникают у них при работе с нами. Мы не понимаем, сколько процессов эти партнёры организуют для нас, насколько облегчают нам жизнь. И не предполагаем, что во всё это им приходится вкладывать деньги.

Мы видим только собственные затраты труда и вложения средств и хотим, чтобы они окупились. Но разве мы единственные, кто платит?

Представь, что в один миг исчезли все издательства и все самиздат-площадки. Как ты будешь доносить свою книгу до читателей тогда? Что будешь делать? Куда побежишь? С кем станешь договариваться? Какие неприятные действия тебе придётся совершать? Как много и как регулярно?

Так может, вместо того, чтобы продолжать ворчать, лучше подумать, как я могу привести партнёров к успеху? Как я могу стать таким автором, который будет гордостью для тех, кто выкладывает и печатает его?

Помощники

С этой группой партнёров у писателей тоже нередко возникают сложности.

Безусловно, всегда есть вероятность попасть на слабого специалиста, который испортит текст или сделает неподходящую обложку, но гораздо чаще конфликты возникают из-за неспособности Творца доверить своё детище кому-то ещё.

Особенно часто замечаю подобное у начинающих авторов, которые прикипают к своим книгам настолько, что перестают различать, где книги, а где – они. Такие писатели не способны отпускать контроль – им надо, чтобы всё происходило только так, как они придумали у себя в голове, и никак иначе. В этом случае работа над проектом для обеих сторон превращается в ад.

И здесь практически никогда не бывает мыслей со стороны автора о том, как сделать своего партнёра успешным. Как принести пользу бета-ридеру, редактору или корректору. Как стать гордостью дизайнера и за счёт своей книги продвинуть его. Да и просто как сделать работу над книгой приятной для обеих сторон.

Я обожаю своих помощников! Каждый из них несёт потенциал улучшения для моих книг, и моя задача – его разглядеть. Да, иногда случается так, что помощник попадается слабый. Но и в таком случае есть вклад, который он может сделать в проект: например, подсветить стороны, которых я не увидела, поднять вопросы, о которых я не подумала или забыла, поделиться эмоциями, в конце-то концов.

Иные проекты вообще не сдвигаются с мёртвой точки, пока в них не придёт нужный им человек. Так, в какой-то момент я забуксовала в серии сказок. Ни туда – ни сюда! Я понимала, что там «что-то не так, чего-то как будто недостаёт», но, хоть тресни, не видела, где копать. Но стоило задать туда расширяющий вопрос «А что здесь создаётся?», и один человек рассказал о своём видении моего волшебного мира. Когда я выслушала его, внутри что-то щёлкнуло – и паззл сложился. После этого я легко продолжила работу над проектом.

Если бы тот человек решил сделать карьеру наставника-консультанта, я стала бы первой, кто разрекламировал его другим. Но поскольку такой цели у него нет, пришлось ограничиться благодарностями.

Наши помощники – это не только профессионалы, которые помогают причесать и упаковать книгу. Это вообще все люди, благодаря которым она становится возможной. Все те, кто дали ей материал. Все те, кто послужил вдохновением автора, – положительным или отрицательным. Как знать, может быть, кто-то из них пришёл в твою жизнь только лишь для того, чтобы ты написал эту книгу?

Читатели художественной литературы / клиенты автора нон-фикшн

Как может автор художки сделать своего читателя успешным? Очень просто: показав ему положительные модели поведения героев, поддержав его эмоционально, дав выход там, где, казалось, просвета нет.

Приходило ли тебе в голову подумать о том, в каком состоянии окажется читатель после твоей книги? (Скорее всего, после соответствующей главы в этой книге уже приходило.)

Посмотреть на процесс из этого угла часто не догадываются и авторы популярного ныне жанра автофикшн. Ими настолько владеет идея поделиться своим путём, что они забывают добавить в текст причину, по которой читатель вообще купит их книгу: а именно – «полезняк».

Я видела и немало книг, которые писались тогда, когда было рано. Когда история не до конца прожита автором, когда он ещё в пути. Такая точка хороша для блога: вот моя цель, и я к ней иду. Но для книги она плоха. Книга должна решать проблему – от начала и до конца. Она должна показывать весь путь для читателя, а не его половину. Поэтому перед тем, как выпустить свою книгу в мир, не забудь спросить себя, действительно ли она сделает чью-то жизнь лучше.

Весь мир

Этот пункт перекликается с предыдущим, но лишь отчасти. Здесь речь идёт о том, способна ли твоя книга влиять на мир на более глобальном уровне, чем личный.

Например, книга, которую ты читаешь сейчас, способна. Потому что те авторы, которые последуют даже некоторым из её советов, сделают свои книги лучше. А их книги, в свою очередь, сделают лучше жизни десятков, сотен и тысяч людей по всему миру. Магия!

Проект

Ещё раз вернёмся к мысли о том, что наши проекты – живые. Будь то книга, блог или бизнес-проект. В этом они ничем не отличаются от компьютеров или авто. Попробуй сказать заядлому автолюбителю, что «его детка» – просто груда металла. Он быстро объяснит тебе, что «ты ничего не понимаешь, и в ней есть личность, в ней есть душа!». И иногда он выбирает аудиосистему или новый салон не потому, что она объективно лучше, а потому, что подходит его «любимой».

Если уж владелец машины так обращается с кучей деталей, почему бы тебе не спросить свой проект о том, как будет лучше ему? Что для него – успех? Где он желает быть проявлен и каким образом? Какой результат будет для него оптимальным?

Поверь, на этой дороге тебя ждёт много открытий.

Я сам

Было бы странно делать хорошо всем вокруг, а про себя при этом забыть. Любые круги на воде начинаются с тебя. Ты можешь наполнять других только тогда, когда сам наполнен до краёв.

Почему я выбираю именно этот проект? Что хорошего он мне несёт? Как я реализуюсь через него? Как этот проект повлияет на мои компетенции, навыки, чувства? В чём я стану лучше благодаря тому, что воплощаю его? И где в процессе его создания я могу кайфануть?

Ты можешь наполняться лишь там, где любишь. Только в том, что ощущается тобой «легковесно», ты можешь, отдавая, всё больше и больше получать.

Я, например, не могу не писать. Мне приходится прилагать усилия, чтобы не садиться за текст. Да, можно занять время другими делами, но в конце любого дня, когда я ничего не пишу, я чувствую, будто он прошёл зря. Поэтому писательство – неотъемлемая составляющая моего счастья.

Задание

Вспомни три-пять самых больших успехов в твоей жизни. А после постарайся вспомнить, помог ли ты кому-то другому достичь чего-то подобного.

Найди такого человека, которому требуется реальная помощь в исполнении его проекта и сделай, что можешь, для его успеха.

Запиши категории партнёров. Внеси в каждую из них хотя бы одно реальное имя. А после составь список действий, совершая которые, ты будешь продвигать их к успеху.

Каждый день делай то, что тебе по силам, хотя бы для кого-то из своих партнёров, а лучше – для всех. Не нужно больших подвигов и неподъёмных задач, не нужно жертв и показательных выступлений – делай то, что можешь делать от чистого сердца. Этого будет достаточно.

Резюме блока

10. Разреши себе проявляться. Если не ты, то кто?

11. Выбирай и создавай лёгкость. То, что ощущается как «тяжёлое», – не твоё. Чью жизнь ты живёшь? В чьи цели вкладываешь свои силы?

12. Разберись, куда ты живёшь и с кем тебе по пути. Найди то, в чём для тебя больше всего смысла. Оберегай это.

13. Расширяйся, задавая вопросы. Научись видеть и создавать возможности.

14. Будь многим в одном. Выйди за рамки единственного определения, чтобы расширить границы роста.

15. Научись слышать себя. Это поможет найти внутренние опоры.

16. Начни с «Почему?». Ценности – вот то, что сближает тебя с читателем по-настоящему.

17. Обучайся для ускорения. Если тебе это нужно.

18. Помогай другим в том, в чём хочешь иметь успех. Запусти круг кармического менеджмента прежде, чем претендовать на результат.

САМООРГАНИЗАЦИЯ

Самая большая проблема этого блока – в том, что, как только творческий человек слышит слово «самоорганизация» или, не приведи господь, «самодисциплина», у него появляются лапки. Он автоматически начинает думать, что это – про принуждение и боль, и старательно увиливает от процесса. Всё потому, что в этой теме царствует не меньше иллюзий, чем в теме продвижения, которая, конечно, «про втюхивание», а как ещё?

Иллюзии – бич творцов, и нашему брату досталось убийственное количество ложных представлений о том, что значит «быть писателем».

Сначала ты полагаешь, что творчество – это дар и полёт, а когда Муза раз за разом не является на свидания, и в романтичные ночные часы спать хочется больше, чем творить, у тебя опускаются руки. Затем как панцирь на тебе нарастает чувство вины – потому что прошёл день, неделя, месяц, а ты так ничего и не сделал… И это уводит тебя от творчества дальше и дальше.

Или вчера ты написал в три раза больше, чем когда-либо вообще, и начал гордиться тем, как мощны твои лапищи, а сегодня не можешь выжать из себя ни строчки.

Каждому автору хотя бы раз доводилось качаться на качелях «я гений / я г…о». Причина этого связана с неправильной организацией писательского процесса.

Знаешь, в чём главный подвох? Мы почему-то уверены, что Шекспир садился за пергамент только когда его озаряло ангельским светом, а Толстой писал «Войну и мир» одним махом между чаепитиями. Миф о том, что великие произведения рождались в едином творческом порыве – самый вредный вирус, которым мы заражаем себя с первых строк.

Выдохни – с тобой всё так. Особенно если ты пишешь недавно. Нельзя ведь взяться за новое дело и сразу в нём всё уметь. Постепенно, если ты будешь заниматься творчеством осознанно, а не от случая к случаю, твои отношения с ним наладятся.

Ты не конвейер по производству текстов. Бывают дни, когда единственное, что ты должен сделать, – это выбросить все планы и пойти смотреть на облака. Настоящая самоорганизация всегда оставляет лазейку для бунта. Иногда лучший способ написать главу – сначала три дня не писать её вовсе.

На самом деле блок самоорганизации – один из самых приятных и гармоничных в писательстве. Если делать всё по уму, а не по шаблону. Всего-то и нужно, что изучить и откалибровать собственные процессы. Настроить творчество под себя, а не ломать себя под чужие установки о нём.

Когда-нибудь ты оглянешься назад и поймёшь: все эти качели, провалы и озарения были не препятствиями, а самой писательской жизнью. Той, ради которой ты и затеял путешествие в мир букв.

Настрой свой творческий процесс

Есть два вида условий, несоблюдение которых вносит разлад в писательский процесс:

– физические: это всё, что связано с твоим самочувствием, а также комфортом на рабочем месте,

– психические: это про состояние твоих чувств и ума.

ТЕЛО

Если у тебя устали глаза или болит голова, если затекли плечи, а пальцы ломит, вряд ли ты сможешь написать много. Когда тело не в порядке, хочешь ты того или нет, оно будет тебя отвлекать. Поэтому твоя святая обязанность – сделать так, чтобы на то время, когда ты пишешь, оно было накормлено, напоено и во всех смыслах здорово. А после получило заслуженное вознаграждение.

Не пренебрегай потребностями тела! Это – инструмент, через который ты живёшь. Твой самый близкий и верный друг. Оно всегда на твоей стороне и старается для тебя всю жизнь. Разумно платить ему тем же.

У некоторых людей настолько забита чувствительность к самим себе, что на то, чтобы восстановить контакт с телом, могут уйти годы. Воспользуйся инструментами из предыдущего блока, чтобы начать возвращать эту естественную связь. Ты удивишься, на что твоё тело станет способно.

БИОРИТМЫ

Большинство писателей, которых я знаю, полностью пренебрегают этим вопросом и относятся к биоритмам, как к гороскопам: не считают их чем-то значимым и достойным внимания. Меж тем правильное распределение нагрузки в соответствии с естественной активностью тела даёт автору большую часть результата.

Самое простое, что здесь можно сделать, – обратиться к классической модели «жаворонок – голубь – сова», где жаворонок – это тот, кто максимально активен утром, сова – вечером или к ночи, а голубь не имеет ярко выраженных полюсов, и потому его можно склонить к любому из вариантов.

Уровень посложнее – присмотреться к китайской системе Бацзы, в которой есть пять элементов, и для каждого из них характерны свои активные периоды дня и года. Я сама выстраиваю нагрузку по этой системе и подробно рассматриваю её в книге «Кайфовый планинг для тех, кто выбирает себя», поэтому здесь не стану в неё углубляться.

Однако при всей их важности биоритмы – только вторая тема после твоего отношения к писательству. Если оно не настолько значимо для тебя, чтобы выстраивать вокруг него день, а не втискивать в оставшееся от миллиона дел время, этот пункт можно пропустить. Вместе с результатом, который он даст.

ПРОСТРАНСТВО

Одни авторы способны писать только когда рядом никого нет, и в комнате стоит абсолютная тишина. Другим нужна музыка, чтобы уловить атмосферу главы или сцены, к которой они приступают, – такие Творцы часами могут подбирать подходящие композиции, прежде чем сядут писать.

Кому-то лучше пишется на стуле за столом, а кому-то – на диване или в кровати. Удобство стула также может играть важную роль – начиная от его высоты и мягкости заканчивая углом наклона сиденья.

В своё время для меня стало открытием, что, если приподнять у стула задние ножки и создать у сиденья наклон (или пойти простым путём и купить геймерское кресло), это снимет огромную часть нагрузки с шеи, головы и глаз. Это – пример простейшего действия, которое моментально и в разы способно повысить работоспособность.

Один писатель обожает творить в полумраке, а другому необходим яркий свет. Третьего «включает» запах любимого эфирного масла или горящая рядом свеча. Есть авторы, которые под разные творческие задачи используют разную одежду. Надевая её, они как бы говорят себе: сейчас я вхожу в некую роль, из которой выйду, как только сниму эту одежду; в этой роли я делаю вот это действие и не путаю его с другими. В каких цветах это выглядит для меня? В каком фасоне?

Это не прихоть, а необходимость: так мозг Творца видит рубеж и может легко разделить работу и отдых, а также различные виды действий: мозговой штурм, непосредственное написание текста, редактуру, создание постов для соцсетей и т. д.

Есть авторы, для которых огромную роль играет то, как оформлен их творческий процесс. Например, им нужно задать определённое форматирование документу «Ворда»: двенадцатый Таймс Нью Роман, полуторный интервал, выравнивание по ширине. А если они станут писать в программе, настроенной некрасиво, то вместо того, чтобы свободно выдавать текст, будут спотыкаться и отвлекаться.

Другим же подобная придирчивость покажется лишней.

Кому-то для того, чтобы писать, нужно сосредоточиться в специально обустроенном творческом углу. А кто-то без проблем строчит по одному-два абзаца в телефоне, пока едет в метро или на такси, стоит на автобусной остановке или имеет пять минут между парами.

Мы все очень разные. Нам не подходит одно и то же. И чтобы себя понять, за собой нужно понаблюдать.

Здесь есть важный подводный камень. От проекта к проекту условия творческой работы могут меняться, и то, что отлично работало с одним текстом, напрочь может застопорить другой.

ЧУВСТВА

Поскольку мы всё делаем из состояний, пишем мы тоже из них. В начале любого действия лежит состояние – или его отсутствие.

Садясь писать книгу, убедись, что твои чувства и мысли в порядке. Потому что, если что-то заботит тебя сильнее, чем хотелось бы, ты не сможешь писать то, что нужно. Опытный автор способен управлять своим состоянием, поскольку знает, что оно влияет на текст.

Есть книги, которые создаются исключительно в подходящих им состояниях. Задача писателя – в эти состояния прийти. И для этого годятся любые инструменты, которые не вредят здоровью.

Так, когда я пишу или редактирую книги из детской серии, мне нужно много гулять. Желательно – по осеннему лесу, поскольку именно он погружает меня в ощущения из начальной школы. Чтобы писать для детей семи-девяти лет, мне нужно самой вспомнить – в ощущениях – как это, быть такого же возраста. Осенний лес – мой лучший инструмент для подобной настройки.

Впрочем, местность – лишь один из рычагов для создания нужных состояний. Другой рычаг – наши заряженные воспоминания. Категорически рекомендую иметь под рукой список из воспоминаний, которые способны включить в тебе те или иные эмоции. Он пригодится, когда нужно будет написать сцену с определённой атмосферой.

Как работать с этим списком.

Например, тебе нужно описать нежную грусть. Найди в списке такое воспоминание, погрузившись в которое, ты буквально пропитаешься ей. И из этого состояния пиши сцену, главу или пост в соцсетях. И неважно, что в тексте происходит что-то отличное от пережитого тобой. Ты внутри нужного состояния – пользуйся этим.

Можно поискать в Интернете список всех эмоций – от самых отрицательных до самых положительных – и напротив каждой записать воспоминания, которые помогают тебе в них нырять.

Если на какие-то эмоции у тебя не окажется своих воспоминаний, воспользуйся книгами, кино или музыкой. Это менее сильный рычаг, но он тоже может сработать.

УМ

Ты ведь не думаешь, что одной только идеи достаточно для того, чтобы написать книгу? Рождение идеи – это момент вдохновения. Того самого, которое запускает творческий процесс. На одном вдохновении книги не пишутся, максимум – стихи или рассказы.

Для того чтобы написать большую форму, – а книга – это большая форма, – тебе потребуется углубиться в идею, пустить в неё корни, с головой закопаться в тему. Нарастить новую нейронную связь, достаточно сильную для того, чтобы ты не слился из процесса в середине пути. А потом – заботливо её поддерживать на протяжении всей работы над книгой.

Подробнее об этом читай в блоке «ПОДГОТВКА».

Как видишь, «писательская самоорганизация» – это не жёсткие рамки и не насилие над собой. Это когда автор хорошо знает себя и свои процессы, чуток к своим состояниям и умеет ими управлять.

Задание

Понаблюдай за собой в творчестве и проанализируй, какие условия необходимы тебе для того, чтобы писать продуктивно. Чем больше ты узнаешь о собственном творческом процессе, тем легче им будет руководить. В конце концов ты сможешь добиться того, чтобы включать и выключать его по необходимости.

Твоя чувствительность к себе позволит понимать, когда и сколько ты можешь писать, когда не можешь, чего именно не хватает, чтобы дело пошло, и где копать, если оно наглухо встало. Если ты хорошенько изучишь себя, насилие навсегда уйдёт из твоей творческой жизни.

Подружись со своими параметрами

Система, которая помогла мне лучше всего понять, как я устроена «технически», – это Психософия. Если писатель знает свой ПЙ-тип, он может гораздо легче создать условия, необходимые для эффективного творческого процесса, чем если не знает.

Психософия изучает сферу приоритетов человека, его представления о своём внутреннем мире и своих возможностях. В ней есть четыре аспекта: Воля (В), Эмоция (Э), Логика (Л) и Физика (Ф).

Воля – это ощущения цели, смысла существования человека, его места в мире, восприятие жизненных задач и желаний. Воля – это движущая сила личности.

Эмоция – сфера внутренних переживаний человека, она отвечает за отношение к искусству и красоте окружающего мира.

Логика – это мир идей и всего, что является продуктом деятельности ума человека. Позиция Логики определяет ценность умозаключений, красоты и завершённости идей и концепций.

Физика – про мир материального. Отвечает за отношение к собственному телу и его потребностям, физическому труду и работе, за важность обладания материальными благами, за биологическую агрессивность и готовность к силовому решению конфликтов.

По каждому аспекту у человека существует установка сознания, которая характеризует отношение к себе и окружающим как плюс (принятие) или минус (непринятие):

Я плюс – Вы минус: Мое мнение – единственно верное, вашего мнения не существует.

Я плюс – Вы плюс: Я оставляю за собой право думать так, как считаю нужным, но и ваше мнение тоже учитываю.

Я минус – Вы минус: Я не уверен в себе, однако и ваше мнение вызывает у меня сомнения.

Я минус – Вы плюс: Я не разбираюсь в этом и полностью принимаю ваше мнение.

От позиций или функций аспектов зависит то, в каких именно условиях будет нуждаться творец для лучшей продуктивности.

Первая функция – основная. По ней человек имеет больше всего уверенности и воспринимает её как наиболее ценную. Здесь он часто проявляет себя с избытком, не замечая реакций окружающих. Зачастую он также склонен принимать решения по своей первой функции за других.

Вторая функция – нормативная. Наиболее умеренная и гармоничная, умеет соотносить свои интересы с интересами окружающих людей.

Третья функция – болезненная, беспокойная, неуверенная в себе. С одной стороны, человек испытывает потребность проявить себя в этой области, с другой – не уверен в своих силах и опасается осуждения. Также эта функция хорошо видит недостатки других в данной области и охотно их критикует.

Четвертая функция – наименее значимая для человека и поэтому фоновая. Часто по ней человек не имеет собственных предпочтений и легко подстраивается под чужие.

На каждой из позиций может находиться только один аспект. То есть, к примеру, если Воля у тебя – номер один, то там же никак не может оказаться Физика или Логика.

Ниже примерим особенности функций к теме условий труда.

Тебе придётся хорошенько присмотреться к себе, чтобы понять, что у тебя где. Но, поверь, оно того стоит – и не только в вопросе самоорганизации. Психософия хороша также для работы с конфликтами между героями твоих произведений. Об этом читай в блоке «ПЕРСОНАЖИ».

ПЕРВАЯ ПОЗИЦИЯ

Первая воля (1В), когда ей очень надо, может творить, невзирая ни на что. Но! Эта способность непостоянна: она может включаться, а может с таким же успехом выключаться. Всё дело в ценности для автора конкретной задачи в конкретной ситуации. Писателю с 1В стоит почаще задумываться о своих ценностях и о том, как с ними связаны его тексты, каждый из этапов работы над ними и конечный результат.

Первая эмоция (1Э) творит по настроению. Есть настроение – фонтанирует текстом, нет настроения – не подходи, убьёт. Ей необходимо найти рычаги воздействия именно на своё настроение, чтобы обеспечить себя кнопкой включения в процесс. И, что ещё более важно, – выключения из него.

Первая логика (1Л) будет творить, исходя из осмысленных задач: «Написать проект к такому-то сроку, чтобы…», «Сделать проект такого-то качества, потому что…», «Освоить такой-то приём, чтобы потом применить его… и получить от этого…».

Первая физика (1Ф) просто подстроит условия под себя. Потому что не мир влияет на неё – она влияет на мир. И даже не замечает этого. У неё всегда есть самая удобная техника, программы, стул, стол и всё остальное. И всегда есть пространство, в которое никто не сунется, если она его отгородила. Главное – чтобы потребность творить не перебивалась другими, более важными в данный момент физическими потребностями.

ВТОРАЯ ПОЗИЦИЯ

Вторая воля (2В) нуждается в том, чтобы условия её труда были комфортны и ей самой, и окружающим. Она должна найти компромисс между своими потребностями и потребностями близких, иначе будет чувствовать себя неловко и постоянно отвлекаться.

Вторая эмоция (2Э) хочет, чтобы комфорт проявлялся в мягкой эмоциональной среде. Если дома крики и ругань, или какой-то иной напряг, писать она не сможет, пока всё не уляжется, или дело не уладит она сама. Ей следует заранее позаботиться о спокойной атмосфере в месте писания.

Вторая логика (2Л) обожает раздумывать о том и о сём, легко может сама себя увлечь рассуждениями – хотя больше любит делать это с кем-то – и, не заметив, сесть писать. Часто её процесс творчества запускается именно в беседе, но это палка о двух концах – она может увлечься общением сверх меры и забыть про то, что вообще-то собиралась творить.

Вторая физика (2Ф) создаёт комфортные условия для себя и окружающих. И постоянно проверяет, по-прежнему ли они удобны, не подправить ли чего, не появилось ли новых вводных, которые могут нарушить баланс. Ей лучше садиться писать, закрыв потребности близких в комфорте. Вероятно, об этом стоит подумать заранее.

ТРЕТЬЯ ПОЗИЦИЯ

Третья воля (3В) не знает чего хочет. Ей всё не так и не то. Придётся искать способ брать себя в руки или договариваться с собой о контрольных точках проекта. Заранее установленные рамки немного облегчат процесс. Главное – не начинать с собой передоговариваться из-за того, что что-то кажется «не таким». Возможно, поможет наличие человека, мнению которого автор доверяет.

Третья эмоция (3Э) ещё больше страдает от «неровностей» эмоциональной среды, чем вторая. Но, в отличие от предыдущей, ничего не спешит разруливать – потому что не понимает, как это сделать, да и что вообще происходит. Ей нужен кто-то, кто даст ей почувствовать, что всё хорошо.

Третья логика (3Л) – самая беспокойная из всех логик. Будет процессировать и процессировать, думать и думать. С той стороны и с другой, и с этой, и с вон той. Это либо подтолкнёт её сесть и всё записать, чтобы разобраться, что к чему, либо, наоборот, отвлечёт на трёп не по делу. За этим надо следить и напоминать себе о том, что история сама себя не напишет.

Третья физика (3Ф) может маяться от любой неудобной мелочи – начиная от высоты стола, заканчивая температурой воздуха в комнате, где она творит. Поэтому для неё физические условия – на первом месте. Следует потратить время и откалибровать всё до мелочей. Возможно, с чьей-то помощью.

ЧЕТВЁРТАЯ ПОЗИЦИЯ

Четвёртая воля (4В) чаще других нуждается в волшебных пенделях, чтобы приступить к чему бы то ни было вообще. Ей следует найти того, кто будет периодически напоминать о необходимости сесть за «проду». И дело не в том, что она не разобралась со своими ценностями, – просто воля у неё фоновая, и намерение «слетает» из-за любой мелочи по вышестоящим аспектам.

Четвёртая эмоция (4Э) не слишком отвлекается на свои эмоциональные состояния, когда творит. Ей не нужен ВАУ-взрыв и в целом по барабану степень напряжённости атмосферы вокруг. Но она может испытывать трудности с эмоциональными моментами в тексте – здесь придётся опираться на костыли. Например, на логическое обоснование сцены, которую нужно писать. Или на то, как «обычно» ведут себя люди разных типов в аналогичных ситуациях.

Четвёртая логика (4Л) или вообще не дойдёт до того, чтобы писать большие формы, или будет писать, как Бог на душу положит. Потому что она очень не любит размышлять. Ей не нравится процесс обдумывая тех или иных вещей, она хочет, чтобы в её голове всё появлялось готовое и само собой. Писать ей будет сложно. Придётся постоянно усаживать себя за разработку деталей – в чём могут помочь вышестоящие аспекты или доверенные люди. Или, как вариант, она может писать по плану, разработанному кем-то другим. И чем подробнее он будет, тем лучше. В крайнем случае 4Л освоит малые формы и на этом успокоится.

Четвёртая физика (4Ф) в целом неприхотлива, однако физические неудобства влияют и на неё – просто она этого не замечает. Тем сложнее ей настроить пространство, которое будет помогать в творчестве, а не рушить этот процесс. В этом вопросе имеет смысл обратиться за помощью к человеку с более высокой физикой. Идеально, если он возьмёт на себя организацию материальных условий для 4Ф.

Задание

Пройдись по тексту выше несколько раз. Вдумайся в каждое описание, посмотри, что больше всего отзывается лично тебе.

Приложи к себе советы для каждого параметра из этой главы. Понаблюдай, в каких случаях они лучше всего работают именно для тебя.

Если есть время и желание – найди более подробную информацию по Психософии в Интернете, изучи психотипы и попробуй найти в них себя.

Разделяй творческую и техническую работу над текстом

Тебе может казаться, что отличная идея – править текст прямо во время его написания. Однако этим ты тормозишь творческий процесс.

Дело в том, что за рождение текста и его правку отвечают разные отделы мозга, и для того, чтобы сделать сначала одно, а потом другое, ему нужно переключиться. И чем чаще это переключение происходит, тем больше времени требуется, чтобы снова войти в работу. Поэтому сначала пишем – потом редактируем.

В случаях, когда в текст нужно внести какие-то данные, которых автор не помнит прямо сейчас, лучше всего сделать пометку в скобках (дополнительно можно выделить её цветом, чтобы потом не искать) и писать дальше. Неважно, художка это или нон-фикшн.

Если хочешь писать легко, по отдельности:

– выгружай замысел из головы

– изучай и добирай материал

– собирай структуру произведения, составляй план

– креативь и пиши

– редактируй и дорабатывай

Самоорганизация требует привычки, но в итоге в разы экономит время.

Не спеши закатывать глаза и перелистывать эту главу. Определись, чего ты хочешь: иметь результат или любоваться на себя в творческих муках?

Огромное количество авторов желает не творить, а наблюдать за собой в страданиях, пока творит, потому что опирается на иллюзии о том, каким должен быть «настоящий писатель» и как должно происходить «настоящее творчество».

Пока ты в жёсткой позиции, твоё писательство будет зависеть от Музы, а Муза – слишком капризная барышня, чтобы доверить ей результат. Вдохновение служит одной единственной задаче: запустить процесс. Далее – территория труда. И, конечно, любви к своему делу и конкретному проекту.

Повторюсь: «на выдохе» можно написать стихотворение или рассказ. Большая форма создаётся по системе. Когда этой системы нет, у нас появляются недописанные романы, брошенные на средине идеи, проблемы «не знаю, что дальше писать» и много чего ещё. Не создавай себе лишних препятствий там, где можно творить без них.

Подробнее об этапах работы над книгой читай в блоке «ПОДГОТОВКА».

Ах, да. Всё же есть одно исключение, когда автору можно править текст в процессе письма. Если ты:

– пишешь много и давно,

– не имеешь проблем с грамотностью,

– умеешь писать на чистовую, т. е. твоим текстам требуется минимум правок,

– когда в твоей рукописи визуально что-то не гармонично, для тебя это важно,

…тогда проще править маленькие помарки по ходу, чем оставаться в неврозе из-за того, что с текстом «что-то не так».

Бывают писатели с так называемой врождённой грамотностью. Их глаз чётко фиксирует картинки правильных слов и каждый раз, когда видит неправильные, испытывает микроотвращения. Если этих микроотвращений накапливается слишком много, они могут мешать работе больше, чем параллельное исправление ошибок при письме. Но в текстах таких авторов, как правило, ошибок почти и нет, поэтому одно-два отвлечения на несколько страниц не сделают большой погоды.

Задание

В следующий раз, когда сядешь писать, понаблюдай за собой в процессе. Можешь ли ты спокойно оставлять за спиной опечатки и недописки, когда выгружаешь из головы основной поток текста? Или тебе нужно, чтобы сразу всё было по полочкам, а от мысли о неисправленных ошибках у тебя дёргается глаз? Насколько это критично для тебя? Становится ли тебе легче от мысли, что всё можно поправить при редактуре?

Если с этим можно жить, то прими решение с этого дня разделять творческую и техническую работу над текстом и больше к нему не возвращайся. Ни на полбуковки. Ни на чуть-чуть.

Формулируй задачи чётко и правильно

Большинство людей испытывает трудности с реализацией целей не потому, что это может быть трудно и сложно, а потому, что целей толком-то и нет. Нет понимания, чего они хотят, и тем более – чего хотят на самом деле. Жизнь куда-то вынесла – они отреагировали, разобрались, адаптировались и пошли дальше. При этом в голове у них постоянно находится огромное количество желаний, хотелок, мечт и задач – но нереальных, оторванных от жизни.

Если попросить авторов сравнить два образа:

– один, где они сейчас со своим желанием «написать книгу»

– и второй, где у них уже есть написанная книга

…многие из них скажут, что между первым и вторым лежит пропасть. Пропасть непонимания, что и как делать, с какого конца хвататься, куда бежать. Поэтому проще лежать в сторону мечты или имитировать бурную деятельность, делая «хоть что-то».

Не надо тебе «хоть что-то» – это не приведёт никуда. Тебе надо в конкретное место – в «Книга написана» или в «Я написал». В картинку, что будет тогда. Как эта самая написанная книга отразится на твоей жизни. В то, что ты будешь видеть и слышать вокруг. С кем разделишь результат. И главное – в то, как будешь себя в нём чувствовать.

Когда ты формулируешь задачу словами, твой мозг начинает «видеть» направление, у него появляется цель, и всё вокруг собирается под неё. Сама вселенная начинает разворачиваться к тебе такой стороной, которая помогает реализации этой цели. Или показывает места, где ты застрял, и которые нужно расчистить, чтобы желанное получить.

Когда размазанное «Я много лет мечтаю написать книгу» сконцентрируется в ёмкое «Я заявляю, что книга у меня уже есть», ни в одной из реальностей не останется вариантов, в которых этого не случится.

Когда ставишь цель, думай о ней так, будто она уже достигнута.

«Книга написана» – это твоё утверждение в мир. Это проявление твоей воли. Это результат, который ты имеешь в энергии, и остаётся только провести его в материю. То есть дать ему воплощение. А «Я хочу написать» – это про хотение, не про книгу.

Многим авторам не нужна книга. Они лишь хотят её хотеть. Это прекрасное романтическое чувство, когда у тебя всё ещё впереди, и, конечно, это будет волшебно и увлекательно, и книга получится самая-самая. Где-то там, за облаками, когда-то тогда, никогда.

Если действительно собрался написать книгу – утверждай это как свершившийся факт.

Кроме того, есть ещё один важный нюанс. Когда формулируешь задачу, она должна звучать для тебя «легко». «Легко» не в смысле «просто, без проблем, без труда» – а в значении «легковесно, то есть пусть и сложно, но увлекательно и ценно». И почаще спрашивай себя: «Как может быть лучше?» и «Что здесь возможно ещё?».

Задание

Найди свой образ того, к чему ты идёшь.

Если это «написанная книга» – то возьми лист бумаги и запиши «Написанная книга для меня – это как? Что я чувствую, когда она у меня есть? Что я вижу и слышу? Какой стала моя жизнь после этой книги?».

Если это про «стать писателем», то опиши, чтобы твой мозг понимал: «Стать писателем для меня – это как?».

Чем более чётким будет твоё представление конечного пункта, тем больше шансов будет в него прийти.

Позаботься о главном в день

Поскольку ты держись в руках эту книгу, смею надеяться, писательство для тебя – ценность. Если не самая главная, то, по меньшей мере, одна из ключевых. Из тех, что двигают твою жизнь вперёд и наполняют её смыслом.

А что мы делаем с тем, что ценим? Правильно: заботимся об этом. Создаём для этого все условия. Даже там, где «некогда» и «есть другие дела».

Все задачи в твоей жизни делятся на бытовые и зажигательные. И те и другие важны. Но нельзя жить, закопавшись только в одни из них.

Бытовые задачи создают комфорт. Зажигательные дают энергию жить. Есть люди, которые спокойно живут в рутине, не имея толком ни хобби, ни увлечений. Но человек творческий – не из таких. Ему без дел зажигательных – смерть.

Если ты автор, у тебя всегда – слышишь, всегда! – должна быть возможность писать. Ты ведь находишь время поесть и поспать. Почему-то с этим не возникает проблем. У тебя так же должно быть время на регулярное творчество.

Писателем не становятся за один раз. В писателя вырастают из многих часов интереса, экспериментов, практики, труда и любви к своему делу, из ежедневной рутины и навыка настраивать свой личный творческий процесс.

Писатель – не про то, что «Мне в голову пришла чумовая идея! Щас я как сяду, как наваяю шедевр!». Без тренированного навыка и обширного инструментария результат у подобной затеи будет как детский рисунок против картины художника.

И если ты каждый раз откладываешь написание конкретной книги или писательство в целом до лучших времён, более удобных часов, каких-то ещё «не здесь, не сейчас», спроси себя: «Я хочу быть писателем. Это правда?».

Это снова расширяющий вопрос. И тебе уже известен на него ответ.

Создание творческих проектов – то главное, что их автор делает каждый день. Не его работа. Не его отношения. Не его обучение и даже не его здоровье. Всё это необходимо для того, чтобы он мог писать, и оно подтягивается к отметке «хорошо» или «отлично», когда писатель делает своё главное каждый день.

Только не надо путаницы!

Человек, который убивается над книгами нон-стопом из года в год в ущерб остальным сферам жизни, не делает главного в день. Потому что он озабочен только моментом «сейчас». «Я сейчас впашу, а потом будь что будет» – не подход для того, кто действительно ценит своё дело. Потому что таким образом не обеспечивает его будущего.

Когда творческие проекты входят в одну из твоих ключевых ценностей или являются главной среди них, ты заботишься о том, чтобы обеспечить им топливо и сейчас, и потом. А топливо – это твоё здоровье, твои отношения, твои навыки и всё остальное.

Альтернативные задачи

Активно заниматься творческими проектами без передышки мы тоже не можем. Иногда нам нужно выдохнуть, переключиться или дать себе время «сварить» какой-то этап. Чем заниматься тогда, чтобы оставаться на связи с процессом?

Читать с анализом полчаса. Выбрать любой текст любого автора и разобрать его по винтикам: ритм, метафоры, диалоги. Сложить вдохновляющие моменты в «банк идей».

Делать заметки по будущим книгам: обрывки мыслей, сцены, детали, моменты.

Общаться в писательских чатах – но не просто флудить, а обсуждать проблемы и предлагать решения. Ты – людям, они – тебе.

Переключаться на другие творческие задачи: сделать для персонажа коллаж, написать пост о кусочке своего мира.

Слушать тематические подкасты, смотреть интервью с другими авторами, систематизировать информацию по своим проектам.

Всё это позволит тебе не выпадать из процесса писательства, оставаться на связи с ним – иными словами, подкармливать информационную доминанту, отвечающую за область творчества в твоей жизни.

Задание

Возьми лист бумаги и раздели его на четыре сектора:

1. Срочные дела (сроки горят).

2. Важные для творчества.

3. Поддерживающие ресурс (сон, еда, спорт).

4. Остальное.

Распредели текущие задачи по этим четырём категориям – это наглядно покажет дисбаланс. Если хочешь, раздели лист не на четыре сектора, а на столько, сколько групп задач у тебя есть: творчество, работа на компанию, семья и т. д. – так можно посмотреть, что конкретно имеет наибольший вес в твоей жизни.

Проведи микротест на главное действие в день. Он поможет тебе понять, тем ли ты занимаешься, и если нет, куда стоит присматриваться в поиске «того».

Подумай и честно ответь на вопрос:

Какое из твоих действий даёт тебе ощущение, что ты – молодец?

Работа, за которую ты получаешь зарплату?

Страницы, которые пишешь каждый день?

Ведение групп в соцсетях?

Или – внезапно – создание визуала?

Качественно проведённое с детьми время?

Выращивание цветов или уход за котами?

Психологическая помощь близким?

Именно это и есть твоё главное дело или правильное действие.

И если написание книг не даёт тебе этого ощущения – перестань требовать от себя невозможного, признай, что это просто приятное хобби, и живи спокойно, встречаясь с ним время от времени. С этим всё так.

Найди подходящий способ планирования

Рационалы и иррационалы нуждаются в разном подходе к планированию.

Одни обожают, когда всё конкретно и разложено по полочкам. Другие задыхаются в пространстве, где всё параллельно и перпендикулярно. Не потому, что у них проблемы с дисциплиной. Не потому, что они безответственные и необязательные. А потому, что пытаются натянуть удава на слона и втиснуть себя в чужие рамки.

Единственное, что может получить иррационал, взятый в ежовые рукавицы чек-листов и дедлайнов, – это выгорание и жизнь с чувством вины.

Если тебе не подходит тайм-менеджмент и дедлайны – с тобой всё так, просто ты другой.

Иррационалу проще всего планировать дела «зонтиками». Это когда много задач относятся к одной цели, но ты не распределяешь их по дням и часам, а записываешь в «зонтик» и выделяешь на него определённый срок. Скажем, месяц. «За месяц я соберу данные для этой книги». А дальше следуешь за энергией, каждый день спрашивая себя: «Что я хочу сделать сегодня? Что я готов сегодня создать?».

Иногда приходит ответ: ничего. Потому что я устал, перегрузился, израсходовал больше сил, чем было можно. Тогда нужно останавливаться и отдыхать. Продуктивность не растёт из одной только воли. Организму нужно восстанавливаться.

Иррационал, который на «законных» основаниях отдыхает сегодня, завтра сделает дел за три дня. Конечно, при условии, что это его дела, а не чьи-то чужие необоснованные хотелки, удовлетворение которых возложено на него.

Когда ты работаешь над книгой, иногда случается так, что нужно поставить её на паузу на пару часов или на пару дней. Причина этого – в том, что твой мозг в такие моменты занят додумыванием вводных. В его дефолт-системе происходит «переваривание» информации.

В такие моменты бесполезно уходить в активное думание. То, что действительно нужно, – это дать мозгу простор для того, чтобы он решил сложенные в него задачи сам.

Когда я чувствую, что в мою голову упаковано столько данных, сколько я не силах состыковать сознательно, я закрываю рабочие программы и на час-два иди день-два ухожу в хорошо знакомую компьютерную игру. В это время мозг в фоновом режиме состыковывает всё, что в него «упало» по обозначенной теме, и легко и свободно выдаёт готовое решение. С моей стороны это ощущается как инсайт: я вдруг понимаю, что нужно делать с книгой дальше. Остаётся только закрыть игру – ведь она выполнила свою задачу – и придуманное внедрить.

Конечно, в паузах, как и во многих других зонах творческого процесса, важна чуткость к себе. Мне сейчас выдыхать можно сколько? Где та граница, за которой начинается «я прокрастинирую» или «отлыниваю от труда»?

Для меня ответ на этот вопрос находится в мысли: «Так, чего бы ещё поделать?». Пока её нет – я восстанавливаюсь. Как только она или что-то подобное ей появляется в голове, я понимаю, что скоро сверну не туда.

Иногда выдыхать нужно пару часов, иногда – день, иногда неделю, иногда – больше. Это зависит и от того, какие ещё процессы происходят в писательском организме.

Если я выздоравливаю после болезни или прохожу терапию у психолога, я могу отдыхать и три недели. Потому что моему телу сейчас не до творчества – оно выживает. В таком состоянии бессмысленно нагружать себя списком задач. Ни мозг, ни подконтрольный ему организм не будут этого делать, потому что весь их ресурс уходит на то, что важнее.

К сожалению, случается и так, что продолжительное время писатель вообще не может себя собрать. Причина этого – в эмоциональных состояниях и чувстве небезопасности среды. Но это не тема данной главы, а тема другой книги.

Однако следование за энергией не относится к стадии написания основного текста романа – только к сбору информации, разработке и редактуре. Процесс написания произведения должен стать для автора ежедневной рутиной. Не целью – но фоновой задачей. Тогда с него снимается напряжение, и норма страниц начинает восприниматься как бытовая задача.

Ты ведь не ставишь себе целью каждое утро «почистить зубы», а если забыл или не успел, не начинаешь ругать себя за бестолково потраченный день? Так почему написание нормы страниц превращается в такой бич?

Задание

Изучи себя с точки зрения рациональности / иррациональности. Смотри не на то, чего бы тебе хотелось, а на то, что у тебя работает, а что нет.

Если ты иррационал:

– отстань от слова «надо»

– переформулируй задачи так, чтобы то, что действительно надо, превращалось в «хочу»

– набрасывай карты задач, чтобы видеть общую картину и чувствовать объём и глубину дел

– освой гибкое планирование: пользуйся общим списком дел, а в конкретный момент следуй за энергией

– прекрати себя грызть за то, что ты «не такой», вместо этого почаще одобряй себя

– начни прислушиваться к себе: твой организм знает, как организоваться.

Если ты рационал:

– веди графики и таблицы

– планируй чётко и по пунктам

– устанавливай дедлайны

– группируй задачи по блокам

– распределяй проекты по дням недели

– вешай перед собой чек-листы

– вычёркивай сделанное и кайфуй.

Рационал испытывает невероятное удовольствие, когда вычёркивает из списка все сделанные дела. Не лишай себя этой радости. Преврати её в творческий ритуал.

Найди ритуалы, которые будут работать у тебя

У творческого человека голова разогрета 24/7, и он практически постоянно находится в состоянии генерации идей и контента. С одной стороны, мы не можем иначе, потому что так устроены, с другой, иногда это выматывает и перегревает.

Навык переключаться из рабочего состояния в состояние отдыха и относительного покоя жизненно необходим каждому творцу. Помочь в этом нам могут творческие ритуалы. Самые важные из них – это ритуал входа в процесс и выхода из него, а также ритуал начала и завершения проекта. Рассмотрим их все.

Ритуал входа в процесс и выхода из него

Это вещь, которая начинает действовать не сразу. Сначала автору нужно приучить себя к этому ритуалу, настроиться на то, что он означает вход в творческое состояние или выход из него, и только после многократного закрепления – то есть создания прочной нейронной связи – ритуал начнёт работать как надо. Поэтому в качестве него лучше выбрать максимально лёгкое действие:

– зажечь свечу, которая будет гореть всё время написания текста, а затем погасить её в знак завершения этого процесса;

– надеть специальную творческую одежду – и затем её снять;

– зажечь аромалампу и после её погасить;

– выпить чашку кофе или какао – но в таком случае не пить именно этот вариант кофе или какао в другие моменты, чтобы не вносить путаницы;

– прогуляться в определённом месте или выполнить определённый комплекс упражнений перед началом работы и после её окончания;

– заколоть волосы определённым образом, а по окончании работы распустить их. В этом случае можно даже купить специальную творческую заколку.

Чем проще и приятнее выбранное действие, тем легче автору будет привыкнуть к нему. Со временем оно поможет включать творческий процесс на раз-два. Главное, чтобы это же действие не повторялось где-то ещё вне связи с творческим процессом.

Ритуал начала и окончания проекта

Этот ритуал включает в себя три момента:

– момент отметки «я начинаю новую книгу»,

– награду за труд,

– празднование.

Идеально, если эти моменты ты придумаешь под себя. В качестве примера приведу ритуал, который идеально подходит мне.

Когда я была маленькой, у моего дяди в шкафу стояла коллекция стеклянных фигурок ручной работы. О, как я обожала этих милых зверят! И, конечно, очень хотела таких же себе. Но в то время я не знала, где продаются такие стеклянные фигурки, да и денег у меня на них не было.

Прошло время. Я выросла и забыла об этих фигурках. И вдруг однажды меня потянуло на маркетплейс с мыслью: «А вдруг там есть?». Оказалось, что действительно есть. И столько, что не укупишь. А хочется все-все-все! Что делать?

Пришлось вводить ограничение: «Заканчиваю проект – получаю фигурку». Два зайца одним выстрелом. И борьба с недописанными книгами, и новый друг на полке.

Как выросла моя продуктивность! Мгновенно стали выкладываться завершённые книги, отдать в мир которые я не могла годами.

Теперь перед началом каждого нового творческого проекта я провожу время за выбором следующих фигурок. Чтобы сразу, ещё до начала работы договориться с собой, чем буду себя награждать, когда новая книга будет выложена, а очередной марафон –проведён.

Далее наступает время празднования. Я беру фигурку и иду с ней в лес, на озеро, на реку или в поля. Там я устраиваю ей фотосессию.

Пока я хожу, бегаю, лазаю или ползаю с камерой по лесам и полям, мой организм радуется и ликует. Потому что «красивое плюс природное» –моя личная формула эстетического наслаждения. Ещё и невероятный эффект цветного стекла в лучах солнца! Просто праздник для души!

Такой бонус полностью соответствует потребностям моих ведущих чакровых типов (о них будет глава в блоке «ПРОДВИЖЕНИЕ»). Если тебе интересно узнать о своих, в моей группе в ВК ты можешь найти о них статьи.

Задание

Подумай, какие ритуалы ты мог бы использовать в своём творчестве. Один – для начала и окончания работы, другой – для начала и окончания проекта.

Первый максимально простой, но индивидуальный, не повторяющийся при других обстоятельствах.

Второй – сотканный из твоих любовей.

Что ты обожаешь или обожал в детстве? Что тебе всегда хотелось иметь? Как твоему телу нравится себя вести? Что может дополнительно подстегнуть тебя к работе – порой вдохновенной и творческой, а порой рутинной и однообразной? Ради какой награды ты согласишься зафиналить ещё один долгострой? И побыстрее, побыстрее!

Эта глава – невероятно ресурсная и живительная для творческого человека. Не пренебрегай столь ценным инструментом. Твори!

Регулярно разгружайся

Если писательство – не единственное твоё занятие, обязательно устраивай себе на неделе один выходной от всех дел, в том числе от него.

Устраивай день ресурса, день исключительно для себя. Нет возможности выделить на это целый день – находи хотя бы несколько часов. Но обязательно регулярно.

Вариант расписания такого дня:

10:00 – Кофе в любимом месте (без гаджетов).

11:00 – Прогулка с диктофоном (чтобы ловить идеи).

13:00 – Обед с интересной книгой.

15:00 – Творческий мастер-класс (керамика, танец).

18:00 – Ванна с аромамаслами и музыкой.

20:00 – Запись впечатлений дня в «дневник вдохновения».

Ещё лучше – если ты отследишь продолжительность своей активной фазы и будешь устраивать ресурсное время так часто, как того требует конкретно твой случай.

У меня есть четыре рабочих часа в день с самого утра, когда я максимально активна. В это время я обычно пишу. Днём бесполезно пытаться из меня что-либо вынимать, это время рутины. А к вечеру наступает второй пик активности – правда, менее яркий, чем утренний, первый. На него чаще всего приходится редактура и корректура или же обучающие лекции и вебинары.

Иногда циклы активности определить сложно, потому что человек «ловит» приходящую энергию из пространства и как бы едет на ней. Тогда его продуктивность может зависеть не от собственных настроек, а от чувствительности к миру.

В таком случае найди инструмент или систему, через которые ты эту энергию будешь предощущать, и пользуйся ими. А в фазы спада не кори себя за то, что чего-то не можешь, – вместо этого думай, как наилучшим образом отдохнуть и подготовиться к следующей волне.

Попробуй присмотреться к метафорическим картам, таро или китайской метафизике.

Ходи на творческие свидания с собой. Делай то, что тебя наполняет и расслабляет.

Создай список приятных вещей – больших и маленьких – и организуй их для себя периодически или в ресурсный день. Это время предназначено для накопления сил и энергии, для создания топлива, на котором ты поедешь дальше. Или не поедешь, если твой «бензобак» пуст.

Что можно делать?

Сидеть в парке/кафе и записывать обрывки чужих фраз, а после «пристраивать» их в свои книги.

Устраивать фото-квесты: например, фотографировать тени, похожие на персонажей, неожиданные предметы с историей или цвета.

Записывать на диктофон «звуковые карты»: шум рынка, скрип деревьев, эхо метро.

Рисовать каракульные комиксы с микро-историями своих героев.

Составлять коллажи из журнальных вырезок, которые ассоциируются с твоей книгой или персонажем («карты настроений»).

Искать в музеях «артефакты», которые могли бы быть предметами с историей из твоей книги.

Общаться с неожиданными людьми (бариста, таксисты) об их самом необычном опыте.

Вариантов маленьких креативных развлечений – великое множество. Каждый из них способен невероятно тебя зарядить.

Если не хватает фантазии, как можно весело и с пользой провести время с собой, – загляни в поисковик. Там ты обязательно найдёшь несколько вдохновляющих примеров.

Создай список мест, которые хочешь посетить, и посети их одно за другим. Напиши список мастер-классов, которые хочешь пройти, и наконец сделай это. Нарисуй картину. Спаяй витраж. Слепи из глины горшок и раскрась его своими руками. Сходи на урок по ударным или органу. Начни позволять себе то, чего действительно хочешь, пусть даже иногда.

И совсем простое, но очень ресурсное действие: время от времени уходи в отпуск… на две минуты. Всего две минуты хотя бы раз в день! Только по-честному. И начни прямо сейчас.

Отложи книгу. Закрой глаза. Можешь включить приятную музыку – а можешь не включать. И на две минуты представь, то ты в отпуске в месте своей мечты.

Ну как, похорошело тебе?

Пусть это будут две минуты, когда весь мир подождёт. Никаких «мам» или «пап», никаких «начальник поручил» и «срочное совещание», никаких «тёще надо прям щас». Пусть это будут две минуты, в которые тебя нет. Кому-то что-то понадобилось? Отлично! Выйду из отпуска – и решу ваш вопрос. Ещё одна минута!

Конечно, если в этот момент никто не находится в опасности. Вряд ли будет разумно сидеть в «отпуске», когда у соседа сердечный приступ. Но мы адекватные люди и способны понять границы совета, не так ли?

Если писательство – твоё единственное занятие, всё равно организуй для себя ресурсный день с одной лишь разницей – в него тоже садись писать. Но после нормы текста закрывай документ и отдыхай.

Для ситуаций, когда времени на себя нет совсем, есть экстренный вариант: найди место, где можешь провести в одиночестве минуту, сядь, сложи в кольцо большой и указательный пальцы обеих рук. Всего одна минута в день в таком положении обеспечит твоему мозгу минимально необходимую перезагрузку. Слышишь, как тихо становится, когда ты так сидишь?

Вот ещё несколько вариантов экстренной подзарядки:

«Квадратное» дыхание (4-4-4-4)

Сядь удобно, закрой глаза.

4 секунды – глубокий вдох носом (животом).

4 секунды – задержка дыхания.

4 секунды – медленный выдох ртом.

4 секунды – пауза перед следующим вдохом.\

Повтори пять циклов.

Метод «5-4-3-2-1» (экспресс-заземление, помогает выйти из паники или творческого ступора)

Назови пять предметов, которые видишь.

Прислушайся – выдели четыре звука вокруг.

Ощути три тактильных контакта (например, ткань стула под руками, ветерок на лице, вкус кофе).

Улови два запаха (даже если «ничего не пахнет»).

Назови одну эмоцию, которую чувствуешь сейчас.

Мини-медитация «Место силы»

Включи фоновую музыку без слов (например, звуки природы). Закрой глаза, представь место, где чувствуешь себя в безопасности (лес, пляж). Мысленно пройдись по нему: что видишь, слышишь, ощущаешь кожей? Сделай три глубоких вдоха и возвращайся к реальности.

Когда нет времени на полноценный отдых, но силы на нуле, эти техники помогут быстро восстановиться.

Задание

Перечитай эту главу и составь списки всего, о чём в ней говорилось. Протестируй записанное. Понаблюдай за эффектом.

Составь карту своих личных ритмов и встрой в неё точки «подзарядки». Как это сделать?

В течение недели фиксируй:

– время максимальной концентрации (когда мысли льются легко)

– периоды «тумана в голове» (когда даже простые задачи даются тяжело)

– моменты спонтанного вдохновения (в какое время чаще приходят идеи)

Составь график своих волн продуктивности.

Держи «бак» наполненным, если хочешь ехать долго и далеко.

Хвали, награждай, фиксируй, компенсируй

Многие из нас с детства привыкли к тому, что наш вклад недооценивают, и сделали это нормой своей реальности. Поэтому сегодня, чтобы вернуть себе ощущение силы, нам полезно научиться четырём вещам:

– замечать сделанное

– хвалить себя

– награждать себя

– компенсировать затраты труда

Обязательно – хотя бы на время – веди график творческой продуктивности. Фиксируй, каким проектом в какое время ты занимался и сколько. Это нужно не для того, чтобы грызть себя, что ты успеваешь слишком мало. Это нужно для того, чтобы видеть, когда ты продуктивен, а когда что-то идёт не так.

Кроме того, такой график продуктивности удобен, когда надо посмотреть, в какое время какой проект создавался, чтобы вывести своё «среднее творческое». Особенно любопытной такая статистика становится с годами.

Нет необходимости делать эту работу всё время – хотя она будет несомненным плюсом в понимании себя как творческого организма – для минимальных выводов достаточно понаблюдать за собой несколько месяцев. Или недель.

Хвали себя за проделанную работу. Устанавливай цели, дели их на задачи и благодари себя за выполнение каждой. Таким образом ты сам себе дашь поддержку, которой недостаёт. Не «я и так должен был сделать это», а «я выполнил, и я молодец».

Приучай себя к тому, что творческая работа награждается и оплачивается. Всегда договаривайся с собой, какую награду получишь за выполненный проект.

В рамках эксперимента можешь даже попробовать платить себе деньгами. Заведи копилку и делай в неё отчисления хоть поглавно, хоть постранично, хоть познаково. Пока ты не начнёшь платить себе за творческую работу, этого не станут делать другие.

Кстати, этот способ отлично выводит из публикаций на бесплатных площадках и приучает к мысли, что «творчество – тоже труд».

Если понравится, можешь сделать такую самооплату одним из своих правил. Но может произойти и так, что этот инструмент будет актуален лишь первое время, пока в твоей голове укореняется мысль, что брать плату за творчество – нормально.

Самооплата деньгами может быть дополнением к награде за проект, а может на время её заменять – как лучше в твоём случае, подскажет твой организм.

Назначай конкретные награды за конкретные задачи. Спрашивай себя: «Что бы я хотел получить, когда допишу эту главу? А эту книгу? А эту серию книг?» И никогда не обманывай собственных ожиданий. Пообещал – заплати!

За маленькие достижения назначай маленькие награды, за весомые – награды побольше. Когда финалишь проект – устраивай праздник и вручай себе особо ценный презент. Так ты поддержишь свою продуктивность на долгие годы.

Твоё тело трудилось, просиживая у монитора десятки и сотни часов. Награди его тоже – это то, что мы часто забываем учесть.

Подумай, что делает для тебя твоё тело. Оно давно заслуживает подарка! Своди его погулять, в сауну, на массаж. Пройдись босиком по траве. Угости чем-нибудь вкусным, полезным и дорогим. Купи классные штаны для растяжки или кеды, о которых давно мечтал.

Проявляй заботу о собственном теле через действия: не рассказывай, а показывай! Ведь именно через эти руки ты пишешь, через эту голову думаешь, через эти глаза смотришь и через эту задницу – сидишь.

Часто мы пашем слишком много, обещая вознаградить себя когда-нибудь потом, или вообще не думая о награде. От этого наш организм устаёт. А порой нам вообще приходится идти с собой на компромиссы. «Сейчас я сделаю эту неприятную часть работы, а после…» А после – ничего. Когда неприятная часть работы сделана, мы считаем, что всё нормально и так, и забываем о том, что обещали сами себе.

Так нельзя. Душевные и физические силы, затраченные на неприятное, нужно компенсировать вдвойне, а то и втройне.

Иногда я бываю вынуждена полностью переписывать части текстов или встраивать в уже написанные книги то, чего не учла при разработке. Это случается редко, но всё же случается. Ты не представляешь, как сопротивляется мой организм таким правкам! «Мы это уже делали, почему опять?» – резонно вопрошает мозг. И я с ним согласна: по второму кругу проделывать то, с чем уже разобрался, не слишком-то интересно. Но и отдать сырой нецелостный текст я не могу.

Приходится договариваться о компенсации.

Кстати, это правило отлично работает и для конфликтов с людьми – в реальной жизни и среди персонажей романов, когда тебе или герою приходится кому-то в чём-то уступить. Оно снимает чувство неудовлетворения и приводит стороны к балансу. Рекомендую взять на заметку.

Задание

Заведи график творческой активности в произвольной форме. По моему опыту лучше всего для этого подходят таблицы, но можно вести и просто дневник. Записывай в него время и продолжительность творческой работы, а также результат, который получается по итогу.

Фиксируй свои состояния. Что помогает быть продуктивным, а что отвлекает, что погружает в работу, а что выдёргивает из неё.

Когда окончишь текущий проект, проанализируй записанное и учти полученные выводы при работе над следующим.

Не забывай хвалить себя за сделанное и назначать себе маленькие и большие награды. Оплачивай собственный труд. Относись к нему уважительно, а не как к ерунде.

Там, где приходится идти с собой на компромиссы, договаривайся о разумной компенсации, чтобы не копить обиды.

Резюме блока

19. Организуй свой творческий процесс. Когда пишешь, всегда изучай себя. И снова. И опять. В каждом проекте. Находи среднее творческое и индивидуально-проектное. Твой личный процесс состоит из того и другого.

20. Подружись со своими параметрами. Если ты будешь знать особенности своего тела, мышления и эмоций, это поможет лучше настроить рабочий процесс.

21. Разделяй творческую и техническую работу над текстом. Это сэкономит тебе уйму времени и сил.

22. Формулируй задачи чётко и правильно. Старайся иметь конкретное видение своего пункта назначения – так мозгу будет проще прокладывать к нему путь.

23. Позаботься о главном в день. Определись с тем, какое место творчество занимает в твоей жизни. И дай ему соответствующее пространство.

24. Найди подходящий способ планирования. Не напяливай удава на слона. Тебе подходит не то же самое, что другому Творцу. Ищи своё.

25. Найди ритуалы, которые будут работать у тебя. Сделай вклад в свою продуктивность. Начни приручать Поток.

26. Регулярно и с удовольствием разгружайся. Тот, кто не отдыхает, рано или поздно ломается. Творцу необходима подзарядка.

27. Хвали, награждай, фиксируй, компенсируй. Заботься о себе в творчестве и о творчестве в себе. Не предавай свой организм – другого у тебя нет.

ПОДГОТОВКА

Подготовка к написанию книги – ещё один блок, которым пренебрегает большинство начинающих писателей. В результате этого сильно страдает качество будущей книги.

Многие авторы берутся за идею сгоряча, пока она «свеженькая», и есть запал. Некоторые так и скачут от идеи к идее, толком не доводя до конца ни одну из них. «Мне это уже не интересно», – отмахиваются они, очевидно, полагая, что книги пишутся только на интересе.

Как я писала выше, вдохновение нужно лишь для того, чтобы запустить процесс. Дальше он движется на ином топливе, и правильная организация работы играет здесь ключевую роль.

Чтобы объёмную идею хотелось развивать и доводить до финала, в неё нужно прорасти – как раз эту задачу закрывает подготовка к написанию романа и его разработка. Пока автор выстраивает структуры и связи, он углубляется в свою идею, начинает ей жить и уже не может бросить где попало и «как получилось».

Представь, что твоя книга – это дерево. Вдохновение – семя, но без корневой системы (структуры) и регулярного полива (работы) оно либо засохнет, либо вырастет кривым. Подготовка – это создание питательной среды, где история может развиваться органично, но в нужном направлении.

Когда ты пропускаешь этап разработки и планирования, часто выходит так, что у тебя есть классная завязка, история как-то и куда-то движется, а потом вдруг начинает буксовать, и ты не понимаешь, чем всё это должно закончиться и как туда прийти. Или твои герои начинают жить собственной жизнью, и плевать им на то, какие трансформации должны с ними произойти.

Если ты летишь с места в карьер, чаще всего твои истории пестрят дырами, нестыковками, повторами, роялями в кустах, позабытыми героями и линиями. При адекватно выстроенной работе до непосредственного написания текста эти проблемы проходят сами собой.

Литературный редактор Эллен Брок выделяет четыре типа писателей. В её системе есть два «континуума»: садовод и строитель, интуит и методист. В книге «Четыре типа писателей» она рассматривает крайние варианты этих типов, с чётким сдвигом к концу каждой из шкал, но упоминает, что есть и «срединные».

Садоводам проще «выращивать» историю, строители же собирают её «по кирпичикам». И тот и другой тип в своих крайностях имеет много проблем, поэтому я советую искать путь посередине: интуицию и вдохновение разбавлять структурами, а правила и рамки – живым течением текста.

Эти типы – не приговор, а карта возможностей. Если сегодня ты ближе к одному типу, это не значит, что завтра не станешь ближе к другому. Моя коллега, убеждённый «садовод», однажды призналась: «Когда я впервые нарисовала схему сюжета, это было похоже на предательство самой себя. Пока не поняла, что скелет – не клетка для истории, а позвоночник, который позволяет ей стоять прямо».

Подобное разделение на типы я замечала и у других творцов. Например, если взять людей, работающих с визуалом, есть те, кто создаёт картинку, а есть те, кто помогает оформиться образу, который уже есть и просто нуждается в раскрытии. Первые чаще становятся художниками, вторые – фотографами.

Но вернёмся к писателям.

Чистым садоводам проще реализовать себя в небольших проектах, чистым строителям – в больших. Однако, если они освоят инструменты с противоположной стороны шкалы «интуит – методист», можно сбалансировать навыки и научиться закрывать слабые стороны.

Почти двадцать лет я писала, «выращивая» текст, ориентируясь только на свои чувства. В детстве я очень много читала, и в моей голове сформировалось интуитивное понимание структур. Но когда я познакомилась с писательскими инструментами, то поняла, сколько на самом деле не добирала и недодавала в своём творчестве. Чтобы писать истории, которые работают, нужна и интуиция, и инструменты. По отдельности того и другого мало.

Сегодня я садовод-методист. Я очень тщательно разрабатываю книги до их написания, однако в процессе следую за энергией и многие моменты корректирую на ходу. При таком подходе ни разу не было так, чтобы история стала хуже, чем планировалась.

Помогают «слышать» её и расширяющие вопросы. Благодаря им «планирование» романа для меня – это, скорее, «спрашивание», каким он хочет быть. «А что у нас в этой точке? А в этой? А в той? А что ещё я не знаю о тебе, что, если бы знала, могла бы в полной мере тебя реализовать?».

Подготовка – это не скучная обязаловка, а прекрасный творческий этап. Только здесь можно поиграть в бога, создавая мир, но ещё не обременяя его грузом конкретных слов. Наслаждайся этой свободой – потом будет не до того.

Разделяй проект на этапы

Поскольку многие творческие люди ведут одновременно несколько проектов, сначала посмотрим на стадии, через которые проходит работа над ними, а после – на то, как их можно совмещать.

Оставим за кадром момент, когда идея к автору только пришла, или когда он «поваривал» её в голове. Допустим, решение написать роман уже принято. Что происходит дальше?

1. Автор собирает информацию, гуглит недостающие сведения, гуляет по Пинтересту в поисках картинок, запасается плей-листами и прочими кнопками для включения состояний. В это время его организм готовится к предстоящей работе.

2. Затем он начинает разрабатывать проект – продумывает персонажей, конфликты, сюжет, мир, сводит связи и расставляет точки и акценты.

3. Далее наступает время написания текста. Тот самый период, когда автору нужно быть «в форме» каждый день, чтобы выдавать норму знаков или страниц. Опять же, речь идёт о больших проектах, а не о тех, что пишутся запоем за несколько дней.

4. Когда текст готов – или готова очередная глава для выкладки – приходит время редактуры и корректуры. Это второй по популярности пропускаемый этап.

Если на этапе разработки всё было сделано на совесть, то на этапе редактуры правок будет по минимуму. По крайней мере, логику править уже не придётся. Не придётся дописывать куски истории и пытаться сшить лоскутное одеяло. В таком случае даже выкладка по главам становится безопасной – ничего не нужно переписывать «вдруг», потому что за две главы до…

5. А вот продвигать книгу лучше начать до того, как вообще сел писать. Поэтому данный пункт «обнимает» все предыдущие.

Опираясь на эти этапы, можно единовременно вести примерно три проекта, находящихся на разных стадиях. Однако не каждому такая нагрузка по плечу. Да и продвигать несколько книг сразу сложнее, чем последовательно.

Иногда случается так, что единовременно нужно вести два или три проекта на одной стадии – например, на этапе написания текста или же редактуры. По возможности таких ситуаций лучше не создавать. Но если с редактурой ещё можно справиться, то написание двух параллельных художественных текстов автора неизбежно выжжет.

Золотое правило: один проект на одном этапе за один момент времени.

Или краткосрочное впахивание над двумя-тремя с последующим полноценным и качественным отдыхом, чтобы организм мог восстановить силы.

Поверь, я знаю, как хочется написать всё и сразу. Очередь из романов у меня расписана на тридцать лет вперёд. Но если я сяду писать это всё единомоментно, то в итоге не сделаю ничего, выгорю и захочу «на ручки».

Творец должен хорошо понимать свою ёмкость.

Не забывай, что «сверху» на непосредственные задачи по написанию книги ложится её продвижение – а это ещё много действий и много текстов в том числе.

А что если не только книгами ты живёшь? Добавляем сюда работу над другими проектами: марафоны, курсы, ведение групп. Возможно, основную работу. Возможно, основную работу с текстом – журналистику или что-то вроде.

При такой нагрузке писать несколько проектов единомоментно – прямая дорога к творческой смерти. Не говоря о потере их качества в моменте.

Многим авторам комфортнее сосредотачиваться на одной задаче за раз: в этом месяце я пишу книгу, в следующем редактирую, а через один – продвигаю. Так может быть менее эффективно, но, если у тебя нет сил на всё и сразу – это лучший вариант, чем рваться на британский флаг.

Итак, что же делать, если кровь из носа нужно вести несколько проектов на одной стадии в одно время?

Разводить по блокам: по часам суток, по дням недели или даже по неделям. Например: каждый день с 08:00 до 12:00 я занят проектом «А», а с 14:00 до 18:00 – проектом «Б». Или: каждый понедельник и вторник я занят проектом «А», каждый четверг и пятницу – проектом «Б». Или: каждую первую неделю месяца я пишу проект «А», каждую вторую – проект «Б».

Какой из вариантов выбрать – зависит от того, как быстро и как часто ты можешь переключаться. Кому-то проще уделить проекту целую неделю, а кто-то способен думать о конкретном тексте два-три часа в день, а потом с лёгкостью переходит к другому. Как дело обстоит у тебя, придётся выяснять опытным путём.

Писать без разработки, как и без графика, можно тексты небольшие. Но когда речь идёт о романе на несколько сотен страниц (а тем более – на несколько томов), автор либо берёт себя в руки, либо пишет с осознанием того, что история выйдет дырявой или кривой. И ему с этим «легко».

Задание

Присмотрись к своей ёмкости.

Сколько работы ты тянешь до ощущения, что «переел»? До того, как начинаешь не успевать, забывать, не знать, за что хвататься?

Протестируй разные варианты.

Попробуй создавать один проект в один момент времени – притом поэтапно: сбор информации, разработка, написание, редактура, продвижение. Посмотри, сколько времени что займёт, сколько сил потребует, каким будет твоё состояние после. Если почувствуешь, что мог бы больше, добавь второй проект, но на другой стадии.

В конце концов, попробуй запустить несколько схожих процессов одновременно и отследи, где начинаешь пахать. Желательно – до того, как появится ощущение «не вывожу». Потому что чувство «переедания» относительно нагрузки возникает у нас с запозданием. Если оно появилось, это значит, что ты устал задолго до – просто в моменте не отследил. Здесь нужно срочно в отпуск, пока не потребовалась реанимация.

И если аврал всё же случился, не забывай, что после него нужно качественно, много и со спокойной совестью отдыхать.

Разрабатывай историю до того, как садишься её писать

Когда человек только начинает писать, он делает это интуитивно: просто садится и пишет, что и как идёт. В процессе такого письма автор постоянно вынужден додумывать на ходу, куда повернуть историю дальше, а потом выкручиваться – как итог в повествовании возникает множество нестыковок и дыр.

Кроме того, такое письмо создаёт много стресса: автор вынужден постоянно, по несколько раз за день, принимать решения о том, что дальше, и дальше, и дальше. Он постоянно находится в напряжении вместо того, чтобы расслабиться и спокойно войти в поток.

История, которая пишется без разработки, крайне нестабильна и в объёме выдачи. Сегодня автор знает, что будет писать, и легко строчит несколько тысяч или десятков тысяч знаков, а завтра сидит перед чистым листом и не понимает, как свести концы с концами и связать слова.

Притом второе состояние может длиться от нескольких дней до нескольких недель, во время которых автор «грызёт» себя и всё глубже погружается в чувство вины и ощущение, что он – бездарность. За это время он забывает о том, что хотел рассказать, и вообще, ну его, этот роман, начну лучше другой.

Если разрабатывать историю до того, как садишься её писать, и в процессе соблюдать ежедневную норму труда, то этих проблем можно избежать.

Я делю разработку истории на несколько блоков. Прежде всего, это подготовка: прощупывание основных моментов – темы, идеи и материала. На этом этапе я всё записываю в свободном виде и общих чертах, разбираюсь с тем, какая информация мне потребуется для написания романа, и где я могу её достать.

Сюда же относятся конструирующий принцип и метафора будущей книги.

Затем происходит работа над блоком персонажей. Этот блок – ключевой, потому что и мир, и сюжет – есть герой, а точнее, его выражения.

Сначала я прикидываю основных персонажей и их взаимодействия на поверхности. Это – герой, это – его противник, это – союзник и т. д. Затем классифицирую их по тем системам, которыми пользуюсь чаще всего: архетипам, эннеатипам, ПЙ-типам и т. д. Поскольку все они естественны для меня, прописав героев в этих системах координат, я уже более-менее понимаю, про что они, в каких отношениях и конфликтах и как будут взаимодействовать друг с другом.

Дальше происходит более подробная разработка героев по чек-листу блока персонажей, прогонка по анкетам и вопросам арок. Свой инструментарий я собирала годами и теперь всё, что мне нужно, – это сесть за стол, открыть док и пройтись по вопросам. Очень советую тебе сделать то же самое для себя.

После блока персонажей наступает очередь сюжетного блока. Здесь у меня также заготовлен чек-лист разработки. Плюс к этому времени я уже хорошо понимаю, какая сюжетная структура мне лучше всего подойдёт и по какому графику развернётся повествование. На этом этапе я пишу подробный, практически поэпизодный план романа, однако оставляю полную свободу для деталей. Это обеспечивает мне тот самый воздух, который необходим для творчества и свободного полёта фантазии в момент письма.

Затем приходит очередь вселенной повествования. Этот блок даётся мне проще всего, поскольку я не придумываю, а спрашиваю. Мир истории сам разворачивается передо мной в ответах на правильные вопросы. А пока он формируется, я заглядываю на уровень символов и пытаюсь понять, «о чём это про меня». Что именно из моего внутреннего отражает история, очередь которой пришла?

Если ощущать себя соавтором истории, а не её безраздельным властелином, писательские процессы происходят довольно легко. Твоя книга сама «знает», какой она хочет быть. Ты просто помогаешь ей состояться.

Наконец, когда все три блока разработаны, я сажусь писать. На этом этапе главное – создать условия, необходимые конкретно для этого проекта, и жёстко отслеживать норму текста в день.

Любое превышение нормы чревато последующим провалом в письме! Поэтому «переедать» нельзя. Это важнейшее правило долгой писательской работы.

Некоторым текстам необходимы особые условия – например, ранние утренние прогулки или ежевечернее сидение у воды. Выясни, что именно нужно твоей книге, и сделай так, чтобы у неё и у тебя это было.

Когда книга написана, дай ей немного отлежаться и приступай к редактуре. Не сразу! И ни в коем случае не во время письма. Исключение – если ты оказался в условиях жёсткого дедлайна. Но и тогда тебе нужно время «отойти» от текста – хотя бы один час.

Если качество твоих книг для тебя – не пустой звук, рано или поздно ты придёшь к созданию собственной системы работы над проектами. Лучше начни делать это сейчас.

Задание

Для того, чтобы «пообщаться» со своим проектом, отлично подходит метод пустого стула из гештальт-терапии. Да-да, тот самый, что мы использовали в блоке «ПРОЯВЛЕНИЕ».

Возьми два стула, поставь их напротив друг друга. Напиши на одном листе бумаги «Я» или своё имя, на другом – название своего проекта.

Сядь на «свой» стул и задай проекту вопросы. Расскажи о своих трудностях и неясностях в работе над ним.

Затем пересядь на другой стул и ответь себе-автору из проекта.

Пересядь обратно и снова скажи слова от себя.

Делай так до тех пор, пока не получишь ответы на все вопросы.

После поблагодари себя и проект за участие и иди творить.

Начни с общих данных проекта

Мотивация

Первое, что тебе нужно знать о своей истории – будь то художественная книга или нон-фикшн, – зачем ты собираешься её написать?

Это ещё не про целевую аудиторию, не про посыл, идею и всё остальное. Это – про твой внутренний запрос. «Мне эта книга нужна, чтобы что?»

Как показывают годы писательской практики, до конца дописываются только те книги, которые нужны самому автору. В случаях же, где он просто подхватил волну, желал получить одобрение или кому-то что-то доказать, книги бросаются, едва разрешается изначальный запрос.

Поэтому очень важно понять, чего я хочу достичь за счёт этой книги. И почему именно через неё. Нет ли других путей?

Цель

Второе, что делает автор, – это ставит конкретную цель. «Что именно я хочу получить от этой книги?»

Опыт? Статус? Продвинутый аккаунт на площадке самиздата? Договор с издательством? Заработок?

«Написать или «издать» – размытые формулировки, они подойдут только если автор желает зайти в эксперимент.

Однажды я захотела «просто попробовать книгу нового жанра и посмотреть, что получится». Так тоже можно. Без цифр, продаж и издательств. Особенно такой подход выручает в начале чего-то нового: новой деятельности, нового направления, нового витка.

К тому же эксперимент ведёт к ещё одной важной цели: кайфануть в процессе.

Это то, о чём многие забывают, когда начинают воспринимать написание книг как работу. «Фигачить!» – горит у них перед глазами, а потом книга продаётся хуже, чем ожидалось, и автор сваливается в выгорание и хандру.

Если хочешь, чтобы нынешняя книга была не единственной в твоей жизни, – ставь цель «кайфануть» в одной связке с любой другой. Дополнительно можешь прописать, как именно будешь кайфовать в процессе: что делая, что получая от себя в награду, где подзаряжаясь в пути.

Только после этого переходи к вопросу: «Для кого я пишу эту книгу?»

Первый вариант – для себя. Писательство как процесс невероятно терапевтично, и многие авторы – я в том числе – пишут книги, прежде всего, для себя. Особенно это касается автофикшн и художественной литературы.

Через написание некоторых книг мы проживаем то, что недопрожили в реальности, и закрываем для своего подсознания эти вопросы. Ставим точки в процессах, которые длились годами. Это не нужно нашим читателям. Не нужно нашим близким. Это нужно нам – авторам таких книг.

Другой вариант – «Я пишу эту книгу для того, чтобы что-то принести в мир». Стоящую идею, интересную систему, новые знания, конкретную пользу и т. д. К таким книгам относится та, что ты читаешь сейчас.

Третий вариант – чаще всего, он подходит нон-фикшн книгам – «Повышение экспертного веса», хотя, второй вариант в него входит по умолчанию. Потому что бесполезная экспертная книга вряд ли куда-то продвинет своего автора.

Ещё один вариант – для так называемых коммерческих авторов. «Я пишу эту книгу, чтобы на ней заработать». Так тоже можно, хотя большинству писателей, кто с книгами «по любви», это не близко.

Отдельно отмечу, что книгу можно писать в подарок близкому человеку. Это касается книг для бабушек и дедушек, семейных или походных баек и прочего креатива для узкого круга лиц.

Аудитория

Вопреки ожиданиям, тот пункт – не про пол / возраст / род деятельности, потому что ты можешь очень приблизительно понимать, кто настоящий читатель твоей будущей книги. Особенно если в этом вопросе у тебя нет опыта.

Этот пункт – про то, что твой читатель – это ты пять-десять лет назад. Да, всё так просто. Это ты, которому «тогда» была нужна книга, которую ты пишешь сейчас. До того, как у тебя появился опыт, который ты имеешь сегодня.

Если речь о художке – это тоже работает. Потому что мы пишем то, что, прежде всего, хотели бы прочитать сами.

Если ты – тридцатипятилетний дядька, который пишет фанфики про пони и думает, что читать их будут дети, ты ошибаешься. Читать их будут тридцатилетние дядьки. Потому что… просто посмотри на себя.

Канал издания

Следующее, о чём стоит задуматься, это канал издания книги. Выбор категорий здесь невелик – это бесплатные самиздат площадки, платные самиздат площадки и издательства. А вот выбор конкретных мест – уже дело другое. Тут вариантов много, и у каждого есть нюансы. Притом нюансы не только из серии «Чего я больше хочу – официального издания или денег?». От выбора площадки порой зависит текст книги.

Большая разница, пишешь ли ты книгу для прочтения целиком или для выкладки главами, а то и вовсе «продами». В каждом из этих случаев будет разная динамика текста.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.