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Аннотация
Перед вами – третья книга Романа Шорина (после

«Метафизики целого и части» и «Невидимой невидимости
невидимого»), в которую вошли эссе, раскрывающие авторский
подход к базовой философской проблематике. По-прежнему
автор пишет так, чтобы быть понятым всеми, кого более или
менее волнуют «проклятые», они же вечные вопросы философии
и самой жизни. По-прежнему он разогревает читателя, чтобы
затем устроить ему холодный душ. По-прежнему балансирует на
грани выразимого и невыразимого. Ничего нового!
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Вместо предисловия

 
Вы когда-нибудь задумывались над тем, в какой момент

автора застает необходимость предварить книгу предислови-
ем? Если автор не какой-нибудь расчетливый ловкач, то это
происходит после того, как он уже вместил в свое произве-
дение буквально все, чем располагал.

Вот и я вложил в свои взаимодополняющие философские
истории, собранные под этой обложкой, все, что мог и имел
сказать. По  крайней мере, по  состоянию на  сегодняшний
день. Что мне остается сообщить по их поводу? Получается,
что ничего.

Предисловие – мизерная и совсем не главная часть книги,
от которой, однако, во многом зависит, будет ли прочтено
все остальное. Удручающий расклад, не находите? Ведь он
означает, что в предисловии мне следует виться угрем или
ужом, дабы представить свое сочинение в самом заманчивом
свете и пообещать выгоды от его прочтения. Это было бы
еще терпимо применительно к развлекательному или при-
кладному чтиву. Однако в своей книжке я развиваю фило-
софские идеи, а они таковы, что их не назовешь даже по-
знавательными. Например, я утверждаю, что познавательная
активность – далеко не главная «миссия» человека. Это по-
знавательно?

Знающие люди предупреждали меня, что, развивая свои



 
 
 

философические сюжеты, которые в конечном итоге можно
свести к одному сюжету или к одной истории, я не продумал,
на какую аудиторию они могут быть рассчитаны.

«Академических философов оттолкнет ваша свободная
манера изложения. Что же до тех представителей широкой
публики, которые не  прочь прислушаться к  философским
размышлениям, то вы не сочли нужным потрафить их стрем-
лению к четким, понятным решениям».

Что я имею на это сказать?
Во-первых, я действительно не думал о целевой аудито-

рии. Я писал, чтобы выразить и обосновать несколько интуи-
ций, которые меня в свое время не просто посетили, но и за-
цепили, став жизненно важными. Если угодно, пытался на-
ново, на свой лад нащупать основополагающие истины, то
есть истины не быта, а бытия. Удалось это мне или не уда-
лось, и относится ли истина к разряду того, что можно щу-
пать, – другой вопрос.

Формулируя чуть иначе, я писал для себя – для себя как
для просто человеческого существа, без дополнительных на-
пластований. Соответственно, мои тексты вполне могут за-
интересовать кого-то как тоже просто человека.

Во-вторых, если вы, читатель, считаете себя человеком
умным, то этот сборник точно будет для вас достойным вы-
зовом. Обещаю. Вызовом в  самых разных смыслах, в  том
числе проверкой, такой уж  ли вы умный, и  есть  ли иной
«прок» от вашего ума, кроме сугубо выживательной пользы.



 
 
 

Ну и последний предваряющий штрих. Как уже, наверное,
понятно, название книги отнюдь не  подразумевает, будто
в ней излагается моя или чья-то биография. Никаких сведе-
ний внешнего характера, из которых обычно и складывают-
ся жизнеописания, здесь нет. Зато есть много приключений,
а точнее, пертурбаций мысли, подчас с самыми неожидан-
ными развязками. В финальном эссе они обобщаются в одну
историю, которая – сразу предупреждаю – не заканчивается
хеппи-эндом.



 
 
 

 
Два типа облаков

 
Бытует мнение, что одним из главных философских во-

просов является следующий: «Каков мир безотносительно
ко мне или безотносительно мне (согласно филологам, гово-
рят и так и так)?» Лично мне в это не верится, ведь тогда
получится, что философия занимается сомнительным делом
и тем самым себя дискредитирует. Мне не импонирует пре-
вращение философии в нечто такое, над чем можно посме-
яться. Поэтому я надеюсь, что философию занимают совсем
другие вопросы, нежели тот, который сформулирован выше.
Кстати, что не так с этим вопросом? Давайте разбираться.

Во-первых, желающий увидеть, «каков мир безотноси-
тельно ко мне», с неизбежностью рассчитывает провернуть
довольно проблематичный трюк, а именно: сделать вид, буд-
то он, как субъект мира, куда-то ушел, а на самом деле спря-
таться в укрытие и оттуда через щелочку наблюдать, каким
обнаружит себя мир в отсутствие своего субъекта. В самом
деле, если я хочу увидеть, каков мир без меня, я желаю дру-
гого – остаться присутствующим, просто присутствующим
тайно, скрытно. Но кого тут обманывать, кроме самого себя?
Коль скоро я продолжаю смотреть на мир, то волей-неволей
вижу лишь то, каков мир относительно меня.

Во-вторых, кто сказал, что мир, который мы можем на-
блюдать, в  состоянии быть безотносительно нам или без-



 
 
 

относительно к нам? Наблюдаемый нами мир представлен
тем, что проявляет себя вовне, становясь объектом наше-
го зрения, слуха, обоняния и  т.  д. А причина, по которой
оно проявляет себя вовне, заключается в  его зависимости
от окружающей среды. Другими словами, наблюдаемый на-
ми мир представлен тем, что не способно быть самим по се-
бе, неспособно быть безотносительным образом. Субъект за-
стает мир, который есть относительно этого субъекта, и если
вы именно про этот мир спрашиваете, каков он в ваше отсут-
ствие, то ответ прост и заранее известен: нет вас – нет и это-
го мира. Он есть только вместе с вами. Он исчезнет ровно
так же, как исчезнет нечто, зависимое от среды, в которой
находится, если его из этой среды вынуть. Или если изъять
саму среду, без разницы.

Более правильным вопросом мог быть такой: «Каково то,
что есть само себе?» Ведь оно точно со  мной не  связано
и  моим присутствием не  обусловлено. Однако прозвучало
«мог быть», а не «будет». В этом вопросе тоже есть изъян.
У него имеется развернутая версия, и звучит она так: «Како-
вы внешние проявления того, что есть само по себе?» Одна-
ко даже если допустить, будто у того, что есть само по себе
(безотносительно нам или безотносительно к нам), имеются
внешние проявления, наблюдая их, мы наблюдали бы, како-
во оно для (относительно) нас, а не каково оно само по себе,
в наше отсутствие. Мы наблюдали бы его относительность,
а не его безотносительность.



 
 
 

Парадоксально выражаясь, если бы у того, что есть само
по себе, были внешние проявления, это были бы не его внеш-
ние проявления. Разумеется, нет никакой необходимости яв-
лять вовне свою безотносительность, но представим на ми-
нуту такое безотносительное, которому это нужно. И  вот
оно пытается явить себя нам в качестве того, что есть безот-
носительно к нам. Увы, любые подобного рода попытки бу-
дут неудачными. Даже если бы очень хотелось, предстать пе-
ред нами в своей нам безотносительности нельзя – мы взаи-
модействуем лишь с тем, что есть относительно нас. Все, что
безотносительное к нам могло бы нам показать, не имело бы
к нему никакого отношения. Что бы оно нам ни показало,
оно не показало бы нам себя.

То, каково нечто в своей безотносительности, нельзя уви-
деть со стороны. Да и нечего здесь видеть, коль скоро види-
мым может быть лишь то, каково нечто в своей относитель-
ности. А раз нечего, то зачем одновременно с ним быть тому,
кто способен видеть? То, что есть само по себе, есть тогда,
когда нет нас. Причем нет по-настоящему, без трюков. Пока
мы есть, мы соседствуем лишь с тем, что есть относительным
образом, что не есть само по себе.

Мы безотчетно верим, будто увидеть можно все. И в из-
вестном смысле мы правы  – увидеть действительно мож-
но все, но только все из числа видимого, относительного –
из числа объектов, то есть вещей и объектов. Проблема здесь
в том, что, создавая концепт безотносительного нам, мы вос-



 
 
 

принимаем его как очередной объект, объект-для-нас. До-
гадка ума о возможности того, что есть само по себе, есть
догадка фиктивная. Казалось бы, ум проявляет дальновид-
ность, но в действительности он проявляет свою ограничен-
ность. Ведь всякий раз, когда кто-то хочет увидеть, каково
то, что есть само по себе, он в действительности хочет уви-
деть несколько иное, а именно: каково то, что есть безотно-
сительно мне, относительно меня.

Мои слова о том, что пока есть мы, нет того, что есть само
по себе, а покуда есть то, что есть само по себе, нет нас, сле-
дует рассматривать в метафизическом смысле. Я веду разго-
вор не о жизни как о физическом факте, а о жизни созна-
ния. Соответственно, речь не о том, что, когда есть безотно-
сительное нам, мы умираем. Нет, вместе с нашими интере-
сами, включая сюда и желание увидеть «каково то, что есть
безотносительно к нам», мы перестаем наличествовать все-
го лишь внутри нашего сознания. То, что есть само по себе,
таково, что уделение ему внимания немедленно оборачива-
ется самоотдачей в его пользу. Раз у него нет внешней сто-
роны, нам не на чем задержать свой взор, нечему противо-
поставить себя в качестве его зрителя, и мы проваливаем-
ся внутрь, приобщаясь к его бытию. А когда приобщаешься
к какой-то жизни, то начинаешь жить этой жизнью как своей
или – это то же самое, только с другой стороны – через тебя
начинает жить то, к чьей жизни ты приобщился. То, что есть
само себе, начинает бытийствовать там, где прежде влачили



 
 
 

свое существование мы.
«Вы же сказали, что мы не можем воспринимать то, что

есть безотносительно (к) нам, не можем внимать ему. Од-
нако только что признались, что ему все-таки может быть
уделено внимание». Верно, но далее я сказал, что это вни-
мание немедленно перерастает в самоотдачу. Замещение бы-
тия, представленного нами и воспринимаемым нам миром,
бытием того, что есть само по себе, может быть представле-
но, например, следующим образом: внезапно то, что мы на-
чали было воспринимать очередной вещью или очередным
явлением, «оборачивается» безотносительным бытием (ли-
бо его символизирует, к нему отсылает). Воспринимая те-
перь уже это безотносительное к нам бытие, мы забываем
про самих себя, и через это «чистое» восприятие оно прони-
кает в нас, тем самым кладя конец собственно восприятию.
Все это занимает меньше мгновения. Восприятие того, что
есть само по себе, заканчивается, практически не начавшись.
Вместо восприятия кем-то чего-то далее происходит бытие
того, что есть безотносительно к кому- и чему-либо.

Наше внимание к  тому, что есть как безотносительное
нам, длится меньше сколько угодно малого временного про-
межутка, трансформируясь в со-бытие с тем, начав внимать
чему мы забыли про самих себя, самоустранились, то есть
нарушили важнейшее условие внимания, состоящее в том,
чтобы была сторона, с  которой или откуда уделяется вни-
мание. Самозабвение  – это еще и  высвобождение занима-



 
 
 

емого прежде места. То, что есть само по  себе, в  состоя-
нии быть единственным, что есть. Мы забываем о себе в его
присутствии, потому что как единственное, что есть, оно
есть не на каком-то определенном, отграниченном участке.
Единственное, что есть, есть как беспредельное, ведь будь
иначе, то есть имей оно пределы, оно оставляло бы место
для чего-то еще, а значит, не «тянуло» бы на статус, на поло-
жение единственного, что есть (по большому счету, это уже
скорее сверхстатус или даже антистатус).

К слову, то, что есть само себе, это действительно имен-
но бытие, а, скажем, не вещь, не явление. «Есть» в «есть са-
мо по себе» означает не столько «наличествует», не столь-
ко «предстает перед кем-то в качестве объекта его восприя-
тия», сколько «бытийствует, живет». Быть самим по себе –
значит иметь внутренний объем, то есть внутреннюю жизнь,
которая, правда, может быть названа «внутренней» лишь
с известной долей условности, ведь то, что есть как един-
ственное, что есть, есть по ту сторону деления на внутреннее
и внешнее. Можно заменить «внутреннюю жизнь» на «само-
достаточную жизнь», но это мало что поменяет, поскольку
самодостаточное – это то, что обходится без внешней под-
питки. Однако если имеешь внешний тебе мир, то вряд ли
без него обойдешься. Обходиться без внешней подпитки –
значит не иметь самой сферы внешнего. В общем, идея са-
модостаточности явно уводит не туда, куда хотелось бы.

«Вот облака плывут по небу. Совершенно безотноситель-



 
 
 

но ко мне. Но я их при этом вижу, они совершенно доступ-
ны моему восприятию. И это, надо сказать, прекрасное, бла-
городное, возвышающее душу зрелище». В  этом возраже-
нии в одну кучу свалено принципиально разное. Совершен-
но доступны нашему восприятию облака, которые существу-
ют относительно нас, которые имеют внешнее значение, вы-
ражаются вовне. Действительно, мы можем их видеть, под-
мечать их форму, похожую, например, на форму рыбы или
собаки, делать выводы относительно вероятности выпадения
осадков и т. д. Но также облака могут быть и как безотноси-
тельные к нам. И тогда они действительно возвышают душу,
но почему? Потому что как только мы сталкиваемся с ни-
ми как с безотносительным бытием, мы перестаем их вос-
принимать (видеть, наблюдать), перестаем с ними разделять-
ся, и мир нашего сознания представлен с этого момента уже
не парой «видящий» и «видимое», но чем-то единым, кото-
рое не имеет границ, не имеет внешнего себе.

Просто есть два типа облаков. Есть облака, которые мы
видим, и зрелище это весьма заурядно. А еще есть облака,
которых мы не видим, но зато они нас облагораживают в том
смысле, что на время мы перестаем быть теми, кто рыскает
взглядом туда-сюда и задается вопросами «что это как взя-
тое для меня?», «а вон то – каково оно относительно меня?»,
«и еще вот это – что оно значит применительно ко мне?»
Облаков как прекрасного зрелища нет. Либо они – зрели-
ще довольно банальное, либо они – безотносительное бытие,



 
 
 

восприимчивость к которому проявляется в том, что пере-
стаешь воспринимать его из внешней позиции, перестаешь
смотреть на него сквозь призму вышеприведенных вопро-
сов, то есть просто перестаешь на него смотреть, ведь смот-
рят на безжизненные объекты – вещи, явления, в то время
как во всяком бытии себя находят. Находят, правда, не как
свое новое «я», а в том строгом смысле, что не находят по-
вода быть от него отдельным, разниться с ним.

Есть облака как физическое явление, и есть облака мета-
физические. Я сознательно ушел от напрашивавшейся фор-
мулировки «облака как метафизическое явление», потому
что явление происходит внутри той или иной среды, в то вре-
мя как метафизические облака – это уже не явление-в-мире,
но целый мир, в силу своей целости затягивающий в себя,
не позволяющий сохранять отстраненность от него.

Итак, безотносительное (к) нам есть не  просто тогда,
когда нас нет,  – оно есть вместо нас и  наших объектов.
Оно «убирает» нас из нашего сознания, то есть ликвидиру-
ет нас не буквально, а метафизически. Исчезаем не столь-
ко мы, сколько субъектно-объектное разделение, разделе-
ние на воспринимающего и воспринимаемое. Наше сердце
продолжает биться, просто теперь само-по-себе-бытие жи-
вет и посредством этого органа тоже. «Превратив» нас в свое
продолжение, оно «разворачивается» во всей своей безотно-
сительности, ведь теперь оно – всё, что есть, а всё, что есть,
на сто процентов есть безотносительно к кому- и чему-либо.



 
 
 

Впрочем, если я пытаюсь показать, что уступить себя без-
относительному бытию – нестрашно и даже хорошо, то де-
лаю это зря. Ведь если по итогам моих рассуждений кто-ни-
будь выразит готовность к  самоуступке в  пользу того, что
есть само по  себе, это будет готовность мнимая, фальши-
вая. Во-первых, потому что безотносительное бытие может
представляться, а точнее, мниться нам не более как вещью
или явлением. Во-вторых, нам не «очистить» от себя свое
сознание, не забыть про самих себя по собственному произ-
волу. Чтобы мы о себе забыли, должно появиться такое, что
есть вместо нас и наших объектов; такое, чье бытие не может
быть чужим бытием, чье бытие безотносительно нам ровно
постольку, поскольку не  воспринимается нами как что-то,
данное извне. Мы не можем ни подготовить его появление,
ни подготовить себя к его появлению. Это вообще не нашего
ума дела.

Когда нам обычно говорят «это не твоего ума дела», мы
чувствуем, что нас принижают. И не зря, ведь под сомнение
ставятся наши умственные способности. «Это не твоего ума
дело», то есть «твой ум слабоват для подобных вещей». Разу-
меется, вместе с обидой появляется желание продемонстри-
ровать, что это не так. Другими словами, доказать обратное –
что это как раз таки нашего ума дело. Моя же реплика ка-
салась не умственных способностей конкретного лица или
конкретных лиц, но ума как такового. Я имел в виду, что
в иных случаях слабым оказывается даже самый сильный ин-



 
 
 

теллект. Эта слабость проявляется, например, в его принци-
пиальном несогласии с тем, что многое происходит без его
участия. Ум не способен знать своего места. Может, держать
его на своем месте и есть задача философии, та задача, ре-
шение которой не будет философию дискредитировать?

Если эта задача не нравится, предложу такую: помогать
человеку по минимуму мешать тому, чтобы полубытие под
названием «я и  мир объектов» периодически замещалось
тем, что есть само по себе, то есть бытием полноценным. Что
касается меня, то, очевидно, я с этой задачей не справляюсь,
судя по очередной попытке создать привлекательный образ
того, что есть само по себе («полноценное бытие»). А все,
что привлекательно, привлекательно своей внешней сторо-
ной. Уделяя внимание безотносительному, которое надума-
но, мы явно мешаем тому, чтобы безотносительное, кото-
рое реально, заместило нас собой. Способствовать мы этому
не можем, разве что не мешать. Однако даже такими, каза-
лось бы, справедливыми замечаниями я продолжаю мешать
и себе, и людям.



 
 
 

 
Неустрашающий страх

и нетревожащая тревога
 

Имеются состояния, от которых мы хотим избавиться, ко-
торые нам неприятны. Рассмотрим в качестве примера та-
ких состояний страх или тревогу, но не столько страх по та-
кому-то поводу или тревогу в связи с такими-то обстоятель-
ствами, а их, так сказать, генерализованные версии. Когда,
к примеру, страшно или тревожно жить.

Как быть с таким страхом и такой тревогой? Некоторые
из  передовых и  популярных психологических и  философ-
ских течений предлагают следующее: попробуйте наблюдать
эти состояния. Ведь пока мы наблюдаем что-то, мы с ним
разнимся. Наблюдаемое – это одно, а наблюдающий – другое.
Коль скоро я наблюдаю страх, я нахожусь от него в стороне,
пребываю вне его. В той мере, в какой я наблюдаю тревогу,
я ее не испытываю, я вне ее власти.

Согласно упомянутому подходу нельзя наблюдать страх,
находясь внутри области страха. Следовательно – делается
вывод – тот, кто наблюдает страх, наблюдает его из покоя,
из области бесстрашия. То же самое с тревогой: наблюдайте
за ней, и она постепенно ослабнет, покинет вас – постольку,
поскольку ее покинули вы, став наблюдателем этой тревоги.

Казалось  бы, логика соблюдена и  совет дельный, даже



 
 
 

имеющий под собой философскую подоплеку. На самом де-
ле – нет. Постараюсь объяснить почему.

Как было сказано в самом начале, состояния тревоги или
страха – это состояния, вызывающие неприятие. Почувство-
вав тревогу, я отпрянул от  нее. Я ее испугался, она меня
встревожила. Испытав страх, я почувствовал страх перед
этим страхом, отшатнулся от него. Здесь интересно, куда я
отшатнулся. Я отшатнулся от страха в страх (в страх перед
этим страхом), я отпрянул от тревоги в состояние встрево-
женности от нее. Получается, вот откуда передовые психоло-
ги и философы предлагают мне наблюдать за страхом и тре-
вогой – из состояния обескураженности ими, из места, где я
оказался вследствие их избегания, из области, куда я рванул
под их влиянием. Иными словами, отнюдь не из области спо-
койствия, бесстрашия и отсутствия треволнений. Что будет
итогом такого наблюдения? Постепенное нарастание безмя-
тежности и бесстрашия? Навряд ли.

Чтобы двинуться дальше, отложим пока в сторону трево-
гу со страхом и обратимся к наблюдению. Смею утверждать,
никакого такого наблюдения в реальности нет и быть не мо-
жет. А если и может, то с очень серьезными оговорками. На-
блюдение – не более чем побочный и второстепенный про-
дукт чего-то более реального и первичного. И даже в каче-
стве такого продукта наблюдение постоянно трансформиру-
ется в нечто иное. Оно вроде как есть, но приглядишься –
нет, показалось. Оно появляется, чтобы тут  же исчезнуть.



 
 
 

В общем, наблюдение есть нечто шаткое, относящееся к раз-
ряду кажимостей.

Пока мы боимся страха и пока нас тревожит наша тревога,
мы не в состоянии их наблюдать. В свою очередь, когда страх
меня не страшит, наблюдать оказывается не за чем. Но это я
несколько забежал вперед. Пока же необходимо остановить-
ся на том, что действительно способствует уменьшению или
даже прекращению тревоги, благодаря чему тревога и в са-
мом деле перестает тревожить, а страх – страшить.

Страх и тревога провоцируют на конфронтацию с ними,
на противостояние им. Это не мы принимаем сознательное
решение размежеваться с ними. Мы всего лишь идем на по-
воду. Мы здесь ведомые, то есть пассивная сторона. С нашей
стороны имеет место не более чем автоматическая, запро-
граммированная реакция. И уже одно то, что мы отстраня-
емся от страха и тревоги по их же подсказке, делает наблюде-
ние за ними из этой отстраненности крайне бесперспектив-
ным занятием. «Как противостоять страху?» – многие спе-
шат искать ответ на этот вопрос, а ведь неверна уже сама его
постановка. Не что иное, как сам страх толкает нас на проти-
востояние с ним. Страх быстро превращается в страх перед
страхом, а тревога – в тревогу по поводу тревоги. Мы пре-
вращаем страх и тревогу в свои объекты, одновременно ста-
новясь их субъектами. И глубоко ошибочно полагать, будто
субъект независим от своего объекта. Да, субъект-объектное
разделение дробит бытие, но отнюдь не на две самостоятель-



 
 
 

ные части.
Адепты наблюдения весьма наивно полагают себя адепта-

ми осознанности. Наивно, потому что если это наблюдение
обусловлено противопоставленностью, на которую нас под-
толкнули, то есть которая не была нашим осознанным ре-
шением, то в  основе такой «осознанности» лежит автома-
тическая реакция. Если мы наблюдаем оттуда, куда попали
неосознанно, то и в самом нашем наблюдении осознанности
будет немного, и это мягко говоря.

Что следует из вышесказанного? То, что тревога и страх
если и могут уменьшиться, то, вероятно, вследствие движе-
ния наперекор их велению. Раз они велят дистанцировать-
ся от них, стало быть, для них опасно ровно противополож-
ное, а именно – толерантность или терпимость к ним. «Хо-
чу избавиться от тревоги» – желание, к которому тревога же
и подталкивает. «Не возражаю против того, чтобы тревога
имела место; раз уж она ко мне наведалась, попробую ее по-
терпеть, претерпеть, не буду от нее закрываться», – решение,
принятое вопреки тревожным наущениям.

Нельзя пройти мимо еще одного момента, а именно того,
что наблюдение обычно связывается с познанием. Более то-
го, наблюдение и познание зачастую вообще воспринимают-
ся как синонимичные понятия. Мы наблюдаем, значит, мы
познаем. А познавая, мы овладеваем познанным, прируча-
ем его. Следующим шагом внутри такой логики будет вывод,
что если хочешь приручить свой страх – познай его. Причем



 
 
 

познай через наблюдение.
Разумеется, идея толерантности или принятия также име-

ет хождение в психологической и философской литературе.
Более того, термин «принятие» является популярным до сте-
пени расхожести, а значит, употребляется бездумно. Заме-
чу, я тоже не собираюсь отмыслить его вдоль и поперек. Со-
средоточусь всего лишь на одном очевидном и в то же вре-
мя неприметном моменте. А именно на принятии/толерант-
ности как условии познания. Правда, принятие или, лучше
сказать, открытость (по крайней мере, мне ближе это сло-
во и в дальнейшем я в основном буду использовать именно
его), создав условия для познания, заодно лишает его – по-
знание – сколько-нибудь значимого смысла. Пока нет откры-
тости, не будет и познания, но коль скоро открытость имеет
место, роль и значение познания быстро сходят на нет. Од-
нако обо всем по порядку.

С  одной стороны, именно моя терпимость к  собствен-
ной же тревоге (или тревожности) позволяет мне к ней при-
сматриваться, знакомиться с ней. И позволяет в куда боль-
шей степени, нежели отношения противостояния. Принимая
возникающую во мне тревогу, я могу изучать ее как в об-
щем, так и в мельчайших деталях. Причем сам того не же-
лая, не преследуя исследовательских целей. Не планировал,
однако что-то углядел. Не  имел такой цели, тем не  менее
что-то понял, увидел, обнаружил. Открытость располагает
к внимательности. Причем к внимательности не целенаправ-



 
 
 

ленной, а потому более широкой. Целенаправленное внима-
ние локализуется до луча фонарика, точнее, до круга, кото-
рый этот луч освещает. Это лишь с довольно узколобой на-
учной точки зрения чем более мы противопоставляем себя
нашему объекту, тем выпуклей он раскрывается перед нами.
Нет, таким способом мы скорее видим то, что хотим или го-
товы видеть. Не подчеркнутая дистанцированность, а, если
угодно, снисходительное дружелюбие способствует больше-
му проникновению… Подвернувшееся слово «проникнове-
ние» – намек на то, что у этих рассуждений есть и другая
сторона. Ведь то, во  что мы действительно проникаем, то
есть проходим сквозь его поверхность, уже не совсем объ-
ект, и само это проникновение уже не совсем познание. Так
или иначе, отсутствие неприятия явно предоставляет боль-
ше возможностей для познания. Но это лишь с одной сторо-
ны. Поэтому поправлюсь: могло бы предоставлять.

Наблюдение означает отстраненность, дистанцирован-
ность, что явно роднит его с неприятием. Соответственно,
его познавательный потенциал весьма убог. Мы размежевы-
ваемся с  тем, что нас от  себя отпугивает. Когда я что-то
не принимаю, я, другими словами, от него закрываюсь или
отчуждаюсь. Я воспринимаю его как нечто чужое, чуждое,
а с таковым не очень-то хочется иметь дело. В общем, от-
чуждение и неприятие – не самые лучшие условия для ис-
следовательской активности. Принятие гораздо эффектив-
нее с точки зрения возможности видеть и подмечать нюансы,



 
 
 

нежели отстраненное, дистанцированное наблюдение. Чем
ближе и тесней контакт – тем больше возможностей для по-
знания. Правда, это так лишь с очень серьезной оговоркой.
К ней и перехожу.

С другой стороны, толерантность к тревоге уже сама по се-
бе приводит к ее уменьшению. Не пытаясь избежать ощуще-
ния тревоги, мы его выдерживаем или выносим, мы соглас-
ны его претерпевать, а это не может не уменьшать его интен-
сивности. И даже сводить его на нет. А раз так, то познание
тревоги, ставшее возможным благодаря не-противостоянию
ей, оказывается познанием чего-то исчезающего, и все нюан-
сы, которые могут быть подмечены благодаря нашей откры-
тости, оказываются нюансами того, что тает на глазах. То, че-
му мы по-настоящему открыты, перестает быть нашим объ-
ектом. Мы с ним совпадаем. Правда, в случае с тревогой или
страхом имеется одна тонкость: открываясь им, мы и их про-
воцируем на  открытость. А  оказавшись чем-то открытым,
делящимся собой, тревога трансформируется в нечто иное.
Как тревога она прекращается. Страх, которому не остави-
ли других возможностей, кроме как открыться в ответ на от-
крытость, проявленную по отношению к нему, живет секун-
ды. Да, он входит в нас, но его напор моментально иссякает.
Две-три пульсации чего-то… скорее уже комического, неже-
ли пугающего. Если не сказать иллюзорного. Итак, прояв-
ляя открытость, мы не застаем перед собой объектов. Что-
то оказывается нашим продолжением, что-то обнаруживает



 
 
 

свою призрачность. В любом случае и то и то покидает сфе-
ру наблюдаемого и познаваемого.

Продемонстрировать открытость по отношению к трево-
ге, не-дистанцированность от  нее  – значит пригласить ее
в нас как в то, что открыто, распахнуто, незамкнуто, не ве-
дает сегментации на свое и чужое. Таким образом, тревоге,
вместо того чтобы давить на нас извне, пугать (тревожить)
нас собой, будет предложено, причем без вариантов, распах-
нуться тоже, то есть вместо своего грозного вида явить свою
внутреннюю суть. И окажется, что никакой такой сути у нее
нет, что она исчерпывалась исключительно своим грозным
видом.

Можно описать это немного иначе: тревога как нечто
разомкнутое будет уже не  совсем тревогой или совсем
не тревогой, ведь разомкнутость – это, скажем так, приязнь,
готовность к  единению. Однако готовое к  единению с  на-
ми олицетворяет собой скорее любовь, нежели агрессию,
причиняет радость, а не боль, способствует расслаблению,
а не напряжению. Разомкнутость может быть свойством ис-
ключительно нестрашного, невредного, неопасного.

У  кого-то страх вызвал неприятие, и  он отшатнулся
от страха, а кто-то не стал отшатываться, не стал противопо-
ставляться, сохранил свою доступность даже тому, что вро-
де как является чем-то неприятным, разрушительным. И эта
доступность трансформировала устрашающий страх и тре-
вожащую тревогу. От  них не  отстранились, им, напротив,



 
 
 

разрешили проникнуть в нас, но поскольку проникнуть в нас
может лишь нечто тоже в свою очередь незамкнутое-в-себе,
то страх и тревога с этой задачей не справились и уступи-
ли место тому, что действительно способно быть в качестве
незамкнутого и потому не-иного (то есть способно принять
наше приглашение побыть в нас и нами) – спокойствию, гар-
монии, любви.

Повторюсь, открытость – это всегда открытость тому, что
также открыто. Соответственно, открытость, то есть готов-
ность впустить внутрь, уж простите за простоту, всегда есть
открытость чему-то хорошему; и  если даже я открываюсь
чему-то плохому, оно входит в  меня  – если входит  – уже
как что-то хорошее. Или так: оно испаряется, замещаясь
чем-то хорошим. Таким, что не знает границ. Границы есть
у «плохого», оно плохо, собственно, именно своей ограни-
ченностью; и лишить его границ своей от него незакрыто-
стью – значит преобразить его до неузнаваемости. Откры-
тость не знает (не встречает) закрытости, другими словами,
делает ее несуществующей.

В  качестве примера (правда, примеры «из  жизни» для
философских размышлений всегда плохи, потому что уво-
дят в  сторону) можно рассмотреть случай, когда один че-
ловек пытается устрашить другого своим, например, свире-
пым видом, однако в  ответ встречает добродушие. И  весь
его агрессивный напор мгновенно иссякает. Почему? Пото-
му что ответное добродушие проявлено по отношению к то-



 
 
 

му, что скрывалось за  внешней агрессивностью и  грозно-
стью – по отношению к ранимому, уязвимому существу, из-
за этой своей уязвимости и принявшему облик страшилища.
Добродушие к злодею есть добродушие к нему как к добро-
му человеку, который, возможно, всего лишь теплится где-
то глубоко внутри, но до конца никогда не умирает (возмож-
но, проявляю излишний оптимизм, однако, возможно, что
и философскую последовательность).

Итак, есть нечто гораздо более трансформирующее
по сравнению с наблюдением, и это открытость, принятие,
толерантность. Достоинства, которые приписывают наблю-
дению, присущи не столько ему, сколько открытости. Откры-
тость позволяет быть по ту сторону созависимости, не выво-
диться через иное, в частности, не быть субъектом, связан-
ным своим объектом.

Выше я несколько раз сказал, что в открытое вхоже лишь
то, что открыто тоже. Это не  совсем верно. В  открытое
нечему входить, поскольку иного себе он попросту не имеет.
Если в открытое не входит инородное, то не входит в него
и  свое, родственное: невозможны две открытости, откры-
тость возможна как одна и та же. Если же вернуться к на-
блюдению, то наблюдать за страхом с дистанции – это явная
полумера; идти же до конца – значит осмелиться открыть-
ся страху. Только это покажет, что мы от него действитель-
но свободны, что он над нами не довлеет. Страх над нами
не властен, когда мы не страшимся его настолько, что не про-



 
 
 

черчиваем между ним и собой никакой разделяющей линии.
Страх над нами не властен, когда нам не страшно оказаться
в его власти. Звучит странно и парадоксально, однако вспом-
ним, что страх – это не просто страх, а страх перед страхом,
как и тревога – тревога по поводу тревоги. Если нет стра-
ха перед страхом, то нет и страха. Страх потому и довлеет
над нами, что, испытывая его, мы его вовсе не испытываем,
не подвергаем испытанию. Мы бежим от него, в чем и прояв-
ляется власть страха над нами. А если бы испытали, то дол-
го бы удивлялись потом тому, почему так его боялись.

Казалось бы, открываясь страху, мы рискуем, что он в нас
поселится. Однако он селится в нас по-другому: внушая нам
страх перед страхом, вызывая нас на конфронтацию с ним.
И ему будет нечем поживиться там, где его не боятся; у него
не получится паразитическим манером прижиться в том, кто
перед ним не  трепещет и  не  мечтает от  него избавиться.
К тому же страх, который не страшит, есть страх отсутству-
ющий, страх, которого нет (который проявился как нечто
мимолетное). Как то, чего нет, может в  нас поселиться?
Нестрашный страх, как и не вызывающая тревоги тревога, –
это квазисущности. Хорошая компания для такой квазидея-
тельности как познание-через-наблюдение. Ведь познанию,
как уже было сказано, куда более способствует открытость.
Впрочем, она же – открытость – делает познание лишним,
не требующимся, устраняя саму основу для субъект-объект-
ного размежевания. Открывшаяся возможность познавать



 
 
 

сразу же закрывается, правда, познание не столько запреща-
ется, сколько теряет свою актуальность.

Чтобы высказанные соображения носили в большей сте-
пени философский, а не психологический характер, завер-
шим их указанием на то, что человека (личность, «я») все-
таки уместнее рассматривать как пример или образчик за-
крытости, а  не  открытости. Как правило, мы являем со-
бой закрытость. Открытость воплощает собой нечто иное.
И  именно благодаря его «воздействию» на  нас мы подчас
размыкаемся. Я взял слово «воздействие» в кавычки, пото-
му что оно обозначает внешнее влияние одной закрытости
на другую. Здесь же имеет место наша встреча с не-иным
нам, и это лишь в очень условном смысле может быть подо-
гнано под формат встречи.

Итак, мы проявляем открытость в той мере, в какой в нас
проникает и  начинает присутствовать то, что, в  отличие
от  нас, действительно открыто. Я сейчас веду, во-первых,
к тому, что наше собственное решение проявить толерант-
ность или быть открытым – не более чем благое, читай пу-
стое намерение, а во-вторых, что к человеку, который в дан-
ный конкретный момент оказался вовлеченным в  ту или
иную разновидность открытости, вряд ли нагрянут страх или
тревога. (Что за разновидности открытости? О чем речь? Во-
просы выглядят справедливыми, и все же я ограничусь своей
туманной формулировкой, поскольку применительно к то-
му, о чем зашла речь, чем туманнее, тем лучше. Речь здесь



 
 
 

ведется скорее не о чем-то, нежели о чем-то, и ведется, ста-
ло быть, не вполне легально или оправданно, ведь нельзя го-
ворить, если говорить не о чем, даже если разговор затеян
не про ничто, а про «не что-то». )

И последнее: проявив известную прозорливость в отно-
шении открытости (терпимости, принятия), я, казалось бы,
выказал свою близость к ним. Примерно так, как, скажем,
геолог близок к геологии. Вот парикмахер далек от геоло-
гии, а геолог близок. Парикмахер не имеет отношения к гео-
логии, а геолог имеет. Однако в случае с открытостью все
иначе: к ней ближе не тот, кто ее отмысливает (осмысляет),
но тот, кто меньше всего склонен видеть ее как объект – для
мышления, наблюдения ли, неважно. Подлинная, а не умо-
зрительная открытость делает человека открытым по отно-
шению к  ней со  всеми вытекающими последствиями, и  я,
кажется, повторяюсь, но в данном случае это уже не толь-
ко констатация, но и предупреждение: если вы отреагируете
на эти записки в духе «какие верные мысли и наблюдения
здесь изложены!», мои усилия, похоже, привели к обратному
результату. Да и могло ли быть иначе?



 
 
 

 
Возможно ли философское

мировосприятие?
 

Философ – это, разумеется, не профессия. В том смысле,
в каком профессией, например, является машинист поезда,
медсестра или нотариус. Философ – это куда ближе к специ-
фическому мировосприятию.

Возьмем, например, автолюбителей или автомобилистов.
Наиболее отстоящим от  философии или от  философско-
го мировосприятия будет тот из их числа, для кого разни-
ца между самым дешевым автомобилем, который при этом
на ходу, то есть оснащен всем необходимым, чтобы им поль-
зоваться, и самым дорогим, люксовым авто, будет колоссаль-
ной. Для кого самый дешевый автомобиль и автомобиль пре-
миум-класса – это как небо и земля, тот ни разу не философ.

В свою очередь, автолюбителя можно смело считать фи-
лософом, если его позиция состоит в следующем: между са-
мым дешевым и самым дорогим автомобилем гораздо боль-
ше сходства, нежели различий. И на том и на другом можно
добраться из точки А в точку В значительно быстрее, чем
на лошади или пешком. И тем и другим нужно управлять
с помощью рулевого колеса, педалей газа и тормоза. И тот
и другой защитит вас от дождя, снега, холода, а также от жа-
ры, если открыть окна или включить кондиционер, которым



 
 
 

сегодня оборудованы даже самые посредственные модели.
И там и там можно слушать радио, подпевая любимым пес-
ням. И т. д. и т. п.

Причем то, что объединяет самый дешевый и старый авто-
мобиль (который, напомню, все еще на ходу) с самой дорогой
и новой машиной, будет касаться главного, определяющего
в них. Все же различия между ними будут связаны с деталя-
ми, частностями. С отделкой салона, с секундами в разнице
ускорений, с комфортностью сидений, в которых равным об-
разом будет тяжело находиться много часов кряду – захочет-
ся пройтись, размяться. В самом деле, если вам в какую-то
критическую минуту понадобится просто проехать с десяток
километров до соседнего населенного пункта, а не покрасо-
ваться перед соседями, не произвести впечатление на спут-
ницу и т. д., вы, имея ключи от двух разительно отличаю-
щихся по цене автомобилей, выберете, скорее всего, тот, ка-
кой окажется ближе, то есть, что называется, первый попав-
шийся.

Итак, более соответствовать понятию философа будет
не  столько обладатель соответствующего диплома, а  тот
из нас, кто, во-первых, видит в разных явлениях одного и то-
го  же класса прежде всего то, что их сближает, а  во-вто-
рых, видит в них главное, первостепенное, базовое. Базовое
и сближающее, кстати, совпадают далеко не случайно. Раз-
нят и разнятся прежде всего детали, мелочи. Точнее, толь-
ко они. Если бы разделяющим фактором выступало базовое,



 
 
 

тогда явления не смогли составить класс, разряд, отряд или
какую-то иную группу. Скажем, то, что объединяет все авто-
мобили в одно большое семейство, представляет собой глав-
ное в каждом из них, то есть такое, без чего он был бы уже
не автомобилем, а чем-то другим.

До этого места мое повествование протекало более или
менее плавно. Увы, но дальнейшие мои размышления в рам-
ках этого наброска будут сбивчивыми. Например, последую-
щее начнет опровергать предыдущее. Ах, если бы дело огра-
ничивалось только автомобилями и им подобным!

Философ не  будет философом, если не  пойдет дальше.
Для него окажутся примерно одним и тем же не только яв-
ления, относящиеся к одному классу или семейству, – для
него примерно одним и тем же будут и классы явлений. И он,
надо заметить, будет прав. К примеру, представим два клас-
са явлений, и уже из самих только что прозвучавших слов –
«два класса явлений» – следует, что и там и там – явления,
то есть нечто более или менее одного порядка.

Философ начнет объединять классы в  более крупные
классы и не остановится, пока не подведет под общий зна-
менатель все. Замечу, что я не сказал «подведет под общий
знаменатель все вокруг себя». Однако об  этом чуть ниже.
Сейчас же напомню, что общий знаменатель, под который
можно подвести одно, другое, третье, будет связан с главным
или глубинным в них. Указывая сугубо на внешние и поверх-
ностные аспекты, выявить общее не получится. Так или ина-



 
 
 

че, подвести разное под общий знаменатель – значит конста-
тировать, что в главном это разное – одно и то же. А если
первое, второе, третье – одно и то же (ведь все, что не глав-
ное, можно смело отсечь), то, выходит, границы между пер-
вым, вторым и третьим весьма условны. Первое может найти
себя во втором, второе – в третьем, а третье не найдет осно-
ваний не совпасть с первым и вторым сразу.

Вот мы и перешли к разговору про живое. И именно здесь
нас подстерегают неожиданности и сюрпризы. Я же говорил,
что автомобилями и прочей механикой дело не ограничива-
ется. Представим, что человек, близкий к тому, чтобы назы-
ваться философом, наблюдает флору, фауну, других людей.
И его мировосприятие таково, что разница между малень-
кой, едва проросшей травинкой и большим старым деревом
будет минимальна. В  его восприятии маленькая травинка
может найти себя в огромном дереве, а огромное дерево –
в крохотной травинке. Я сейчас имею в виду такой смысл вы-
ражения «найти себя в чем-то», которым подразумевается,
что между тобой и тем, в чем ты себя находишь, нет непре-
одолимого барьера, что вы не просто схожи, но вполне на-
кладываетесь друг на друга, совпадая. Если и там и там од-
но и то же, то эти два бытия могут перетекать друг в друга
как в нечто единое. Между А и Б нет сущностного различия,
а значит, А – это и Б тоже, а Б, в свою очередь, – это не толь-
ко Б, но и еще и А. Понимаете, к чему я клоню?

Итак, живое. Это вам не  автомобиль. В  случае с  жи-



 
 
 

вым важно правильно поставить вопрос. Я сформулирую его
так: возможно ли мировосприятие, подразумевающее собой
взгляд на все виды жизни как на нечто единое-в-себе? При-
зываю не отвечать на него сразу же, тем более давать положи-
тельный ответ, ведь, как известно, трудно отказаться от уже
выбранной точки зрения.

Допустим, некто наблюдает за живыми существами. До-
пустим, перед ним  – кошки разных пород. Соответствен-
но, близким к тому, чтобы называться философом, он бу-
дет в том случае, если для него эти разнопородистые живот-
ные – всё одно кошки. Предположим, далее, что неподале-
ку от кошек находится группа людей, представленная чело-
веком с востока, человеком с запада, человеком с юга и че-
ловеком с севера. С точки зрения того, кто действительно
не чужд философии, эти четверо – всё одно люди. Вообра-
зим, наконец, что вы наблюдаете и группу кошек, и группу
людей одновременно. Если и вы не совсем чужды филосо-
фии, для вас и те и другие будут всё одно живыми существа-
ми. Все они – живые существа, через всех них происходит
жизнь. Это обстоятельство будет заодно и тем, что их объ-
единяет, и тем, что составляет их суть.

Напомню также, что в каждом из живых существ основу
или суть составляет настолько схожее, что один из них за-
просто может признать другого как себя. Ведь благодаря то-
му, что их общность – это общность в главном, они не изо-
лированы друг от друга – они друг для друга открыты. Изо-



 
 
 

ляция на базовом уровне попросту невозможна.
Так вот, ладно, если бы философ смотрел на окружающую

жизнь и видел примерно одно и то же. Или даже не пример-
но, а вообще одно и то же. Все обстоит куда хуже. В самом
начале я отметил, что философия – это ближе к мировоспри-
ятию, нежели к профессии или работе. Однако «ближе к ми-
ровосприятию» не означает равно́ ему. Специфическое ми-
ровосприятие присуще скорее философу зачаточному, на-
чинающему. А вот у философа, который философ по макси-
муму, нет и не может быть никакого мировосприятия.

Чтобы обосновать столь странный тезис, вернусь к преды-
дущим примерам, в одном из которых фигурировали люди
и кошки. Начинающий философ смотрит сквозь внешнюю
разность людей, видя в  них нечто, равное себе. Также он
смотрит сквозь внешнюю разность кошек, видя их как плюс-
минус одно и  то  же. Наконец, он смотрит на  людей и  ко-
шек, видя уже не их, а их общий знаменатель – жизнь, од-
ну и  ту же жизнь в разных своих преломлениях, которые,
впрочем, носят поверхностный, незначимый характер. Сра-
зу вслед за этим происходит нечто неожиданное, вследствие
чего начинающий философ превращается в философа пол-
ноценного, так сказать, зрелого. А именно: начинающий фи-
лософ обнаруживает и самого себя как всё ту же, равную се-
бе жизнь. Собственно, потому он и становится философом
зрелым, полновесным.

Разумеется, при этом никто ничего не обнаруживает. Если



 
 
 

я, наблюдая других людей, начинаю воспринимать их в ка-
честве преломлений одного и того же, а именно жизни как
таковой, у меня, коль скоро я тоже – живой, нет ни прав,
ни возможностей оставаться от этой жизни в стороне. Ведь
это уже не чья-то отдельная жизнь, а жизнь как таковая. Я
вовлекаюсь в нее, чем и подтверждаю, что всё, в сущности,
есть одно. А если бы продолжил ее наблюдать, то подтвер-
дил бы, что всё не есть одно, поскольку есть наблюдаемое
и есть наблюдатель, и они не равны друг другу. Кстати, имен-
но их неравенство делает возможной саму эту процедуру –
наблюдение.

Если я вдруг – как правило, неожиданно для самого се-
бя  – меняю глубину резкости и  смотрю на  группу разных
людей как на нечто такое, что, игнорируя их внешнюю раз-
ность и их отграниченность друг от друга, находит себя со-
вершенно равным образом в каждом из них, то буквально че-
рез мгновение оно – то, что игнорирует различия между на-
блюдаемыми мною людьми, – начинает игнорировать и мою
с ними разность. И я не смогу с этим ничего поделать. Грани-
ца между наблюдающим и наблюдаемым размывается, исче-
зает. А значит, исчезает, прекращается и процесс наблюде-
ния. Впрочем, не жалко. Ведь больше нет того, за чем можно
было бы наблюдать, как и нет того, кто мог бы вести наблю-
дение. Совпав друг с другом, эти две стороны исчезли. Ис-
чезли именно как стороны. Стало быть, в наблюдении боль-
ше нет никакой надобности.



 
 
 

Когда мой взгляд проходит как  бы сквозь те или иные
преломления жизни и как будто упирается в жизнь как та-
ковую, она – жизнь как таковая – тотчас напоминает мне,
что я есть не что иное, как живое существо, и принадлежу
этой жизни, вхожу в нее, причем эта жизнь не знает разрывов
и в каждой своей точке полностью равна самой себе (вооб-
ще-то, это означает отсутствие каких бы то ни было точек).
Жизнь напоминает мне, что я – не более чем тоже ее част-
ный случай, причем вся моя отдельность зиждется на сугу-
бо третьестепенных моментах, на глубинном же уровне ее
нет вовсе. Жизнь напоминает мне, что противопоставиться
ей сущностно – значит попросту умереть, перестать дышать.
Поэтому я прекращаю что-либо видеть или воспринимать.
Еще бы, ведь начатое было мной восприниматься оказалось
тем, что имеет в меня прямой доступ. Я тоже вовлекаюсь
в общность разных людей, разных кошек и всего остального.
Я не могу продолжать на нее смотреть, потому что это общ-
ность всего живого. Смотреть на нее некому, ведь неживые –
это те, кого нет. К тому же общность всего живого не мо-
жет быть объектом наблюдения в силу своей безгранично-
сти. Ведь ограниченное лишь тем, чего нет, границ не имеет.

Итак, философ лишь тогда последователен и идет до кон-
ца, когда, обнаружив, что всё вокруг него есть одно, далее
ничего больше не обнаруживает, поскольку тоже оказывает-
ся не в состоянии отделить себя от этого одного. Не может же
быть такого, что всё, в сущности, есть одно, что всё в сво-



 
 
 

ей основе едино и лишь для философа сделано исключение.
Нет уж, если всё есть одно, то и ты есть это самое «одно»
тоже.

Однако чем тогда будут философ и философия? Не толь-
ко не  профессией, но  даже и  не  мировосприятием.
Но чем же? Дорогой к обрыву. Дорогой в бездорожье. Доро-
гой туда, где не будет уже ни дорог, ни идущих по ним. Фило-
софия – это когда ступаешь на неизвестную землю, а на вто-
ром шаге земли под ногами уже не оказывается. Философ –
это тот, кто вдруг начал было понимать нечто невообрази-
мо важное, но буквально в ту же самую секунду понимать
вдруг стало некому, нечего и  не  про что. В  случае  же ес-
ли он продолжил свои попытки понимать и разбираться –
он как философ прекратился, поскольку неадекватный чело-
век философом явно быть не может. Расположиться напро-
тив единой-в-себе жизни (в качестве ее «понимателя») – яв-
ная неадекватность, простительная лишь в том случае, если
она длится считанные мгновения. А долгие годы, проведен-
ные в исчисляемых томами сочинениях, эту неадекватность
только усугубят. Философскому писательству следует обры-
ваться многоточием за шаг до, казалось бы, финальных про-
зрений. Кстати, это мое прозрение тоже предфинальное, по-
этому я настаиваю на нем исключительно в порядке развле-
чения.

P. S. Социум – любой, то есть социум в принципе – наце-



 
 
 

ливает своих членов на выделение различий – нюансов, от-
тенков, деталей. Подавляющее большинство работ, за кото-
рые люди получают деньги, заключается именно в различе-
нии. И у кого оно отточенней, тот получает больше. Охран-
ник в магазине пытается выделить потенциального вора сре-
ди массы покупателей. Акустик в подводной лодке вычле-
няет из массы обычных шумов такие, какие могут означать
опасность. Доктор просто обязан не перепутать одно забо-
левание с  другим. Если вы собрались водить машину, вы
должны различать цвета светофора, в противном случае вам
не выдадут права. Тонкий слух, чуткое обоняние и острое
зрение, включая сюда в первую очередь умозрение (разли-
чающий интеллект), – вот что востребовано в человеческом
муравейнике. Внимание к разнице, к отличиям, к особенно-
стям.

В этой связи меня всегда изумляли жалобы так называе-
мых профессиональных философов. Дескать, им мало пла-
тят. Радовались  бы, что у  них вообще есть кров и  пища.
С другой стороны, большинство таких философов занима-
ются все тем же различением, отделяя одни направления фи-
лософской мысли от других, разбивая историю философии
на отдельные периоды и т. д.

Обществу как институции нужны исключительно разли-
чители или различатели. Те, кто способен расщеплять, диф-
ференцировать и раскладывать по полочкам. Аналитики, од-
ним словом. Философы  же занимаются общественно бес-



 
 
 

полезным делом, поэтому с  какой стати им претендовать
на вознаграждение? Если для вас все едино и вас самих за-
тягивает туда, где пропадают всяческие различия или как
минимум сходит на нет их существенность… А не форми-
рую ли я сейчас вокруг философа по-своему притягательный
ореол? Вроде того, что «пусть не зарабатывает, зато…» Нет
никаких «зато».

Повторюсь, что для социальной жизни акцентировать
внимание на различиях – норма. Поэтому ломать или пере-
страивать сложившуюся культуру в соответствии с подхода-
ми, близкими к философским, не нужно. Попытка создать
культурную среду, благоприятную для философов, приведет
к тому, что первым делом будет задушена именно филосо-
фия. Ей оптимальней быть несанкционированной и беспред-
посылочной.

Однако вернемся к социуму. Неслучайно слова «мне все
равно» или «мне все едино» расцениваются в  обществен-
ном сознании как проявление равнодушия. Отзывчивость,
чуткость связывается с  чуткостью к  различиям. Без такой
связки общество окажется несостоятельным. И все же раз-
личия, напомню, расположены на самом поверхностном, он-
тологически незначимом слое. Если мое неравнодушие со-
стоит в том, что я зациклен на поверхностном, то, выходит,
я равнодушен к тому, что лежит в основе.

«Мне все равно», «мне все едино». Подобные реплики
могут означать, что человеку все ра́вно важно, ра́вно ин-



 
 
 

тересно, ра́вно ценно. Однако мало кто обратит внимание
на  возможность именно такой интерпретации, в  то время
как, согласитесь, она имеет право на существование. Всюду
жизнь, как назвал свою картину небезызвестный художник.
Всюду жизнь, поэтому мне довольно того, что наличествует
здесь и сейчас. Всюду жизнь, поэтому я принимаю то, что
выпало судьбой. Всюду жизнь, поэтому меня завораживает
буквально все. Всюду жизнь, поэтому я не хочу менять ни
место, ни время. Всюду жизнь, а, стало быть, нет ничего, что
следует отвергнуть, как и нет ничего, что следует предпо-
честь. Всюду жизнь – и в малом, и в большом; и там, где ле-
жит снег, и там, где зеленые луга или желтые степи; и в среде
аристократов, и в среде фермеров.

«Мне все равно». Как по мне, так это выражение предель-
ной чуткости. «Мне все равно», – это же и есть та самая муд-
рость, которую так воспевают. Впрочем, если следовать из-
лагаемой здесь идее, это лишь начало мудрости. Ее верши-
на – это когда и сам единишься с тем, что делает все одним
и единым. После чего произносить те или иные реплики ста-
новится попросту некому.



 
 
 

 
От эгоцентрика слышу!

 
–  Вчера я был на  выступлении одного астронома, и  он

весьма любопытным образом объяснил причину, почему
ему хотелось бы, чтобы на других планетах Солнечной си-
стемы или в других галактиках была обнаружена жизнь. Он
сказал так: «Если я буду знать, что жизнь есть где-то еще, я
буду не так сильно переживать насчет того, что мы можем
погубить нашу планету, уничтожить здесь все живое, вклю-
чая и нас самих. У меня будет утешение, что конец жизни
на Земле не будет концом жизни вообще».

– Как тебя туда занесло? Лично мне вопросы вроде «оди-
ноки ли мы во Вселенной?» не близки, есть куда более ин-
тересные темы.

– Знаешь, меня тоже подобные вопросы интересовали ис-
ключительно в детстве. А на встрече с астрономом я оказал-
ся случайно. И я сейчас не про планеты и галактики собрался
поговорить. Я вдруг понял, что заявление астронома хорошо
накладывается на такое явление, как эгоцентризм. Почему
эгоцентрик так держится за себя, за свою жизнь? Потому что
он не видит, не чувствует, что в других тоже есть жизнь, что
другие люди или любые другие существа – это тоже жизнь.
Эгоцентрику мнится, что если что-то случится с ним – под
угрозой окажется жизнь вообще, жизнь как таковая. И если
ему удастся обнаружить, что его окружают такие же живые



 
 
 

существа, как и он, что жизнь струится повсюду, а не толь-
ко через его кровеносную систему, он уже не будет носить-
ся с собой как с писаной торбой, не будет прикован к себе
максимально жестким образом. Предпосылка эгоцентризма,
да и эгоизма тоже – это не «я есть», но «только я – есть».
Отсюда и столь сильное беспокойство за свое благополучие.

– Такая смена сюжета мне по душе. Но не спеши радо-
ваться. Это лишь начало моей реакции на твое прозрение.
А продолжением будет следующее: ну ты и эгоцентрик!

– Что? Я кое-что понял про сущность эгоцентричности
и поэтому я эгоцентрик? Бред какой-то!

– Позволь мне объясниться. Согласись, что наши самые
глубокие прозрения делаются все-таки не  тогда, когда мы
наблюдаем за другими людьми. Материал для наших самых
важных выводов – это мы сами. Это прежде всего наша соб-
ственная, а не чья-то еще жизнь. Мы разобрались с чем-то
на сущностном уровне, когда разобрались с этим в себе.

– Соглашусь.
– А значит, тебе придется согласиться и с тем, что, когда

ты прозрел сущность эгоцентризма, ты прозрел ее на мате-
риале своего собственного эгоцентризма. Потому-то я и вос-
кликнул: ну ты и эгоцентрик!

– Я и не утверждаю, что являюсь образцом открытой, рас-
пахнутой души. И ты прав, я увидел, в чем состоит самооб-
ман эгоцентризма и эгоизма, на материале прежде всего сво-
ей собственной жизни, в которой эгоцентризм и эгоизм бы-



 
 
 

ли и, конечно, все еще остаются. Однако понимание, кото-
рым я с тобой поделился, смею верить, принадлежит лучшей
части меня. Я возвысился над эгоцентризмом, когда увидел,
на чем он зиждется. Так что твои замечания по-прежнему
представляются мне бредовыми.

– Хочешь сказать, что ты взглянул на эгоизм из или с по-
зиции того, кто на себе не центрирован?

– Можно сказать и так.
– Но эгоцентрик и тот, кто не сводит всю жизнь к своей

жизни, не пересекаются. Даже если живут в одном челове-
ке. Великодушие или открытость знаменуют собой преодо-
ление эгоцентризма, его конец. Если сейчас актуализирова-
лась чуткая, эмпатичная душа, от эгоизма не осталось и сле-
да. Он весь вышел. Ликвидировался. И не про что делать
выводы. Потом, эмпатия есть не что иное, как не-разъеди-
нение с остальной жизнью. В таком случае у не-эгоизма нет
границ, ведь он ограничен лишь тем, чего нет, что мертво.
Не-эгоизм не знает чужого, иного себе. Не-эгоизм не имеет
противоположности, пусть я и образовал это слово так, что
оно выглядит явно несамодостаточным.

– Если я правильно тебя понял, во мне могут жить эго-
центрик и тот, кто не зациклен на одном себе, просто они
не могут жить во мне одновременно. И когда на сцене бы-
тие-как-открытость, ему, пока оно на сцене, нечего наблю-
дать как свою противоположность.

– Спасибо, что следуешь за мыслью.



 
 
 

– Не за что. Однако имеется другая возможность. Из не-
эгоизма можно наблюдать за эгоизмом как за воспоминани-
ем. Допустим, вчера я вел себя как распоследний эгоист, а се-
годня веду себя как первый не-эгоист. И сегодня я могу вспо-
минать про себя вчерашнего, делая соответствующие выво-
ды.

– Нет, не можешь. Некто перестал быть эгоистом. Что это
значит? Что эгоизма для него больше не  существует. Что
он теперь от эгоизма свободен. Не-эгоист не имеет корней
в предшествующем его появлению периоде. Он не имеет от-
ношения к тому, кто был здесь до него. Тот не передавал ему
эстафетную палочку. Когда этот пришел, того уже не было.
Будь наоборот, перед нами было бы продолжение эгоизма,
а не его преодоление.

– Ты отрицаешь саму возможность памяти? Это, мягко
говоря, странно.

– Можно помнить, какую рубашку ты вчера надевал. По-
тому что это извне верифицируемый факт. Однако никакое
внешнее описание человека не позволит нам понять, эгоист
перед нами или нет. Если с  тобой произошла сущностная
трансформация, если ты поменялся внутренне – это все рав-
но что ты заново родился. А что помнить новорожденному?
Да, бывает, что мы интересуемся, кто жил в нашей квартире
прежде. Ведь это может иметь значение. Но если все обну-
лилось и история началась заново, то нет никакого реально-
го основания (вс) поминать того, кто был в этом теле до ме-



 
 
 

ня. Мы приходим в музеи посмотреть на предметы старины,
но  почему? Потому что чувствуем свою связь с  предками
и с атрибутикой их быта. В свою очередь, эгоистическое или
эгоцентрическое существование – для того, кто его преодо-
лел, – не привлечет внимания даже в виде экспоната, релик-
та. Да и как уделить ему внимание, если полностью захва-
чен другим? Тем более если это другое – поистине не зна-
ет пределов. Как ты сам минуту назад выразился, «сегодня
я веду себя как не-эгоист». «Веду себя», то есть это про-
цесс, активность. В чем она состоит в случае с не-эгоистом,
в чем проявляется то, что он ведет себя как не-эгоист? В пе-
реживании своей общности со всякой жизнью, в нахожде-
нии себя во всякой жизни, в ненахождении причин отделять-
ся от остального, в утверждении жизни как единого целого.
А это весьма интенсивный процесс. Тут явно не до воспоми-
наний. Кстати, поправлюсь: не находить причин отделяться
от остального – значит и не воспринимать его как остальное.

– Понятно. В смысле, понятно, к чему ты клонишь. К то-
му, что если имеет место наблюдение за эгоизмом, то оно
производится из эгоизма же.

– Примерно так.
– В таком случае имею сказать следующее. Ты изобличил

меня как эгоиста и эгоцентрика, не поддавшись на мои, каза-
лось бы, верные замечания относительно сущности эгоцен-
тризма. Однако почему тебе это удалось? Почему, несмотря
на то, что я хорошо замаскировался, тебе удалось меня раз-



 
 
 

облачить? Результат ли это наблюдения за другим челове-
ком? Ведь ты прав: другой человек не будет материалом для
по-настоящему глубоких инсайтов. И даже если дело выгля-
дит так, будто мы поняли что-то важное про другого челове-
ка, мы прежде всего поняли это про самих себя. Мы с собой
разобрались, что и позволило нам разобраться с другим или
другими. Итак, ты упрекнул меня в эгоцентризме? От эго-
центрика слышу!

– Блестяще! Ты меня не просто поддел, а, что называется,
вывел на чистую воду. Если честно, мне даже стало немного
стыдно за свою слепоту относительно бревна в моем глазу.

– Позволю тебе немного реабилитироваться, потому что
у меня появился вопрос, на который я пока не вижу ответа.
Ответишь – и последнее слово будет за тобой.

– Хорошо, задавай.
– К этому моменту мы с тобой не только об эгоизме пого-

ворили, но и о не-эгоизме. А что, если бы я завел разговор
именно о последнем и только нем? Ты бы тоже упрекнул ме-
ня в эгоизме?

– Да, разумеется. Кто рассуждает о не-эгоизме, тот разде-
ляется с ним. А разделением, сепарацией занимается именно
эгоист. За тем или иным умозаключением по поводу не-эго-
изма будет стоять нежелание присоединиться к нему. Точ-
нее, пока ты рассуждаешь о не-эгоизме, ты избегаешь того,
чтобы ему открыться.

– Хорошо, пусть так. Поскреби рассуждающего о не-эго-



 
 
 

изме, и ты найдешь эгоиста. Однако это мы говорили про то-
го, кто смотрит на не-эгоизм со стороны. А как быть с тем,
кто находится внутри не-эгоизма, то есть кто не эгоистичен?
У него имеется хоть какое-то самосознание? Он хотя бы зна-
ет себя как человека с открытой душой?

– «О, да я недурен собой», – отмечает кто-то, глядя в зер-
кало. Зачем он это делает? Потому что это может пригодить-
ся. Потому что из своей внешней привлекательности можно
что-то извлечь. В общем, отмечают то, что имеет внешнее
приложение. Вернемся к не-эгоисту, который, в частности,
потому не-эгоист, что ему ничего не надо от своего не-эго-
изма. Он является не-эгоистом бескорыстно. Стало быть, он
не смотрит на свой не-эгоизм извне. «О, а ведь я – человек
с открытым сердцем», – такого рода констатаций не быва-
ет. Потому что нет зеркала, в котором это можно увидеть.
У открытости нет отражения вовне. Разве что у ложной, по-
казной открытости. Кто добр не ради какой-то внешней це-
ли, тому незачем регистрировать свою доброту. И потом, ес-
ли у кого-то открытая, распахнутая душа, ему не локализо-
вать себя, чтобы приписать этой локализованной экзистен-
ции такое качество, как открытость. У жизни как целого гра-
ниц нет.

–  И  мы почему-то верим, будто смотрим сейчас на  это
не имеющее границ целое.

– Хуже того, мы полагаем важным ненароком не вовлечь-
ся в это целое, а то ведь, чего доброго, двумя эгоцентриками



 
 
 

станет меньше.

Отличным способом закрыться от смыслов этого диа-
лога будет: «Автор не видит разницы между эгоизмом и эго-
центризмом, постоянно смешивает эти понятия, а  ведь
в психологической литературе уже давно»… Какая страш-
ная беда  – иметь не  отточенную различающую способ-
ность! Однако как тут не вспомнить, что именно на раз-
личении – в данном случае на различении «я» и «не я» – ба-
зируются как эгоизм, так и эгоцентризм.

Кстати сказать, я ничего не имею против невосприимчи-
вости к моим текстам. Но только если это другая невос-
приимчивость – не та, которую демонстрирует специалист
по психологической литературе. Я только приветствую, ес-
ли кто-то не  воспринял прочитанное, потому что более
восприимчив не к опосредованным, концептуальным смыс-
лам, а к смыслам непосредственным.

Еще более я приветствую того, для кого эмпатия, от-
крытость настолько уместна и органична, что теоретизи-
ровать о ней – значит превращать ее в то, чем она не яв-
ляется, в нечто нарочитое. Хотя, конечно, если он прислу-
шается к моему привету и одобрительно кивнет в ответ,
высок риск, что он окажется в том же болоте, в котором
застрял автор этого искрометного диалога.



 
 
 

 
Сигнал

 
Воздадим должное Марку Аврелию пространной цитатой

из его медитаций.
«До  какой низости и  лицемерия нужно дойти, чтобы

сказать: „Я намерен быть искренним в  отношениях с  то-
бой“? Что делаешь ты, человек? Не следует предупреждать
об этом. Это выяснится само собой. Содержание твоих слов
должно быть запечатлено на твоем челе. Ты таков и тотчас же
твой взор выдаст это, как возлюбленный тотчас же читает
все в глазах любящего. Вообще, человек искренний и хоро-
ший должен быть подобен потливому, чтобы ставший рядом
с ним волей-неволей почувствовал его, лишь только к нему
приблизится. Искренность же, выставляемая напоказ, опас-
ней кинжала. Нет ничего омерзительнее волчьей дружбы.
Избегай ее более всего. Человека хорошего, благожелатель-
ного, искреннего узнаешь по глазам, этих свойств не скро-
ешь».

Итак, имеется целый ряд сообщений, в которых нет ни-
какого смысла, если, конечно, вывести за  скобки желание
обмануть, создать ложное впечатление. То, что сообщается
этими сообщениями, должно быть «и так ясно», то есть ясно
без слов и объяснений. Приведу несколько примеров.

«Я люблю тебя, я тебя уважаю, я тобой дорожу». «Я из-
менился в лучшую сторону – стал добрее, человечнее, спо-



 
 
 

койнее». «Я переживаю покой, гармонию в своей душе». «Я
умею жить полной жизнью». «Я – открытый, искренний че-
ловек». «Я человек честный, не предам, не обману, не уда-
рю в спину». «На меня можно положиться, мне можно дове-
риться, со мной можно пойти в разведку». «Я с тобой совер-
шенно откровенен». «Я не отношусь к тебе как к средству
достижения своих целей, я тобой не манипулирую». «Если
я помогу тебе, то совершенно бескорыстно». «Со мной ты
можешь чувствовать себя совершенно естественно, быть са-
мим собой».

Заканчиваю приводить примеры, поскольку у  меня уже
возникло ощущение, что лично мне было бы более чем до-
статочно всей этой информации, познакомься я с новым че-
ловеком. В самом деле, что нам еще нужно, если мы уже убе-
дились, что оказавшийся рядом с нами человек честен и по-
рядочен, что ему можно доверять, что он не держит фиги
в кармане? Всё, можно, как говорится, расслабиться и полу-
чать удовольствие. А ведь вся эта информация «считывает-
ся» без слов. Точнее, чтобы мы «считали» всю эту инфор-
мацию о человеке, нам достаточно посмотреть ему в глаза.
От него не требуется произнесения слов. Более того, тут во-
обще нет информации и ее «считывания», однако об этом
ниже.

Конечно, столь  же бессмысленны отрицательные утвер-
ждения, в которые можно обратить приведенные мной при-
меры. «Я тебя ненавижу». «Я изменился в худшую сторону –



 
 
 

стал злее, суетливее». «Я не умею жить полной жизнью». «Я
жалкий врун». «Я предам тебя при первой возможности».
«На меня нельзя положиться, я очень скользкий тип». Про-
сто такое и не произносится. Такое обычно скрывают. А вот
подобное «я люблю тебя» произносится сплошь и рядом.

В общем, мы имеем следующее. Все самое важное о себе
человек «сообщает» без посредства речи. Вы по-прежнему
восхищаетесь мнимо бесконечными возможностями языка
и поклоняетесь слову, ой, простите, Слову, которое якобы
было в начале? Увы, похоже, речь существует для выраже-
ния тривиального. Сущностное «выражает себя» без како-
го-либо посредничества. Ему не нужен инструментарий для
того, чтобы быть узнанным, понятым. И, по-видимому, это
связано с тем, что ему не нужно и это тоже – быть узнанным,
понятым и «считанным».

Когда мы встречаем того, кто нас любит, мы вовсе не ухо-
дим в позицию стороннего наблюдателя, чтобы оценить чув-
ства этого человека со  стороны: «Ага, этот человек, судя
по всему, испытывает ко мне сильнейшую приязнь». Нет, мы
реагируем на его открытость по отношению к нам собствен-
ной открытостью по отношению к нему. Другими словами,
мы «понимаем», что нас любят, когда вовлекаемся в эту лю-
бовь. Кстати сказать, воспринять любовь именно как любовь
со стороны невозможно чисто технически, поскольку внепо-
ложное может быть чем угодно, только не любовью. То, что
через наше стороннее за ним наблюдение позиционируется



 
 
 

как отдельное к нам и по отношению к чему мы позициони-
руем себя как нечто отдельное тоже, априори не может быть
любовью.

«Я умею жить полной жизнью». Полагаю, это тоже невоз-
можно увидеть, это тоже невозможно «считать», как «счи-
тывают» информацию, осуществляя наружное наблюдение
и делая соответствующие выводы. Мы «считываем», что че-
ловек живет полной жизнью, когда к ней приобщаемся, по-
тому что со стороны можно увидеть только как живут усе-
ченной, ущербной жизнью, ведь только такая жизнь отчуж-
дает от себя. Короче говоря, никто здесь ничего не «считыва-
ет», здесь нет взаимодействия двух сторон, потому и не нуж-
ны инструменты, чтобы это взаимодействие было эффектив-
ным.

«На  меня можно положиться, мне можно довериться».
То же самое. Происходит не так, будто сначала мы выясняем,
что человеку можно довериться, а потом доверяемся ему. То,
что человеку можно довериться, означает, что он не отделяет
себя от нас, не отделяет свои интересы от наших, потому что
если он их отделяет, то в критический момент он выберет
свои интересы, предав наши. Однако если человек не отде-
ляет себя от нас, как мы это понимаем? Ответ парадоксален,
но верен: мы этого не понимаем. Мы не производим мысли-
тельных операций на сей счет. Если человек не отделяет се-
бя от нас, мы «признаем» это обстоятельство, тоже прекра-
щая отделять себя от него. В общем, тому, кому можно до-



 
 
 

вериться, мы сразу же себя доверяем. В этом доверении се-
бя и проявляется то, что зачем-то описывается словами «я
увидел его как надежного человека».

«Я с тобой совершенно откровенен». Это вообще недву-
смысленное указание на то, что я отношусь к тебе так, как
к себе, вернее, так, как будто ты – продолжение меня. Одна-
ко нужно ли на это указывать? Если кто-то воспринимает-
ся мной как продолжение меня, мне уже, стало быть, неко-
му говорить: «Я рассматриваю тебя как продолжение себя».
Кроме того, это будет очевидной ложью, ведь рассматривать,
то есть смотреть на  кого-то изучающим взором  – это уже
означает видеть в нем иное, чужеродное, такое, чье начало
есть твой конец (или точка чьего начала есть точка твоего
конца). Итак, если я с вами откровенен, вы «признаете» это,
вовлекаясь в мою откровенность, проявляя ответную откро-
венность, при этом в вашем уме не происходит ничего – ни-
каких признаний вроде того, как мы признаем в прохожем
пожилом человеке приятеля нашей молодости. К слову, ко-
гда мы проявляем ответную откровенность, она – эта ответ-
ная откровенность – оказывается той самой первой откро-
венностью, то есть откровенностью, проявленной по отно-
шению к нам. Точно так же ответная любовь ничем не от-
личается от любви, на которую ответили любовью. Ответная
открытость – это присоединение к проявленной открытости,
а не новое, отдельное образование. Две открытости прони-
кают друг в друга, и остается открытость как одно, единое.



 
 
 

Кто-то предложит «признал» заменить на  «почувство-
вал». «Я почувствовал, что передо мной – совершенно ис-
кренний человек». Увы, эта замена ничего не меняет. Мы
чувствуем или ощущаем, как нечто отражается на нас, как
оно на нас сказывается. То, как мы ощущаем нечто, с чем
вступили в контакт или в  соприкосновение, есть произво-
димый им внешний эффект. Однако искренность, во-пер-
вых, не предполагает внешнего эффекта. Во-вторых, когда
имеет место соприкосновение, соприкасаются две не-равные
друг другу, отличающиеся друг от  друга стороны. В  свою
очередь, встреча с откровенным, искренним человеком или,
лучше сказать, встреча с искренностью (зачем зацикливать-
ся на  носителях?) оказывается чем-то иным, нежели соб-
ственно встреча, контакт. В самом деле, можно ли встретить-
ся с  тем, что или кто не  разделяет свои и  твои интересы,
можно ли контактировать с ним? Я отношусь к вам, как к са-
мому себе… Нет, это негодные слова. Ведь мы к себе не от-
носимся, мы себе равны. Если я откровенен с вами, я с ва-
ми такой же, какой я наедине с само собой. Это тоже негод-
ные слова, и те, кто суммировал, свел записи Марка Авре-
лия под заголовок «Наедине с собой», были не совсем пра-
вы, поскольку этим выражением явно подразумевается разъ-
единение единого. Вот третья, пожалуй, более удачная по-
пытка: то, что я откровенен с вами, означает, что я забираю
вас из внешнего пространства, и уже некому ощущать и чув-
ствовать, как моя откровенность преломляется вовне.



 
 
 

Выше я писал, что сущностное «выражает себя» без ка-
кого-либо посредничества. Теперь настало время пояснить
происхождение кавычек, в которые взято два слова из этого
утверждения. Сущностное не выражает себя. В том смысле,
что никуда и никому себя не являет. Сущностное, настоя-
щее, встречая нас, вовлекает нас в себя, как вовлекло бы нас
в себя единственное, что есть. Вообще-то, сущностное и есть
единственное, что есть. Так, моя сущность – это то, что есть
во мне реального. А реальное – это то, что одно только и есть.

Если злой человек или, опять же, просто зло отталкива-
ет, то добро притягивает, потому что в добре присутствует
открытость (хотя, может, лучше сказать, что в открытости
присутствует добро?), и эта открытость выводит из внешних
отношений с ней. А внутренних отношений не бывает: то,
что есть как внутреннее, есть как единое. То, с чем мы се-
грегированы, всегда находится вовне. К слову, вполне мож-
но сказать следующее: «Я разглядел его как злого человека,
и это оттолкнуло меня от него». А вот сказать нечто зеркаль-
ное про добро нельзя. Ведь пока вы разглядываете человека,
который добр, вы вряд ли находите в нем доброту. Вы буде-
те находить в нем доброту в той мере, в какой будете этой
доброте открываться, в какой обнаружите ее как проникшую
внутрь вас и даже как жившую там всегда. При этом никто
ничего не найдет и не обнаружит.

Слова «понятное без слов» не отражают сути дела, потому
что здесь нет двух сторон: пославшего сигнал и принявшего



 
 
 

сигнал. Нет такого сигнала, как «я искренен с тобой». Поэто-
му его не надо и понимать, «считывать». Если «я искренен»
означает «бескорыстен, открыт», то это был бы сигнал «я от-
крыт по отношению к тебе», и как сигнал он всегда был бы
ложью, то есть сигналом «я закрыт по отношению к тебе».

Некому адресовать сообщение «У меня нет интересов, от-
дельных от твоих интересов». Во всяком случае, того, кому
такое можно было бы адресовать, точно нет там, куда посы-
лают сигналы. Специально подаю немножко разные сигналы,
чтобы быть воспринятым так или иначе.



 
 
 

 
Я и бесконечность

 
«Если бесконечность есть, то меня нет. А если я есть, то

бесконечности нет». Такую формулу вывел Григорий Поме-
ранц, когда еще был юношей, и на несколько месяцев она
стала для него вызовом, проблемой, требующей своего раз-
решения.

В  своих воспоминаниях Померанц специально уточня-
ет, что под бесконечностью он имел в  виду материальную
Вселенную, физическую бесконечность времени и простран-
ства, в которой человек и планета, на которой он живет, теря-
ются, превращаются в настолько малое, что его можно счесть
за ничтожное. Окружающий мир разверзался перед юным
философом как поглощающая бездна, поглощающая имен-
но в смысле ничтожения. Однако шли годы, и дальнейший
жизненный опыт показал, что внутри физической бесконеч-
ности вполне можно жить, отнюдь не чувствуя себя ничтоже-
ством, отнюдь не погибая, не аннигилируя. Мир не сминает
тебя в бесконечно малую точку, не раздавливает тебя как бу-
кашку. Твоя жизнь протекает, складывается, имеет место –
ты можешь удостоверяться в этом ежедневно и ежечасно.

Лично мне подобного рода переживания не близки, одна-
ко я не собираюсь их обесценивать. Я привел здесь форму-
лу Померанца с другой целью. Дело в том, что она «работа-
ет» и применительно к метафизическому миру. При этом,



 
 
 

будучи помещенной в  метафизический контекст, она уже
не выглядит пугающей, проблемной или травмирующей.

В самом деле, налицо явная перекличка между максимой
юного Померанца и  моей «метафизикой целого и  части»,
суть которой также можно собрать в короткий афоризм: ко-
гда есть части – нет целого, когда есть целое – нет частей.

Как видим, столь радикальная формулировка вообще
не оставляет места диалектике целого и части, предполагаю-
щей одновременное существование целого и частей. Нельзя
не заметить, что это предположение или допущение откры-
вает дверь для целого ряда популярных, расхожих философ-
ских дискурсов. Я эти дискурсы не приветствую, поскольку
полагаю, что они «размывают» философское мышление, ли-
шая его строгости.

Смысл метафизики целого и части прост до неприличия.
Я исхожу из  того, что части заметны тогда, когда между
ними есть разрывы, зияния. Ну а  наличие разрывов  – яв-
ный признак расщепленности бытия, его фрагментарности.
Его не-цельности и не-целости. Не зря существительное «це-
лое» очень часто сопровождается прилагательным «единое».
«Единое целое»,  – говорим мы, рискуя быть уличенными
в  тавтологии, зато лишний раз подчеркивая, что быть це-
лым – значит быть сплошным, внутренне неделимым.

Нечто раскладывается на  составные элементы постоль-
ку, поскольку эти элементы выделимы. А выделимы они по-
стольку, поскольку отделены друг от друга, поскольку между



 
 
 

ними можно провести границу. Когда мы вычленяем что-то
из чего-то большего, что позволяет нам сделать это? Спро-
шу по-другому: смогли бы мы вычленить это что-то, если бы
оно было органичным продолжением всего остального, то
есть фактически не отличалось бы от того, что его окружает?
Кстати сказать, может, и смогли бы, только это уже называ-
ется «резать по живому».

Целое обретает части, когда разрушается его целость. Це-
лое до тех пор целое, пока из него нечего вычленить. Мож-
но привести аналогию с зеркалом, которое упало со стены
и разбилось. Теперь мы имеем осколки, но не имеем зеркала.
Мы можем попытаться склеить эти осколки, но если между
ними будет виден клей, если будут видны границы склеен-
ных фрагментов стекла, линии разломов – зеркало окажется
негодным, окажется не вполне зеркалом.

Есть еще один сущностный аспект метафизики целого
и части: то, что является частью чего-то большего, не мо-
жет являться целым. Либо так: нельзя быть одновременно
частью и целым. В самом деле, иметь свой контекст или фон
целому явно не приличествует. «Целое чего-то большего» –
звучит диссонансом. Совсем другое дело  – «часть чего-то
большего». Внутренняя целость не сочетается с внешней ча-
стичностью. Ведь целость – это в том числе и завершенность,
полнота, а  завершенное бытие «тянет» на  то, чтобы быть
всем миром, а не его частью.

Не только части невыделимы в целом – само целое должно



 
 
 

быть невыделимо тоже. Переиначивая сказанное, если нечто
можно выделить, отличить, то со стопроцентной вероятно-
стью найдется что выделить/отличить и внутри него. Внеш-
ний статус части взаимосвязан с ее внутренней дробностью.
А  не  выделяться можно только в  двух случаях: когда от-
сутствуешь и когда присутствуешь абсолютным образом, то
есть вне сопоставлений и отличений. Другими словами, ко-
гда присутствуешь как все, что есть; когда не имеешь границ.

Вот мы и вышли на прямую аналогию с формулой Поме-
ранца. Во-первых, метафизическое бытие – это бытие беско-
нечности как целого. Во-вторых, тезис о том, что когда есть
целое – нет частей, а когда есть части – нет целого, можно
применить и по отношению к дискурсу субъекта и объекта,
наблюдающего и наблюдаемого, человека и окружающего его
мира. И получается один в один: «Если бесконечность есть,
то меня нет. А если я есть, то бесконечности нет».

Другое дело, что метафизическая бесконечность – не по-
давляющая, ничтожащая бездна, а целое – то есть самостоя-
тельный мир, бытие в своей полноте и окончательности. Бы-
тие, которое ближе к нам, чем мы сами. Как такое возможно?
Очень просто. Живому будет ближе то, в чем больше жиз-
ни. А с тем, в чем сосредоточена жизнь вообще или полнота
жизни, все живое попросту совпадает, не находя возможным
разниться с ним.

Если прибегнуть к уже устоявшейся в истории философии
формулировке, Метафизическая бесконечность – это бытие,



 
 
 

центр которого везде, а периферия отсутствует. Иными сло-
вами, нельзя оказаться на ее задворках, быть вытесненным
в дальнюю провинцию, в глушь; нельзя стать лишним на та-
ком празднике бытия, как бытие единым целым.

В общем, бесконечность как целое не столько поглоща-
ет меня, сколько приобщает к себе; не столько выдавливает
наружу (в никуда), сколько вбирает внутрь. Более того, во-
обще не воспринимается чем-то внешним, иным, внеполож-
ным. При этом когда я оказываюсь в целом (внутри целого),
от меня тем не менее действительно мало что остается. Од-
нако дело не в том, что меня сминают под большим давлени-
ем, а в том, что я собой представляю в рамках метафизики
целого и части. А представляю я собой не что иное, как ту
самую часть, которая есть, когда нет целого, и которой нет,
когда целое есть.

В присутствии целого я оказываюсь не просто тем, кого
нет, но и тем, кто невозможен. Невозможен в качестве че-
го-то/кого-то отдельного. А отсутствие, если это отсутствие
невозможного, отменяется как отсутствие. Будучи вовлечен-
ным в целое, я не столько исчезаю, сколько становлюсь орга-
ничной пролонгацией всего остального. Да, вообще-то, это
и  есть исчезновение. Но  это исчезновение в  виде замены
на что-то большее, в виде преодоления, а не уничтожения.
Тебя не ликвидировали, а разомкнули; из тебя не выжали
соки, а наоборот, наполнили тебя жизнью настолько, что эту
жизнь стало невозможно удерживать в каких бы то ни было



 
 
 

границах.
Можно ли говорить, будто что-то исчезло, когда появи-

лось целое? Ведь исчезли лишь зияния, разрывы. Исчез
сбой, исчезла разбалансированность, дисгармония. Разность
частей не была абсолютной, она была обусловлена разладом
в бытии. Проблема кусков бытия состояла в их сборе воеди-
но, а не в том, чтобы каждому куску было хорошо именно как
куску. Бытие изолированными кусками – это целиком и пол-
ностью страдательное бытие. Вы бы действительно помогли
фрагменту, если бы посодействовали его соединению с дру-
гими фрагментами и исчезновению в этом единстве. Да, дол-
жен признать, тем самым вы главным образом помогли бы
целому, но тем не менее.

Потом, целое не может появляться или исчезать. Если оно
возникает, так сказать, по праву, то онтологически оно есть
от века и вообще не во времени. Ведь в метафизической ре-
альности то, что есть, и то, что должно быть, совпадают. Це-
лое, в отличие от раздробленного-в-себе, имеет все основа-
ния претендовать на бытие хотя бы в силу того, что в це-
ло (стно) сти гораздо больше бытия, чем в раздробленности.
А коль скоро целое всегда было, то, соответственно, ника-
ких частей никогда не было, никто ни к чему не приобщал-
ся и ни в чем не исчезал. Но это – если уж говорить совсем
начистоту, что всегда разговор очень короткий, потому что
начистоту говорить особо не о чем, да особо и некому тоже.

Кстати, как раз об этом я и хотел поговорить, прежде чем



 
 
 

закончить свои пассажи. Из формулы Померанца вытекает
еще кое-что, а именно: существующим наравне со мной мо-
жет быть только конечное. Бесконечность – во всяком слу-
чае, метафизическая точно  – возможна как единственное,
что есть. Если есть что-то еще, то это ограничивающий фак-
тор. Если есть я, то начало меня – это конец того, что есть
одновременно, точнее, однопространственно со мной.

Я сейчас перевел разговор на тему философов, что стре-
мятся прорваться к последней истине, финальному смыслу
и окончательному бытию. Философу мало части, он не до-
вольствуется наличным, ограниченным бытием, он взыскует
целого, бесконечности. В этом смысле он молодец, по край-
ней мере с точки зрения своей последовательности. Одна-
ко взыскует целого он как кто? В большинстве случаев как
его свидетель, зритель, очевидец. Девять из десяти филосо-
фов (если не девяносто девять из ста) взыскуют целого затем,
чтобы его наблюдать, разглядывать, описывать, рассказывать
о нем другим. Не догадываясь почему-то, что можно быть
свидетелем сколь угодно большого, но фрагмента; что пока я
наблюдаю, имеют место две части – наблюдающий и наблю-
даемое; что целое есть тогда, когда эти две части представ-
ляют собой нерасторжимое продолжение друг друга, то есть
когда наблюдать некому и нечего.

Вероятно, мы действительно взыскуем целого. Но позна-
ние здесь ни при чем. Мы взыскуем целого не для того, чтобы
быть его спутниками-свидетелями, а чтобы оно было взамен



 
 
 

разделенности. Мы взыскуем исчезновения в целом, прекра-
щения бытия отдельностью. И последнее, что помогает нам
в этом, – это наши познавательные способности.

P. S. Нельзя не упомянуть и еще одну формулу, схожую
с  формулой метафизики целого и  части. «Когда мы есть,
то смерти еще нет, а  когда смерть наступает, то нас уже
нет»,  – утверждал Эпикур, а  вместе с  ним, по-видимому,
и еще ряд древнегреческих философов. Не должно ли нас
напугать сходство между целым и смертью?

Напомню, что параллель между целым и бесконечностью
тоже вначале выглядела пугающей, особенно когда имелась
в виду та материальная, физическая бесконечность, о кото-
рой размышлял юный Померанц. Кроме того, мы уже обсу-
дили, чем отличается исчезновение в целом, когда я прекра-
щаюсь в качестве отдельности, и мое исчезновение, когда,
например, меня сбивает автомобиль и я умираю.

Исчезновение в целом – это смерть во имя жизни. Это
евангельское «если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет,
то останется одно; а если умрет, то принесет много плода».
Часть, умершая как часть, воскресает как целое. Впрочем,
евангельские метафоры чреваты тем, что создают впечатле-
ние, будто это я воскресаю в качестве целого, и звучат баль-
замом на рану для эго, движимого инстинктом самосохране-
ния.

Если часть просто уничтожена – это одно, если часть пе-



 
 
 

рестала выделяться из целого – это другое. Во втором слу-
чае получается так, что перестало выделяться то, чья отдель-
ность была иллюзией. Умерло то, чего не было. В таком слу-
чае была ли смерть?

Целое действительно в чем-то подобно смерти. Особен-
но в  том смысле, что всякий раз, когда мы думаем, будто
что-то о целом знаем, мы заблуждаемся. И даже когда мы
понимаем, что заблуждаемся на сей счет, мы заблуждаемся
на счет того, будто понимаем это. Мы и целое не пересека-
емся. Вообще-то, чтобы прийти к этому заключению, нужно
пересечься с целым, а коль скоро это невозможно, в подоб-
ного рода суждениях всегда будет червоточина.



 
 
 

 
Думаю, следовательно,

не существую
 

Среди разных определений свободы (хотя может  ли то,
что определили, то есть чему положили пределы, быть сво-
бодой?) имеет хождение такое: свобода  – это зазор, пауза
между стимулом и  реакцией. Если вам такое определение
приглянулось, то я готов сделать так, чтобы вы в нем засо-
мневались. Я всего лишь напомню, что мысль – это тоже ре-
акция на стимул. Тогда получится, что мы имеем причаст-
ность к свободе, когда у нас появился повод для раздумий,
однако мы держим паузу. И как только эта пауза закончится,
то есть как только мы начнем размышлять, наша причаст-
ность к свободе прекратится.

Почему это напоминание заставляет сомневаться в истин-
ности утверждения, что свобода – это пауза между стиму-
лом и реакцией, хотя, вообще-то, в нем действительно есть
весомая доля правды? Потому что согласно одному из базо-
вых представлений той культурной матрицы, в которой на-
ходится подавляющее большинство из нас, способность ду-
мать или мыслить является важнейшей, ключевой способно-
стью человека. Если вы не размышляете, не предаетесь ду-
мам, то вы глупец, болван, пустое место; вы спите, а не бодр-
ствуете. Вспоминается хрестоматийное «сон разума рожда-



 
 
 

ет чудовищ». Хотя если взять в  расчет всех тех чудовищ,
что породил разум или интеллект, то закономерно возникает
вопрос: а бодрствовал ли или был ли зряч автор хрестома-
тийного высказывания? В самом деле, почему он не заметил
очевидного – всех тех химер, что возникли вследствие имен-
но размышлений, причем выглядящих подчас весьма глубо-
кими?

Эти химеры обычно именуются красивым словом «кон-
цепт» или «концепция», а ведь буквально все концепты яв-
ляются вымученными суррогатами, главная цель которых –
быть удобными для наших самооправданий, а не описывать
реальность. Возьмем хотя  бы концепт реальности как то-
го, что можно и нужно описывать, к которому я невольно
прибегнул. Если реальность  – это единственное, что есть,
кому ее описывать и что в ней описывать? Ведь описыва-
ется исключительно то, как нечто проявляет себя наружу,
своим проявлением наружу и превращающееся, собственно,
в «нечто»?

Появился запрос на то, чтобы начать думать, и человек
начал думать. Перед нами не  что иное, как ярчайшая ил-
люстрация рабства. Да, наш ум мгновенно начинает возму-
щаться в  ответ на  эти слова. И  это возмущение тоже, ра-
зумеется, говорит не о чем ином, как о несвободе ума. Вы
отреагировали на  стимул  – всё, вы теперь ведомый, пусть
вам и мнится, будто вы ведете свою игру. Даже если реак-
цией на  стимул стала активизация мыслительного процес-



 
 
 

са. Хороша была бы такая мысль, которая родилась бы са-
ма собой, по внутренним «законам», а не вследствие стиму-
ляции извне. Лично мне хочется верить, что такова фило-
софская мысль, при этом, конечно, то, во что я хочу верить,
и реальное «положение вещей» – далеко не обязательно од-
но и то же.

В  когнитивно-поведенческой психотерапии присутству-
ет такой термин, как «автоматические мысли». Под ними
подразумеваются неосознаваемые и неверные умозаключе-
ния, запускающие соответствующие состояния – например,
неуверенность в себе, тревогу и так далее. Однако если пе-
рейти с психологического на философский уровень, то мож-
но пойти дальше и сделать вывод о том, что практически все
мысли являются автоматическими. Ведь мы, как правило,
застаем себя уже думающими над тем или иным вопросом.
Мы не застаем начала наших раздумий, не замечаем, что ко-
манда начать размышлять дана не нами, точнее, что мы по-
виновались этой команде, не задумываясь. Впрочем, «не за-
думываясь» – это не совсем по делу, это описание, сделан-
ное, опять же, по наущению ума.

И все-таки доверюсь своему желанию и выделю в отдель-
ный разряд мысли, представляющие собой философствова-
ние. Давайте позволим себе допущение, что такие мысли яв-
ляются исключением из правила, о котором я собрался по-
рассуждать. Философская мысль рождается вследствие за-
держки или приостановки автоматических, шаблонных, ру-



 
 
 

тинных реакций. Философствование требует отвлечения да-
же от  наших собственных интересов, и  в  такого рода от-
влечении, разумеется, проявится и осознанность, и присут-
ствие, и свобода. Для разграничения назовем философские
упражнения мышлением. Наверное, имеет смысл отнести
сюда и некоторую долю так называемых научных, а заодно
расследовательских озарений – случающихся главным обра-
зом тогда, когда интерес к истине почему-то отвязывается
от исполнения служебного долга или решения сторонних за-
дач, становясь уже не столько интересом выяснить и разо-
браться, сколько интересом причаститься и солидаризиро-
ваться.

Также оставим за скобками ту интеллектуальную актив-
ность, которая связана с прояснением сугубо рабочих или
практических деталей (сборка мебели согласно путанной ин-
струкции), разгадок шарад и  головоломок. Еще исключим
выборы вроде этических, когда в итоге поступают по совести
или во имя безусловно ценного, скажем, не предают близ-
кого человека. Здесь ум находится на своем скромном ме-
сте, будучи встроенным в нечто большее и задействованным
на малое время, как тому и подобает. Хотя, если уж начисто-
ту, выбор в пользу безусловно ценного – это выбор без вы-
бора, а значит и без ума, без какой-либо – даже скромной –
доли умственных усилий. Безумный выбор. Точнее, безум-
ный не-выбор.

А вот всю остальную интеллектуальную деятельность обо-



 
 
 

значим как думание. Всю остальную, то есть когда ум вы-
ходит на передний план, когда он начинает порождать со-
ображение за соображением, делать выводы из выводов ра-
ди того, чтобы появились очередные выводы, в общем, ко-
гда, начавшись как реакция на, казалось бы, внешний сти-
мул, думание начинает порождать новые стимулы, чтобы ре-
агировать уже на них, продлевая себя на как можно более
долгое время. Сюда, например, входят наши раздумья, кото-
рым мы предаемся в свободную минуту, пока едем куда-то
на общественном транспорте, или пока прогуливаемся в оди-
ночестве, либо пока делаем что-то простое, механическое,
скажем, готовим еду, убираемся дома, тем более пока ле-
жим на диване после обеда (если, конечно, не задремлем).
Непосредственные задачи более или менее решены, мы мо-
жем, что называется, просто быть, а наш ум может отдыхать,
но вместо этого он разгоняет себя до высоких мощностей,
припоминая нам, что вчера кто-то на нас нехорошо посмот-
рел, или что болезненное ощущение в спине может быть при-
знаком тяжелейшей болезни, или что нет полной ясности,
куда выбранный тобой путь приведет тебя через десять либо
двадцать лет, и т. п.

Согласно еще одному базовому представлению той куль-
турной матрицы, в которой мы находимся, думать – это труд-
но, а не думать – просто. Но так ли это? На самом деле нас все
подталкивает к тому, чтобы думать. Работа, социальный ста-
тус, личная жизнь, здоровье, быт, новости, чье-то неожидан-



 
 
 

ное мнение… Перечислять можно бесконечно. Поводы для
думания есть всегда. А вот для того, чтобы не думать… для
того, чтобы не думать, поводов у смертного человека прак-
тически нет. Стало быть, что легче, думать или не думать?
Конечно же, думать.

Поводов задуматься такое множество, что мы даже не за-
мечаем, как проваливаемся в думание (обратим внимание,
что под проваливанием в  данном случае подразумевается
именно провал, фиаско). По  сути, мы думаем безотчетно
и постоянно. Между стимулом для думания и самим дума-
нием нет сколько-нибудь очевидного зазора. Случился сти-
мул – случилась реакция. Кстати, что собой представляют
эти поводы? Ту или иную проблему. Думая, мы решаем про-
блемы. А что есть проблема, как не повод для беспокойства?
Соответственно, приглашение к думанию есть приглашение
к беспокойству. Выражаясь иначе, чтобы начать думать, мы
вынуждены покинуть состояние покоя. Из (нутри) состояния
покоя думать невозможно.

А ведь состояние покоя – это довольно-таки неплохое, ор-
ганичное состояние. Лично мне, например, оно дорого. Я бы
хотел находиться в нем как можно дольше и чаще. Равнове-
сие, баланс, гармония – вот что такое покой другими слова-
ми. Стоит ли этим состоянием жертвовать? Или у нас нет
выбора? Ведь, казалось бы, если не решать, не обдумывать
многочисленные проблемы, они будут копиться и в итоге на-
кроют нас с головой.



 
 
 

Мы склонны видеть в уме инструмент для решения задач,
хотя, прежде чем решать задачу, он сперва ее создает. Ин-
теллект берет нечто и проблематизирует его, то есть превра-
щает в проблему или задачу, а потом начинает ее решать.
Здесь, правда, возникают языковые сложности, потому что
«взять нечто» означает взять его именно как проблему. Са-
мо выделение чего-то уже представляет собой его проблема-
тизацию.

В  преодолении препон, созданных не  интеллектом, по-
следний участвует как нечто вспомогательное, не  главен-
ствующее. С реальными препятствиями и сложностями он
встречается по касательной, в десятую очередь. Они ему ма-
лоинтересны, поскольку здесь особо не на чем развернуться.
От реальной проблемы ему достаются крохи, остальное «пе-
рерабатывается» без его участия.

Реальная проблема  – это в  известной степени оксюмо-
рон, потому что для реальной жизни смена обстоятельств
и прочие коллизии – это просто смена способов жить, а суть
при этом не меняется. Другими словами, в реальности про-
блем фактически нет, обдумывать нечего. Выше я упоми-
нал про этические выборы, которые делаются без сколь-ли-
бо значительного привлечения интеллектуальных ресурсов.
Если, конечно, выбирается именно этичное поведение – это
для бессовестности нужна аргументация, а значит и помощь
со стороны ума. Не исключено, что для кого-то всякий вы-
бор имеет отношение к этике. В таком случае, этот человек



 
 
 

хоть и справляется с вызовами, однако не знает, не решает
и не обдумывает проблем.

Реальная, не надуманная трудность решается ее прожива-
нием. Вернее, она не столько решается, сколько именно про-
живается. Раздумья же есть форма избегания, ими ищется
скорее не выход из неприятности, а  способ с ней не стал-
киваться. Кстати сказать, сам отказ увиливать от неприят-
ности, сама готовность пройти через нее как через испыта-
ние уже уменьшает ее проблемность в разы, то есть непри-
ятность депроблематизируется еще до принятия каких-либо
решений. Можно даже сказать, что она депроблематизиру-
ется, не успев как следует проблематизироваться. И интел-
лектуальная активность играет здесь второстепенную роль.

Да, не все затруднения реального, ненадуманного проис-
хождения могут быть разрешены, из чего не следует, что они
обречены превратиться в поводы для долгих, волнами на-
катывающих дум. Ведь помимо активности по разрешению
жизненной коллизии возможно еще принятие «ну что же, бу-
ду теперь с этим жить». А то, что мы приняли, даже будь
это житейская неурядица, изымается из внешнего по отно-
шению к нам пространства, тем самым переставая быть и пи-
тательной средой для раздумий.

Интеллект выходит на первый план лишь тогда, когда, по-
вторюсь, занимается задачкой, предварительно им же сма-
стеренной. Причем хоть интеллект и придумал дилемму, ко-
торую разрешает, он отторгает ее от  себя и  себя от  нее,



 
 
 

воспринимает затруднение как нечто внешнее, подает его
нам как несправедливо обрушившуюся на нас напасть, как
то, с чем надо разделаться, при возможности избежав непо-
средственного контакта. Пусть и тратя огромное количество
энергии, он решает вопрос халатно, формально, спустя ру-
кава. Ему важнее не это, а то, чтобы мы держали его в каче-
стве своего незаменимого партнера или поверенного.

Затруднения, которые фиксируют нас в  положении их
субъекта, побуждают, чтобы мы решали их путем обдумыва-
ния, и чем большего, тем лучше. Такие затруднения как бы
и существуют для думания, равно как и думание существу-
ет для них. Сама значимость таких затруднений и их пре-
одоления обусловлена думанием над ними, собственно, из-
нутри этого думания они и предстают важными. Не только
нам нужно размышлять над проблемой: в известном смыс-
ле проблеме тоже нужно, чтобы она вызывала в нас мысли,
вызывала в нас беспокойство. Наше безразличие к проблеме
будет для нее критичным. И если присмотреться, то как ми-
нимум некоторые проблемы окажутся таковы, что для них
более важно, чтобы мы озадачивались ими, чем это важно
для нас. Также станет заметно, что проблеме, если можно так
выразиться, приятно, когда мы думаем о ней много и долго,
а не когда мы решаем ее походя или принимаем ее как дан-
ность. Когда мы думаем о ней много, она, как цветок после
полива, раскрывается во всей своей проблемности, претен-
дуя быть проблемой проблем, что, разумеется, не так.



 
 
 

Как минимум некоторые проблемы, прояви мы резистент-
ность по  отношению к  ним, окажутся не  нашими пробле-
мами, вообще исчезнут. А что, если таковы все проблемы
из  числа тех, что висят над нами более нескольких мгно-
вений? Можно выразиться короче: а  что, если таковы во-
обще все проблемы? Ведь вызов, висящая перед нами все-
го несколько мгновений, – это и не вызов вовсе. К тому же
реальные вызовы и не висят над нами, поскольку, решаясь
не столько нами, сколько самой жизнью, они решаются без
того, чтобы от них дистанцировались, как субъект дистанци-
руется, отторгается от своего объекта. Жизнь не отстраняет-
ся от них, а принимает их в себя, где они гасятся или, на-
оборот, сгорают, смысловая разница здесь невелика. Жизнь
разрешает вызовы походя, продолжая жить, не переключа-
ясь в режим ожидания на время вычислений и расчетов. Ес-
ли вычисления и расчеты и происходят, то на периферии,
то есть там, где разделение на объект и субъект настолько
незначимо, что сердцевина бытия этим разделением не за-
трагивается.

Не реагируя на запрос, мы, в числе прочего, отказываемся
участвовать в его создании, и последствия здесь очевидны:
он действительно куда-то девается. И даже будь извне явив-
шийся запрос максимально объективным, наше не-реагиро-
вание на него выводило бы нас и наше бытие из обусловлен-
ности им хотя бы в психологическом и философском смыс-
ле. Замечу, что в подавляющем большинстве случаев это-



 
 
 

го больше чем достаточно. Кстати, если я не захвачен про-
блемами, меня захватывает то, что не  представляет собой
проблемы, и это два принципиально разных захвата: в пер-
вом случае объект «назначает» нас на роль своего субъекта,
во втором беспроблемность оказывается заодно не-инаково-
стью, то есть тем, от чего не отгородиться и что входит в нас,
как будто в себя.

Вернусь к  параллельной линии своего повествования  –
к покою и беспокойству. Как уже сказано, нам комфортнее
пребывать в покое. Иными словами, когда мы беспокоим-
ся, то делаем это вынужденно. Мы бы этого не хотели, нам
это не надо. Однако якобы приходится. А раз якобы, тогда
снова вернемся к этому наблюдению: если бы имелся выбор,
мы предпочли бы покой, а не беспокойство. Мы ближе к са-
мим себе, когда мы спокойны. Когда мы беспокоимся, мы –
не вполне мы. По своей воле мы бы состояние равновесного
покоя не покинули. Наше органичное состояние – это спо-
койствие. Мы, так сказать, созданы для него, а оно – для нас.
Так, может, попробовать оставаться в нем?

Понимаю, что звучит провокационно. Нельзя не внимать
вызовам, если они нас затрагивают. Но ведь они тем силь-
нее затрагивают нас, чем больше мы о них думаем. Не сто-
ит игнорировать эту взаимосвязь. Мы превращаем проблему
в свою в той мере, в какой она как стимул вызывает нашу
реакцию. Если стимул есть, но мы не реагируем, может ока-
заться, что это был не наш стимул, что это если и был сти-



 
 
 

мул, то не для нас. Нечто требует, чтобы мы нарушили свою
устойчивость, покинули состояние, в котором нам хорошо,
перестали быть самим собой. Нечто требует, чтобы нас за-
лихорадило, и внушает, будто это все для нашего же блага.
Неужели в этом не ощущается обмана? Ладно бы нам пред-
ложили занятие, которое позволило бы нам оставаться в ла-
дах с самим собой. Увы, как уже было сказано, из состоя-
ния покоя думать не получится. Чтобы начать думать, необ-
ходимо взволноваться. А это и есть упомянутая измена себе.
Выйдет ли из этого что-то хорошее? И разве не будет здо-
ровым ответом следующее: либо предложите мне что-то та-
кое, что не потребует изменять самому себе, либо я в этом
не участвую?

Да, прекрасно отдаю себе отчет в  том, что есть стиму-
лы, то есть вызовы, от которых зависит наше существова-
ние. И не очень-то верится моим аргументам в пользу того,
что проблемы вместе с их неотвратимостью генерирует, про-
блематизирует тот или то, что предлагает свои услуги по их
решению. Хорошо, пусть проблема предстает таковой, что
от нее не отвлечься, что на нее нельзя не отозваться пото-
ком раздумий. А если все-таки рискнуть и не прерывать бы-
тие? Ведь, предавшись вычислениям и расчетам, взвешива-
нием за и против, мы явно потеряем в интенсивности сво-
его бытийного присутствия. Проблема выглядит объектив-
ной, ненадуманной, и все-таки умственная работа уже про-
ведена – проблема сначала обросла нашими оценками, рас-



 
 
 

четами и прогнозами, а уже после стала выглядеть столь зло-
веще и неотвратимо.

Если кто-то рискнул, то он готов и к тому, чтобы спокой-
но выслушать заявление, которое возмутит любого челове-
ка в так называемом здравом уме. А именно: чем сильнее
стимул, тем важнее не реагировать на него. Чем проблема-
тичнее ситуация, тем уместнее отзываться на нее внутренней
тишиной. Полагаете, так не выживешь? Однако есть приме-
ры, когда выживали. И дело даже не в примерах, а в том, что
если выживание требует от вас изменить самому себе, тогда
ваше ли это выживание? И это мы сейчас забыли про то, что,
коль скоро проблема провоцирует нас именно на интенсив-
ные и почти лихорадочные раздумья, то – десять из десяти –
ее нам подсунул наш же ум.

От беспокойства, кстати сказать, загнуться куда вернее.
Множащее себя думание убивает, а  еще имеет все шансы
превратиться однажды в болезнь номер один. К тому же дей-
ствительность такова, что поводы для дум становятся все
более серьезными, глобальными. Как говорится, не  отвер-
тишься. С  другой стороны, эти поводы на  поверку оказы-
ваются яркими образчиками опосредованного восприятия
или концептуализации, то есть производными вырвавшего-
ся из своей подчиненной роли интеллекта. Между глобаль-
ностью и надуманностью проблем, возможно, имеется пря-
мая корреляция. Однако спору нет, глобальность добавляет
проблеме весомости. Между тем, как уже сказано, чем весо-



 
 
 

мей повод задуматься, тем адекватнее не идти у этого пово-
да на поводу. Чем весомей повод задуматься, тем актуальней
вопрос, а надо ли вообще думать на заказ?

Итак, не думать – в сто крат труднее, чем думать. И одно-
временно не думать нам сподручнее, удобнее, лучше с точки
зрения сохранности нашего внутреннего баланса. Не реаги-
ровать думанием – значит оставаться в сознании, оставаться
живым, чутким, только чутким как открытым, а не как ре-
флекторно реагирующим. Очередной парадокс. Хотя… Это
нормально, что трудно быть самим собой, быть тем, кем тебе
подобает быть, поскольку мы разлучены со своими органич-
ными состояниями. Впрочем, эта проблема тоже существен-
на лишь постольку, поскольку над ней задумываешься. Быть
собой, может, и трудно, но лишь вначале.

Говорите, нет выбора, надо реагировать? А кто-то скажет:
держись тех состояний, которые для тебя органичны и в ко-
торых ты органичен. Говорите, вопрос настолько серьез-
ный, что надо гонять его в голове, не переставая? А чьим-
то решением будет длить спокойствие, хранить внутреннюю
невозмутимость, не суетиться, тем более когда этого требу-
ет нечто, явившееся извне. Не думать вынужденно, то есть
не по своей воле. Действует под давлением не что иное, как
автомат. Не  поддаваться давлению  – проявлять себя зря-
чим, бытийствующим. Именно бытие вопреки или без при-
чины и  будет, собственно, бытием. Есть причины думать,
и нет причин не думать. Значит, не-думание вопреки нали-



 
 
 

чию стимула думать и будет подлинным бытием как тем, что
ничем не порождено, не вызвано и тем не менее есть, нали-
чествует.

Если реакция запрограммирована, а реакция на проблему
в виде думания над ней именно такова, тогда быть – значит
воздерживаться от этой реакции, от ее автоматизма. В конце
концов, если вернуться к началу нашей заметки, это мани-
фестация, утверждение свободы. Если велят думать, не ду-
май. Думай, когда не велят. И вот тут явно напрашивается
вопрос: а будет ли думать тот, кто свободен? Не схожа ли сво-
бода с покоем, который придется нарушить, если начать ду-
мать? Если вспомнить, что ближе к началу я разделил дума-
ние и мышление, то появится желание масштабировать во-
прошание. Будет ли тот, кто свободен, мыслить? Однако это
уже вопрос о возможности философии, о возможности мыш-
ления как философствования.

Сдается, мне лучше воздержаться от развития этой темы.
Отмечу лишь, что, по-видимому, человека делают филосо-
фом не специфические умозаключения, а корневые, цели-
ком его захватывающие трансформации (что-то вроде сме-
щений «точки сборки»), умозаключениями не запускающи-
еся и практически не оставляющие пищи для ума или мыш-
ления, потому что прежнее исчезает, словно его и не было,
а  новое входит в  плоть и  кровь до  такой степени, что его
не объективировать (а новое оказывается настолько инвари-
антным, что от него не отмыслиться).



 
 
 

Возвращаясь к  основной линии, подкреплю свои тези-
сы поэтическими строками. Наверное, примерно об этом –
о бытии наперекор, вразрез – писал поэт Есенин, только, ко-
нечно, более интуитивно, а потому не вполне философски
четко (чего стоит только слово «казаться»):

В грозы, в бури, в житейскую стынь,
При тяжелых утратах и когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство.

Точно таким же «высшим искусством» будет не думать
в ответ на стимул в виде проблемы, требующей, чтобы ей
уделили внимание, и подпитывающейся им. Ведь не пото-
му ли проблема требует от нас внимания, что через него за-
одно подпитывается и  то, что проблему породило,  – наш
ум? Скорей всего, как уже отмечалось выше, дело вообще
не в проблемах, а в самом думании, в самом зудящем бес-
покойстве. Когда человек выходит из  состояния равнове-
сия, его беспокойство начинает видеть проблемы буквально
во всем, то есть, собственно, порождает их и таким образом
усиливает, длит себя. Только не надо это как будто бы само
себя усиливающее беспокойство уподоблять самопорождаю-
щемуся бытию. Бытие, которому не нужны сторонние источ-
ники, чтобы быть, ни на ком не паразитирует, в то время как
беспокойство – это именно маскирующийся под нечто по-
лезное паразит, питающийся чужой энергией, чужими жиз-



 
 
 

ненными соками, ворующий их.
Почему бы в рамках выбранной темы не зайти с еще од-

ной стороны и хотя бы общими мазками обрисовать следую-
щий сюжет? Представьте, что вы идете по улице. Поле ваше-
го восприятия, сменяя друг друга, занимают дома, деревья,
люди, припаркованные машины и т. д. По поводу очередного
здания вы, до этого некоторое время ни о чем не думавший,
делаете умозаключение: «Как же он обветшал за последние
годы. Явно нуждается в ремонте, если вообще не в сносе и за-
мене на новое, современное сооружение». Не похоже ли это
на то, как рыба, прежде свободно плавающая в своей стихии,
клюет на наживку и попадает на крючок?

В самом деле, то, что подтолкнуло к умозаключению, од-
новременно вытолкнуло вас из бытия здесь и сейчас, созда-
ло прошлое и будущее, куда вы и отправились вместе со сво-
ей думой. Казалось бы, вы уделили этому дому внимание, то
есть восприняли его. И все же имеются все основания поста-
вить вопрос: в каком восприятии больше этого самого вос-
приятия – в оценочном или безоценочном? Пока вы не оце-
нивали сменяющие по ходу вашего движения друг друга зда-
ния, они оборачивались бытием-как-данностью, в  которое
можно было погружаться, которым можно было пропиты-
ваться. Теперь же вы стали всего лишь субъектом объекта.
Смею утверждать, что, делая вывод о ветхости, обветшало-
сти дома, вы, скорее, перестаете его воспринимать. Из сво-
бодного зрителя вы превращаетесь то ли в гражданского ак-



 
 
 

тивиста, то ли в чиновника или другое должностное лицо. И,
кстати, что значит быть свободным зрителем? На мой взгляд,
это значит предоставлять свободу и тому, на что смотришь.
А то, что позволяет нам быть свободным и чему мы позво-
ляем быть свободным, не противостоит нам. Мы свободны
именно тогда, когда внешний мир лишь формально является
внешним миром, на деле же выступает той самой естествен-
ной для рыбы средой, которая не вынуждает рыбу выделять
себя из этой среды, как заставляет ее выделять себя окружа-
ющий мир, в котором она оказывается после того, как с по-
мощью удочки ее вытащили из водоема. Ровно в таком же
положении обнаруживает себя тот, кто, начав думать, пере-
местился из реального мира в виртуальный – мир сравнений,
вычислений и прочего контроля/учета.

В качестве финального аккорда замечу, что будет глубоко
ошибочно полагать, будто это вопрос нашего волевого реше-
ния – не реагировать на проблемы, вызовы, напасти, неожи-
данные новости и прочие коллизии. Или, поправлюсь, не со-
здавать их, не впадать в беспокойство. Одних наших сил для
этого недостаточно. Наше спокойствие возможно в той мере,
в какой мы приобщены к чему-то большему, а точнее, к тому
самому бытию, которому не требуется никаких условий для
того, чтобы оно было.

                                        * * *



 
 
 

Так бывает, что финальным аккордом дело не  ограни-
чивается. Оратор закончил, но  к  нему возникли вопросы,
по поводу его заявлений родились возражения. «Вы сами се-
бе противоречите. Ведь если бы вы не думали, вы не откры-
ли бы всего этого». Верно. Если бы я не думал, этого текста
не было бы. Тексты вообще создаются лишь теми, кто беспо-
коится (за вычетом, пожалуй, подлинных произведений ис-
кусства). Что касается моих открытий, то они наглядно де-
монстрируют собой специфику думания, состоящую в том,
что материал для думания возникает вместе с самим думани-
ем. В самом деле, вот я благодаря стараниям своего ума кое-
что открыл, однако разве в данном случае было что откры-
вать? К примеру, то, что не-думание – более адекватная ре-
акция на стимул-проблему, не может быть открыто по-насто-
ящему вследствие умственных вычислений, поскольку из-
нутри ума адекватным может представляться исключитель-
но умствование.

Вернее, это вообще не открывается как некий факт, как
некая информация, как понимание «об этом лучше не ду-
мать, чем думать». Во всяком случае тот, кто не умозритель-
но, а  реально предпочел не  думать по  внешнему требова-
нию, не имеет самого материала, чтобы путем его осмысле-
ния что-то открыть и понять. Судите сами. Того, о чем он
не  думает, для него нет. В  отсутствие стимула думать ду-
мание как возможность лишено смысла, а потому тоже от-



 
 
 

сутствует (так, если у вас нет представления о воде или лю-
бой другой жидкости, у  вас не  может быть представления
и о плавании). Да и сам не-думающий – это тот, кто не впол-
не есть; кто, скажем так, вместе со своим не-думанием фено-
менально не обнаруживается. Не обнаруживается в том чис-
ле для самого себя. К тому же он не делал никакого выбо-
ра или предпочтения одного другому. Не думать под давле-
нием, не прерывать спокойствия было инвариантом, чья ни
с чем несопоставимость так же изымает его из сферы фено-
менов, то есть из разряда дров для костра ума. Итак, поло-
жение дел таково, что здесь буквально нечему быть лучше
чего-то, как нечему быть и тем, в связи с чем один вариант
лучше другого. Положение дел таково, что нет никакого по-
ложения дел.

Когда вы не реагируете на стимул предаться раздумьям,
вы не  будете реагировать и  на  свое не-реагирование как
на  стимул с  ним разобраться, постичь его, определиться
с ним, закрыть его как вопрос. Не-реагирование не есть что-
то. Что-то выводится из  чего-то еще, как, например, реа-
гирование, реакция выводится из стимула, обуславливается
им. Не-реагирование равняется свободе, которая может быть
проблемой лишь в  виде умственного концепта. Реальная
свобода не может быть проблемой уже в силу того, что она
свободна даже от самой себя, что вычеркивает ее из спис-
ка каких бы то ни было объектов, в том числе как сулящих,
так и  не  сулящих проблемы. Кстати, объект  – это не  что



 
 
 

иное, как объект проблемный. Объект, не являющийся про-
блемой, – это уже не объект, и с тем, что не является пробле-
мой/объектом, мы не просто не разбираемся с помощью ум-
ственных вычислений, мы вообще не противополагаем себя
и его. Вместо констатации «этот объект беспроблемен» про-
исходит другое – совпадение субъекта с объектом, их нало-
жение друг на друга.

Вспомним про бытие, не имеющее внешнего источника
и все-таки бытийствующее. Оно как раз и выступает полней-
шей беспроблемностью, поскольку про него не надо ниче-
го выяснять (как правило, выяснение начинается с выясне-
ния происхождения). И мы этого бытия не фиксируем, что
не тождественно «проходим мимо». Мы в такое бытие во-
влекаемся, поскольку беспроблемно оно в силу своей пол-
ноты, безущербности (в отличие, скажем, от электрического
прибора, ущербного без источника питания), а быть в сторо-
не от исполненного полноты бытия невозможно. Если все –
здесь, то быть больше негде.

Конечно, все эти выводы сделаны исключительно в  си-
лу проблематизации и объективации беспроблемного бытия,
в силу объективизации свободы. Мы потому и определяем-
ся со свободой, что чувствуем в ней проблему. А чувствуем
в ней проблему, поскольку ее объективировали, после чего
она предстала перед нами как нечто локальное, что сразу же
проблематизирует свободу этой локального кусочка чего-то
большего, явно зависимого от своего контекста. Неслучай-



 
 
 

но вместе с появлением в нашем уме понятия беспричинного
появляется стремление обосновать его беспричинность, то
есть отыскать и предъявить причину, в силу которой оно мо-
жет обходиться без причины. Это говорит лишь о том, что
реальное беспричинное в нашу голову не поместить. Беспри-
чинность выглядит для нас как для тех, кто думает, пробле-
мой, но почему? Потому что, опять же, мы не можем не смот-
реть на беспричинное как на объект, а всякий объект обязан
своим происхождением той среде, из которой он вычленен,
и среда у объекта должна быть по определению.

Засим, уважаемый читатель, позвольте откланяться. Увы,
но внутренняя возможность привести эти пассажи к завер-
шению отсутствует в принципе. Остановить разрастание это-
го текста можно только извне, и такого рода остановка, да-
же произойди она через сто страниц, будет выглядеть неожи-
данностью, насилием и произволом. Что поделать.

Анекдот в тему: один человек жалуется другому на свою
жизнь и обилие свалившихся на него проблем. Его собеседник
отвечает: «Относись к этому философски – не думай».



 
 
 

 
Доверить себя

 
«Доверься Богу», «доверься Вселенной», «доверься жиз-

ни». Смысл всех этих призывов состоит не столько в том,
что Бог непременно спасет, Вселенная непременно поможет,
а жизнь непременно сгладит неувязки и сложности, сколько
в специфике того, что стоит за словом «доверие».

Доверяясь, мы доверяемся чему-то/кому-то как не-чужо-
му, не-иному, ведь иному нельзя довериться, поскольку оно
имеет свои, отдельные интересы. Всецело положиться на ко-
го-то – значит положиться на него как на самого себя, как
на свое продолжение. «Я полагаюсь на тебя», – говорим мы
кому-то, и значение наших слов следует раскрывать следу-
ющим образом: «Я уверен, что ты позаботишься обо мне
с не меньшим усердием, чем ты заботишься о себе». Или: «Я
уверен, что в этом вопросе ты не будешь ставить свои инте-
ресы выше моих, не будешь проводить разделительную ли-
нию между своей и моей жизнью».

Да, здесь, в этих интерпретациях, делается упор на том,
что не разделяет себя и нас тот, кому мы доверяемся, но от-
куда мы знаем, что он не разделяет себя и нас? Оттуда, что
мы не чувствуем преграды между нашими жизнями, то есть
и сами не разделяем их.

В общем, помогает, спасает и сглаживает острые углы уже
само это доверие или доверение, ведь благодаря ему мы пре-



 
 
 

возмогаем свою обособленность, а потребность в спасении
или поддержке связана именно с обособленностью нашего
существа. Имея того или то, чему можно довериться, и до-
верившись ему, препоручив ему себя, передав ему на попе-
чение свою жизнь, мы перестали быть обособленными, и нас
теперь уже если и надо спасать/поддерживать, то в самом ми-
нимальном смысле, поскольку главное «спасение» уже слу-
чилось, и я, конечно же, имею в виду наше спасение от на-
шей же обособленности.

Между тем неслучайно, что так называемые мудрые лю-
ди призывают довериться чему-то такому, что не выглядит
как фрагмент чего-то большего и во что мы уже включены,
правда, включены, как нам представляется, в качестве ча-
сти, элемента или вышеупомянутого фрагмента. Бог беско-
нечен, Вселенная бесконечна, жизнь бесконечна. Призыв до-
вериться в  данном случае звучит как призыв обнаружить,
что бесконечность, внутри которой мы есть, неделима, что
ее составной характер проявляет себя лишь на поверхност-
ном, а не на сущностном уровне. Это призыв не обособлять-
ся от того, во что мы якобы входим на правах своего рода от-
дельного атома, соединиться с ним как с тем, что везде равно
самому себе. Правда, «везде» означает и там, и там, и там,
в то время как если нечто действительно неделимо, внутри
него нет разных мест.

В  самом деле, то, что уже не  фрагмент чего-то боль-
шего, вряд  ли распадается на  фрагменты чего-то больше-



 
 
 

го. Не  быть частью, будучи в  виде частей, не  быть дро-
бью и представлять собой раздробленность, не иметь границ
снаружи и иметь их внутри… В этом есть что-то противо-
естественное. Ведь мы употребляем слово «целое» в обоих
случаях: и когда указываем на мнимость разделения на со-
ставные элементы («они являются одним целым»), и когда
подчеркиваем автономность, самоценность, несводимость
к служебной или подчиненной роли («этот мир – завершен-
ное целое»). Если что-то не делит бытие с чем-то еще, то
и внутри него ничего не делит бытие с чем-то еще. Внутрен-
нее единство оборачивается внешней единственностью или
обеспечивает ее, а внешняя единственность оборачивается
внутренним единством.

Конечно, теологи не  согласятся с  тем, что Бог есть то,
внутри чего мы находимся. Для теологов он есть не  во-
круг нас, а напротив или снаружи нас. Но давайте вспом-
ним, что господствующее среди теологов мнение утвержда-
лось в борьбе, по итогам которой победил не тот, кто прав,
а тот, на чью сторону встали социальные институции с их ин-
струментами насилия и подавления. Вспомним про мисти-
ков всех религий, гонимых, но знай твердящих свое. Они бы
спорить не стали. Впрочем, даже вполне ортодоксальные ве-
рующие проговариваются раз за разом. Например, когда кто-
нибудь из них говорит не «моя жизнь с Христом», а «моя
жизнь во Христе».

Как правило, призывы, с которых я начал, не помогают,



 
 
 

не работают. Им не следуют, им не внемлют, что не отменяет
того их философского смысла, на который я указал. А не ра-
ботают они в силу того, что, в частности, всякое словесное
послание есть корреспондирование между двумя обособлен-
ными существами или существованиями. Тот, кто нам что-
то сообщает, подает и себя как обособленность по отноше-
нию к нам, и нас как обособленность по отношению к нему.
И  хотя слова призывают к  единению, утверждаемое через
речь отчуждение сторон общения делает свое черное дело,
перевешивая сами слова. Вам порекомендовали доверить се-
бя чему-то, а в итоге вы лишь сильнее чувствуете свою изо-
ляцию, а также опасность, которой явно будет чревато ослаб-
ление ваших границ.

К  тому  же просто-напросто невозможно, чтобы кто-то
своим целенаправленным, намеренным усилием доверил се-
бя чему-то, причем всецело, безоговорочно. Во-первых, ад-
ресными усилиями, в чем бы они ни состояли, свою обособ-
ленность можно только усилить, ведь усилия требуют сосре-
доточиться, то есть собраться, сжаться, локализоваться. Во-
вторых, нельзя довериться чему-то, то есть тому, что вос-
принимается нами как нечто внеположное, инородное, от-
личное от нас. Мы доверяемся тогда, когда то, чему мы до-
веряемся, перестает быть тем, что мы можем видеть, слы-
шать, ощущать, – покидает область внешнего. И тогда нам
уже не надо отдавать себе никаких команд или советов: все
случится без них.



 
 
 

Нельзя побудить себя к тому, чтобы почувствовать Бога
или жизнь как таковую в качестве не-иного нам. Нельзя пре-
вратить иное в не-иное умственным (сознательным) усили-
ем. Поэтому я и назвал тех, кто выступает с призывами, по-
добными тем, что приведены в самом начале, так называе-
мыми мудрыми людьми. По-настоящему мудрый человек –
это тот, кто не видит во мне обособленность, которую надо
призвать к доверию и открытости, и его не-восприятие ме-
ня в качестве обособленности делает его распахнутым по от-
ношению ко мне, при всей двусмысленности слов «распах-
нутость по отношению к кому-то». Мне оказывается нечего
противопоставить этой распахнутости, я в известном смыс-
ле «обречен» распахнуться в ответ, потому что нельзя быть
иным по отношению к не-иному, хотя, конечно, здесь повто-
ряется та же ошибка, поскольку не-иное не фигурирует в от-
ношениях. По-настоящему мудр тот, кто доверяет бесконеч-
ным Вселенной, жизни и Богу настолько, что они распахива-
ются через него, не оставляя ближним этого мудреца другого
варианта, кроме как довериться этим бесконечностям тоже.
Мудрым среди нас будет человек, доверяющий бытию в том
числе и в вопросе как обеспечить доверие к бытию со сторо-
ны окружающих этого человека людей.

Как тут не вспомнить, что в философии распространено
близкое, и все же иное определение мудреца. Согласно фи-
лософии, мудрость состоит прежде всего в том, «чтобы ви-
деть все как одно». Однако к этому подходу имеются два се-



 
 
 

рьезнейших возражения. Первое из них такое: если вы види-
те как одно «это, то и еще вон то», то вы, скорее всего, види-
те три обособленные части, а отнюдь не их единство. К сло-
ву, «их единство» – это тоже не совсем единство, потому что
это единство одного, другого и третьего.

Второе возражение содержит в себе целый ряд вопросов
(впрочем, все они об одном и том же). Допустим, вы взирае-
те на мир как на единство. Но почему это единство не захва-
тывает в себя и вас? Едино ли оно вообще, коль скоро оно
не единственно? Как так получилось, что, будучи единством,
оно позволяет превращать себя в часть (в объект), которую
рассматривает другая часть (субъект)? Вобрав в себя столько
всего разного, почему оно не вобрало в себя вас, почему оно
сделало для вас послабление? Почему вы не спешите в него
вовлечься, коль скоро это единство таково, что все остальное
было не в силах с ним разниться, от него отличаться, коль
скоро все остальное находило в нем себя? Или в нем все-та-
ки недостаточно единящей силы? Или оно все-таки превра-
щает в одно не все, не всему открывает в себя вход? На ва-
ших глазах все сплавилось в одно, все оказалось не-чужим,
не-иным друг другу, так почему же вы взираете на эту рево-
люционную метаморфозу, на это чудо, на эту гармонию как
на нечто отдельное, инородное вам? Наконец, является ли
всем то, во что вы не включены? Если ответ отрицательный,
если «все» в словах «все как одно» включает в себя и вас,
тогда будет ли кому смотреть на это «все как одно»?



 
 
 

Прошу прощения за явный излишек вопросов, да и за на-
падки на философию тоже. Без допущений, подобных допу-
щению возможности смотреть на все как на одно (как на всё),
без такого рода ошибок философам осталось бы помалки-
вать. А представить мир без философии решительно невоз-
можно. Это как представить мир без поэзии. Впрочем, сто-
ит ли выходить на самостоятельную и чреватую остаться со-
вершенно непонятым тему? Претендовать на ее раскрытие
лично я, пожалуй, не готов. Поэтому возвращаюсь к своему
текущему сюжету, тем более что он почти завершен, как ми-
нимум, на правах наброска.

Возможно, мудрец окажется всего лишь халифом на час,
однако после того как его распахнутость распахнула нас, мы
сами стали тем, кто или что превращает из  обособленно-
сти в распахнутость все остальное (тоже, конечно, по крат-
ким временам, зато внутри этих кратких времен времени нет
совсем). Превращает, правда, в силу того, что не делит су-
щее на себя и все остальное. Превращает, правда, в силу то-
го, что не видит в качестве обособленности даже то, что пе-
стует свою изоляцию изо всех сил. Так или иначе, теперь
мы способны открываться не только в ответ – мы способны
проявить открытость даже к тому, что выглядит как закры-
тое или что полагает себя закрытым, не оставляя ему шан-
сов продолжать свое изолированное бытование как ни в чем
не бывало.

Вот так, через постоянные оговорки мы прошли неко-



 
 
 

торый маршрут, убедившись, что доверить себя, например,
Богу – значит перестать разделяться с ним, и если довере-
ние себя Богу происходит, наша обособленность пересили-
вается, что само по себе устраняет или ослабляет целый во-
рох беспокойств, в связи с которыми мы ощущаем потреб-
ность в сторонней помощи или поддержке, а также ощуща-
ем недостаточность этой поддержки, даже когда она оказы-
вается не на словах, а на деле, ведь, оставаясь сторонней под-
держкой, она лишь продлевает и даже усугубляет обособлен-
ность, а пока обособленность есть, будут и беспокойства.

Разумеется, предыдущий, подведший итоги, абзац также
нуждается в оговорках. Как я уже отмечал, невозможно пре-
поручить себя тому, в чем чувствуется чужесть, инаковость.
Сначала оно перестает ощущаться как чужое, и лишь следом
мы готовы предоставить себя в его распоряжение. Но если
второй шаг невозможен без первого, тогда даже если мы, ка-
залось бы, начинаем со второго шага, то есть доверяем се-
бя, мы делаем оба шага. В общем, дело может представлять-
ся таким образом, будто мы (сначала) доверились чему-то
и (потом) перестали быть обособленностью, но это лишь ка-
жимость. Потому-то в призыве довериться тому, что чело-
век пока что воспринимает как иное себе, имеются серьез-
ные уязвимости, на которые уже было указано. Однако бог
с ними, имеется куда более существенное затруднение.
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