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Аннотация
Солдат небом укроется и стоя выспится, штыком побреется,

росой умоется, ветром причешется, походя кашу сварит, в бою
погреется, на одной ноге отдохнет – и снова вперед! О прелестях
армейской жизни вы и узнаете на страницах этой книги.
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Ключи от неба

 
Дембель неизбежен, как
крах империализма.
Армейская поговорка 70-х.

Плох тот солдат, который
не мечтает стать генералом.
Полководец А. Суворов.

Воробей чирикает, ласточка чиликает,
а Бабахов – бабахает!
Доктор А. Туесков.

– Ты парень образованный, – сказал комиссар, –
мог бы на сержанта выучиться. В ракетные части
попасть…

– Мне как раз нечего терять.
Комиссар взглянул на меня с подозрением.
…Через месяц я оказался в школе надзорсостава

под Ропчей.
Сергей Довлатов. «Зона».

Лукавит Сергей Донатович. В военкомате не спрашивают
о любви к ракетам или страсти к субмаринам. Судьба при-
зывника определяется свыше, таинственным  набором слу-
чайных чисел. Это покруче Спортлото или «однорукого бан-
дита». Даже гадать не стоит. Как говорил наш старпом: «Пу-



 
 
 

ти военных неисповедимы».
В отделе кадров мне вручили повестку. На торжественных

проводах в ДКМ – похвальную грамоту и меховые перчатки.
Друзья меня жалели, девушки – еще больше.

На призывной медкомиссии Костя Буянов спросил:
– Почему это, при проверке слуха ушей или зоркости глаз,

нужно снимать штаны?
– Чтобы лучше видеть тебя, дитя моё, – ответила девушка

в белом.

Узкий коридор военкомата заставили прикроватными
тумбочками. Возле них расположились врачи. Вокруг толка-
лись голые новобранцы.

В воздухе повис запах карболки и немытых тел. Я сидел
голой задницей на липком табурете. Широкими ладонями
матроса прикрывал свой стыд.

Женщины в белых халатах звенели медицинским нике-
лем.

Звучали резкие команды:
– Открой рот! Скажи – А!

Напротив Костя Буянов изображал букву Г. Руками он
раздвигал

собственные ягодицы.
– Не стой так долго, привыкнешь, – сказал я Косте, вста-



 
 
 

вая с табурета.
– Теперь твоя очередь, – злорадно ответил он.
– Абинский? – спросила девушка, заглянув в мою
карточку. – Нагнись! Кто тебе спину поцарапал?
– Кошечка…
– Скажи своей кошечке, чтобы когти подстригла.

Голяком я сидел на  заключительной комиссии. Трое
взрослых мужчин решали мою судьбу. На меня они не об-



 
 
 

ращали внимания. Слышался деловой разговор: «…подвод-
ный флот… надводные корабли… двести двадцатая коман-
да… перебор…»

Что такое двести двадцатая команда я не знал. Слово «пе-
ребор» было знакомо по игре в «очко». Оно имело нехоро-
ший смысл. Я загрустил – флот, это на три года.

Наконец, старший вручил мне листок с памяткой молодо-
му бойцу:

– Прибыть в военкомат двадцатого ноября в десять нуль-
нуль. Кружка, ложка, полотенце… Понял?

– Понял. Куда меня?
– Не бойся, не в космонавты…

«Не все так плохо, – подумал я, – впереди целая неделя
свободной жизни».

Я вернулся в гостиницу «Чайка». Подсчитал убытки. Мо-
дельные заграничные туфли у меня спёрли в колхозе. Мод-
ная нейлоновая куртка исчезла из номера гостиницы. Ме-
ховые рукавицы пропали на медкомиссии. Кому-то эти ве-
щи нужнее. Через неделю я буду на полном государственном
обеспечении.

Потом был этап до Корсакова. Толпа призывников в дра-
ных фуфайках  напоминала сборище зеков. На  пересыл-
ке, устроили шмон, изъяли запасы спиртного. Зато выдали



 
 
 

по банке свиной тушенки и краюху хлеба.
Костя Буянов заначил бутылку и мы распили ее втроем,

пригласив сержанта-покупателя. Хлебнув из горлышка, я по-
дарил ему свои часы. Сержант проникся и разболтал воен-
ную тайну: мы будем ракетчиками ПВО.

Морозным вечером грузились на пассажирский теплоход
«Мария Ульянова». С выходом в море угодили в шторм. Мы
с Буяновым ушли наверх и устроили ночлег на  скамейках
прогулочной палубы. В переполненной каюте рекруты изне-
могали от морской болезни и «травили» где придётся.

Утром разыскали сержанта. Бледный командир сильно
укачался и  пластом  лежал поверх одеяла. Двигаться он
не мог. Из-под кровати выудили сухой паёк – несколько ба-
нок тушёнки, масло, хлеб, сахар.

– Бери сколько хочешь, – сказал умирающий боец, – всё
равно никто не жрёт.

– Закусь есть, а выпить нету, – огорчился Буянов.
– Это не проблема, – говорю, – деньги есть.

В баре нас встретили неприветливо:
– Вашим отпускать не велено, – сказал розовый толстый

бармен.
Я положил сверху ещё три рубля. Толстяк украдкой сунул

нам две бутылки портвейна.



 
 
 

– Деньги решают всё, – сказал Костя. – Хорошо, что мы
не в коммунизме.

– При коммунизме бухать не будут.
– Ну, ты загнул, паря! Мы-то с тобой куда денемся?!
– Погибнем при исполнении. Взрыв ракеты на старте или

ручной гранаты в руке. Бюст на родине героя и всё такое…

Ты откуда родом?
– С Бамбучков.
– Там, у сельсовета, тебя увековечат в мраморе. На груди

медаль, взгляд в небо. Пройдут мимо пионеры с дудками –
салют Мальчишу! Пройдут доярки с ведрами – привет Буя-
нову!

– Черта с два! – сказал Костя со злостью. – Вернусь до-
мой, перепробую всех девок, а пацанов научу водку под во-
дой пить!

На  прогулочной палубе было безлюдно. Мы устроили
пикник на угловой скамейке, подстелив мятую газету. После
первого глотка жизнь стала веселей. После второго захоте-
лось поговорить. Моторист Буянов рассказывал мне о под-
лости мотылёвых подшипников и каких-то раскепах.

Потом Костя уснул на моем плече. Я пристроил его голову
на вещмешок и спустился на корму.

Извилистый кильватерный след упирался в пустой гори-
зонт. Низкие облака цеплялись за макушки мачт. Голодным



 
 
 

чайкам я скормил остатки хлеба.

Владивосток встретил нас колючим северным ветром.
В порту новобранцев собрали в кучу и пытались построить
в две шеренги. Не все могли стоять, некоторые сразу легли.
Подъехали военные грузовики с брезентовым верхом. Через
несколько часов тряской дороги прибыли в глухой поселок
N. Там было два каменных дома, сельский клуб и магазин.
Автомобили уступали дорогу козам. Самый веселый вид был
у кладбища на окраине. Потом миновали триумфальную ар-
ку КПП и оказались в секретной зоне ракетных войск ПВО.

После бани выдали новое обмундирование.
Пожилой усатый прапорщик  спрашивал только раз-

мер обуви. Остальные параметры рекрутов он безошибоч-
но определял на глаз.

– Сапоги жмут? – говорил прапор. – Узких сапог не бы-
вает, бывают неправильные ноги!



 
 
 

Ручной машинкой стригли друг друга под «ноль».
– Не думал, что у вас такие большие уши, рядовой Абин-

ский, – сказал Костя, оголяя мой череп. – С такими лопуха-
ми надо связистом быть.

– Это, чтобы лучше слышать тебя, рядовой Буянов.



 
 
 

Так началась наша служба.
В карантине я продержался неделю. Подъем в шесть ча-

сов, утренняя  зарядка, строевые занятия, зубрежка буквы
Устава и текста Воинской присяги.

В животе постоянное ощущение голода. «Кишка кишке
бьет по башке», – говорил Костя Буянов.

Однажды, после ужина, сержант построил наш взвод
и спросил:

– Химики есть? Выйти из строя!

Ха! Знаем мы эти штучки. Вчера командир объявил:
– Бульдозеристы, экскаваторщики есть? Два шага вперед!

Вышли трое.



 
 
 

– Орлы! – сказал сержант. – Вам доверены ключи от неба!



 
 
 

А пока будете углыблять котлован посредством совковой ло-
паты.

На этот раз вышел один рослый боец.
– Рядовой Караульнов! – назвался он.
– Образование где? – спросил сержант.
– Химпром в Томске… чуть было не закончил.

Сержант обвел взглядом притихший строй. Спросил
с ехидной усмешечкой:

– Что ли больше нет никого?

Взвод испуганно съежился. Видимо, в армии напряжёнка
с химиками и каждый из нас в этом был виноват.

–  По-хорошему не  получается,  – угрожающе сказал ко-
мандир. – У кого десять классов?

После короткой заминки вышли два балбеса.
– Рядовой Буторин!
– Рядовой Абинский!
– Доложитесь командиру взвода! Караульнов – старший.

Коля Караульнов был старше и выше нас ростом. Таким
всегда достаётся место разводящего за столом и привилегия
быть старшим.

– Напра-во! – рявкнул сержант.



 
 
 

Передо мной возникла спина Буторина.
– Бегом…
Мы согнули руки в локтях.
– Марш!
Наша троица рванула к штабу, прямиком в лапы неизвест-

ной судьбе.

В штабе Караульнов постучал в дверь кабинета.
– Можно?
– Можно Машку под забором! – услышали мы в ответ. –

Войдите!
–  Товарищ лейтенант, Караульнов, Абинский, Буторин

по вашему
приказанию явились! – торопясь доложил Караульнов.

Мы приложили ладони к шапкам.

– Является Христос народу! – презрительно сказал дол-
говязый лейтенант, командир взвода. – Воин обязан прибы-
вать! Понятно?!

– Так точно! – хором ответили мы.
– Не слышу!
– Так точно!!!
– Уже лучше, – удовлетворенно сказал взводный и усел-

ся за стол. На его погонах были отметины от недостающих
звездочек. Видимо, недавно он был старлеем.



 
 
 

– Командируетесь в Хабаровск, в учебную часть, – ска-
зал командир, – документы, предписание, суточные, получи-
те в канцелярии. Вопросы?

– Никак нет! – отчеканил Караульнов.
– Зачем нас туда? – спросил я.
– Если вернёшься живым, – лейтенант с сомнением по-

смотрел на меня, – будешь химиком-разведчиком.

В тот же вечер мы погрузились в жесткий вагон поезда
Владивосток – Харьков. Утром прибыли в Волочаевский го-
родок, к новому месту службы.

Волочаевская учебка считалась образцово-показатель-
ной. Старослужащие  сравнивали её с  дисбатом. Штатных
сержантов за малейшую провинность разжаловали в рядо-
вые. Нас, будущих химиков, гоняли похлеще, чем Сидоро-
вых коз. Из пухлых домашних мальчиков учебка, варила, ко-
вала, клепала решительных командиров, способных подчи-
нять, подчиняться и, при надобности, убить врага негуман-
ным химическим способом.



 
 
 

В то время я хотел убить своего замкомвзвода, старшего
сержанта Нечипоренко, а заодно, обоих его помощников –
командиров отделений.



 
 
 

Через  полгода злость прошла и  сменилась неприязнен-
ным уважением. С Нечипоренко мы даже выпили по стопке
и попрощались. Правда, без объятий.

Теплым майским днем три новоиспечённых сержанта вер-
нулись в родную часть. В штабе представились командиру
химической службы, майору Кирееву.

Он мне сразу понравился. Большой, солидный, немного-
словный татарин. Слуга царю, отец солдатам. С нами он раз-
говаривал уважительно.

Караульнова за молодцеватый вид и солидные габариты
оставили в Бригаде. Олега Буторина записали в отдаленную
часть. Она только строилась и солдаты жили в самодельных
землянках. Меня назначили в отличный ракетный дивизион
под командованием капитана Титоренко.

Наш дивизион базировался в чистом поле, у колхозных
помидорных грядок. Деревня располагалась за грунтовой до-
рогой, стекая по двум сторонам оврага к мелкой речке. В се-
лении гутарили на украинском и многие старожилы чтили
в родне первых переселенцев. «Океан, он, конешно, вели-
кий, – говорил древний дедок, вспоминая своё плавание, –
но что тихий, это уж хрен!»

Я был зачислен во взвод управления, которым командо-
вал старший лейтенант Шварц. Взвод занимался сопровож-



 
 
 

дением воздушных целей и ракетной стрельбой. Также, бы-
ло отделение связи и пулеметный расчет с крупнокалибер-
ным ДэШэКа. Из  него мы однажды бабахнули по  сорти-
ру и чуть не продырявили ефрейтора Бабахова, уснувшего
на очке.

Капитану Титоренко нравилась моя строевая выправка
и готовность к подвигу. Старлей Шварц, наоборот, относил-
ся ко мне, как к досадному недоразумению. В списке его дел
моя химия занимала тридесятое место.

Ко всему прочему, Шварц был нервным и подозритель-
ным. Этому была серьёзная причина.

–  Старлей недавно переженился,  – сказал дивизионный
писарь Жамбулов. – При трагических обстоятельствах.

Красивую Фаину Шварц гарнизонная жизнь угнетала.
В  шкафу пёстрой  ветошью скучали красивые платья. Их
некуда было надеть. Офицерские жёны – стервы, а некото-
рые  – просто сучки. Кроссворды надоели, читать нечего,
по телевизору одна программа – «Сельский час», на весь ве-
чер.

Нервный супруг приходил с дежурства, вливал в себя ста-
кан водки и хлебал борщ. На его усах висела капуста. Они
почти не разговаривали.

Потом старлей надевал гимнастические брюки и до утра
резался в преферанс с «сундуками» из хозяйственного отде-
ления. А поскольку в хозчасти служили одни жулики, Шварц



 
 
 

всегда проигрывал деньги.
От скуки Фаина устроилась на работу – поваром в гарни-

зонной столовой. Однажды, когда ее муж поправлял здоро-
вье на водах Ессентуков, повариха сошлась с бравым ефрей-
тором Чавчавадзе. Красавец Резо был единственным грузи-
ном в дивизионе и на полуторке доставлял продукты на кам-
буз. За голенищем сапога у него был нож.

Когда посвежевший Шварц вернулся из отпуска, какая-то
сволочь напела  ему о  проделках легкомысленной Фаины.
Старлей навесил ей хороших оплеух и выгнал из дома.

Ефрейтора Чавчавадзе жестоко наказали  – продлили
службу еще на полгода. Вместе со своей машиной он был от-
правлен на целину, в Казахстан. Оттуда Резо вернулся злой,
как чёрт и грозил отомстить Шварцу:

– Встрэчу его в Кабулэти – зарэжу!
Однако Шварцу не пришло в голову ехать в Кабулети и он

остался жив.
Сбросив путы Гименея, старлей купил гантели и начал бе-

гать трусцой. Он делал два круга по периметру гарнизона
и пробил широкую тропу в высокой полыни.

Через месяц Шварц выписал из  города новую подругу
и жизнь наладилась. Новую жену старлея мы не видели. Ве-
роятно, он держал ее под замком.

Был у нас молодой лейтенант, двухгодичник. Симпатич-
ный улыбчивый добряк по  фамилии Машкин. В  Новоси-



 
 
 

бирском НЭТИ он закончил радиотехнический факультет.
«Светлая голова, золотые руки», – говорил про него началь-
ник штаба. При любой неисправности немедленно вызыва-
ли Машкина и он с одним тестером в руках реанимировал
сложную военную технику.

Однажды, в карауле, я отрапортовал Машкину:
– Товарищ лейтенант, у нас всё хорошо!
Принимая доклад, Машкин держал у виска левую ладонь.

В правой руке у него был фонарик.



 
 
 

Народная мудрость гласит: полгода ты работаешь на ха-
рактеристику, потом характеристика работает на тебя.

Заступив на  должность, я развил бурную деятельность.



 
 
 

Привел в  порядок  свое хозяйство, гонял молодых бойцов
на тренажах и устраивал теоретические занятия. При этом,
через каждые два-три дня, заступал «под ремень» – началь-
ником караула по охране позиции и склада запасных ракет.

На учениях следил за воздушной обстановкой и доклады-
вал на КП тип, курс, высоту и скорость пролетающих аэро-
планов. Для этого на наблюдательном посту был азимуталь-
ный круг с визиром, похожим на судовой пеленгатор.
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