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Ключи от неба

 
Дембель неизбежен, как
крах империализма.
Армейская поговорка 70-х.

Плох тот солдат, который
не мечтает стать генералом.
Полководец А. Суворов.

Воробей чирикает, ласточка чиликает,
а Бабахов – бабахает!
Доктор А. Туесков.

–  Ты парень образованный,  – сказал комиссар,  – мог  бы
на сержанта выучиться. В ракетные части попасть…

– Мне как раз нечего терять.
Комиссар взглянул на меня с подозрением.
…Через месяц я оказался в школе надзорсостава под Ропчей.
Сергей Довлатов. «Зона».

Лукавит Сергей Донатович. В военкомате не спрашивают о любви к ракетам или страсти
к  субмаринам. Судьба призывника определяется свыше, таинственным набором случайных
чисел. Это покруче Спортлото или «однорукого бандита». Даже гадать не стоит. Как говорил
наш старпом: «Пути военных неисповедимы».

В отделе кадров мне вручили повестку. На торжественных проводах в ДКМ – похвальную
грамоту и меховые перчатки. Друзья меня жалели, девушки – еще больше.

На призывной медкомиссии Костя Буянов спросил:
– Почему это, при проверке слуха ушей или зоркости глаз, нужно снимать штаны?
– Чтобы лучше видеть тебя, дитя моё, – ответила девушка в белом.

Узкий коридор военкомата заставили прикроватными тумбочками. Возле них располо-
жились врачи. Вокруг толкались голые новобранцы.

В воздухе повис запах карболки и немытых тел. Я сидел голой задницей на липком табу-
рете. Широкими ладонями матроса прикрывал свой стыд.

Женщины в белых халатах звенели медицинским никелем.
Звучали резкие команды:
– Открой рот! Скажи – А!

Напротив Костя Буянов изображал букву Г. Руками он раздвигал
собственные ягодицы.
– Не стой так долго, привыкнешь, – сказал я Косте, вставая с табурета.
– Теперь твоя очередь, – злорадно ответил он.
– Абинский? – спросила девушка, заглянув в мою
карточку. – Нагнись! Кто тебе спину поцарапал?
– Кошечка…
– Скажи своей кошечке, чтобы когти подстригла.
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Голяком я сидел на  заключительной комиссии. Трое взрослых мужчин  решали мою
судьбу. На  меня они не  обращали внимания. Слышался деловой  разговор: «…подводный
флот… надводные корабли… двести двадцатая команда… перебор…»

Что такое двести двадцатая команда я не знал. Слово «перебор» было знакомо по игре
в «очко». Оно имело нехороший смысл. Я загрустил – флот, это на три года.

Наконец, старший вручил мне листок с памяткой молодому бойцу:
–  Прибыть в  военкомат двадцатого ноября в  десять нуль-нуль. Кружка, ложка, поло-

тенце… Понял?
– Понял. Куда меня?
– Не бойся, не в космонавты…

«Не все так плохо, – подумал я, – впереди целая неделя свободной жизни».
Я вернулся в  гостиницу «Чайка». Подсчитал убытки. Модельные заграничные туфли

у меня спёрли в колхозе. Модная нейлоновая куртка исчезла из номера гостиницы. Меховые
рукавицы пропали на медкомиссии. Кому-то эти вещи нужнее. Через неделю я буду на полном
государственном обеспечении.

Потом был этап до Корсакова. Толпа призывников в драных фуфайках напоминала сбо-
рище зеков. На пересылке, устроили шмон, изъяли запасы спиртного. Зато выдали по банке
свиной тушенки и краюху хлеба.
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Костя Буянов заначил бутылку и мы распили ее втроем, пригласив сержанта-покупателя.
Хлебнув из горлышка, я подарил ему свои часы. Сержант проникся и разболтал военную тайну:
мы будем ракетчиками ПВО.

Морозным вечером грузились на пассажирский теплоход «Мария Ульянова». С выходом
в море угодили в шторм. Мы с Буяновым ушли наверх и устроили ночлег на скамейках прогу-
лочной палубы. В переполненной каюте рекруты изнемогали от морской болезни и «травили»
где придётся.

Утром разыскали сержанта. Бледный командир сильно укачался и пластом лежал поверх
одеяла. Двигаться он не мог. Из-под кровати выудили сухой паёк – несколько банок тушёнки,
масло, хлеб, сахар.

– Бери сколько хочешь, – сказал умирающий боец, – всё равно никто не жрёт.
– Закусь есть, а выпить нету, – огорчился Буянов.
– Это не проблема, – говорю, – деньги есть.

В баре нас встретили неприветливо:
– Вашим отпускать не велено, – сказал розовый толстый бармен.
Я положил сверху ещё три рубля. Толстяк украдкой сунул нам две бутылки портвейна.
– Деньги решают всё, – сказал Костя. – Хорошо, что мы не в коммунизме.
– При коммунизме бухать не будут.
– Ну, ты загнул, паря! Мы-то с тобой куда денемся?!
– Погибнем при исполнении. Взрыв ракеты на старте или ручной гранаты в руке. Бюст

на родине героя и всё такое…

Ты откуда родом?
– С Бамбучков.
– Там, у сельсовета, тебя увековечат в мраморе. На груди медаль, взгляд в небо. Пройдут

мимо пионеры с дудками – салют Мальчишу! Пройдут доярки с ведрами – привет Буянову!
– Черта с два! – сказал Костя со злостью. – Вернусь домой, перепробую всех девок, а паца-

нов научу водку под водой пить!

На прогулочной палубе было безлюдно. Мы устроили пикник на угловой скамейке, под-
стелив мятую газету. После первого глотка жизнь стала веселей. После второго захотелось
поговорить. Моторист Буянов рассказывал мне о подлости мотылёвых подшипников и каких-
то раскепах.

Потом Костя уснул на моем плече. Я пристроил его голову на вещмешок и спустился
на корму.

Извилистый кильватерный след упирался в пустой горизонт. Низкие облака цеплялись
за макушки мачт. Голодным чайкам я скормил остатки хлеба.

Владивосток встретил нас колючим северным ветром. В  порту новобранцев  собрали
в кучу и пытались построить в две шеренги. Не все могли стоять, некоторые сразу легли. Подъ-
ехали военные грузовики с брезентовым верхом. Через несколько часов тряской дороги при-
были в глухой поселок N. Там было два каменных дома, сельский клуб и магазин. Автомобили
уступали дорогу козам. Самый веселый вид был у кладбища на окраине. Потом миновали три-
умфальную арку КПП и оказались в секретной зоне ракетных войск ПВО.

После бани выдали новое обмундирование.
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Пожилой усатый прапорщик  спрашивал только размер обуви. Остальные параметры
рекрутов он безошибочно определял на глаз.

– Сапоги жмут? – говорил прапор. – Узких сапог не бывает, бывают неправильные ноги!

Ручной машинкой стригли друг друга под «ноль».
– Не думал, что у вас такие большие уши, рядовой Абинский, – сказал Костя, оголяя мой

череп. – С такими лопухами надо связистом быть.
– Это, чтобы лучше слышать тебя, рядовой Буянов.

Так началась наша служба.
В карантине я продержался неделю. Подъем в шесть часов, утренняя зарядка, строевые

занятия, зубрежка буквы Устава и текста Воинской присяги.
В животе постоянное ощущение голода. «Кишка кишке бьет по башке», – говорил Костя

Буянов.

Однажды, после ужина, сержант построил наш взвод и спросил:
– Химики есть? Выйти из строя!
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Ха! Знаем мы эти штучки. Вчера командир объявил:
– Бульдозеристы, экскаваторщики есть? Два шага вперед!

Вышли трое.

– Орлы! – сказал сержант. – Вам доверены ключи от неба! А пока будете углыблять кот-
лован посредством совковой лопаты.

На этот раз вышел один рослый боец.
– Рядовой Караульнов! – назвался он.
– Образование где? – спросил сержант.
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– Химпром в Томске… чуть было не закончил.

Сержант обвел взглядом притихший строй. Спросил с ехидной усмешечкой:
– Что ли больше нет никого?

Взвод испуганно съежился. Видимо, в армии напряжёнка с химиками и каждый из нас
в этом был виноват.

– По-хорошему не получается, – угрожающе сказал командир. – У кого десять классов?

После короткой заминки вышли два балбеса.
– Рядовой Буторин!
– Рядовой Абинский!
– Доложитесь командиру взвода! Караульнов – старший.

Коля Караульнов был старше и выше нас ростом. Таким всегда достаётся место разводя-
щего за столом и привилегия быть старшим.

– Напра-во! – рявкнул сержант.
Передо мной возникла спина Буторина.
– Бегом…
Мы согнули руки в локтях.
– Марш!
Наша троица рванула к штабу, прямиком в лапы неизвестной судьбе.

В штабе Караульнов постучал в дверь кабинета.
– Можно?
– Можно Машку под забором! – услышали мы в ответ. – Войдите!
– Товарищ лейтенант, Караульнов, Абинский, Буторин по вашему
приказанию явились! – торопясь доложил Караульнов.

Мы приложили ладони к шапкам.

–  Является Христос народу!  – презрительно сказал долговязый лейтенант, командир
взвода. – Воин обязан прибывать! Понятно?!

– Так точно! – хором ответили мы.
– Не слышу!
– Так точно!!!
– Уже лучше, – удовлетворенно сказал взводный и уселся за стол. На его погонах были

отметины от недостающих звездочек. Видимо, недавно он был старлеем.

– Командируетесь в Хабаровск, в учебную часть, – сказал командир, – документы, пред-
писание, суточные, получите в канцелярии. Вопросы?

– Никак нет! – отчеканил Караульнов.
– Зачем нас туда? – спросил я.
– Если вернёшься живым, – лейтенант с сомнением посмотрел на меня, – будешь хими-

ком-разведчиком.

В тот же вечер мы погрузились в жесткий вагон поезда Владивосток – Харьков. Утром
прибыли в Волочаевский городок, к новому месту службы.
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Волочаевская учебка считалась образцово-показательной. Старослужащие сравнивали её
с дисбатом. Штатных сержантов за малейшую провинность разжаловали в рядовые. Нас, буду-
щих химиков, гоняли похлеще, чем Сидоровых коз. Из пухлых домашних мальчиков учебка,
варила, ковала, клепала решительных командиров, способных подчинять, подчиняться и, при
надобности, убить врага негуманным химическим способом.

В то время я хотел убить своего замкомвзвода, старшего сержанта Нечипоренко, а заодно,
обоих его помощников – командиров отделений.

Через  полгода злость прошла и  сменилась неприязненным уважением. С  Нечипо-
ренко мы даже выпили по стопке и попрощались. Правда, без объятий.

Теплым майским днем три новоиспечённых сержанта вернулись в родную часть. В штабе
представились командиру химической службы, майору Кирееву.
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Он мне сразу понравился. Большой, солидный, немногословный татарин. Слуга царю,
отец солдатам. С нами он разговаривал уважительно.

Караульнова за молодцеватый вид и солидные габариты оставили в Бригаде. Олега Буто-
рина записали в отдаленную часть. Она только строилась и солдаты жили в самодельных зем-
лянках. Меня назначили в отличный ракетный дивизион под командованием капитана Тито-
ренко.

Наш дивизион базировался в чистом поле, у колхозных помидорных грядок. Деревня
располагалась за грунтовой дорогой, стекая по двум сторонам оврага к мелкой речке. В селении
гутарили на украинском и многие старожилы чтили в родне первых переселенцев. «Океан, он,
конешно, великий, – говорил древний дедок, вспоминая своё плавание, – но что тихий, это
уж хрен!»

Я был зачислен во взвод управления, которым командовал старший лейтенант Шварц.
Взвод занимался сопровождением воздушных целей и ракетной стрельбой. Также, было отде-
ление связи и пулеметный расчет с крупнокалиберным ДэШэКа. Из него мы однажды бабах-
нули по сортиру и чуть не продырявили ефрейтора Бабахова, уснувшего на очке.

Капитану Титоренко нравилась моя строевая выправка и готовность к подвигу. Старлей
Шварц, наоборот, относился ко мне, как к досадному недоразумению. В списке его дел моя
химия занимала тридесятое место.

Ко всему прочему, Шварц был нервным и подозрительным. Этому была серьёзная при-
чина.

– Старлей недавно переженился, – сказал дивизионный писарь Жамбулов. – При траги-
ческих обстоятельствах.

Красивую Фаину Шварц гарнизонная жизнь угнетала. В шкафу пёстрой ветошью скучали
красивые платья. Их некуда было надеть. Офицерские жёны – стервы, а некоторые – просто
сучки. Кроссворды надоели, читать нечего, по телевизору одна программа – «Сельский час»,
на весь вечер.

Нервный супруг приходил с дежурства, вливал в себя стакан водки и хлебал борщ. На его
усах висела капуста. Они почти не разговаривали.

Потом старлей надевал гимнастические брюки и до утра резался в преферанс с «сунду-
ками» из хозяйственного отделения. А поскольку в хозчасти служили одни жулики, Шварц
всегда проигрывал деньги.

От скуки Фаина устроилась на работу – поваром в гарнизонной столовой. Однажды, когда
ее муж поправлял здоровье на водах Ессентуков, повариха сошлась с бравым ефрейтором Чав-
чавадзе. Красавец Резо был единственным грузином в дивизионе и на полуторке доставлял
продукты на камбуз. За голенищем сапога у него был нож.

Когда посвежевший Шварц вернулся из отпуска, какая-то сволочь напела ему о продел-
ках легкомысленной Фаины. Старлей навесил ей хороших оплеух и выгнал из дома.

Ефрейтора Чавчавадзе жестоко наказали  – продлили службу еще  на  полгода. Вместе
со своей машиной он был отправлен на целину, в Казахстан. Оттуда Резо вернулся злой, как
чёрт и грозил отомстить Шварцу:

– Встрэчу его в Кабулэти – зарэжу!
Однако Шварцу не пришло в голову ехать в Кабулети и он остался жив.
Сбросив путы Гименея, старлей купил гантели и начал бегать трусцой. Он делал два круга

по периметру гарнизона и пробил широкую тропу в высокой полыни.
Через месяц Шварц выписал из города новую подругу и жизнь наладилась. Новую жену

старлея мы не видели. Вероятно, он держал ее под замком.



А.  Абинский.  «Ключи от неба. Кто в армии служил, тот в цирке не смеётся»

14

Был у нас молодой лейтенант, двухгодичник. Симпатичный улыбчивый добряк по фами-
лии Машкин. В Новосибирском НЭТИ он закончил радиотехнический факультет. «Светлая
голова, золотые руки», – говорил про него начальник штаба. При любой неисправности немед-
ленно вызывали Машкина и он с одним тестером в руках реанимировал сложную военную
технику.

Однажды, в карауле, я отрапортовал Машкину:
– Товарищ лейтенант, у нас всё хорошо!
Принимая доклад, Машкин держал у виска левую ладонь. В правой руке у него был фона-

рик.

Народная мудрость гласит: полгода ты работаешь на характеристику, потом характери-
стика работает на тебя.
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Заступив на должность, я развил бурную деятельность. Привел в порядок свое хозяйство,
гонял молодых бойцов на тренажах и устраивал теоретические занятия. При этом, через каж-
дые два-три дня, заступал «под ремень» – начальником караула по охране позиции и склада
запасных ракет.

На учениях следил за воздушной обстановкой и докладывал на КП тип, курс, высоту
и скорость пролетающих аэропланов. Для этого на наблюдательном посту был азимутальный
круг с визиром, похожим на судовой пеленгатор.
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