Евгений Гришковец
Порядок слов

© Евгений Гришковец, 2024

© ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2024 КоЛибри®

* * *

Книга «Порядок слов» представляет собой сборник весьма разнообразных литературных замыслов, которые удалось уловить, осмыслить и записать…

Не знаю, как у других литераторов, а у меня замыслы приходят неожиданно и чаще всего в неподходящие для писательской работы моменты: в дороге между городами, когда машину трясёт, в аэропорту или в самолёте во время ночного рейса, в минуту, когда куда-то спешу, в последний момент перед выходом на сцену или когда я, смертельно уставший, засыпаю или, наоборот, маюсь под утро бессонницей…

Как много замыслов не доживают до конца дороги, до удобной минутки, до передышки или до рассвета! Забываются, улетучиваются… От них остаётся только досада и упрёк, мол, как ты мог забыть, не записал хотя бы коротко, поленился, упустил… И эти замыслы не возвращаются. Никогда! Сколько не возбуждай память, сколько не напрягайся…

Но в эту книжку вошло то, что удалось уловить и удержать. Хватило сил, упрямства и настойчивости достать блокнот, подняться среди ночи и что-то накалякать на листочке, чтобы с утра прочесть и восстановить явившуюся мысль, или включить в самолёте лампочку, разбудить соседа, но записать на салфетке или на клочке гигиенического пакета краткие тезисы полученного невесть откуда сообщения, или запомнить увиденное или услышанное и рассказать кому-то об этом… А если рассказал – считай, написал.

В этой книжке собрано и то, что было адресовано и посвящено только друзьям, а потом стало шире и больше сугубо дружеской компании. В ней есть короткие высказывания и развёрнутые размышления. На её страницах всё тщательно выверено и сформулировано… Чтобы её было легко и весело читать. Легко и весело!

Когда я думаю о том, как вы будете читать эту книгу, у меня возникает заветное желание, если не сказать мечта… Я хочу и мечтаю, чтобы вы захотели что-то из прочитанного пересказать или прочесть вслух жене, мужу, детям, родителям, друзьям, коллегам, каким-то людям, которым, по вашему мнению, будет важно и нужно это услышать… От вас.

Монолог-концерт

Учили всему

Нас учили всему. Чего не коснись – нас всему учили. Единственное, чему нас не учили, – это жить.

Нас учили, как держать вилку и ложку, учили, как есть. А что есть – не научили. Нас просто кормили.

Нас учили читать и писать. Нам диктовали диктанты и совали в руки книги. А что писать, как, что и когда читать – не научили.

Нас учили избегать подонков и жуликов, а как их распознавать – не сказали.

Родители нас учили не врать, а авторитетные ребята в школе и во дворе учили, как обманывать родителей.

Нас учили так, что мы сами хотим учить своих детей иначе. Пытаемся, а не получается. Не получается, потому что не умеем. Но скрываем это. Делаем вид, что умеем и учить, и жить…

И более всего раздражаемся и даже ненавидим тех, кто нас жизни учит. Политиков, аналитиков, экспертов.

И ничто не звучит так страшно, как обещание, а точнее, угроза: «Жизнь тебя научит!»

Глупости

Как много и как часто в вежливости или даже участии проявляется бестактности и даже грубости! Но прежде всего глупости…

Масса глупостей закреплены в поведении и языке. Глупостей, которые мы повторяем и повторяем, не будучи в состоянии понять и осознать их бесполезность, тщетность, а главное, контрпродуктивность.

Например… Когда и при каких обстоятельствах мы говорим или слышим предостережение «Осторожнее!»?

Когда кто-то рядом поскользнулся, оступился и чуть не упал… Или упал. Мы машинально восклицаем: «Осторожнее!»

Когда встаёшь с места в самолёте и звонко стукаешься головой о полку, кто-то непременно скажет: «Осторожнее!» Схватился за горячую кастрюлю, уронил бутылку или упаковку яиц в магазине, пролил на себя кофе, споткнулся о незаметный и подлый порожек – «Осторожнее!».

Это предостережение всегда звучит после того, как что-то уже случилось. Звучит это глупо, а порой даже обидно… Мол, где вы были, куда смотрели секунду назад… Нужен мне теперь ваш совет и внимание!.. Нет, чтобы посочувствовать… Сами будьте осторожнее!..

Нет большей глупости, чем разгневанному человеку сказать: «Успокойся!»

Пробовали крикнуть вечером в окно шумной компании, которая веселится во дворе: «Ну-ка тише тут!»? И каков результат?

Не надо, нельзя говорить яростно спорящим: «Нашли из-за чего спорить! Ещё подеритесь!» Такое вмешательство только подливает масла в огонь. Но гнев будет обращён на встрявшего. Это кто тут такой умный нашёлся? Кто тут назначил себя судьёй? Кому это наша дискуссия кажется глупой и мелкой?..

Что может быть глупее и взрывоопаснее фразы: «Чьи это дети? Ваши? Утихомирьте их!»

Кого могут успокоить и поддержать слова: «Не раскисай!» или «Возьми себя в руки! Начни мыслить позитивно!». Не правда ли, хочется убить? Ну или как минимум чем-нибудь бросить.

Что может быть контрпродуктивнее обращения, произнесённого самым добрым и участливым тоном: «Мне кажется, тебе уже хватит, не пей больше!»

Справедливость

В нас сильнее, чем в любых других народах, содержится чувство справедливости. Коренится оно в нас, часто бурлит, вскипает… Но и прячем мы его время от времени так глубоко, будто и нет его вовсе, прикрывая спесью, гордыней и чувством превосходства…

Приспичило, например, к врачу, а знакомый завотделением или старшая медсестра в отпуске… Идёшь общим порядком, сидишь в очереди со смиренными на вид бабульками… записался на время, а всё равно очередь…

А тут кто-то шасть мимо всех с невидящим вокруг себя взглядом и мордой топором к кабинету… Тихие бабки вдруг на дыбы: «Куда без очереди?! Мы тут с утра сидим из-за таких вот!..» И ты тут же подскакиваешь и громче бабок: «Здесь, между прочим, очередь! Вам на какое время?.. Конец очереди вон там…» Вскипает бунт…

Но из кабинета выглядывает строгая дама в халате: «Ну-ка, что это здесь у меня, кто тут недоволен?.. А вы проходите, проходите, не обращайте внимания… И чтобы тихо тут!»

Бабки затихают, и ты тоже… Сидишь, кипишь, ворчишь вместе со старухами, мол, житья никакого из-за таких… Всё у них схвачено, а ты тут хоть сдохни…

А приходишь по звонку, проходишь через очередь как ледокол, открываешь кабинет без стука, не глядя на вскипевшую очередь, закрываешь за собой дверь и, любезно здороваясь с врачом, делаешь движение головой и жест рукой, мол, что за люди?! Неужели не видят, кто пришёл… Что за склочный у нас народ!

Стоишь в пробке с поворотом перед перекрёстком, а светофор пропускает всего по две-три машины, а мимо тебя проезжает кто-то и нагло лезет впереди в твой ряд… И кто-то уступает. Ты давишь на клаксон, материшься: «Ну конечно… самый хитрый нашёлся… Уроды, мать их!»

Или стоишь в очереди к шлагбауму, вереница длинная, на входе пропускают медленно, и вдруг кто-то без очереди – и открыли мгновенно… Кипишь, злишься, жаждешь справедливости…

Но неожиданно познакомился или породнился с начальником автоинспекции или замом мэра с возможностями… Появилась у тебя бумажка или верный номер телефона… И уже сам без очереди, да с возмущением, если не пропускают или долго не открывают шлагбаум, мол, что за х… их что, не предупредили?!

В аэропорту проходишь досмотр, а перед тобой мужик, явно редко летающий, звенит и звенит в раме…Ремень не снял, потом часы, потом ключи… «Сколько можно других задерживать? Ясно же сказано, металлические предметы на ленту… Посмотрите, сколько людей ждёт… Дома надо сидеть…»

А сам зазвенел, заставили разуться, а потом открыть сумку – ворчишь, мол, всегда проходил, а тут докопались…

В самолёте бросаешь испепеляющие взгляды на родителей крикливых детей или на тех, что толкают коленками сзади, тяжко вздыхаешь по поводу соседа, который не знает, как пристегнуться, разложить столик или включить себе свет, а вместо этого вызывает стюардессу. Покровительственно подсказываешь и качаешь головой, мол, что за дремучие люди, а туда же, летать…

В ресторане раздражаешься на тех, кто по соседству наливает себе вина до краёв бокала или читает меню, хихикает и комментирует: «…смотри-ка, консоме» или «галантен, это чё такое?»… А подошедшего официанта спрашивает: «А просто сала и нормального хлеба у вас чё, нету?»

Сам-то давно по ресторанам? Сам-то можешь сказать, что такое консоме?

Когда стоишь в длинной очереди на регистрацию в аэропорту, она ползёт медленно, у всех чемоданы, баулы… А у стойки бизнес-класса никого, подходят только изредка бизнес-пассажиры… Думаешь: ну что за скотство, целая стойка для этих! Нет, чтобы всех принимать, что мы, не люди?.. На какие деньги они летят бизнес-классом? Тут лететь-то два часа… Нет! Им понты дороже…

А тут тебя взяли и пересадили в бизнес… Самолёт, дескать, заполнен… Не будете ли вы против бизнес-класса? Ты ещё пару секунд подумал, любезно согласился и пошёл по бизнесу… без очереди там-сям и на посадке… «Простите, у меня бизнес-класс…»

Уселся в удобное кресло, вальяжно попросил шампанского, бросил взгляд через плечо в эконом и подумал: «Вот она, справедливость».

Коротко и ясно

В юности меня восхищали краткие и ёмкие высказывания. Подаренная на шестнадцатилетие книга Мудрых мыслей была любимой. Выписывал из неё в блокнот изречения Сенеки, Макиавелли, Вольтера… Находил и учил наизусть что-то на латыни. При любом удобном случае старался ввернуть. Чем короче, тем лучше… Так мне казалось в юности… Пословицы любил… Верил в силу краткого высказывания на все времена и случаи жизни… А теперь?..

А теперь я их ни произносить, ни слышать не могу…

Чем короче, тем хуже…

Почему?.. Да потому, что звучат они тогда, когда других, хороших, пусть не очень точных слов, не находится…

Более всего не хочу слышать слова утешения такие: «Значит, так было надо… Что ни делается – то к лучшему». Почему? С какой стати? Какого рожна к лучшему?

Человек трудился, старался, брал кредит, открыл свой ресторан или гостиницу, а из-за пандемии разорился и прогорел. А ему: «Не переживай, что ни делается, то к лучшему… Могло быть хуже…»

Спортсмен готовился к чемпионату, но получил травму… Девочка с пяти лет ходила на балет, но в школу Большого театра не взяли… Человек построил дом, а дом сгорел… Всё что ни делается – то к лучшему… Да пошли вы в жопу!!

И пожалуйста, не надо вот этого: что не убивает, делает нас сильнее… Да с чего вдруг??? То, что не убивает, делает нас инвалидами.

Неужели трудно сказать: «Какая беда! Как же жалко! Всей душой, всем сердцем сочувствую! Но ты, главное, не отчаивайся! Горе, конечно, большое, но жизнь на этом не заканчивается. Чем могу помочь?»

Любые настоящие слова сочувствия будут лучше. Любые. Даже корявые и беспомощные…

Мне представляется, что нет более расистского и антисемитского высказывания, чем «гусь свинье не товарищ». Что это вообще означает? Гусь хороший, а свинья плохая? Гусь кошерный, а свинья нет? Это какой такой гусь? И кто тогда товарищ свинье?

А вот: семь раз отмерь, а один раз отрежь… Вроде всё в этой народной мудрости разумно… Но что говорит об этом жизнь? Мы знаем тех, кто семь раз отмеряет. Так ведь они же не режут никогда. Мерят и мерят. Все жилы и нервы вымотают, зануды, и ничего не сделают, сволочи. Так что симпатию вызывает тот, кто режет наотмашь. Пусть криво, но сразу…

Сделал дело – гуляй смело. Отлично! Но это вы скажите жене, когда после работы придёте домой пьяный и под утро. Я, мол, работу сделал и смело гулял, дорогая!

Дружба дружбой, а табачок врозь… Хороша дружба! Это как так дружить? Пить каждый из своей бутылки? Есть то, что каждый с собой принёс? Брать с друзей за бензин и амортизацию автомобиля, если на твоей машине поехали на рыбалку? Прийти к друзьям и сказать: «Ваш сынок у нас в гостях поел, съел котлету, макароны и пирог, а ещё он играл и сломал игрушку нашего мальчика. Будьте любезны, вот счёт. Цена, как видите, дружеская…»

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Да неужели! Кто тут такой умный? У меня есть близкий друг, он врач-гинеколог. Есть друг, он адвокат. Есть друг генерал МВД. Есть друг, он сидит в тюрьме. Есть друг, он не пьёт. Есть друг – горький запойный пьяница. Есть друг армянин, есть друг азербайджанец… Ну? И кто я?

Пришла беда – открывай ворота. А вот уж дудки! Хрена! Я запрусь на все засовы, я детей из дома не выпущу… Какие ворота? О чём вы? Кто такое выдумал?

Дают – бери, бьют – беги. Это утверждение звучит как истина в последней инстанции, как рекомендация на все времена и случаи жизни… Дают – бери? А если дают взятку? А? Что? А если дают информацию, компромат, кляузу на друга, брата, отца? Если дают кусок говна и смотрят – возьмёшь, не возьмёшь. Подачку дают – тоже брать? Возьми, Серёжа, что нам негоже… Если дают те, у кого брать ничего нельзя, иначе всю жизнь будет стыдно перед Богом и людьми… А если бьют, то бежать? А кто таких уважает?.. Бежать и бросить жену, детей, Родину, честь, совесть?

Чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плакало… Интересно, тот, кто это придумал, и тот, кто это повторяет, – у него дети есть? Значит, надо дать, разрешить, позволить ребёнку всё, чтобы не плакал? Всё? Подумайте хорошенько!.. А ведь алкоголь и наркотики очень успокаивают и веселят…

Не так страшен чёрт, как его малюют. Да вам любой художник скажет, что реальные черти куда страшнее любого изображения. А самые страшные и коварные, жестокие и безжалостные ещё и выглядят часто весьма благообразно.

Баба с возу, кобыле легче… Хочется спросить, а коню?

А вот это модное последнее время «от осинки не родятся апельсинки»… А если любимые дед с бабушкой были крестьянами в глубинке, а внук стал учёным, или великим спортсменом, или врачом. Это как? То есть предки – осинки, а внук – апельсинка?

Или, наоборот, у потомственного профессора, артиста или архитектора дети. Не успешные, не знаменитые, не талантливые… Люди себе и люди… Это что? От апельсинки осинки? Осинки хуже апельсинки?

Если девочка чудесно играет на скрипке, мальчик в восемь лет участвует в шахматных турнирах, юноша блестяще учится в медицинском… Все вокруг: «Откуда такие дарования?» Как откуда? Вы что, не знаете? Так он же еврей… Аааа! Ну тогда понятно!.. Что вам понятно?

«От осинки не родятся апельсинки».

Что в детстве звучало для нас обиднее, чем слова самых родных и любимых? «Терпи, казак, атаманом будешь!» Это нас так воспитывали?.. А если нам было обидно, больно, одиноко… Когда нужно было только, чтобы пожалели, приголубили, приласкали, нашли нужные нежные слова любви. Им что, было жалко?

Почему сейчас в нашем лютом времени недруги, хейтеры, какие-то сволочи, которых мы и знать не знаем, не знакомы и лично не видели их в глаза, находят время, а главное, не скупятся на слова презрения, ненависти и хулы… А друзья наши, люди, на которых мы храним в сердце надежду и тепло, люди, в которых мы ищем поддержку… Почему они так скупы на слова… Скупы на внимание к делам нашим… Мы так нуждаемся друг в друге… Нам так нужны дружеские звонки и сообщения… Не универсальные поздравления из интернета, не шутки оттуда же из сети, которые посылаются рассылкой, не смайлики и не рожицы, не значки, одинаковые для всех… А слова… Личные, живые… И понимание, что не всё, что с нами творится, то к лучшему.

Венец природы

Что может быть хуже, чем комар, залетевший вечером в спальню и затаившийся в ожидании, пока погасят свет и улягутся спать? Его звон возникает из полной тишины и издалека, но он приближается, нарастает и заполняет собой темноту… И вдруг раз – и снова тишина. Но эта тишина нестерпима, потому что ты знаешь, что она означает. А она означает лишь то, что комар уселся тебе на неприкрытую часть тела и начинает впиваться своим мерзким хоботком в беззащитную кожу.

Ты дрыгнулся всем туловищем, он опять зазвенел… Отлетел в сторону, покрутился и снова стал нарастать. Тогда ты метнулся из постели к выключателю, но, пока скакал в темноте, пока щёлкал выключателем, комара и след простыл. Ты обшарил взглядом весь потолок и стены, встряхнул шторы, осмотрел шкаф – нету, спрятался, гадина.

Снова гасишь свет, укладываешься, темнота, проходит секунд 10–15 – зазвенел, нарастает, приближается, затих… Бьёшь ладонью наугад по плечу… Зазвенел, отлетел, покружил, подлетает… Вскакиваешь, включаешь свет… Спрятался, сука.

И так несколько раз. Тогда ставишь лампу рядом с кроватью, чтобы включить свет резко, без пробежки, чтобы осветить комара на подлёте. Но тех пары секунд, пока ты ослеплён лампой, ему, сволочи, достаточно, чтобы скрыться. А много ли надо комару места и времени, чтобы спрятаться?

В итоге ложишься при свете, ждёшь… Так и он, падла, ждёт… Комариной выдержке можно позавидовать. Он-то, в отличие от тебя, спать не хочет, он жрать хочет. Он, в отличие от тебя, на охоте…

Ждал, не дождался, гасишь свет – зазвенел… Тогда думаешь: да пусть напьётся, тварь, сколько там ему надо, пара капель, а то и одна, кусает небольно. Потерплю, он напьётся и успокоится.

И вот он подлетел, затих… Терпишь. Но через какие-то мгновения начинает казаться, что он кусает тебя везде, пронзает насквозь, впивается в ухо, щёку, шею… Зуд и покалывание по всему телу, вскакиваешь, включаешь свет, сна ни в одном глазу, душат ругательства и жажда убийства… Ночь проиграна!

И это хорошо, если утром увидишь кровопийцу в углу под потолком… Надутого, спящего. Дашь по нему с такой силой, что хватило бы убить годовалого поросёнка, получишь удовлетворение и долго ещё будешь бросать взгляд на пятно своей собственной крови на стене.

А знаете?! У комара, для того чтобы летать, всего два крыла, и он ими машет совершенно бесшумно, и летает он в принципе беззвучно. Но у него ещё есть два малюсеньких крылышка, которые в процессе полёта и маневрирования участия не принимают. Комар ими только звенит, он ими издаёт свой фирменный писк, который лишает сна, сводит с ума, доводит до истерики, мешает жить… Летал бы бесшумно, мы бы и не знали, что у нас отпили во сне пару капель кровушки. Ну разве что почешем место укуса недолго. Делов-то. Так нет! Специальные маленькие крылышки для мерзкого писка…

И вот зачем они, эти крылышки, комару? Уверен, что лосю, медведю, барсуку или волку этот комариный писк пофиг. У них и без того хлопот по ночам хватает, к тому же шерсть… У птиц перья.

Так что, вне всяких сомнений, звенящие крылышки у комаров предназначены только и исключительно для мучения человека, для издевательства над нами, для усложнения нашей и без того трудной жизни…

И это, безусловно, доказывает, что человек – венец природы!

Как не с нами

Есть необъяснимое у нас и в нас. Коренится это глубоко и издавна…

Когда открывается в каком угодно нашем областном центре новый современный ресторан или кафе, в нём возникает приятная атмосфера, вкусно, никто никому не хамит, не тыкает официантам, цены умеренные, повара молодые модные парни в татуировках. Сидят посетители за столиками, наслаждаются и говорят восхищённо: «Слушай, ну как не в Челябинске», если это в Челябинске, или «как не в Самаре», если в Самаре, или «как не в Мурманске», если в Мурманске, и т. д.

Выходит премьера спектакля где-нибудь в Абакане. Молодые актёры, режиссёр, композитор – местные, талантливые… Зрители тоже местные, долго аплодируют, а потом расходятся и говорят: «Ну надо же, как не в Абакане».

Или появилась в Омске модельер, шьёт что-то дивное. Какая-нибудь омская модница купила и говорит подругам: «Можно ли подумать, что это сшито и придумано в Омске».

Если где-то на Алтае, или во Владивостоке, или в Калининграде кто-то сделал загородное место, усадьбу, гостиницу в прекрасном месте. И погода хорошая, не бухают и не орут по соседству, а птицы щебечут, газоны, кусты, аллеи и дом красивый, но скромный… Не кусают комары и слепни, не досаждают кровососущие мошки, а по озеру или по морю плывёт мимо неспешно лодочка… Так и тянет сказать: «Как не в России».

А если где-то спокойно, комфортно, вкусно, красиво, вокруг берёзы, вдалеке живописная деревня, коровы в поле, всё говорит, что мы в России и нигде больше… То кто-то непременно скажет: «Это всё будто не с нами».

Зависть

Давайте признаемся, положа руку на сердце, что никакой белой зависти не существует. Есть либо зависть, которая всегда тёмная, либо что-то другое.

Если твой коллега, приятель, бывший сокурсник или старый друг присылает тебе счастливые фото с морем и пальмами за спиной или сообщает о большом своём успехе. Ты либо радуешься за него… Искренне! Либо где-то в глубине, за запретными дверями души у тебя портится настроение. Ты его, конечно, поздравишь, скажешь тёплые слова и сообщишь, что завидуешь ему белой завистью… Но мы же понимаем, что зависть была та самая, что ни на есть тёмная.

А нет страсти более глупой, лишающей сил и жизненных ресурсов, чем зависть. Зависть порождает ненависть, ведёт к подлости, жестокости, к социальным потрясениям, предательству и даже к войнам. В основе всякого геноцида лежит зависть.

И как же легко, а главное, свободно, могут жить и живут те, кому зависть не свойственна, кому она не присуща по рождению или в результате воспитания.

Если тебя раздражает едущий рядом с тобой в потоке машин «роллс-ройс», то нужно спросить себя: «А почему, собственно?» Тебя что, не устраивает собственная машина? Или ты сам хочешь «роллс-ройс» с водителем? Или ты уверен, что эта дорогущая машина добыта нечестным путём? Или где же справедливость? Почему ты радуешься новостям о том, что чьи-то яхты и дворцы арестованы в Европе? Что, позавидовал? Такого же? Яхту, «роллс-ройс», дворец?

А ты не думал, как будет выглядеть «роллс-ройс» возле твоего подъезда во дворе? Как к нему отнесутся соседи, что нацарапают на нём гвоздём? А знаешь ли ты, где взять к нему зимнюю резину и сколько стоит техобслуживание? А страховка? На какой разборке найти к нему запчасти? Возьмётся ли Витя или Ашот за кузовные работы?

А где держать зимой яхту, ты думал? Как её мыть? Сколько она сожрёт соляры за одну рыбалку или прогулку? Как ей управлять, где взять права для её управления или сколько надо платить капитану? А ты знаешь, что у него зарплата больше твоей в разы?

Кто будет натирать полы во дворце, пылесосить, чистить ковры и следить за садом? Окна мыть кто будет?

Так что если ты хочешь такую машину и яхту, если позавидовал… То надо понять, что вместе со всем этим тебе следует хотеть других родителей, другую жену, детей, друзей, работу, образование, соседей… Другое прошлое, настоящее и будущее… Нужно иметь другую жизнь!

То есть, если позавидовал, значит, признался себе, что вся твоя жизнь тебе не нравится, что ты живёшь плохо, не так как хочешь… Что ты попросту неудачник!

Может, тогда не завидовать, не раздражаться и не желать горя-злосчастья никому? Глядишь, и жизнь заиграет другими красками.

Как же приятно и как гордо дышать, верить и самому себе говорить, что никому не завидуешь. Спокойно видеть рекламу дорогих часов, автомобилей, проезжать мимо бутиков и ювелирных магазинов, рассматривать фотографии роскошных яхт, частных самолётов или прекрасных вилл на средиземноморской ривьере, читать список лидеров журнала «Форбс» или что-то из жизни звёзд Голливуда или спорта. И думать при этом: я никому не завидую!

Но что делать с приливами острой зависти, когда вижу, как весёлые парни покупают в уличном трейлере хот-доги, бургеры или шаурму и, смеясь, идут, жуют и запивают это сладкой газировкой, а потом ещё берут мороженое… Худые, поджарые, весёлые, беззаботные. Они, возможно, потратили последние свои деньги. Завтра их ждёт не более чем доширак с майонезом, в лучшем случае за весь день… Но теперь им весело и вкусно.

А я могу купить себе десять хот-догов, ведро газировки и весь ассортимент мороженого… И хочу! А шаурму?! Но что со мной станет? Как долго я буду икать и чувствовать отрыжку лютого лука и фарша, какие таблетки мне нужно тут же принять… Какую диету я нарушу, сколько буду себя корить за слабость и высчитывать калории, в чём стану себя ограничивать и сколько буду вспоминать о своём безрассудстве, вставая на весы?..

Нет, я, конечно, пройду мимо соблазна, но провожу парней завистливым взглядом.

Я не хочу снова так, как они… Не хочу снова быть студентом и изучать кучу ненужных дисциплин. Не хочу безденежья, не хочу мыкаться в поисках работы, не хочу глупых начальников, совсем не хочу жить в общаге или снимать убогую квартиру… Я даже не хочу быть снова молодым… Я просто хочу сожрать шаурму, не думая о последствиях и без последствий… Вот и завидую.

Когда кто-то со мной рядом в аэропорту или в самолёте увлечённо читает толстую книгу, какой-нибудь свежий бестселлер или классический роман… Читает с серьёзным и вдумчивым выражением лица, не отвлекается… Читает долго… Я смотрю на этого читателя и ловлю себя на мысли, что завидую.

Я вспоминаю, как сам так читал когда-то, запоем, везде… В транспорте, дома, в любую свободную минутку, днём, ночью… Как же давно я не читал большие и толстые книги! Не получается! Что-то отвлекает, тревожит, беспокоит… Начинаю читать, а мысли вдруг уводят куда-то, и нужно снова возвращаться и перечитывать… В голове текущие новости, мировая обстановка, военные сводки, тревога за детей, работу, какие-то расходы или отсутствие доходов…

А тут сидит человек и читает книгу. Сосредоточенно, вдумчиво, с удовольствием. Он весь в повествовании, он весь не здесь. Значит, жизнь и нервы позволяют… Завидую.

Если после двух недель у моря, уже уставший от жары, не желающий больше купаться и изнывающий от пляжной скуки, вижу я белое дряблое тело в плавках… Вижу человека, который с восторгом бросается в море и кричит: «Маша! Вода шикарная! Давай скорее сюда, чего копаешься?..» Завидую! Вспоминаю себя двухнедельной давности и завидую.

Смотрю, как ребёнок ест арбуз, или плещется в воде, или вожделенно смотрит на что-то в магазине игрушек, и завидую силе наслаждения и желания.

Однажды молодой коллега на мой вопрос, чем он огорчён, ответил мне: «Ой, да мама позвонила, весь мозг вынесла!» Я тогда, через паузу, сказал ему: «Эх! Завидую тебе!» «Чему это?» – спросил он.

«Тому, что у тебя мама жива…» – сказал я.

Сказал и тут же понял – не завидую… Я рад за него!

Вечность

Человек не про вечность, человек про ненадолго, человек про сейчас. Но человек в своей неуёмности и ненасытности претендует и на вечность в том числе. Смотрит на жизнь с точки зрения вечности! А смотрел бы иначе, смотрел бы скромнее, тогда не говорил бы: «Ой, как год пролетел мгновенно!», или «Как же дети быстро растут!», или «Жизнь что-то уж очень короткая!»…

Не претендовал бы на недоступное, глядишь, жил бы веселее и дольше.

Надо быть скромнее!

Ты зачем оглядываешься, если в толпе или на улице кто-то громко свистнул или крикнул: «Федя!» Ты не Федя, у тебя нет таких родственников и знакомых и нет приятелей, которые свистят… Чего ты шарахаешься от звука клаксона не на зебре и даже не на тротуаре? Не тебя звали, не тебе сигналили… Не вытягивай шею при звуках сирены полиции, пожарной или скорой… Ты ничего не сотворил, дом твой далеко, и ты здоров – не за тобой, не к тебе и не по твою душу!

С какой стати следишь за ростом и падением биткоина уже несколько лет? У тебя нет ни одного, и ты даже толком не понимаешь, что это такое…

С чего ты радуешься тому, что во время обыска у какого-то полковника или чиновника нашли миллиарды, картины и золотой унитаз? Тебе-то что? Эти деньги до тебя не дойдут, картин ты не увидишь, на унитаз не присядешь. Нет оснований… И претензий быть не должно… Да и нет претензий! Тогда радуешься чему?

Заварил чайку, намазал бутерброд – и новости… Наводнение в Оренбурге, прервано морское сообщение с Сахалином, массовое ДТП под Саратовом – «Какой ужас!». Без жертв – «Слава Богу!». Замор рыбы в Поволжье – «Беда!». В Испании задержан беглый министр – «Поймали гада! Так ему!». Пожар на нефтепроводе – «Ну надо же, как горит!». И ещё чайку… Пока шли боевые сводки, ты два бутерброда успел умять… Но, когда идёт сбор для погорельцев, военных или больных детей, почему отключаешься? Не интересно тебе?

Вспомни, когда у тебя баня горела, что ты думал? А если бы это в новости попало и было бы 100 000 просмотров и комментарии: «хорошо горит» или «попарился от души». Понравилось бы тебе?..

Нечего рассуждать о результатах выборов! Ты на них не ходил…

Почему не стал брать таблетки, прочитав, что есть противопоказание беременным? Какое это имеет к тебе отношение, если ты даже ни разу не принимал в беременности участие?

Единственно, в чём ты участие принимал, так это в переписи населения… Очень переживал за результат…

В общем, скромнее надо быть!

Всё впереди!

Сходишь в парикмахерскую, сделаешь решительную короткую стрижку, потом к стоматологу, наведёшь порядок во рту, купишь зубную щётку новой модели и самую новейшую пасту… Потом соберёшь и выбросишь накопившиеся ненужные бумаги, бумажки, записки, визитные карточки тех, кого не можешь и не хочешь вспоминать… Освободишь свой рабочий стол от всего ненужного. Соберёшь по дому и выбросишь все ручки, которые не пишут. Почистишь компьютер… Достанешь из шкафа и с полок одежду и обувь, которую точно не будешь носить, подумаешь и избавишься от той, которую давно не надевал, потому что не влезаешь. Полюбуешься освободившимся пространством и чистотой. Скажешь кому-то, чтобы больше никогда не беспокоил, а кому-то скажешь, что надо прекратить ссору. Оформишь новую страховку и оплатишь текущие платежи. Купишь хороших продуктов, избавишь от старых обрезков холодильник, наполнишь его свежим и расставишь в нём всё красиво…

Самостоятельно вымоешь окна в воскресенье…

И возникает ощущение, что жизнь бесконечна, всё правильно, уже завтра начнётся новый прекрасный этап, и ты молодец!

Бодрость, здоровье и всё впереди!

Имена самолётов

У «Аэрофлота» есть своя особенность, свой конёк и отличительная черта. Самолёты «Аэрофлота», как корабли, все несут на борту имя, точнее, фамилию. Все самолёты нашего национального авиаперевозчика имеют свои имена.

Раньше я совсем не придавал этому значения. Но с недавних пор стал интересоваться, на «ком» же я лечу. И поймал себя на том, что имена – названия самолётов – вызывают у меня противоречивые чувства и ощущения.

Я понял, что некоторые имена вызывают у меня волнение и тревогу, а некоторые, наоборот, внушают доверие и спокойствие.

Приятно, знаете ли, взлетать в небо зимой или летом в ясную погоду, или в снег и порывистый ветер на «Кутузове», «Жукове», «Барклае-де-Толли». Это были большие полководцы, у которых, может быть, и не всё получалось гладко, но в целом они одерживали победы. А на «Суворове» так вообще взлетать одно удовольствие… Потому что наш любимый генералиссимус не потерпел ни одного поражения и очень заботился о своих подчинённых. В «Багратионе» же взлетать хоть и гордо, но мы помним, что этот славный и доблестный воин был смертельно ранен совсем молодым и не дожил до победы в Отечественной войне 1812 года.

Много самолётов названы именами наших великих композиторов. Спокойно и безмятежно садишься в кресло, без страха смотришь в иллюминатор разбегающегося по взлётной «Чайковского», «Прокофьева», «Глинки», «Скрябина», «Алябьева»… Полёт в этом случае обещает быть гармоничным и приятным. А вот взлетать на «Шостаковиче», «Шнитке» или «Стравинском» не так безмятежно, в этих композиторах воздушные ямы и турбулентность не вызовут удивления, наоборот, они скорее ожидаются. В «Хачатуряне» же взлетать весело! Главное, чтобы никто не пронёс на борт саблю. Самолёт по имени «Римский-Корсаков», у которого всякий вспомнит в первую очередь «Полёт шмеля», даёт нам надежду, что долетим быстро.

Художники «Репин», «Шишкин», «Суриков», «Васнецов», «Серов» и «Кустодиев» – вот имена, которые дают полное ощущение надёжности, красоты, уверенности… «Марк Шагал» не вызывает никаких тревог. А вот на «Айвазовском», особенно через море, лететь как-то… чересчур символично. Почему-то вспоминаются не его умиротворяющие итальянские морские пейзажи и гавани, а именно «Девятый вал» и другие штормовые полотна. На «Айвазовском» ожидается морская болезнь, даже если лететь над степями или горами. А лайнер «Андрей Рублёв» вызывает священный трепет и самые противоречивые ощущения.

Определённо страшно взлетать на поэтах. В поэтах пугает не их поэзия, а их ужасные судьбы. Чем прекрасней поэт – тем страшнее и короче биография. Уж если выпало лететь на поэте, то хочется взлетать в ясную погоду, недалеко и недолго. «Есенин», «Маяковский» – очень тревожат, даже пугают. «Бродский», «Мандельштам», «Пастернак», «Блок» вызывают меньшие опасения, но всё же сильное беспокойство. На «Жуковском» или «Тютчеве» лететь куда приятнее. А вот на «Лермонтове» возникает опасение далеко не улететь…

И только один поэт из всего поэтического состава «Аэрофлота» внушает стопроцентную уверенность в том, что полёт пройдёт хорошо и благополучно, как бы далеко не пришлось лететь в любую погоду, – это «Сергей Михалков».

Намного приятнее, чем на поэтах, летать на крупных прозаиках. Их большие, увесистые книги, их серьёзный слог, их объёмные собрания сочинений и заслуги сами по себе успокаивают: «Шолохов», «Айтматов», «Симонов». На «Толстом» хорошо, хоть на «Льве», хоть на «Алексее». А вот на «Достоевском» как-то не так. Понятно, что долетим, но не без проблем и, возможно, не туда. Ну а в «Булгакове» и в «Гоголе» лететь просто страшно, особенно, если перелёт ночной.

Из самолёта по имени «Белинский» хочется сразу уйти. Самолёт-критик! В нём наверняка заложит уши и будет тошнить.

Владимир Иванович Даль и Сергей Иванович Ожегов, создатели знаменитых словарей, были людьми солидными, серьёзными и подробными, поэтому полёт на самолётах, названных в их честь, сулит, может быть, не самое увлекательное путешествие, но в командировку или на скучный курорт лететь на них, что называется, как доктор прописал.

Много самолётов названы в честь путешественников. А это всё были люди неугомонные, которые лезли либо во льды полюсов, либо в какие-то горы, пустыни, либо в какие крайне опасные места. Они страдали, болели, часто гибли, поэтому я не могу сказать, что мне очень хочется летать на «Беринге», «Крузенштерне», «Челюскине», «Пржевальском». Зато самолёт «Юрий Сенкевич» предполагает полёт увлекательный, познавательный, в хорошей компании и с хорошей кормёжкой на борту. (Если не помните или не знаете, кто такой Юрий Сенкевич, – поинтересуйтесь. Узнаете много интересного.)

Для меня как для человека, ничего не смыслящего в естественных науках, приятно и почтительно летать на учёных. Я прям целиком доверяю «Капице», «Ландау», «Келдышу», «Менделееву», «Сахарову». Мне нравится летать на всех тех, кто был связан с медициной. Они вызывают благодарность и уверенность в том, что о тебе позаботятся, поэтому с удовольствием читаю на борту или слышу от бортпроводниц, что в этот раз мы летим на «Бурденко», «Бакулеве», «Пирогове», «Сеченове» или «Боткине». Вот только доктор Вишневский как-то выделяется. Уж больно на памяти его мазь.

Особняком среди всех самолётов, на мой взгляд, стоит самолёт по имени «Пётр Нестеров». Замечательный человек, гордость отечественной военной авиации, герой… Но из всех его достижений сразу вспоминается петля Нестерова или мёртвая петля…

А ещё есть самолёт по имени «Кулибин»… Возникает опасение, что его собирали какие-то умельцы в гараже.

Очень жаль, что в списке выдающихся людей, которыми названы самолёты, совсем мало женщин. Я летал только на двух: на «Галине Вишневской» и на «Софье Ковалевской». Понравилось!

Недавно появился самолёт «Эльдар Рязанов». На нём хочется полетать. На нём, наверно, будет весело. Особенно если лететь 31 декабря…

Когда он пил

Когда он пил, он был скотиной, сволочью, подонком, Робин Гудом, Отелло, графом Монте-Кристо, братьями Карамазовыми по очереди, павлином, орлом, глухарём, голубем мира, кротом, гиеной, сусликом, шакалом, тушканчиком, енотом, очень часто скунсом, моряком, отставшим от корабля, сбитым лётчиком, смертельно больным, которому осталось не больше месяца, ветераном, почётным донором крови, спинного мозга и спермы, певцом, потерявшим голос, травмированным солистом балета, непонятым поэтом, шпионом, сиротой, артистом, секретным космонавтом, евреем, инопланетянином, цыганом, массажистом…

А потом пить бросил и стал просто неприятным человеком.

Непьющий

Что может быть проще, лаконичнее и точнее характеристики человека: «пьющий»? И что может быть размытее, непонятнее и подозрительнее, чем характеристика «непьющий».

Сведения о том, что человек пьющий, не требует дополнительных и наводящих вопросов. Пьющий, и всё. То есть не алкоголик, а просто замечен за тем, что может выпить и выпивает. Не скрывает этого, не делает из выпивки тайны, не врёт по этому поводу, не видит в этом беды и проблемы и, стало быть, бед никому и проблем не воздаёт.

Человек же, характеризующийся как непьющий, вызывает массу вопросов. Массу!

В первую очередь возникает вопрос: совсем не пьющий или уже не пьющий? Если уже не пьющий, то почему? Если пить бросил, значит, пил прежде. И скорее всего, пил сильно, неумеренно и с проблемами для близких и окружающих. Пил так, что дошёл до грани, за которой крах семьи, работы, здоровья и жизни. Был причиной страданий родных, завалил какие-то дела, не мог быть ответственным ни в чём. В человеке, бросившем пить, завязавшем, всегда подразумевается мрачное прошлое. К тому же над ним всегда висит проклятие, которое звучит: «А бывших не бывает». Бросивший пить вызывает недоверие и подозрение… А как он бросил? Закодировался? Зашился? Сам держится на характере?.. А закодировался или зашился до какого года, до какого числа? Сам держится до какого момента… А если сорвётся, то что от него ждать? Он же завязал не просто так. Просто так не бросают…

А если человек вообще непьющий… То вопрос «почему?» Религия? Тогда какая религия? Даже батюшки с удовольствием выпивают, когда церковный календарь позволяет. Я выпивал с татарами и дагестанцами… А он вроде и свинину ест и от сала не отказывается. Может, тогда сектант или какой-нибудь адепт… Ничего не знаю, как с выпивкой у масонов, каббалистов и саентологов. Но понятно, что с таким человеком расслабляться нельзя и доверять тоже.

Если человек категорически не пьёт, то мысли по его поводу приходят разные… Не сексот ли он, не стукач… Не подвержен ли он тайным порокам, страстям и извращениям… Не ждёт ли он удобного момента, когда ты опьянеешь… К тому же эти непьющие часто говорят: «Пейте, пейте, это для меня не проблема, не обращайте внимания, я водички…» Конечно, для него это не проблема… Это для тех, кто собрался выпить, проблема, когда среди них непьющий.

Если же человек не пьёт, но весёлый, хохочет, в компании не теряется… Тогда возникают сомнения, не употребляет ли он чего-то другого… Куда это он всё выходит, почему задержался в туалете, отчего у него такой зверский аппетит…

Нет доверия непьющему человеку!

Как можно доверять человеку, который отказался от того, что так нам нравится! В непьющем человеке всегда читается и подразумевается высокомерие и осуждение…

К тому же когда человек не пьёт… Рано или поздно приходит в голову мысль: «Вот он ведь и не пьёт неспроста… Может, здоровье не позволяет, может, болен чем-то… С таким надо бережнее, с ним планов строить не стоит… А если не пьёт по другой причине… Тоже неспроста… А значит, в какой-то момент может выпить… И что тогда? Может, греха с ним не оберёшься…

Это я всё к тому, что человек непьющий, в отличие от пьющего, НЕПРЕДСКАЗУЕМ.

Желание выпить водки

Со мной на родной земле, на почве родимой происходит удивительное и постоянно повторяющееся явление. Устал я от этого вне всякой меры. Но это выше меня. Ничего поделать не могу. Как это происходит и в чём сие проявляется, сейчас проиллюстрирую.

Например, прихожу я в кафе пообедать. Знаю заранее, чего хочу… Намерения самые простые, поесть, и всё. Максимум бокал вина или одно маленькое пиво. Рядовой обед. Заглядываю в меню, ищу какой-нибудь овощной салатик или макароны… Но натыкаюсь взглядом на винегрет, селёдку под шубой, салат столичный, слабосолёную сёмгу, пряную селёдку с луком или вижу борщ, уху, солянку или любую котлету… Любую: пожарскую, куриную, телячью, щучью… Любую! И сразу же обязательно, неизбежно, вопреки всем планам и обстоятельствам, во мне возникает желание немедленно выпить водки. Немедленно! Рюмку холодненькой водочки под любое из перечисленного мною выше… И совершенно не значит, что я это желание осуществляю… Нет, нет! Какая водка в обед в будний рабочий день?! Съем свои макароны даже без пива или вина… Но желание-то возникло. Водки-то захотелось!

Или другой пример… Прохудилось что-то в ванной комнате или на кухне. Что-то протекало слегка. Нет смысла вызывать сантехника… У самого руки есть, всё-таки мужик… Беру силикон в специальном тюбике, выдавливаю и заделываю… А силикон этот из тюбиков, пока не высохнет, сильно пахнет уксусом. Мгновенно вспоминаются пельмени, которые бабушка подавала с плошкой уксуса и перцем. Во рту начинается слюноотделение и сразу хочется водки…

А если сантехника вызвать надо, то, как только вижу его, водки хочу ещё сильнее…

Если вижу грибы. На рынке или у тёток, которые продают их на трассе. Да хоть нарисованные в букваре… Или вижу грибников, которые стоят на остановке с корзинками… Или вижу корзинку в сарае… Пустую корзину вижу… И сразу хочу водки.

С рыбой то же самое… Не со всякой… Дораду, тунца, марлина или сибаса… Могу смотреть на них сколько угодно. Хоть на живых, хоть на жареных… Но окунь, щука, карась, лещ, краснопёрка, вобла, хек, скумбрия, горбуша, да хоть пескарь или ёрш… Даже на картинке, особенно если картинка на консервной банке… Вижу и хочу водки!

Если вижу рыбаков, удочки или просто проезжаю мимо рыболовного магазина – хочу водки. Мне нельзя заходить в туристические магазины. Вижу палатки, фляжки, топорики, складные стульчики, кружки, миски, ножи… Хочу водки… Ну а если вижу котелок для костра – хочу нестерпимо!

Гляжу на патрульную машину автоинспекции у обочины и инспектора рядом с ней, радуюсь тому, что ничего не нарушаю и не выпивал уже несколько дней… В этот момент особенно остро хочу водки.

Встречаю мужика, выгуливающего собаку… Не породистую, а коротконогую, ушастую смышлёную дворнягу… Мгновенно вспоминаю покойного дядю, у которого была такая же… Гулять с ней ходил только он. В любую погоду. Всегда возвращался пьяный. То есть вижу на улице дворнягу – хочу водки.

Первый снег за окном… Приходит осознание наступления долгой и трудной зимы – хочется водки… Первая весенняя капель, оттепель, грядёт лето – водки! В январе прихожу с мороза домой – немедленно хочется водки… В самую жару прошу подать холодной окрошки и, разумеется, хочу водки.

Поссорился – водки! Помирился – водки!

Закончил читать хорошую книгу – водки! Начал читать плохую – водки, чтобы дальше не читать… Слушаю хорошую песню, которая до нутра и до слёз, – водки… Плохо поют гадкую песню, а сбежать нельзя – водки…

Сажусь в самолёт и боюсь лететь, очень хочу водки. Сажусь в поезд, узнаю, что ближайший вагон – вагон-ресторан, – хочу водки.

Послушал или прочёл новости – срочно водки. Не слышал несколько дней новостей, был далеко от цивилизации и не имел никакой связи… Перед тем как подключиться к новостям, очень хочу водки. Боюсь и хочу!..

Смотрю английский футбол – хочу пива. Смотрю наш – хочу водки.

Въезжаю в деревню, смотрю на шаткие заборы, домики… Какие-то крепкие и с крашеными ставнями, какие-то осевшие и со слепыми окнами, дым из трубы, кто-то баню топит… Еду по степи Поволжской, дорога пыльная… Еду по предгорьям Урала, вдоль дороги сугробы серые и лес рябой, то берёза, то осина, то ёлка… Еду по Сибири-матушке, еду по Забайкалью… Въезжаю в город после долгой дороги… Или из дома выезжаю в аэропорт… Хочу водки… В столице хочу и на Дальнем Востоке хочу…

Устал бороться с этим желанием. Позволяю себе его удовлетворить далеко не всегда и ответственно. Но поскольку оно возникает почти постоянно, а вызовов всё больше и больше, то и от удовлетворения устал…

А вот за границей водки никогда не хочу! Чтобы там ни происходило. Какой бы ни был пейзаж, новости и обстоятельства.

Вылетаю на Родину – водки не хочется. Прилетаю – хочется сразу! Встретили – не встретили, дождь, солнце, снег, день, ночь… Это роли не играет… Вернулся – хочу водки!

А если нас совсем не будут пускать за границу… Как отдохнуть-то? Не от водки…

А от желания!

Фразы

Пиво утром – это по крайней мере честно.

Жизнь олигарха – это недоверие. Он всегда опасается, что с ним общаются только из-за денег. И как умный человек оказывается прав.

В России признание в том, что страшно говорить то, что думаешь, часто является смелостью… Потому что, когда кто-то говорит, что опасается высказаться, становится понятно, что он хотел сказать.

Богатый уверен, что он в жизни всё заработал. Бедный уверяет себя, что у него в жизни всё, как задумано.

Чем политик отличается от нормального человека? Нормальный человек не знает, как жить самому, политик знает, как должны жить все.

Юность – это вопросы ко всем.

Зрелость – это вопросы к себе.

Человек, бросивший пить, тратит столько же душевных сил на то, чтобы не пить, сколько прежде тратил здоровья на пьянку.

Когда пил – был виноват.

Пить бросил – стали виноваты все.

Бессмысленно говорить, сильный или слабый характер. Характер или есть, или его нет. А если характер есть, то он по определению сильный… Даже если паскудный.

Как следует понимать фразу «Не твоё дело»?

А это просто чужой бизнес.

Привычка русской интеллигенции: посылать всех на хуй и идти самой.

Счастливый человек – это человек без жизненного опыта.

Хорошие времена – это когда тебе хорошо и не стыдно за то, что тебе хорошо.

Джентльменский набор: перегар + эрекция.

А перегар + эрекция + букет цветов – это мелодрама.

Перегар + эрекция + букет цветов + пиво – это уже сериал.

Простите, вы, случайно, не известный писатель?

– Да, я неизвестный писатель.

Книги звучат тысячами голосов, и только любимые звучат твоим собственным.

Серьёзный спорт калечит организм.

Вегетарианство калечит сознание.

Здоровый образ жизни ведут только нездоровые люди.

Разница в цене за квартиру и частный дом – это плата за отсутствие соседей. По крайней мере, сверху и снизу.

Чудо и ужас знакомства в том, что вы с этого момента знакомы навсегда.

Мудрость – это недостижимая мечта умного человека.

Завтра неизбежно, а вчера непоправимо. Между ними немножко возможностей.

Стыд

Когда жили в этом мире Лев Толстой, Пастернак, академик Лихачёв… Само присутствие этих людей делало для кого-то невозможным подлость, ложь, предательство… Сама безупречность и преданность истине этих людей усиливали торжество совести… Их пытались опорочить, оклеветать, опошлить, подорвать доверие… Нет! Ничего к ним не прилипало…

А сейчас?.. Как тягостно их отсутствие! Нас ведь не обмануть, нас не провести, не навешать лапши… Мы всё прекрасно видим и понимаем… Видим, как нам лгут, как нас презирают, как о нас вытирают ноги, как нас не считают за людей… Включаем новости, слушаем заявления, наблюдаем предвыборные кампании… И всё это позволяем… Видим, знаем и позволяем… Потому что понимаем… Сами понимаем – а чего нас стыдиться, чего нас совеститься? Нас, мелочных, лживых, опасливых или даже трусливых, суетливых, ленивых… Мы проглотим все новости, шоу, заявления, воровство и презрение…

Как бы нам стать теми, при ком было бы элементарно стыдно всё это творить. Стыдно! Не страшно, а именно стыдно! Совестно!

Особенно стыдно бывает

Особенно стыдно бывает за то, что у тебя было, а теперь либо кончилось, либо пришлось отказаться. За бескомпромиссную, отчаянную и даже категоричную молодость, за бесхитростность, за бескорыстность, за неуёмную энергию во всём: в работе, дружбе, любви и в поисках несуществующей справедливости… За гордую и независимую позицию, за прямоту, за принятие решений без оглядки на последствия. За веру в товарищей и в коллег. За любовь к Родине без попыток отделить страну от государства или государство от страны. За открытую преданность идеалам и принципам…

А если ничего этого не было, то и стыдиться нечего!

Суть дружбы

Переехал в другой город, поселился в новом доме, принял долгожданную должность на интересной работе, а друзьями не обзавёлся.

Ты хотел нового уровня в карьере, рос, трудился. Добился наконец. У тебя коллеги теперь близкого тебе образования, интересов, масштаба и доходов. Ровесники. Ты их уважаешь и ценишь, они тебя. А дружбы нет! Ни с одним не напился, не спел, никого не выручил, никого не навестил в больнице, ни с кем не подрался, ни с кем не поругался до «пошёл ты на хер!», никому не звонил ночью пьяный…

У тебя новое жильё. Отличный современный дом. Все заселялись в него одновременно. Со всеми жильцами здороваешься, улыбаешься. Машины паркуют заведённым порядком. В лифте не нассано, в подъезде не гадят. Собаки у всех милые, дети воспитанные. Однако ни у кого дальше прихожей не бывал. Ни у кого соли, хлеба, масла или денег в долг не просил, ни к кому от тоски с бутылкой не зашёл… Когда с женой ссорился и из дома уходил, ни к кому из соседей на ночлег не постучался.

Переехал в другой город, чтобы лучше жить… Теплее, интереснее, экологичнее, перспективнее… А общаешься только с земляками. На машины с номерами родного региона реагируешь как на родственников.

Ты сам добился новой работы, выбрал город и купил новое жильё. Сделал как хотел. А друзей нет!

Однако одноклассников, учителей, даже согруппников детского сада помнишь поимённо и пофамильно… Сокурсников, сослуживцев… Соседей, которые шумели, гадили, скандалили… Но соли и в долг до зарплаты давали… Помнишь! Мальчишек и девчонок со двора… Даже вредных, даже тех, с кем дрался…

Просто родной город, школу, подъезд, двор и службу ты не выбирал…

А ещё там и тогда в душе и сердце было много свободного места. Кто успел в него попасть, тот и остался.

Мелочь

Погожее летнее воскресное утро, когда на работе и в семье всё хорошо и благополучно, может быть испорчено одной неугомонной и увёртливой мухой, которая жужжит и бьётся в окно.

Когда в доме наведён идеальный порядок, покрыт белоснежной скатертью стол, на нём всё готово к обеду, комнаты проветрены и свежи… Достаточно одной дохлой мухи, лежащей на натёртом до блеска паркете, чтобы возникло ощущение беспорядка, неряшливости, антисанитарии и чтобы был испорчен аппетит. Причём эта маленькая дрянь будет самой заметной…

Мелочей не бывает!

Внутренний голос

Мы не раз встречали в романах такие строки: «И внутренний голос вдруг сказал ему…» или «Внутренний адвокат сообщил ему, что он свободен в своих действиях и может себе позволить то, что хочет… Но тут же прозвучал голос внутреннего прокурора, призвавший к порядку и соблюдению разумных ограничений и правил…»… Такое нередко встречается в литературе.

А в жизни вы часто слышали внутренний голос? Звучал ли он отчётливо? И звучал ли вообще?

Но если вы хотите услышать свой внутренний голос ясно и чётко, если хотите узнать, есть ли у вас внутренний адвокат и обвинитель, если желаете разговора с самим собой – сядьте на диету.

Честный человек

Командированный гражданин из города К. проживал в гостинице 4 звезды. Обычно он проживал на выезде у родственников или в гостиницах без звёзд, но тут должен был лететь начальник, но приболел, отправили его.

В гостинице ему чрезвычайно сильно полюбились одноразовые тапочки, расшитые логотипом отеля. Два дня он ими наслаждался, и ему пришла дерзкая идея тапочки забрать себе, умыкнуть, украсть… Он мучился, терзался, но с тапочками расстаться уже не мог…

Тогда он разработал и осуществил следующий план…

Перед тем, как покинуть гостиницу, он навёл в своём номере беспорядок в расчёте на то, что горничная не сразу обнаружит отсутствие тапочек. Вышел он из отеля, смешавшись с группой иностранцев. В первое и второе такси не сел. Это он видел в одном шпионском фильме.

По прибытии в аэропорт, увидев очередь на досмотр, он отошёл в сторону и уложил в чемодане тапочки между двух книг, чтобы при просвечивании чемодана тапочки не были откровенно видны.

И уже у стойки регистрации и оформления багажа на дежурный вопрос: «Есть ли при вас колющие, режущие, огнеопасные или предметы, принадлежащие не вам», он ответил – «да».

Невиновный

Мой приятель старинный, возвращаясь из командировки или любых других поездок, всегда сразу домой не ехал, а на день-другой заселялся в гостиницу.

Я спрашивал его, почему он так делает. Он говорил разное. То говорил: «В гостинице картины красивые», то говорил: «Не могу так резко, надо подготовиться»…

А потом выпил и сознался: «Понимаешь, в гостинице я никогда не виноват. Даже если штору сигаретой прожгу… Это всего лишь навсего штраф».

Дата отъезда

Летний отдых у моря! Несколько недель у моря или хотя бы пара недель… Это самое яркое, желанное и ожидаемое время в году. Оно случается не каждый год… Ради этого времени стоит трудиться, чтобы заработанные долгой зимой деньги потратить с удовольствием, щедро, широко. Если пересчитать затраты на дорогу к морю и все морские радости, то получается, что они больше годовых выплат за коммуналку или бензин… Сколько трусов, носков, зубной пасты и стирального порошка можно купить вместо летнего отдыха у моря?.. Но разве оплата электричества, газа, моющих средств или ремонт пылесоса доставляют удовольствие?? Летний отдых у моря – это главная возможность получить радость от трат честно заработанных денег!

Время у моря наполнено восторгом. Это зной воздуха, жар камней и песка, бархатная прохлада воды, запахи, ароматы южных деревьев, трав, цветов, еды… Всё ярко: небо, море, зелень, вкусы во рту. Воздух прозрачен. Видно далеко-далеко…

Ты всё это принимаешь с жадностью, без меры… На третий-четвёртый день наступает пресыщение и даже усталость от жары и солнечных укусов. Тогда можно позволить себе целый день не ходить к морю, валяться, лениться, не покидать прохладцы воздуха из кондиционера и не выходить из тени… Но главное, что всё это у моря!

В какой-то момент приходит мысль: «А ведь так можно жить месяц, два, год, всю жизнь! Без снега, затяжных холодных дождей, без коротких январских дней и длинных февральских ночей. Можно жить всю жизнь у моря, даже зимой ходить по траве, всегда есть свежую рыбу, фрукты, зелень, ездить на велосипеде, дышать полной грудью бризом, смотреть на чаек, а не на грязных городских голубей континентального климата… А ведь есть люди, которые тут, у моря, родились и живут… Они палец о палец не ударили, ничего не сделали, не старались, не упирались, не работали сверх меры… А просто тут родились… Родились и живут… Мне через одиннадцать… Нет, даже через десять дней обратно в дождь и слякоть, а они останутся… Останутся у моря… А мне всего десять дней!»

Однако, если разобраться, нет ничего важнее в летнем отдыхе у моря, чем неизбежная дата отъезда. Она, конечно, давит, огорчает, слишком быстро приближается. Но ты понимаешь, что с ней ничего не поделать. Потому что возвращаться надо. Просто надо, и всё! Надо, потому что ты живёшь не у моря, а, наоборот, там, где живёшь. Твоя жизнь там. И туда надо вернуться. Ты ругаешь эту дату…

Однако без этой даты запахи, прохлада воды, зной, чудесная еда, небо, солнце не были бы так ярки и восхитительны. Именно дата отъезда всё усиливает, обостряет и заставляет чувствовать и радоваться…

Те же, кто живут у моря без даты отъезда, те, кто остаются, когда мы уезжаем и улетаем восвояси, те, кто родился у моря и всю жизнь так и живут… Все эти греки, болгары, сочинцы, испанцы, жители Анапы… Вспомни их!

Незагорелые или с шофёрским загаром, усталые, ругающие жару, прячущиеся в тень, спящие днём, забывшие, когда в последний раз купались в море, и не помнящие, когда купались с удовольствием, недовольные тем, что мы приезжаем в таком количестве и мешаем им жить, а когда мы уезжаем, они изнывают от незнания, что им делать, и от запустения… Те, кому рыба – не рыба, фрукты – не фрукты… Те, кто не радуется пальмам, парусам на горизонте, цветам, запахам и лету в целом…

Они там родились. Им не надо прикладывать усилий, чтобы увидеть море на пару недель в году… Они там живут…

У них нет неизбежной и неумолимой даты отъезда!!!

Писить в море

Вы когда-нибудь писили в море во время купания?

Ну если честно? Ну честно?

Вот заходит человек в море по пояс или по грудь, стоит и что-то делает. И всем видно, что он делает.

А ему кажется, что этого никто не замечает, потому что у него такое отрешённое лицо…

Он любуется горизонтом, он о чём-то задумался… он весь такой задумчивый… и конечно же мы понимаем, что он делает…

А что он при этом думает?

Он думает, наверно, нехорошо это делать, тут ведь так много людей купается. Дети!

А с другой стороны, почему нет – дети ведь сами это делают – все!

Но здесь же ещё купается моя возлюбленная, моя любимая купается…

Хотя моя возлюбленная так восхищается дельфинами… а дельфины, они что, не делают это в море? Они такое делают в море! Они ж животные!

Да и я сам почти животное.

Я – млекопитающее существо.

Всё естественно! К тому же это только капля в море. Что тут такого? Почему б не сделать?

Я же не бросаю мусор в море. Наоборот, я собираю пластик на пляже и уношу его до мусорки.

Я – за раздельный сбор мусора. Я экологически грамотный человек, я за зелёную энергию!

К тому же я же не в бассейне. Это в бассейне нельзя, там замкнутое пространство. А тут море. И от меня только капля в море.

Помню, как боялись делать это в бассейне, потому что говорили – за границей там индикаторная вода, цвет изменится, и всем будет всё видно. А ещё большие штрафы за это… ерунда, конечно. Никакой нет индикаторной воды… ну просто в бассейне нельзя… это не море… хотя в бассейне, если честно, если честно…

Быстрый отдых

Как выполнить всю программу летнего отдыха за один уик-энд.

Нужно сесть в поезд Москва – Сочи, который прибывает в Сочи в семь утра, в плацкартный вагон на боковую полку возле туалета. Выехать надо в пятницу, в субботу в семь вы в Сочи. В гостиницу вам не надо, вещей у вас с собой нет, они вам не понадобятся.

Сразу же находите место, где продают местное вино. Рекомендую «Изабеллу». Оно фиолетовое, не отстирывается ни от чего. Покупаете трёхлитровую банку и идёте на пляж. Пляж может быть любой, главное – поторопиться. В восемь – начале девятого вы на пляже. Нужно быстро выпить два литра вина, в процессе пару раз искупаться. В девять – начале десятого вы пьяный в жопу…

И вот, в состоянии сильного опьянения, нужно уснуть на самом солнцепёке. К двум часам вы просыпаетесь, сгоревший до пузырей, со страшным похмельем, которое даёт только «Изабелла», и солнечным ударом. Тут нужно ещё окунуться в море, через силу допить тёплое вино, попробовать съесть чебурек или беляш, который местные армяне достают из масла чёрного как нефть. Дальше сами понимаете, что с вами может произойти…

Но вы спешите на вокзал, падаете в поезд. (Есть поезд, который уходит из Сочи в Москву примерно в шестнадцать часов.) Плацкарт, боковая полка. В понедельник вы на работе.

Вы на целый год сыты по горло ощущением путешествия в поезде. В море искупались, загорели так, что больше не хочется, южных вин попили, экзотической еды поели, всего получили в переизбытке, даже думать об этом тошно, а главное – сильно соскучились по дому.

Подарок

Жизнь раскидывает нас по разным нишам. Когда-то учились в школе и отличались друг от друга только оценками по разным предметам, а теперь кто-то летает постоянно исключительно бизнес-классом, кто-то изредка эконом, а кто-то и вовсе никуда даже поездом.

Но вроде друзья, одноклассники, из одного гнезда. Близко не дружим, но какую-то связь поддерживаем, хотя бы иногда ходим друг к другу в гости на дни рождения.

Каждый раз перед тем, как пойти на день рождения к богатому другу, ломаю голову, что же ему подарить. Пытаюсь выяснить, что же ему надо, что он любит, чему порадуется… А у него всё есть! Если курит он трубку, то у него их сто, и таких, и сяких, и из золота. Сигары ему доставляют прямиком из-за океана, вино из погребов, пиджаки и ботинки шьют на заказ и так далее… Думаю, думаю да и покупаю бутылку дорогущего бухла, какой-нибудь коньяк или виски года его рождения, какую-нибудь антикварную фигню или картину. Волнуюсь, красиво упаковываю… Делаю это не из надежды на то, что в ответ он подарит мне что-то кратно дороже, не из корысти, а из странного соответствия чему-то…

Хотя прекрасно знаю, что на подарок именинник даже не посмотрит. Примет, изобразит радость и отдаст, не распаковывая, кому-то, чтобы унесли к общей куче подарков… А то и вовсе не притронется, а подарок заберёт жена, помощник или официант.

И нет никакой гарантии, что этот с таким волнением выбранный подарок не будет передарен кому-нибудь по какому-нибудь случаю. Коллеге, приятелю, помощнику, главврачу какой-нибудь больницы, в которой именинник иногда лечится, ректору университета, в котором учатся его чада, да хоть его водителю или даже тебе обратно.

Обидно, унизительно и чертовски неловко ощущать себя в очереди дарителей к богатому приятелю.

А скромному другу покупаешь что-то скромное, полезное, недорогое. Свитерок, одеколон, набор ножей, спиннинг, электродрель. Ему всё пригодится, он будет рад, будет обнимать, будет говорить жене: «Посмотри, как это он угадал?» А угадал, потому что позвонил этой самой жене и посоветовался. А потом решил: недорого и практично.

А если сделать наоборот… Небогатому другу: военному, педагогу, доктору или инженеру… Взять да и подарить дорогущий коньяк года его рождения или что-то антикварное или настоящую живопись. То станет это для него событием, займёт почётное место в его доме, будет передаваться детям и внукам, даже коньяк. Будет у него настоящая радость… Восторг… Чудо!

Но нет! Так мы не сделаем. Дураки потому что.

Возрасты

Что такое детство – это прежде всего прекрасное самочувствие, и всё очень хорошо и весело, если бы не еда и сон.

Юность, по-прежнему очень хорошее самочувствие, но всё раздражает и все дураки.

Тридцатилетие, самочувствие хорошее и даже отличное, и всё замечательно, но скоро будет просто шикарно.

Сорок лет, самочувствие на удивление хорошее, только шикарно не стало и не становится… И надо похудеть.

Сорок пять, самочувствие в целом хорошее, но почему-то появилось очень много знакомых, приятелей и друзей врачей.

Зрелость, на здоровье грех жаловаться, разве что зубы, но похудеть не получается и отдохнуть тоже. Как-то накопилось всего так много, что жизнь за 50 похожа на жонглирование слишком большим количеством предметов, и какие-то всё время падают.

Работа, дети, друзья, пожилые родители, какие-то дачи, чего только нет… Взялся за детей, родители посыпались, взялся за родителей, друзья обиделись, взялся за друзей, на работе завал, взялся за работу, посыпалось всё…

А похудеть ну никак… Это зрелость…

А старость… А что старость? Посмотрим.

Самый печальный вид спорта

Самый печальный олимпийский вид спорта – это, безусловно, одиночное женское фигурное катание. Она, красивая, катается, кружится, прыгает, простирает к кому-то руки… Юбчонка задирается, макияж, платье тщательно продумано, причёска… Музыка самая романтическая… Падает, поднимается, видно, что больно ударилась, но танцует, тянет руки… И всё равно остаётся одна… Аплодисменты, цветы… Но одна на холодном льду…

Есть мужское одиночное… Но эти танцуют так, будто им никто не нужен. Руки никуда не тянут. Видно, что довольны собой. Ну а если падают, то их не так жалко…

Всё есть!

Удивительная у нас страна! Всё есть!

Есть всё! Всё, всё! Но есть «но»!

Вот смотрите!

Есть великие учёные – нет науки.

Есть выдающиеся педагоги, профессора – нет образования.

Есть уникальные врачи, светила – нет медицины.

Есть улицы, переулки, трассы – дорог нет.

Есть банки, финансы, зарплаты, пенсии, счета, карточки – денег нет.

Есть желания, есть мечты – надежды не хватает.

Есть планы, есть даже перспективы – будущего не видно!

Пол аудитории

Не люблю аудиторию, состоящую из подавляющего большинства мужчин. Прекрасен зал, в котором фифти-фифти с небольшим преобладанием женщин. Сугубо женская аудитория тоже нехороша. Им только друг с другом неуютно. К тому же сугубо женская аудитория – это либо рабочий коллектив, либо какая-нибудь конференция. То есть не по своей воле…

Когда в зале женщин столько же или чуть больше, чем мужчин, реакция случается непредсказуемая. Смех и аплодисменты возникают в неожиданных местах или не возникают в ожидаемых. На что-то реагируют больше женщины, на что-то, наоборот. Совместная же радость заряжает и тех и других сильнее, чем по отдельности. В таком зале царит сотворчество, свобода, внимание к слову и друг к другу.

Когда же аудитория в своём подавляющем большинстве мужская, то реакция всегда предсказуемая, аплодисменты дружные, но ровные, особого внимания добиться невозможно, и скучно всем. Потому что такая аудитория только в парламенте или, переведя на русский, в Думе.

Благо я там не выступал. И не предвидится.

Питомцы

Морская свинка

Уверен, что огромное количество морских свинок подвергалось испытанию на плавучесть исключительно из-за своего названия. Многие этого не пережили.

У моего одноклассника, ещё в первом классе, была морская свинка. Упитанная, спокойная, серая с белым. Когда я бывал у него в гостях, а родителей дома не было, меня очень возбуждал экспериментаторский дух. Мы делали для свинки парашют из носового платка, чтобы сбросить животное всего-то с третьего этажа. Однако со стропами не ладилось, испортили два отцовских платка и отказались от этой идеи. Но более всего я хотел запустить свинку в воду… Одноклассник сопротивлялся. Если идея с парашютом ему нравилась, то водного испытания он опасался.

– Захлебнётся, – говорил он, – и что я родителям скажу?

– Она морская, – аргументировал я, – значит, должна отлично плавать… Давай хотя бы в ванне запустим…

Свинка действительно плавала хорошо. Вот только при виде наполненной ванны стала выкручиваться, вырываться и растопыривать лапы, которые оказались довольно длинными и когтистыми. Увы, в ванне не было оперативного простора. Свинка моментально подплывала к стенке и начинала пытаться на неё вскарабкаться. Это было неинтересно. Кстати, намокнув, пухлая свинка стала довольно поджарой и приобрела крысиные черты. Вода ей явно не нравилась, но нас было уже не остановить. Мы решили изготовить для неё батискаф из старого китайского термоса… За этим занятием нас застала мама одноклассника, и я был отлучён от их дома.

В следующий раз я имел общение с морской свинкой много-много лет спустя. У меня уже были свои дети… И мне взяли и подарили маленькую ярко-рыжую и очень мохнатую, очаровательную морскую свинку в клетке. Ещё меня снабдили её кормом на какое-то время, инструкциями, подробными советами, как с ней и что делать, сказали, что мои дети будут счастливы и что зовут её, точнее, ЕГО – Пух.

– В конце концов, живут они недолго, – было заявлено в конце в качестве успокоения при виде моей озадаченной физиономии.

Пуха мне нужно было везти домой из Москвы самолётом. Выяснилось, что просто так в клетке, как кота в специальной сумке, я везти его самолётом не могу. Морские свинки, оказывается, попадают в категорию экзотических животных, так как родина их Латинская Америка, там называют их «кавиа» и даже вполне широко употребляют в пищу… Короче, у меня на попечении оказалось экзотическое животное, и для его транспортировки нужно было собрать кучу документов. Ни времени, ни желания у меня на это не было. Я подумал, не отпустить ли Пуха на волю во дворе или в парке, но вспомнил, что сообщил детям, что скоро привезу им чудесное существо. И я повёз маленькую морскую свинку на себе.

Надел майку, поверх которой надел фланелевую рубашку, заправил её под ремень в брюки и запустил Пуха за пазуху. Там он провёл в общей сложности около пяти часов. Вёл себя спокойно, в основном неподвижно, но иногда весьма щекотно ползал по мне под одеждой. Я несколько раз в аэропорту и в самолёте извлекал его, закрывшись в туалете, осматривал, поил и давал листик салата. Он ел и пил. Вскоре после я каждый раз чувствовал горячие локальные увлажнения моего тела и одежды.

Однако мы беспрепятственно прошли все досмотры, разместились в самолёте и долетели, никем не выявленные. Я чувствовал всю прелесть авантюризма и романтику контрабандиста в том полёте.

Дети радовались появлению Пуха в нашем доме несколько дней, а потом, как им свойственно, привыкли и перестали Пуха замечать. Только изредка кормили и гладили. Пух к их удовольствию брал листики или морковку из детских рук, хрустел едой, урчал почти как кот от их ласк. Так и жил он у нас, как птичка в клетке.

Он очень быстро вырос во взрослую особь, и как-то зашедший к нам в гости приятель, знаток фауны, обнаружил, что Пух наш вовсе и не Пух, а скорее Пушель. Ничего от этого не изменилось, только удлинилось имя. И мы стали замечать, что, конечно, наша морская свинка – девочка, потому что изящна и нежна.

Пушель издавала два типа звуков. Она либо пищала, когда требовала еды, либо урчала по-кошачьи, когда её гладили. В остальном вела себя тихо.

Пищала она высоко и пронзительно: «Уи-Уи-Уи»… Совсем как поросята. Только услышав её писк, я понял, откуда взялось название «морская свинка», – свинка, которую привезли из-за моря… Очень просто!

В клетке она представляла собой пушистый комок с двумя блестящими чёрными глазками. Я был уверен, что Пушель – медлительное и вялое создание.

– Слушайте… А чего она всё время сидит взаперти, – как-то сказал я домочадцам, – давайте выпустим её из клетки, пусть побегает по полу.

Никто не возражал. Я достал Пушель из клетки и опустил на пол посреди комнаты. Какое-то время она сидела неподвижно, потом сделала один шаг, другой… И вдруг рванула совершенно с неожиданной от неё скоростью, как необузданное, дикое и экзотическое животное. Сначала она метнулась под диван и замерла там. Когда я попытался её оттуда достать, она перепрыгнула через мою руку, как маленький заяц, и помчалась в прихожую. Мы гонялись за ней сначала весело, загоняли в углы… Но она неуловимо быстрыми манёврами уходила от нас между ног и сквозь пальцы. Казалось, что она не жила всю жизнь в маленькой клетке, а с рождения выживала в джунглях, спасаясь от хищников. Нам стало понятно, что наша милая Пушель, которая брала листики из наших рук и урчала от поглаживаний, убегает от нас всерьёз. Она просто так не сдастся. Для неё бегство от нас – вопрос жизни и смерти.

В конце концов Пушель прорвалась на кухню и прошмыгнула в узкую щель под кухонной мебелью, забилась в дальний угол и там затихла. До неё ничем нельзя было дотянуться: ни хоккейной клюшкой, ни палкой от швабры.

Мы пытались выманить её самыми свежими салатными листьями, сами их жевали, оставляли в центре кухни и прятались за дверь… Дети жалобно и нежно звали её: «Пушель, Пушель!»… Я тоже, как дурак, вторил им… Всё было бесполезно!

– Ничего, – сказал я после часа мытарств, – захочет жрать – сама выйдет.

Но она не вышла ни через два часа, ни к ночи, ни утром, ни к обеду, ни к ужину следующего дня…

В итоге мы вызвали мастера на третий день противостояния. Мастер разобрал половину кухонного гарнитура и мы добрались до решившей погибнуть свободной и не сдаться Пушели. Я набросил на неё полотенце и схватил.

Через несколько минут она, осунувшаяся, запылённая и счастливая, жадно грызла салат у меня в руках, а потом урчала, когда дети и я её гладили… Она урчала, поблёскивая глазами, и как бы говорила: «Ну что же вы так долго и плохо меня ловили? Мне так хорошо с вами! Я так проголодалась! Мне было так плохо в тёмном углу!..Чего вы от меня ждали? Что я сама выйду?.. Вы что, забыли – я экзотическое животное… Я буду спасаться и не дамся до последнего… Ловите лучше, будьте быстрее и стремительнее, будьте ловкими, перехитрите меня, поймайте для моего же блага… И нежнее, тише и милее существа вы не найдёте в целом свете! Гладьте меня, заботьтесь… Я это так люблю! Но если выпустите из рук – то не взыщите!..»

Я гладил её, улыбался и думал о том, как много нас окружает экзотических существ! Прекрасных и неожиданных!

Пушель была с нами почти четыре года. Однажды она не проснулась, хотя вечером была ещё вполне бодрой. Она упокоилась под шикарным кустом сирени в контейнере для её любимых салатных листьев. Нам всем было грустно.

Никто её сильно не любил. Она никого из нас не любила и не выделяла. У всех брала еду с удовольствием и одинаково принимала ласки… И от каждого из нас сбежала бы, не задумываясь, при первом удобном случае…

Больше мы экзотических животных не заводили. Пушель осталась милым эпизодом, рыжим пятном в моей жизни…

Я рад, что он у меня был.

Собаки и кошки

Обращали внимание? Собаки всегда бегут по делу.

Я не имею в виду собак, которых вывели погулять и спустили с поводка… Нет… Эти понимают, что у них мало времени. Им надо успеть всё обнюхать, узнать свежие новости, оставить свои сообщения, справить нужду, может, коротенько пообщаться или поругаться с другой, так же выведенной на прогулку собакой. Эти собаки свой маршрут не выбирают. Куда ведут, туда бегут… И домой…

Я говорю про городских или деревенских собак. Необязательно бездомных, но обязательно со своей независимой от человека жизнью. Они всегда бегут по делу!

Такие собаки знают, куда им надо, и дорогу знают. Они бегут не быстро, но и не медленно, а как надо. Такая собака пересекает двор по диагонали, то есть по кратчайшему расстоянию. Она перебегает дорогу там, где безопаснее, или по подземному переходу. Её не отвлекают другие собаки, она не останавливается, чтобы обнюхать кусты или углы. Она бежит по делу. Такие собаки не шляются без цели. Они знают как, когда, куда и зачем.

Коты же всегда по городу крадутся. Чаще ночью. Всегда перебежками из одного укрытия в другое. Они опасливы и никогда не знают, в отличие от собак, что ждёт их в пути за тем деревом, за тем углом, за тем переулком…

Почему так? Да потому, что собаки знают куда бегут, а коты всегда разведчики. Разведчик не знает, что вокруг, он разведывает, он всегда во вражеском пространстве. Коты всегда среди врагов, на чужой территории.

А собаки всегда на своей…

Как кошка с собакой

В противостоянии кошки и собаки побеждает только та собака, которая нападает молча, целенаправленно и стремительно. Не важно, большая собака или не очень…

Если же собака, даже здоровенная, бросается на кота с лаем издалека, подбегает, притормаживает и продолжает лаять… Всё! Кот уже победил.

Он выгнул спину дугой, прижал уши, зашипел, ощерился…. Собака может клацать клыками, брызгать слюной, лаять до хрипоты, приближаться вплотную, кружить вокруг кота… Всё бесполезно!

Кот непременно в какой-то момент молниеносно улизнёт: залезет на дерево или запрыгнет на забор и будет поглядывать сверху. А это победа, учитывая глобальную разницу сил и размеров… Либо кот хладнокровно выдержит атаки, лай и лязгание клыков, глядя неотрывно в глаза псу своими колючими кошачьими, дождётся, пока собака устанет и отступит. Тогда кот проводит врага взглядом, расслабит спину и уйдёт не спеша… Это будет полная победа!

А ещё кот может несколько раз совершить молниеносные броски и нанести бритвенные порезы морды и носа могучего противника, который позорно завизжит и отпрянет. После этого лай – не лай, а кот в выигрыше… Хорошо ещё, если у собаки глаза останутся целы…

А надо-то всего ничего! Не останавливаться, не сомневаться в себе и помалкивать… Не лаять, особенно издалека!

Макс

Есть собаки служебных пород. Большие и сильные, воспитанные в строгости. Они никогда не станут лаять на приходящих в гости, но и ластиться не станут. Понюхал гостей, приходящих, идентифицировал, запомнил, слегка повилял хвостом, если хвост есть, и всё. Когда такую собаку друзья хозяина решают погладить, то пёс покосится в поисках хозяйского взгляда, мол, «не убивать?», и позволит ненужную ему ласку. Такие собаки никогда не рвутся к столу, не скулят и ничего не просят из тарелок… А если кто-то, по недосмотру, решит тайком им что-то лакомое дать, то откажутся, да ещё и грозно зарычат.

А есть другие, вертлявые, звонкие, маленькие или небольшие. Они и облают, и оближут. Обобьют пришедшим в гости хвостами ноги, покажут пузо, куснут от избытка чувств. А потом будут дежурить у стола, вставать на задние лапы, поскуливать самым тонким и жалобным писком, как дельфины, пропускать мимо ушей замечания хозяев и ждать подачку, которую проглотят не жуя, будто и не было ничего.

Мой же старый добрый пёс, мопс по имени Макс, с большими, чёрными, бесконечно печальными глазами, никогда не лаял на пришедших, больше чем надо радости не выражал, общался сдержанно, позволял себя гладить, но в руки не давался. От особенно восторженных дам и от детей старался держаться на дистанции. Выбирал одного гостя посолиднее и просто садился у него в ногах. Сидел, прижавшись к ноге, посматривал по сторонам… А человек таял, чувствуя свою избранность, особенность и уникальность, вспоминая тезис, что собаки всегда чувствуют человеческое нутро. Макс спокойно и щедро одаривал этим гостя… Но одного! А тому, понятное дело, все завидовали. Говорили: «Ты смотри, он от тебя не отходит! Что он в тебе нашёл?»

Однако самое глубокое проникновение в душу Максова избранника ожидало, когда все садились за трапезу…

Нет! Макс не попрошайничал. Никогда! Его никто не приучал к тому, что попрошайничество постыдно, унизительно и запрещено. Он как-то сам в этом определился. И даже если кто-то почему-то, обычно дети, решал Максу сунуть под нос какую-нибудь снедь, он никогда её не ел. Он с изумлением смотрел на подачку, потом с ещё большим удивлением в глаза дающего. В этом взгляде читалось: «Что это? С чего вдруг? С чего вы взяли, что мне это нужно? Кто дал вам повод для такого поведения?» После столь выразительного взгляда он отворачивался и отходил. Иногда, очень редко, если какая-нибудь сердобольная старушка во время его царственной прогулки по парку впадала в умиление и совала ему кусочек чего-то, он, понимая, что обижать старушек нельзя, долго нюхал подношение, а потом аккуратно и осторожно, с трудом скрывая брезгливость, брал предложенное передними зубами так, как дети берут двумя пальцами за крылышко убитую муху… Брал, отворачивался, уходил подальше и незаметно ронял полученное, будь то кусочек печенья, яблока, колбасы или даже конфета… Так он относился к подачкам. Это было частью его индивидуальности.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.