# Дедушка Грегорио, мудрый индеец племени майя

Хорхе Мигель Коком Печ

Юный индеец племени майя избран судьбой для сохранения традиции своего народа. Мудрый дедушка Грегорио открывает своему внуку тайны природы, в простой и увлекательной форме рассказывая ему о загадочном мире майя.

Переводчик: Лариса Хорева


Переводчик Лариса Хорева


© Хорхе Мигель Коком Печ, 2025

© Лариса Хорева, перевод, 2025


ISBN 978-5-0065-2098-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Таинственные миры. Хорхе Мигеля Кокома Печа

Хорхе Мигель Коком Печ – мексиканский писатель и поэт, этнический майя, носитель языка юкатекских майя, основатель академии по изучению языка и культурного наследия индейцев майя, Председатель Совета писателей, пишущих на индейских языках, преподаватель ряда дисциплин в средних и высших учебных заведениях штата Кампече (Мексика).

Перу Хорхе Мигеля Кокома Печа принадлежит ряд прозаических и поэтических произведений, которые заслужили признание читающей публики и литературных критиков. В 2005 году он становится победителем Международного поэтического конкурса в Румынии. В 2016 году Хорхе Мигель Коком Печ – лауреат Международной литературного конкурса среди писателей, пишущих на индейских языках, организованного университетом Гвадалахары. Тогда же, в 2016 году, он становится Лучшим поэтом года в США по версии Института Сервантеса.

Творчество Хорхе Мигеля Кокома Печа буквально пронизано мифологическими представлениями о своем мире, мире индейцев майя. Юный герой повести «Дедушка Грегорио, мудрый индеец племени майя» неожиданно для себя становится избранным, которому сама судьба в виде маисового зерна предназначила запомнить и передать потомкам историю и легенды своего народа. Образ маиса здесь появляется далеко не случайно. У майя и инков существовал культ богини маиса Сарамамы, которой регулярно приносились жертвы. У индейцев майя маис играет важную роль в этногонических мифах, в соответствие с которыми Создатель сделал несколько попыток творения человека, сделав его поочередно сначала из глины, потом из дерева, но признав эти попытки неудачными, уничтожил свои творения, только третья попытка становится успешной. Люди, сотворенные из початка маиса, понимают свое назначение в этом мире.

Все стихии, ведь видимый и невидимый мир – это и есть маис, который открывает завесу над сутью вещей, художественным воплощением которых становится слово.

Мудрый шаман Грегорио открывает своему внуку новый мир, раздвигает границы видимого и делая вещественный мир призрачным. Реальная жизнь с ее бытийными законами начинает терять значимость, способствуя перекодировке ценностей и заставляя по-новому взглянуть на окружающее пространство. Средствами, с помощью которых происходит развитие духа, становятся дождь, животные, птицы, звезды. Именно в их символической функции открывается сущность человеческого сознания – его способность существовать в первоначальном единстве стихий.

Инициация мальчика, его погружение в богатую культуру предков, происходит через ветер, который сметая все на своем пути, размыкает пространство для будущего шамана. Ураганный ветер – непременный атрибут латиноамериканского образа мира – захватывает его и уносит на вершины пирамид, хранителей сакральных знаний.

Свою лепту вносит вода в виде сметающего все на своем пути ливня, который связан с мотивом эмбрионального мира, пребывающего в водах материнского чрева и возвращающего героя в мир неявленных смыслов. Не случайно именно во время библейского ливня главному герою является пернатый змей Кукулькан, главный бог майяского пантеона, один из демиургов этого мира, подаривший людям не только жизнь, но и письменность, и календарь, и сакральные знания об устройстве вселенной.

Земные субстанции представлены образом сада дедушки Грегорио, который напоминает райские кущи, благодаря обилию цветущих деревьев и растений.

Небесные стихии – солнце, луна, рассветы и закаты – дарят герою умиротворение и новые чувства, неведомые ему до этого момента.

Обряды и ритуалы племени майя, сопровождающие рождение юного посвящённого, апеллируют к мифологемам Аркадии, земного рая и категории гармонии. Первозданность мира становится открытием не только для индейского мальчика, но для читателей, которые тоже открывают для себя глубокую мудрость майяского мира.

Тайны пространства, природы, человека трансцедентны, они ясно ощутимы, акцентированы, но до конца никогда не раскрываются. Неразгаданная тайна мира майя становится синонимичной самой непостижимой сущности мексиканского мира, которая утверждается в поиске и предстает как часть культурного генетического кода майя, исконных жителей Мексики и Гватемалы.

> Лариса Хорева

## Глава I. Сила маисового зернышка

Впервые о существовании удивительных людей, таинственных животных и завораживающих мест я узнал в те времена, когда слушать рассказы и сказки взрослых было любимым занятием детворы.

Тогда еще не было книг и журналов с красочными иллюстрациями, и мы сами изо всех сил пытались представить себе те чудеса, о которых нам рассказывали.

Так, река стала для меня огромной извивающейся водяной змеей. С огромным трудом я убедил себя, что самолет – это огромная металлическая птица, которая издает угрожающие звуки, пока летит под облаками. Я спрашивал себя, как многие другие дети в ту пору, почему же самолеты не падают на землю, ведь они такие тяжелые.

Те фантастические рассказы своего детства я слушал со своими друзьями, с теми самыми, с которыми мы обычно играли в прятки. Мы встречались на перекрестках – наших любимых местах – и, усевшись на импровизированные каменные сиденья, слушали и слушали все то, о чем нам рассказывали взрослые.

Мы играли на улицах, ловили бабочек, белых, желтых, зеленых, кофейных с черными пятнышками; мы ходили в школу; мы бегали на главный рынок или в окрестные магазинчики за покупками; мы посещали церковные службы, которые в то время читали на латыни; мы болтали с друзьями на городской площади, но нашим главным занятием было слушать эти удивительные истории. Хороших рассказчиков было много, но никто из них не мог сравниться в этом мастерстве с моим дедушкой Грегорио, отцом моей матери. Он имел над нами такую власть, так опутывал нас словами и жестами, что мы все бросали и стремглав бросались к нему, заслышав новую историю.

Да, мой дед умел рассказывать.

Однажды дедушка, я и мои двоюродные братья (дети моей тетушки Рамоны и дяди Гонсало) отправились в пещеры за птичьим пометом. Там я его спросил:

– Дедушка, откуда ты знаешь столько историй? Кто тебе их рассказал?

Дедушка, усевшись поудобнее на деревянной скамейке, ответил:

– Эти истории принадлежат всем, у них нет хозяина. Мне их рассказали мои дедушки, и им – их прадеды. И так происходило всегда…

Положив свою шляпу на землю, он предупредил:

– А сегодня, перед тем как я расскажу вам новую историю, я хочу, чтоб вы прошли испытание.

Мы с братьями заволновались. Дедушка тем временем продолжил:

– Одному из вас будет поручена важная задача – запомнить все эти истории. Пройдет время, и он должен будет записать их. Он не должен бояться, если вдруг забудет что-то. Он услышит их еще несколько раз для того, чтобы он смог запомнить их и исполнить предначертанное. Избранный из вас получит признание нашего народа, если исполнит то, что ему предначертано. Но если он не исполнит того, что ему поручено, откажется запоминать и записывать истории и легенды, то он навлечет на себя презрение за то, что не выполнил договор.

Дедушка закончил говорить, и воцарилось молчание. Все мы, его внуки, смотрели на него с удивлением. Каждый из нас в этот момент спрашивал себя: «Кто из нас будет избранным? Кто сможет выполнить такое поручение?»

Никто не осмелился сказать заветное «я могу», тогда дедушка снова заговорил:

– В левом кармане моих брюк лежат зерна. Каждый из вас по очереди подойдет и не глядя вытащит одно из них. Но когда он достанет свое зерно, он не должен разжимать ладонь. Только тогда, когда все достанут свои зерна, по моей команде вы разожмете свои ладошки. Тот, у кого на ладони будет лежать зернышко не такое, как у других, тот и будет избранным. Никто не должен бояться. Зерно силы окажется в руке того, кто должен исполнить предначертанное. Я должен сказать вам, что это магическое зерно уже все знает про нас, ему известны повороты наших судеб, потому что мы сделаны из его муки. Мудрость, которая в нем сокрыта, записана нашими предками во времена пирамид и храмов. Запомните, тот, кому достанется зерно, не похожее на другие семена, должен будет носить его весь день в левом кармане своих брюк. Ночью, когда он ляжет спать, зерно надо будет положить под гамак. Так надо будет делать девять дней подряд. Затем он должен будет пойти в сад и закопать зерно на самом краю. Когда зерно взойдет, избранный через тринадцать дней должен съесть весь росток и тогда зерно даст ему силу запомнить все рассказы, которые он услышит от меня, начиная с сегодняшнего дня.

Сказав это, дедушка приказал:

– Возьмите зерна кукурузы из моего кармана!

Не мешкая и не дожидаясь нового приказа, мы поспешно вытащили из его кармана те зерна, которые судьба нам предназначила.

С зажатыми ладонями мы ждали новый приказ. Дедушка внимательно посмотрел на всех нас и скомандовал:

– Разожмите руки!

К удивлению всех и особенно меня самого, зерно желтой кукурузы, не похожее на другие зерна, лежало на моей левой ладони.

Мои двоюродные братья начали весело скакать вокруг меня и кричать:

– Избранный! Избранный! Избранный!

И тогда дедушка начал рассказывать свои увлекательные и бесконечные истории…

## Глава II. Инициация: испытание ветром, испытание сном

Мы были совсем маленькими, мои двоюродные братья и я, когда отец моей матери начал расспрашивать нас о том, какие сны мы видим по ночам.

Мои кузены и родные сестры, которые легко запоминали свои сны, охотно рассказывали о них, бесконечно удивляя меня теми образами, которые они описывали.

Слушая их рассказы, я оказывался в центре ярких событий. Если я правильно помню, Хорхе Рамон постоянно летал во сне и всегда внезапно падал в пустоту; Хулиан пас овец, кур и индюков в какой-то местности, одновременно похожей на сад и на пустыню; Гонсало помнил окровавленные сердца, висящие на светящихся лианах в дождливые сумерки; Грегорио ловил бабочек, которые в его руках превращались в огромных пчел и ошеломляли его своим жужжанием; мою старшую сестру Глорию пугал безликий ангел, который не давал ей выйти из картин, висящих в доме со множеством зеркал. Я же никак не мог запомнить свои сны, поэтому чувствовал себя чужим в своей семье.

Однажды мы с дедушкой поднялись на гору Чаниа. Смущаясь и робея, я все-таки осмелился его спросить:

– Дедушка, почему я не помню своих снов?

Дедушка, остановившись на мгновенье, подумал и ответил мне:

– Во Вселенной все и вся видят сны, но не все их помнят. Только чистые сердцем и духом запоминают свои сновидения.

Чуть позже, когда мы уже связали дрова лианами, чьи стебли издавали терпкий запах, который смешивался с ароматом свежесрезанной хикамы, дедушка продолжил:

– Человек, когда он рождается для земной жизни, вступает на территорию сна. Если он не работает с силой своего духа, то он всю жизнь так и проживет в сонном состоянии. Наши сны – это откровения, которые пробуждают нас. Сон, который ты увидел и запомнил, поможет тебе вернуться в твой первозданный мир, вернуться к твоей настоящей жизни… ведь мы все – осколки света и солнца.

Ближе к полудню, когда мы уже почти закончили собирать яйца перепелов в корнях кустарников, дедушка, усевшись на упавший ствол дерева, сказал мне:

– Я уже давно за тобой наблюдаю и вижу, что тебя беспокоит то, что ты не запоминаешь свои сны. Ты стал бледным, плохо спишь. Как-то ты лущил кукурузу, и на полу осталось несколько зерен. Я обвел их, и получившаяся фигура показала, что нам с тобой надо провести обряд просьбы для того, чтобы ты смог запомнить свои сны и работать с ними.

Прежде чем закинуть вязанку дров за спину, дедушка приказал мне:

– За день до обряда ты не должен ничего есть. Если голод будет невыносим, можешь выпить глоток воды с медом. Больше ничего. В этот день ты должен отказаться от своего имени и принять то, которое принесет тебе ветер. Это имя будешь знать только ты. Оно станет твоим магическим именем.

Немного спустя он еще раз повторил:

– Никто не должен знать это имя, кроме тебя. Именно оно, если ты сохранишь его в тайне, даст тебе силу, которую ты потеряешь навсегда, если твое тайное имя станет кому-то известно.

За несколько часов до обряда просьбы ты должен изгнать все дурные мысли, именно они привязывают твой дух к твоей плоти. После этого ты будешь не Охотником за сновидениями, а сыном Охотника зари.

Вечером 19 марта 1961 года мой дедушка пришел в наш дом, и скоро родители сказали мне, что на следующий день я пойду не в школу, а отправлюсь вместе с дедом на вершину горы.

Темнело. Перед тем как вернуться домой, дедушка пошел с отцом выпить по чашке горячего шоколада, который только что приготовила моя мать.

На рассвете, стараясь никому не попадаться на глаза, мы с отцом отправились в наш сад, где нас уже поджидал дедушка.

Всю дорогу до кукурузного поля я шел позади него. Вместе с нами, то обгоняя, то отставая, принюхиваясь и помечая дорогу, бежали наши собаки Наваи, Бокбок и Пуруш. Помню, что я отчетливо видел их благодаря свету лампы в руках дедушки.

Слева и справа стрекотали сверчки. Мои сандалии насквозь промокли из-за утренней росы. Ущербная луна, которая освещала нам дорогу, мало-помалу скрылась за ветками деревьев.

Мы уже почти подошли к назначенному месту, когда собаки залаяли и ринулись в густую листву кустарников, преследуя какое-то животное. Вспорхнули испуганные птицы чачалаки. Одна из них налетела на меня, так что от неожиданности я выронил тыкву с водой, которую нес в руках. Вдруг что-то еще напугало собак, и они принялись лаять без остановки. Дедушка погасил лампу, так что мне, ослепленному и испуганному внезапной темнотой, захотелось убежать как можно дальше, но дедушка крепко взял меня за руку. Почувствовав его силу, я успокоился. Собаки уже замолчали, и мы продолжили свой путь.

Уже готовясь перешагнуть через поваленные стволы деревьев, которые обозначали вход на кукурузное поле, мы услышали какое-то шуршание: гремучая змея предупредила нас о своем приближении. Мы оба одновременно нагнулись, пытаясь увидеть ее на земле под палками и сухими лианами. Свернувшись клубком, она угрожающе подняла голову, не давая нам пройти. В этот раз дедушка поступил по-другому: он что-то спокойно и миролюбиво сказал змее, и она уползла.

Внимательно смотря под ноги, мы добрались до сарая, крытого пальмовыми листьями, когда еще толком не рассвело.

Там, в самом центре кукурузного поля, в полумраке сарая царили тишина и покой, и здесь мы с дедушкой стали готовиться к охоте на зарю.

Он, положив руку на мой лоб, ждал знака и повторял заклинание так тихо, что я едва его слышал:

– Приди, зрелость! Уйди, неопытность!

Пока дедушка читал заклинания, я лежал совсем голый на круглой циновке, сплетенной из трав, головой на восток. Дедушка окуривал сарайчик смолой копалового дерева. Пальмовая крыша, ровные ряды кактуса юки, палки дерева нанче, огромный ствол сейбы – все пропиталось сладковатым запахом смолы.

Спустя время дедушка перестал читать заклинания и внезапно начал часто-часто дышать, так что я подумал, что у него начались конвульсии. Его голос изменился, стал низким и грубым. Этот голос был не его, мне даже показалось, что он исходил откуда-то из глубины помещения. Я не понимал слов, наверное, он говорил на древнем языке индейцев майя.

Прошло несколько долгих минут, когда я неожиданно ощутил глубокий внутренний покой, которого прежде никогда не испытывал.

Вдруг дедушка начал призывать ветра со всех сторон света:

– Восток! Запад! Юг! Север!

Когда он в третий раз произнес эти слова, подул теплый восточный ветер, который принес с собой листву…

Вскоре я почувствовал дрожь и щекотку во всем теле, и тут же небесно-голубой луч, который потом стал золотым, скользнул по моему телу и по телу моего дедушки. Эхом отозвался крик перепелки, и снова воцарилась тишина, которую скоро оборвали заклинания дедушки:

– Пусть твоя кровь расскажет тебе, откуда пришло твое тело, откуда пришли твои предки! Но пусть твои сны расскажут тебе, откуда пришел твой дух и каким будет конец твоего пути!

Затем дедушка добавил:

– Сны нельзя погасить, как людей. Иногда живые сны объявляют мертвыми. Но сны могут жить много-много лет, они делают все, чтобы их не похоронили, сны могут быть примером чуда возвращения, воскрешения… До того, как взойдет солнце, пусть исполнятся сны наших предков и пребудет с нами заклятие силы тишины, силы ветра, силы слова. Не забывай, что сны нам даются не для того, чтобы собрать воедино все знания, и не для того, чтобы предаваться фантазиям. Сны – это врата света, который усиливает силу духа. Сны всегда вне времени, иногда они бессвязны, но именно они расскажут тебе твою историю, которая уходит далеко назад и далеко вперед, именно сны оставляют тебе нужные знаки… Видеть сны означает усиливать свой дух, который пытается вырваться из оков плоти. Ты всегда должен помнить, что твои сны помогают тебе расти. Человек, который живет и не видит снов, – это мертвый человек. Совсем безнадежен тот, кто не обращает на свои сны никакого внимания. Такой человек, увидев ночной кошмар, пьет снотворное и уходит в ту реальность, которая ему чужда и которая никогда не примет его. Ты должен открыть в себе неутомимого воина при помощи снов и найти то, что ты должен завоевать.

Только тогда, когда ты осознаешь свои сны, ты сам не будешь никому подчиняться и других не будешь подчинять своей воле, ведь ты пойдешь по дороге своего истинного освобождения.

Главное, помни всегда, что во Вселенной сны всегда становятся реальностью. Так, дождь – это сон воды, дым – это сон огня, небесная синева – это вечный сон ветра.

Ты, созданный из зерна желтого маиса, проснись! Открой глаза! Открой свой дух! Ты, человек, ты – лучшее творение Земли!

Человек, который живет и не видит снов, даже если он проживет много-много лет, обладает изуродованным духом, он мертв при жизни.

Живи! Воплощай свои сны! Иди к свету! Пусть твоя жизнь – сон, который видят другие – будет бессмертной!

Открыв глаза, я с восторгом увидел восход солнца и ощутил полное умиротворение.

## Глава III. Семь вопросов

Так же как и у вас, у меня был дедушка. Смуглый, с живыми глазами, уже в преклонных годах он жил в хижине в саду, где росли манго, мамей, или мармеладные деревья, каимито, или звездчатые яблони, и многие другие фруктовые деревья, плодами которых он радушно угощал нас, когда мы приходили к нему в гости.

Я был очень привязан к нему и при каждой возможности оставался с ним, чтобы помочь в работах в саду.

Днем дедушка обычно поливал и пропалывал маис и фасоль, ухаживал за цветами, так непохожими друг на друга размером, цветом и ароматом.

Вечером, уже лежа в гамаке, который висел посередине хижины, при слабом свете старой лампы дедушка рассказывал совершенно фантастические истории и отвечал на наши вопросы.

Однажды ночью, когда мои двоюродные братья уже спали, а он сам уже начал зевать, я спросил его:

– Дедушка, а что такое цветы?

Наполовину повернувшись ко мне, он ответил:

– Цветы – это глаза растений, как и твои глаза – это цветы в саду твоего лица. Благодаря цветам природа наблюдает, привлекает, радует и лечит души людей.

Я уже знал, что у моего дедушки будут ответы на все мои вопросы:

– Дедушка, что такое облака?

Он ответил:

– Облака – это ветви раскидистых водяных деревьев, которым нравится плыть по небу. Белые, серые или цветные, они плывут по синеве бесконечности в поисках ветра, чтобы поиграть в прятки с солнцем. Если бы ты только знал, как они веселятся, закрывая золотистое лицо солнца.

Закурив сигарету и пустив колечки дыма, он добавил:

– Белые облака, маленькие или большие, иногда похожие на барашков, – это шаловливые дети, которым очень нравится быть рядом с солнцем. Сменив белые платьица на длинные серые юбки, они любят поиграть в дождик.

Дедушка замолчал, спустил ноги на пол и, покачиваясь в гамаке, пояснил:

– Летом, когда особенно жарко и влажно, облака любят наряжаться в серые платья. В это время года, особенно в дождливые дни, серые облака играют с горячим ветром. Там, в вышине, облака с горячим ветром сталкиваются с облаками, которые дружат с холодными ветрами. Тогда мы слышим гром. Облака выбрасывают гигантские электрические нити, серебристые и голубые, которые обрушиваются на землю кристально чистыми потоками воды, превращаясь в лужи и ручьи, которые заполняют канавки и мелодично поют в деревнях и на горных дорогах… Ты не видел, но я наблюдал за тобой, когда ты играл со своими двоюродными братьями в путешествия, пускал бумажные кораблики, которые тонули…

Я хотел было перебить его, но он продолжил говорить:

– Когда заканчивается дождь, небо снова становится голубым, солнце светит, очень довольное, улыбается цветам, которые радуются прилетевшим осам, стрекозам и цикадам. Если ты прислушаешься, то услышишь, как квакают лягушки и жабы, сидя у стеблей растений, а потом, радуясь, прыгают по мокрой траве.

Воодушевившись ответами своего дедушки, я продолжил спрашивать дедушку:

– Дедушка, кто такие осы?

Он, добродушно улыбаясь, ответил:

– Осы – это насекомые, похожие на огромных муравьев. У них есть прозрачные крылышки, обычно они помещают свои круглые домики внутри стволов деревьев. Причем свои домики они делают из собственной бумаги, которую получают, когда смачивают слюной древесные волокна. Только благодаря осам люди узнали, что такое бумага и то, что из этого материала можно делать книги и тетради, в которых ты пишешь в школе.