


 
 
 

Дьякон Джон Святой
Последний стих

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71511610
SelfPub; 2025

 

Аннотация
Это художественное произведение, в котором исследуются

альтернативные линии судьбы одного из величайших поэтов
России – Александра Пушкина. В данном романе автор
приглашает читателей заглянуть в параллельную реальность, где
история складывается иным образом, а пути великих личностей
пересекаются неожиданным образом.

Что было бы, если бы Пушкин не лишь потерял свою музу,
но и столкнулся с выбором, от которого зависела бы не только
его жизнь, но и будущее русской литературы? В этом мире он
решает сделать шаг в непростую дуэль не с незнакомцем, а с
собственными демонами.

Это размышление о том, как выборы, сделанные в знойный
момент, могут изменить не только судьбу отдельного человека,
но и оказать влияние на целую эпоху. Роман заставляет
задуматься о природе исторического процесса и возможности
переписывания судьбы через призму альтернативной истории, где
каждая любовная интрига и каждая побежденная тень становятся
важными кирпичиками в стройном здании человеческой истории.
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Несмотря на эти размышления, в его стихах все еще зву-
чала весна. Он писал для Натальи, даже когда в сердце ше-
велились темные мысли. Однако, после нескольких дней, ко-
гда слухи становились все громче, а жизнь становилась все
более невыносимой, он не мог игнорировать зловещую ти-
шину, охватившую его мир.21:30Снег тихо падал на улицы
Петербурга, укутывая город в белоснежное покрывало. Ве-
чер был холодным, но в доме поэтессы Натальи Гончаровой
царила не теплая, а скорее напряженная атмосфера. Это был
1836 год, и лицевая сторона литературного Олимпа, как ни-
когда, полнилась слухами и интригами. Друзья и знакомые
со всех концов города собирались здесь, уютно располагаясь
у камина с бутылками вина и горячим чаем, но души их бы-
ли полны беспокойства. Александр Сергеевич Пушкин, ге-
ний русской поэзии, в тот вечер остался один в своем ка-
бинете. Стены его творческого пространства были увешаны
страницами с незаконченные стихами, и в воздухе витал за-
пах свежесшитой бумаги и чернил. Он сидел за столом, му-
за его вдохновения разрывалась между любовью к Наталье
и тем мрачным предчувствием, которое не оставляло его в
последнее время. Снаружи раздавался звук шагов, прерыва-
ющих уединение поэта. Это были его друзья, Василий Жу-



 
 
 

ковский и Константин Батюшков, которые пришли поднять
ему настроение. Их разговор о свежих новостях из света ли-
тературы постепенно сместился к противоречивым слухам
о Жорже Дантесе, французе, находившемся в Петербурге в
качестве дипломата. Дантес, обладая притягательной внеш-
ностью и умением светиться на вечеринках, быстро завоевал
симпатии общества и, как следствие, внимание Натальи. –
Вчера, во время бала, он превратил каждый взгляд в искру! –
с ухмылкой заметил Жуковский.  – Не удивлюсь, если се-
годня он вновь обойдет всех мужчин в комнате. Пушкин,
не поднимая глаз от бумаги, почти не слушал. Его сердце
сжималось при каждом произнесенном имени. Он вздохнул,
смог удалить на время тревогу и даже засмеяться с друзьями,
но в глубине души понимал, что все это – предзнаменова-
ние. – Ты не думаешь, что он слишком близко приблизился
к твоей семье? – заметил Батюшков, учитывая, как Пушкин
морщится при упоминании Дантеса. – Я слышал, местные
сплетни уже перекрестили его «Ловким Дантесом». – Сплет-
ни подымаются к небу, как дым от опавших листьев, – смеял-
ся Жуковский, – да и кто еще в нашем кругу был бы способен
завлекать жемчужину, как Наталья? Смех друзей прозвучал
радостно, но Пушкин почувствовал, как на его сердце легла
тяжесть. Он развернул запечатанный свиток бумаги и, вынув
из него слово, продиктовал друзьям новые строки своей по-
эмы – о любви, тоске и, безусловно, о чести. Но каждый стих
словно оборачивался к нему с насмешкой, указывая на несо-



 
 
 

ответствие между его мироощущением и реальной жизнью.
Ночью, когда друзья покинули его, Пушкин остался один.
Он наблюдал за тенью от свечи, лебединой пляской, отража-
ющейся на стене. Мысли о Наталье и Дантесе смешивались
с одержимостью написать что-то выдающееся, что спасло бы
его душу от погони за призраками. На следующее утро Пуш-
кин встретил Наталью с улыбкой, но в его глазах проскольз-
нуло нечто большее – призрак ревности. Он знал, что Дантес,
незадолго до этого ставший частым гостем их дома, подта-
чивал его уверенность. Наталья увидела рядом с мужем его
внутреннюю борьбу, но только засмеялась, когда он попы-
тался говорить о нем. – О, Александра, ты не можешь же ты
думать, что он может составить тебе конкуренцию? Он всего
лишь пустое звено в цепи вещей, которые несовершенны, –
она обняла его, но Пушкин ощущал себя угнетенным, слов-
но вело к неотвратимому конфликту. Но именно та зловещая
тишина, кажется, привела его к решению. В один из вечер-
них часов, когда закат окрасил пейзаж красным цветом стра-
сти и отчаяния, у Пушкина родился окончательный вывод.

– Я вызову его на дуэль, – произнес он, безжалостно вы-
кладывая свои мысли на бумагу. – Я защищу свою честь и
свою любовь.



 
 
 

Слова, написанные в темноте, казались ему окончатель-
ными, и пусть снег все еще падал на улицы Петербурга, он
чувствовал, как его сердце пылает, готовясь встретить свою
судьбу. В тот миг он осознал – вечная муза поэзии теперь со-
четалась с неизбежностью трагедии. Ветер перемен свистал
за окном, и в Петербурге, словно предвещая судьбоносное
столкновение, гремела таинственная буря.

Светлый паттерн предутренней зари пробивался через за-
навесы окна кабинета Пушкина, озаряя его лицо и зарождая
в душе противоречивые чувства. Это утро несло в себе пред-
вкушение неизбежного. В его голове еще звучали слова, про-
изнесённые несколько дней назад, когда он решился вызвать
Дантеса на дуэль: «Я защищу честь. Я не позволю никому
унижать меня». Но теперь эти слова казались ему тяжелыми,
как бремя, которое он сам себе наложил.

Прошлой ночью, после того как он принял решение, Пуш-
кин наконец спал, однако его сон был полон кошмаров. Он
видел себя на пустынном поле, где Дантес стоял напротив, с
ироничной усмешкой на лице. Пушкин истощался в попыт-
ках найти в себе смелость, но каждый раз, когда он поднимал
пистолет, Дантес превращался в тень, убегающую в темноту.
Как ни странно, эта ночь напомнила ему строки из собствен-
ных стихов – о бесконечных сражениях и сражениях, кото-



 
 
 

рые ведутся не на полях битвы, а внутри человека.

Пробудившись, он понял, что ему необходимо действо-
вать. Пушкин надел свою привычную одежду – черные брю-
ки и белую рубашку, взял перо и решил направиться к сво-
им друзьям. Странное чувство одиночества терзало его. Он
знал, что поднимет важный вопрос, который касался не толь-
ко его чести, но и жизни. И все же мысли о Наталье, ее неж-
ных щеках и легком смехе не позволяли ему расслабиться.

– Какой разряженный день, – произнес Жуковский, свер-
кая ослепительной улыбкой, когда поэт вошел в комнату, – у
нас дело срочное, Александр Сергеевич? Вы сегодня выгля-
дели немного… задумчиво.

Пушкин не ответил сразу, ему хватало всех замечаний о
его «задумчивом» выражении лица. Вместо этого он собрал-
ся с мыслями и сказал: – Я хотел бы поговорить о Дантесе.
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