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Всем, кто меня терпит
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1. Введение

 

Однажды друг спросил у меня, что такое комедия. Этот вопрос
поставил меня в тупик. Что такое комедия? Я не знаю. А кто-нибудь знает?
Можете ли вы дать ей определение? Все, что я знаю, – это то, что я научился
смешить людей, и больше ничего. Вы должны научиться понимать, над чем
люди будут смеяться, и действовать соответственно.
СТЭН ЛОРЕЛ

Когда вас увлекает хороший юмористический текст, происходит нечто волшебное. Сло-
весная строка воспламеняется, словно бикфордов шнур, запускает в ваш мозг невероятные
образы и идеи и вызывает взрыв смеха.

Большинство людей понятия не имеет, что именно их рассмешило. Мы не находим слов,
чтобы объяснить это. «Не знаю, просто мне показалось, что это смешно», – говорим мы.

Было ли дело в заголовке, тоне повествования или в отличной шутке в первых нескольких
строчках… Или же причина в безумных персонажах, нарастающей абсурдности, в том, как
писатель соединяет все это, заставляя взглянуть на мир или на себя так, как вы никогда раньше
не смотрели.

Что  бы там ни было, когда вы отложите эту историю, откинетесь на спинку стула и
вытрете слезы смеха, вам придется признать: только что вы насладились редким деликатесом –
мастерством юмористической прозы.

В мире не так много великих писателей-юмористов. Наверное, тех, кто заставлял вас
смеяться в голос, можно пересчитать по пальцам одной руки. За всю историю их было раз-
два и обчелся. Буквально один на миллион способен с помощью всего лишь слов на бумаге
вызывать у совершенно незнакомых людей безудержный, искренний смех.

Почему же? Почему очень немногим это под силу? Я вам скажу почему. Потому что
писать по-настоящему смешно, до колик в животе, – одна из самых сложных и смелых лите-
ратурных задач. Другие писательские жанры по сравнению с этим чепуха.

Например, написать ужастик ничего не стоит. Вы и сами могли бы сочинить вполне снос-
ный за выходные, как часто делает Стивен Кинг. Вампиры, привидения, кровь, крики и мно-
жество других проверенных заготовок лежат на полке ужасов, ожидая, пока с них стряхнут
пыль, потому что какому-нибудь писателю понадобилось нагнать на читателей страху.

Придумать историю, которая заставит прослезиться, тоже легко. Напишите о любимой
собаке или лошади, которая умирает, или о паре, которая расстается, или о том, как ребенка
вырывают из рук матери. Разлучите персонажей, которые должны быть вместе, либо убейте
их раньше времени, оставив других героев одинокими и беспомощными. В общем, написать
душещипательную историю – раз плюнуть.

Но что, если вы хотите заставить читателей смеяться?
Может быть, пересказать тот отличный анекдот, который вы слышали на днях? Нет, подо-

ждите, нельзя так делать – это воровство.
А может, попробовать припомнить историю из своей жизни, которая вам кажется просто

уморительной? Правда, если подумать, вряд ли она очень уж развеселит читателей. Это одна
из тех ситуаций, когда «надо было быть там». Как правило, смешные истории из жизни именно
таковы.

На самом деле все приходящие на ум избитые смешные идеи уже до смерти всем надо-
ели: кто-то поскользнулся на банановой кожуре, теща, троица алкашей заходит в бар… Как
придумать что-то новое и комичное? Как создать смех из воздуха и перенести его на бумагу?
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Мы не в состоянии объяснить, почему хохочем над смешными текстами. Как же тогда
рассчитывать на то, что мы сможем их создавать?

С чего начать?
Давайте попробуем вместе.
Перефразируя Элвина Уайта, комедия подобна лягушке: стоит начать ее препарировать,

как она перестает быть смешной. Но именно этим мы и займемся в книге – препарированием
комедии и процесса ее написания. Так что доставайте свой скальпель. Чтобы понять, как писать
смешно, мы должны разобрать юмор на части, проанализировать каждую из них и научиться
заново собирать воедино.

Это непростая задача. И возможно, при ее выполнении вам будет не до смеха. Но будьте
уверены: в итоге вы станете намного лучше писать тексты, заставляющие людей хохотать.
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Что такое смешно?

 
Чтобы понять, как заставить читателей смеяться, мы должны сначала ответить на вопрос,

что такое смех, как он работает и над чем люди смеются.
Питер Макгроу – профессор маркетинга и психологии в Колорадском университете в

Боулдере. Он считает, что открыл единую теорию юмора, и может объяснить, что смешно, а что
нет, с помощью простой диаграммы Венна, показывающей: «доброкачественное нарушение» –
это всегда забавно.

Преподаватель комедии и голливудский «гуру сценариев» Стив Каплан считает, что
рецепт комедии, который сценаристы и исполнители могут использовать для создания смеш-
ных фильмов и телесериалов, можно свести к одному предложению: неподготовленный, вызы-
вающий сопереживание персонаж сталкивается с непреодолимыми препятствиями, но не сда-
ется.

У психологов много теорий, объясняющих, почему люди смеются: это демонстрация
подчинения в сложной динамике межличностных отношений; результат позитивного настрое-
ния; ошибочная реакция мозга на раздражитель или другие нюансированные, непроизвольные
интеллектуальные или социальные реакции.

Идеи современных экспертов, а также философов и мыслителей, которые исследовали
эту тему в прошлом, дают некоторое представление о том, что заставляет людей смеяться. Но
с помощью такого интеллектуального анализа юмора обычно пытаются определить смешное в
двух областях: в реальной жизни и на сцене.

Для нас же вопрос в том, как написать что-то смешное. В литературе нет ни комического
исполнителя, ни привлекательной личности, чтобы «продать» юмор. Этот «продавец» – важ-
нейший инструмент, которым пользуются почти все юмористические медиа. Людям нравятся
люди. Им нравится смотреть, как смешные люди выступают для них. Им нравится, когда дядя
Боб рассказывает одну из своих замечательных баек или когда их любимый знаменитый комик
появляется в новом фильме или новом номере.

Когда человек читает что-то смешное, рядом никого нет. Нет ни любимого исполнителя,
ни знакомого голоса. Есть только раскрытая страница или текст на экране – набор символов.

Более того, нет ни звука, ни изображения. Нет даже времени или пространства, к которым
может быть привязано комедийное действие. Есть лишь большой пугающий блок серого текста.

Так как же создавать юмор, когда кажется, что у вас нет для этого инструментов?
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Инструменты писателя-юмориста

 
Все мы слышали, что юмор – дело вкуса. То, что рассмешит одного человека, совершенно

не развеселит другого, и нельзя предсказать, что люди сочтут комичным.
Допустим, это так. Допустим, что в комедии не существует объективных стандартов.

Получается, что шансы рассмешить у всех равны. Профессиональные авторы комедий нахо-
дятся в том же положении, что и любой человек с улицы: все они комики, сыплют шутками,
не имея ни малейшего представления, какие остроты вызовут смех, а какие – нет, и надеются,
что некоторые все-таки попадут в точку.

Очевидно, что так не бывает. Профессиональные комедийные сценаристы очень хорошо
представляют себе, что у них должно получиться. Это их работа, они должны заниматься ею
постоянно, и при этом у них есть специальные инструменты, которыми они пользуются точно
так же, как пользуются определенными инструментами сантехники или строители.

Только у писателя-юмориста они не лежат в ящике для инструментов, а спрятаны в
голове. Это инструменты знания. Профессиональный комедийный автор знает, как писать то,
что большинство людей сочтет смешным, и знает, как делать это на регулярной основе.

При этом многие писатели не очень-то представляют, как выглядят их инструменты.
Вероятно, им никогда не приходилось об этом задумываться, и большинство из них вряд ли
смогут объяснить, как этими инструментами пользоваться. Им это и не нужно – достаточно
того, что они умеют делать это сами. Большинство писателей разработали свой набор инстру-
ментов методом проб и ошибок, путем долгой практики и упорного труда, и он стал их второй
натурой.

Этот набор – общий для всех успешных авторов комедийных историй, хотя некоторые
писатели предпочитают одни инструменты другим.

Моя книга подробно их все описывает и объясняет, как ими пользоваться. Она конден-
сирует все, что комедийный писатель или юморист узнаёт о комедии на протяжении жизни, и
преобразует эти знания в пошаговое описание. С его помощью вы сможете эти инструменты
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освоить. Теперь все, чем пользуются профессиональные комедийные авторы, – ваше. Инструк-
ция по применению прилагается.

Эти инструменты будут работать не всегда, но в большинстве случаев. И это лучшее, на
что вы можете рассчитывать как комедийный автор. Да, в этом ремесле есть место рациональ-
ности, но это не наука. Это развлечение. И иногда вам придется переживать неудачи.

Разница между профессиональным комедийным писателем и случайным человеком с
улицы в том, что материал профессионального автора срабатывает вернее, чем у непрофессио-
нала. У него меньше ошибок. Писатель, чей юмор чаще всего имеет успех, по любым стандар-
там считается выдающимся. В этом смысле комедия больше походит на бейсбол, чем на ней-
рохирургию. Вы можете проигрывать чаще, чем выигрывать, но при этом сохранять солидный
средний процент отбивания мяча. И хорошая новость в том, что от комедийной писательской
деятельности никто не умрет, если вы допустите ошибку.

Но подождите… Быть смешным – это то, с чем рождаются, не так ли? Этому нельзя
научиться. Ты либо смешной, либо нет. Верно?

Я слышал эту общепринятую мудрость годами. И за эти годы я видел, как не очень смеш-
ные писатели, включая меня самого, усердно работали, применяли свои знания, а затем пре-
вращались в самых знаменитых комедийных авторов в мире.

Когда я впервые заинтересовался юмористической прозой, я был безнадежно несмеш-
ным, мучительно застенчивым и всегда оказывался наименее харизматичным человеком в ком-
нате. О выступлениях не могло быть и речи. Однако писательство казалось мне достижимой
целью. Проблема заключалась в том, что и писал я плохо. Мне было трудно генерировать соб-
ственные идеи. Я не умел писать правильно. Многие из моих ранних текстов просто копиро-
вали статьи, которые я видел в журнале Mad.

Я читал все, что попадалось под руку. Я жаждал информации о том, как придумывать
смешные шутки, остроумные диалоги и истории, вызывающие взрывы хохота. Это было до
появления интернета, и я не знал никого, кто умел бы делать это. В местной библиотеке под-
ходящих изданий не нашлось. В разделе «Искусство и отдых» у них была только одна книга:
«Как стать чревовещателем».

Мне же нужна была книга, объясняющая приемы, к которым прибегают профессиональ-
ные юмористы. Я хотел использовать эти приемы, чтобы сделать свои тексты смешнее. В конце
концов мне попалась книга плодовитого автора и первого ведущего «Вечернего шоу» Стива
Аллена «Как быть смешным» (How to Be Funny), но это не совсем пособие. Это просто разроз-
ненные интервью с ним, записанные секретарем, – скорее сборник, посвященный его филосо-
фии юмора, чем руководство.

Долгое время к ремеслу комедии относились почти как к ремеслу фокусника. «Фокусник
никогда не раскрывает своих секретов» – таково кредо представителей этой профессии. Но
фокусники не имеют ничего общего с комедийными писателями. К тому же многие иллюзио-
нисты все-таки объясняют свои трюки в книгах и детских наборах для фокусов. В детстве я
мог купить такие книги и наборы в любом супермаркете. С комедией все иначе. Эти трюки
никогда не раскрываются. Они хранятся в сейфе. Обычно единственный способ изучить их –
это десятилетия практики. Тебе просто приходится самому во всем разбираться.

По крайней мере, так было до недавнего времени.
Пятьдесят лет назад чикагская школа The Second City начала обучать людей комедий-

ному искусству, и впечатляющий список ее выпускников – свидетельство того, что этому дей-
ствительно можно научить и научиться. Через несколько десятилетий там начали преподавать
писательское мастерство и с тех пор подготовили сценаристов для многих популярных юмо-
ристических телешоу.

Луи Андерсон организовал учебный лагерь для стендаперов, где вместе с другими учил
искусству стендап-комедии.
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Колледжи также начинают относиться к комедии серьезно. В престижных университетах
повсеместно появляются академические курсы по написанию комедийных произведений. Но
если вы не учитесь в одном из таких заведений, то возможности овладеть навыками сочинения
юмористических текстов у вас нет. Поэтому я пишу эту книгу – в попытке создать простое,
универсальное, всеобъемлющее пособие, которое искал сам, когда только начинал.

Написание комедии – это ремесло, которому можно научиться, и на это не нужно тратить
десятилетия. Этот опыт не должен разочаровать вас и сделать отшельником.

Смешное находится за доли секунды. Ваш разум устанавливает связь, она соотносится
с вашим внутренним представлением о том, что смешно, затем вы записываете это или про-
износите. Чувство юмора у каждого уникально, но все умеющие рассмешить люди – те, кто
когда-либо говорил или совершал что-то комичное, – действовали поэтапно, в определенной
последовательности, чтобы возник тот или иной забавный эффект.

В книге эти шаги, на которые уходят доли секунды, описаны в виде четкого плана-схемы.
Вы можете изучить предлагаемый инструментарий, применить его на практике, а затем овла-
деть им в совершенстве.

Книга будет полезна вам независимо от вашего уровня мастерства или опыта. Если вы
новичок и только хотите стать остроумным автором, считайте это базовой подготовкой. Если
вы уже довольно хорошо пишете юмористические произведения и думаете о карьере в этом
направлении, эти страницы будут для вас комедийным колледжем. Если же вы успешно рабо-
таете на комедийном поприще и хотите повысить свой коэффициент попадания в цель, книга
станет тренером, который поможет вам достичь максимальных результатов. Она объясняет, как
работает комедия в сознании автора и в сознании читателя. В ней описаны простые приемы,
которыми вы, вероятно, уже пользовались (если когда-нибудь специально смешили кого-то) и
которые можно отточить так, чтобы добиваться нужного эффекта по команде и сочинять коме-
дийные тексты бесперебойно. Она проведет вас через темную долину страха, который многие
из нас испытывают при мысли о сочинении комедии, придаст спокойной уверенности и пред-
ложит главную формулу, как создать смешное практически из ничего, стоит только захотеть.

Книга фокусируется на письменном слове, но описанные в ней приемы применимы и к
стендапу, ТВ, кино, интернет-видео и корпоративным выступлениям.

Мы сосредоточимся на атоме комедии: однострочной шутке или смешной идее. Изучение
этой элементарной частицы – первый шаг к успеху в комедии.

СОВЕТ № 1
ГЛАВНОЕ – ЭТО КОНЦЕПЦИЯ
Когда вы сочиняете юмористическое произведение, основная идея,

которую вы хотите донести до читателя, должна быть смешной. На самом
деле это важнейшая часть вашего текста. Поэтому вам нужно хорошенько все
продумать. Самый лучший текст в мире не спасет плохую идею. Но отличная
концепция, пусть даже изложенная не вполне адекватно, будет встречена с
энтузиазмом.

«Концепция» – это простая забавная мысль, которую вы хотите донести.
Вы должны уметь выразить свою идею одной строкой или предложением,
используя как можно меньше слов. Эту единственную строку я называю
«шуткой». Эта основная идея знакомит читателей с вашим текстом, поэтому
ее часто используют как заголовок, подзаголовок или краткое описание вашей
работы.

Читатели должны знать, в чем состоит концепция, прежде чем они
прочтут ваш текст, и она должна заставить их смеяться. Если так и произойдет,
они прочитают текст до конца. Если нет, то не прочитают.
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Ваш успех в комедии зависит от силы ваших идей.
Если у вас более грандиозные стремления, чем сочинение шуток, – например, вы плани-

руете писать статьи, рассказы, романы, сценарии или заключить контракт с сетевым телекана-
лом на показы вашего стендапа, – я призываю вас набраться терпения. Все виды комедийного
искусства берут начало из письменного слова, а любой написанный комедийный текст – из
единой концепции. Именно в этом микрокосме юмора можно изучить и отточить все приемы
ремесла. Овладейте этим фундаментальным навыком, и перед вами, как прекрасный цветок,
раскроется большой мир комедии.

Этот подход подробно описан в первом из многих советов по написанию юмористических
текстов, которые предлагаются по всей книге.

И последняя мысль для этого введения: многие люди, которые пишут книги о том, как
сочинять комические тексты, чувствуют себя обязанными сделать книгу смешной. Я не буду
предпринимать таких попыток. Да и не в этом дело. Если вы хотите посмеяться, предлагаю
отложить эту книгу и взять любое из других моих сочинений – или любой юмористический
текст – и насладиться. Если же вам нужна дельная книга о том, как писать юмористические
тексты, – читайте дальше.
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2. Комедийный двигатель вашего мозга

 
Писатель должен писать. Это один из первых советов, который вы получите, если решите

серьезно заняться писательством. И это хороший совет. Вы должны писать. Много.
Но как мотивировать себя? Где брать идеи? И самое главное, как писать так, чтобы было

смешно?
Продуктивные юмористы накапливают много материала. Они пишут в журналах, в запис-

ных книжках. Они – как неудержимая сила природы. Если бы это не было их работой, они
писали бы в свободное время. Это их способ осмысливать происходящее в жизни и восприни-
мать мир. Это часть их сущности. Естественно, с такой практикой, положительным подкреп-
лением и направленным развитием навыков (если им повезет) они обычно достигают мастер-
ства в этом деле.

Вы тоже так можете.
Чтобы стать успешным писателем, вам нужно собраться с духом и писать так, словно

внутри вас вулкан, который вот-вот начнет извергаться. Я не встречал ни одного успешного
комедийного автора без этого качества – желания писать.

Для достижения этого состояния нужно решить одну из двух проблем, каждая из которых
мешает вам добиться высокой продуктивности.

Первая проблема – отсутствие мотивации. Недостаток мотивации – это, как правило,
симптом отсутствия уверенности в себе. Когда ее нет, вы не верите, что напишете что-то сто-
ящее. Хуже того, вам не нравится все, что вы пишете, и вам не удается принять написанное. В
итоге наступает творческий кризис. Вы проводите много времени, глядя на чистый лист бумаги
или экран и не создавая ничего. Или наводите порядок на столе, в доме, чистите межплиточ-
ные швы в душе зубной щеткой – делаете что угодно, только не пишете.

СОВЕТ № 2
КОЛИЧЕСТВО – КЛЮЧ К КАЧЕСТВУ
Чем больше вы пишете, тем больше накапливается сырья, из которого

можно черпать качественные идеи. Не бывает так, чтобы кто-то придумал
какую-то шутку и она сразу стала чистым золотом. Один из мифов о
писательстве, особенно комедийном, заключается в том, что гений садится и с
ходу создает идеальный текст без переписывания и редактирования. Лучшие
комедийные авторы пишут десятки и десятки – иногда сотни – шуток, а затем
тщательно выбирают только лучшие, чтобы представить их читателям. Нам
кажется, что это легко, потому что мы не видим неудачные шутки, которые
были отброшены.

Вторая проблема встречается гораздо реже. Здесь все наоборот: вы слишком уверены
в себе и в восторге от всего, что придумываете. Вы находите это уморительным, но не
можете отобрать то, что действительно понравится читателям. Ваша излишняя самоуверен-
ность делает вас нечувствительным к любым значимым откликам извне.

Обе эти проблемы – результат дисбаланса двух ключевых умонастроений, которые автор
должен научиться уравновешивать. Писатель-юморист должен быть Клоуном и Редактором.

Клоун – это правое полушарие мозга: его креативная, субъективная, нестандартная и
некритичная часть. Чтобы создавать смешное, нужно быть Клоуном. И нужно записывать каж-
дую идею, независимо от того, насколько глупой она кажется.

Слишком самоуверенные писатели благосклонно относятся к своему «клоунскому»
мозгу. Они обожают быть смешными. Они готовы на все ради смеха. Они безудержны. И пусть
им не все удается, они всегда «на высоте».
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