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Аннотация
Это проникновенная история о выживании, дружбе и

человеческой стойкости в мрачные годы Второй мировой
войны.Через записи молодого узника трудового лагеря
раскрываются ужасы принудительного труда, но вместе с тем –
сила духа и непоколебимая вера в жизнь. Общение с друзьями
полное юмора, надежды и взаимной помощи, становится ярким
светом на фоне лагерных страданий.Эти дневники мощное
свидетельство того, что даже в самых тёмных временах человек
способен сохранить человечность.
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веческую историю выживания, стойкости и  несгибаемого
духа товарищества в один из самых тёмных периодов исто-



 
 
 

рии.
«Записки невольника» рассказывают о  страшных ис-

пытаниях, выпавших на долю рабочих, высланных в нацист-
скую Германию, через интимную призму взглядов молодого
узника. Среди жестокости трудового лагеря, где царят го-
лод и  страх, герой находит силу в  неожиданных местах:
в тихом мужестве друзей. Вместе они создают узы, кото-
рые превосходят мрачные пределы их заключения, даря мо-
менты надежды, юмора и сопротивления.

Рассказанный с неподдельной честностью и лирической
красотой, этот глубоко личный нарратив раскрывает
не только ужасы принудительного труда, но и силу друж-
бы, памяти и человеческой воли к выживанию. Трогатель-
ные размышления автора, основанные на  их собственном
опыте, придают этой истории уникальную подлинность
и значимость.

«Записки невольника» – это больше, чем мемуары; это
свидетельство стойкости человеческого духа и напомина-
ние о том, что даже в самые тёмные времена свет можно
найти в связях, которые мы создаём друг с другом.

Идеально для читателей, которые интересуются:
– историческими мемуарами о Второй мировой войне,
– историями о стойкости и силе человеческого духа,
– личными рассказами о храбрости и дружбе в условиях

невзгод.



 
 
 

Почему читатели полюбят эту книгу:
– Захватывающее и глубоко эмоциональное повествова-

ние.
– Яркие описания жизни в трудовых лагерях.
– Уникальный взгляд на выживание через призму дружбы

и солидарности.
Это история о боли и надежде, которая останется с ва-

ми надолго после последней страницы.



 
 
 

 
От издателя

 
Рукописи не горят.
М. А. Булгаков.

Дорогие читатели!

Дневники, которые я держу в руках, были переданы мне
десятки лет назад их автором Александром Луценко. Он на-
деялся, что когда-нибудь они будут изданы и обретут чи-
тателей. Я постарался оправдать его надежды. Позволил
себе лишь незначительно переработать рукопись: слегка из-
менил некоторые имена и события, но сохранил основную
канву повествования.

Долгое время после Второй войны теме принудительного
труда при нацистах уделялось мало внимания. Прежде все-
го, слишком мало известно о точке зрения на случившееся
и опыте самих жертв. Во многих семьях об этом говорят
мало – либо из чувства стыда, либо по другим причинам.
Тем более считаю важным обращение к теме принудитель-
ного труда.

Разумеется, главный герой, Александр, не мог знать все-
го, что происходило на фронтах и в мире в те дни, когда
записывал свои переживания. Поэтому я счёл необходимым
дополнить его дневники историческим контекстом, хотя



 
 
 

и весьма ограниченным, почерпнутым из архивов и энцикло-
педий интернета. Эта информация выделена курсивом.

Итак, перед вами дневники, отражающие реальные собы-
тия, записанные их непосредственным участником, Алек-
сандром Луценко, – юношей из оккупированного украинско-
го города Харькова, который волею судьбы оказался в гит-
леровской Германии в период с 1942 по 1945 год. Основные
события происходят в трудовом лагере при металлургиче-
ском заводе в городе Саарбрюккен на юго-западе Германии
и его окрестностях. Важно подчеркнуть, что этот лагерь
не был концентрационным лагерем, который занимал сле-
дующую ступень в иерархии репрессий, направленных на по-
давление населения как оккупированных стран, так и  са-
мой нацистской Германии. Условия их существования бы-
ли поистине невыносимыми: каторжный труд на  заводе,
полуголодное пребывание в бараках за колючей проволокой
под надзором надсмотрщиков, готовых применять насилие
по любому поводу и даже без него.

На  первый взгляд может показаться, что невольники
в лагере не совершили ничего героического: не было ни дерзких
диверсий, ни вооружённых вылазок, ни уничтожения окку-
пантов в яростных перестрелках. Люди страдали от голо-
да, гибли от непосильной работы и болезней. Но, несмотря
на это, они продолжали бороться – не оружием, а силой ду-
ха, сохраняя человеческое достоинство, продолжая верить
в победу и любить.



 
 
 

Н. М.

«Наш руководящий принцип должен заключать-
ся в  том, что эти народы имеют одно-единственное
оправдание своего существования – быть полезными
для нас в экономическом отношении».

Фюрер Германии
Адольф Гитлер.

«Все рабочие должны получать такую пищу и  та-
кое жильё и подвергаться такому обращению, кото-
рые давали бы возможность эксплуатировать их в са-
мой высокой степени при самых минимальных затра-
тах».

Из инструкции генерального уполномоченного по исполь-
зованию рабочей силы

Фрица Заукеля.



 
 
 

 
Этапом в Германию

 
24 марта 1942 года — 15 сентября 1942 года
Я  – один из  тех, кого война вырвала из  родного Харь-

кова и отправила в Германию. Более ста пятидесяти тысяч
моих земляков были угнаны на чужбину, превращены в ра-
бов. Мне было девятнадцать лет тогда, когда это случилось
со мной.

Отец не жил с нами, и мать одна тянула на себе все за-
боты о нашем небольшом хозяйстве. Она работала кухаркой
в детских яслях, и мы никогда не имели собственного жилья.
Комнаты, углы в коммунальных квартирах – таков был наш
быт. Помню, как в детстве мы с матерью часто спали «вале-
том» на одной кровати.

Учёба всегда давалась мне легко, и я с удовольствием по-
гружался в мир книг и знаний. Из книг больше всего на меня
произвёл впечатление роман Александра Дюма Три мушке-
тёра и его отважные герои. И, конечно, я видел себя д’Ар-
таньяном – моим самым любимым героем. С этой книгой я
никогда не расставался.

Среда, в которой я рос, естественно, наложила на меня
свой отпечаток. Как и многие мои сверстники, я был атеи-
стом и искренне верил в светлое будущее, которое обещал
коммунизм. Школьные кружки, спортивные секции, и, осо-
бенно, радиокружок были важной частью моей жизни. По-



 
 
 

сле окончания школы я начал работать на тракторном заво-
де, и наше материальное положение стало постепенно улуч-
шаться.



 
 
 

 
ВОЙНА

 
22  июня 1941  года гитлеровская Германия напала

на Советский Союз. Немецко-фашистские войска вторглись
в  пределы страны на  глубину от  850  до  1200  км. Терри-
тория, занятая врагом, превышала 1,5 млн кв. км. На ней
перед войной проживало 74,5 млн человек. Основные силы
советского Западного фронта летом 1941 года оказались
в окружении и были разгромлены, большей частью попали
в плен. 28 июня немецкие войска взяли Минск, 19  сентяб-
ря советские войска сдали противнику город Киев, а 24 ок-
тября 1941 года – Харьков. В сентябре 1941 года немецкие
войска подошли к Ленинграду и окружили город, начав 900-
дневную блокаду. В 1941 году в плен попало 3 800 000 со-
ветских военнослужащих, 2 000 000 из них погибли до 1 фев-
раля 1942  года. За  время войны в  плену оказалось около
5 600 000  военных, вернулось из плена 1 800 000 человек.
С 1941 по 1944 годы на работу в Германию из Советского
Союза было угнано более 5 300 000 человек (включая воен-
ных и гражданских лиц), вернулось около 2 700 000. Около
1 500 000 остались по разным причинам за границей.

Все остальные – умерли.

Всё это теперь кажется далёким, словно из другого вре-
мени, но именно те годы и книги сформировали мои мечты



 
 
 

и стремления, дали мне силы выжить, несмотря на испыта-
ния, которые обрушились на нашу страну и на меня.

27 марта 1942 года. Мец, оккупированная Франция
Полдень. Нас, шестьдесят восемь харьковчан, только что

привезли в распределительный лагерь в Меце. Мы толпились
на задворках железнодорожного вокзала под навесом. Перед
нами возвышался большой, старый ангар с огромными две-
рями и  окнами под самой крышей. Рядом стояла наскоро
сколоченная уборная. Вокруг валялись пустые консервные
банки с французскими этикетками и изношенные деревян-
ные башмаки – «сабо».

В голове от голода и неизвестности роятся странные мыс-
ли. Вот, например, «сабо» – я точно помню, как Мопассан
что-то упоминал о них. Странно, как мозг цепляется за та-
кие мелочи, пытаясь отвлечься. Но мысли о башмаках никак
не могли заглушить жжение в животе.

Неожиданно пригнали машину с  колючей проволокой
и приказали ставить забор. Обещали сигареты, если успеем
к сроку. Мы сами себя загоняли в этот колючий кокон, слов-
но шелкопряды, опутывая пространство вокруг. За  нашей
работой наблюдал большой грузный мужчина в костюме, ве-
роятно, комендант лагеря. Он стоял неподалёку и ухмылял-
ся, его пустые глаза внимательно следили за каждым нашим
движением.

Когда забор был готов, нас загнали в ангар. Мы разброса-
ли солому вдоль стен – крыша в центре была дырявая. По-



 
 
 

среди ангара стояла большая металлическая печь – символ
нашего рабства, место, где нам предстояло коротать ночи.
Иногда голод сводил живот судорогами, боль была нестер-
пимой. Во рту пересохло, губы трескались.

Один из наших, высокий худощавый парень по имени Си-
гизмунд, немного понимал по-немецки, и немцы сделали его
переводчиком. Он спросил начальника лагеря, когда нас на-
кормят. Тот лишь ухмыльнулся и сказал: «Скоро привезут
чай. Я слышал, русские любят чай». Очевидно, насмехался.

С одной стороны лагеря – железная дорога, с другой – пу-
стынная улица. За забором, напротив ангара, я увидел дом.
На подоконнике второго этажа лежал румяный батон хлеба.
Его вид словно гипнотизировал нас, мы смотрели на него,
как зачарованные. Вид хлеба только усиливал нашу боль.
Как можно так издеваться, выставлять его напоказ перед го-
лодными людьми?

Наконец, сегодня к вечеру привезли гнилую брюкву и ко-
фе-эрзац. Брюква, похожая на  свёклу, пахла так отврати-
тельно, что есть её было невозможно, хотя многие из наших
ждали с нетерпением, когда она сварится. Печально, но да-
же этот жалкий запах варящейся гнили разжигал в желудке
аппетит. Я не смог есть – от одного вида и запаха меня тош-
нило.

Я отдал свою порцию Мише, тому самому, кто когда-то
на пути сюда спас меня от мороза. Кофе-заменитель я всё-
таки выпил, хотя он, скорее всего, был сделан из опилок. Ко-



 
 
 

гда я сделал глоток, Миша подошёл и незаметно сунул мне
в руку маленький кусочек сахара.

В конце дня дверь ангара закрыли на  засов и повесили
замок. Сидим, как скот. Боятся нас, что ли?

Сижу у стены, на соломе, здесь хотя бы тепло. И трудно
поверить, что всего пару недель назад, 15 марта, в Харько-
ве стоял сорокаградусный мороз, и нас грузили в товарные
вагоны. Всё это воспринимается как кошмар, из  которого
невозможно проснуться. Мы – невольники, рабы. Эти слова
звучат в голове, как приговор. И самое тяжёлое – осознание
того, что никто не придёт на помощь и это, может быть, на-
всегда.

Когда немцы вошли в Харьков, заводы уже были либо эва-
куированы, либо разрушены. Работы не было. Единственный
способ получить работу – через биржу труда. Многие шли
туда добровольно, в надежде найти работу хотя бы в других
городах не только оккупированной Украины, но и Германии.
Но слухи о жестокости к украинцам в Германии быстро раз-
летелись, и поток добровольцев иссяк.

Немцы начали прибегать к массовому силовому захвату
людей, часто используя как подходящий предлог для акций
депортации массовые скопления людей, пришедших на цер-
ковные службы или на  спортивные соревнования. Целые
толпы людей под прицелами автоматов шли к грузовикам,
которые доставляли их к формирующимся эшелонам, уво-



 
 
 

зящим их в Третий рейх, в том в чём они были застигнуты
облавой.

Первая повестка пришла с  угрозой: «За  неявку  – рас-
стрел». Угроза была реальной – в оккупированном Харькове
мы видели достаточно расстрелянных и повешенных тел.

Утром на второй день оккупации я увидел повешенного
мужчину на нашей улице. Он висел на тонкой ветке моло-
дого деревца. Его ботинки касались земли, руки были свя-
заны, а на груди висела картонка: «Я партизан». Позже ви-
селиц стало ещё больше, особенно в районе Сумской ули-
цы и у Благовещенского базара. Много людей казнили после
взрыва на улице Дзержинского, где погиб важный немецкий
генерал.

14 ноября командир 68-й стрелковой дивизии генерал Ге-
орг фон Браун и многие другие старшие немецкие офицеры
погибли под развалинами от взрыва радиоуправляемой ми-
ны, приведённой в действие за 300 километров от Харькова.
В отместку за взрыв немцы повесили пятьдесят и расстре-
ляли двести заложников-харьковчан.

В городе появились люди с жёлтыми повязками – евре-
ев обязали их носить. Но постепенно они стали пропадать
с улиц. А потом поползли страшные слухи о Дробицком яре.



 
 
 

22 ноября евреев обязали носить желтую отличитель-
ную повязку и переселиться в гетто в районе Харьковско-
го тракторного завода. С 10 по 17 января 1942  года око-
ло 22000 жителей гетто массово расстреляли в Дробиц-
ком яру.

Вторая повестка предписывала явиться с вещами и едой
на двое суток. Мы с мамой собрали небольшой чемоданчик
с провизией и тёплыми вещами. Я не забыл уложить свою
любимую книгу – «Три мушкетёра».

Люди подходили группами и исчезали за массивными сте-
нами краснокирпичного здания у Южного вокзала. Это ме-
сто обросло мрачными слухами: входишь туда по  повест-
ке – и уже не выходишь. Мы понимали, что эта дорога ведёт
в Германию, и, возможно, она станет дорогой в никуда. От-
ныне мы все, попавшие сюда, получали общее имя и назна-
чение – остарбайтеры.

Остарбайтер  (Ostarbeiter  – «работник с  Востока»)  –
определение, принятое в Третьем Рейхе для обозначения лю-
дей, вывезенных из Восточной Европы с целью использова-
ния в качестве бесплатной или низкооплачиваемой рабочей
силы. Все они обязаны были носить прямоугольник с буква-
ми «OST» на верхней одежде. Знак «OST» служил для выде-
ления «восточных рабочих» среди других категорий рабочих.
Немецкие власти рассматривали остарбайтеров как людей



 
 
 

второго сорта, и этот знак подчеркивал их особый статус.
Рабочие с этим знаком подвергались более жесткому кон-
тролю и дискриминации со стороны немцев. Их свобода пе-
редвижения была ограничена, и за нарушение правил, связан-
ных с ношением знака, следовали суровые наказания Укра-
инцы составляли основную часть остарбайтеров (их доля
на различных предприятиях составляла от 2/3 до 3/4 и око-
ло 2,2 млн. человек в общем объёме остарбайтеров), среди
которых также было много белорусов, русских и поляков.

Национальность имела серьёзное значение при отбо-
ре девушек: в  помощь немецким домохозяйкам лучше все-
го подходили украинки. Работа остарбайтеров была при-
знана крайне продуктивной и  выгодной. Производитель-
ность мужчины-остарбайтера приравнивалась к 60—80%
производительности немецкого работника, производитель-
ность женщины достигала 90—100% немецкого «эквива-
лента». Официальные документы Рейха содержат инфор-
мацию о  том, что на  конец лета 1944  года на  работы
на  территорию «Великого германского рейха» силой были
увезены 7  млн 600  тысяч гражданских лиц и  военноплен-
ных из Восточной Европы. Таким образом, остарбайтеры
составляли приблизительно четверть всей экономической
и производительной мощности Германии того времени.

Забор был такой, что мы могли перекидываться словами
с прохожими. Одна женщина согласилась передать записку



 
 
 

маме. Я наспех написал её прямо на повестке, которая гро-
зила страшными словами: «За неявку или побег – расстрел
всей семьи». Вечером мама пришла. Прощаться было тяже-
ло, будто бы в этот момент рушился весь мир, и его обломки
падали на нас.

Ночью нас подняли и погнали к трамвайной станции. Дер-
жали долго, на леденящем морозе, пересчитывали раз за ра-
зом. Оказалось, кого-то не хватало. Солдаты обыскали двор,
нашли тех, кто пытался спрятаться, избили их, и всех нас по-
гнали дальше. Мороз был беспощаден, казалось, он сам был
союзником немцев. По обе стороны колонны солдаты стояли
с винтовками и фонариками, их тени играли на снегу, слов-
но призраки.

Нас заталкивали в вагоны – как скот. Палками и лаем со-
бак подгоняли тех, кто не  успевал. Внутри вагона царила
тьма, холод был такой, что казалось, даже сам воздух замер-
зал. Кое-как разожгли печку, но от неё исходило мало тепла,
и добраться к ней было почти невозможно – вокруг неё все
сидели плотно, как в осаде. На расстоянии нескольких шагов
от печки холод становился таким же, как снаружи.

Когда поезд тронулся, отрывая нас от родных земель, я
почувствовал, как нечто важное и дорогое исчезает навсегда.
Словно со мной расстаются воспоминания о детстве, о ма-
тери, об утраченном покое. Всё, что было раньше – школа,
книги, мечты о будущем – осталось за пределами этих холод-
ных стен вагона. Впереди была лишь неизвестность и трево-



 
 
 

га, которую невозможно подавить.
Я смотрел в маленькое окошко, за которым мелькали тём-

ные силуэты ночных деревьев, и чувствовал, как с каждым
километром меняются мои мечты, мои убеждения. Я больше
не был тем юношей, мечтавшим о славных подвигах д'Арта-
ньяна и светлом будущем. Теперь я понимал, что сила и му-
жество потребуются не для героических дел, а для того, что-
бы выжить, чтобы остаться собой, несмотря на всё, что нас
ожидало впереди.

И в тот момент, глядя в ночь, я поклялся себе – остать-
ся живым и помнить. Помнить всё, что будет происходить
со  мной, с  другими. Ведь эта память  – единственное, что
у нас осталось.

В тусклом свете я, должно быть, выглядел настолько жал-
ко, что один крепкий мужчина, сидевший у печки, сжалил-
ся надо мной и усадил рядом. Его звали Миша, и он сразу
выделился своей уверенностью и какой-то тихой, непоколе-
бимой надёжностью.

– Как тебя зовут? – спросил он меня.
– Шурик, дядя Миша, – промямлил я.
– Значит так: Шуриком ты был у мамы с папой. Теперь

будешь Сашка. Слушай меня: нужно быть смелым, ничего
не бойся. Буду помогать, но не липни. И потом: не называй
меня дядей. Тебе сколько лет? Ну, так я всего на пять лет
старше тебя, зови как все – Миша! Понял?

Я кивнул, чувствуя, как в груди вспыхивает что-то вроде



 
 
 

надежды. Ответить я не мог – ком в горле застрял от неожи-
данного внимания ко мне в таких тяжёлых обстоятельствах.
Я не  привык, чтобы кто-то вот так заботился, особенно
здесь, где каждый сам за себя. К полуночи я наконец ото-
грелся и  почувствовал, как жизнь медленно возвращается
ко мне. Тело больше не дрожало от холода, а голова стала
немного яснее. Миша молчал, но его присутствие рядом все-
ляло ощущение, что я не один, и это придавало сил.

Когда поезд набрал скорость, выяснилось, что труба
от печки была повернута против хода, и вместо тепла в ва-
гон врывался ледяной воздух с дымом. Мы попытались ис-
править это, но до конца так и не получилось.

Утром, когда рассвело, эшелон внезапно остановился.
Снаружи раздавались крики, и  вскоре двери вагона рас-
пахнулись. Мы стояли посреди бескрайней белой пусты-
ни – словно оказались в Клондайке из книг Джека Лондо-
на. Немецкий солдат закричал: «Aufstehen! Alle aufstehen!
Schneller, Schneller!» – и стало ясно, что не все пережили эту
ночь. Шестеро из нашего вагона замёрзли насмерть. Я понял,
что, если бы не Миша, я, возможно, тоже был бы среди них.
Пока трупы выносили, Иван Мельник, самый ловкий из нас,
успел залезть на вагон и довернуть трубу от печки. Он рас-
сказывал потом, что у каждого вагона лежало по несколько
замерзших тел.

Нас снова загнали в вагоны, задвинули двери, и поезд дви-
нулся дальше. Голод и жажда теперь стали нашими постоян-



 
 
 

ными спутниками, и мы корили себя за то, что не догадались
набрать снега во время короткой остановки. Но кто бы мог
подумать о еде, когда вокруг смерть.

День сменялся ночью, но нас всё везли и везли. Мы бо-
ялись уснуть, опасаясь замёрзнуть насмерть, поэтому буди-
ли тех, кто засыпал, сидя на  полу. Ложиться спать было
страшно. К счастью, через какое-то время мороз стал сла-
бее, и на утро эшелон снова остановился в пустом поле. Ва-
гоны открывали по одному, выпуская нас на несколько ми-
нут под присмотром охранников. Нужно было успеть сделать
всё, что требуется, на  этом крохотном, огороженном про-
странстве.

Кто-то нашёл под снегом груду свеклы, но она была за-
мёрзшей, и лишь немногим удалось отколоть кусочек. Нас
снова запихнули в вагоны, задвинули двери, и поезд двинул-
ся на запад. Мы читали названия станций через щели – род-
ные места, теперь обозначенные на немецком языке. Всё, что
было нашим, постепенно становилось их.

С каждым километром становилось теплее. Мы въехали
на территорию Польши, и в Люблине нас загнали в лагерь
за колючую проволоку. К полудню неожиданно потеплело,
и холод, который казался вечным, отступил. Но голод, как
злой зверь, продолжал изматывать. Я словно тупел от этого –
не мог вспомнить, когда в последний раз ел. К проволоке
подходили поляки и предлагали нам сигареты и муку в об-
мен на одежду. Плохую одежду не брали, а хорошей у нас



 
 
 

и не было. Солдаты периодически разгоняли тех, кто пытал-
ся что-то предложить.

К  концу дня нас повели в  город, в  баню. Холодная во-
да – какая уж тут баня… Одежду забрали на дезинфекцию,
а когда вернули, она была сырая и пахла странно. В темноте
нас погнали обратно. Ничего не было видно, я шёл, держась
за плечо соседа. Он говорил, что видно всё, а у меня, навер-
ное, была «куриная слепота».

Наконец, нас выстроили в очередь и дали по кусочку хлеба
с какой-то жижей, похожей на повидло, но на вкус совсем
не сладкой.

Дальше нас повезли в  немецких пассажирских вагонах,
с  длинной ступенькой вдоль состава и  отдельной дверью
в  каждое купе. Нас запихнули туда, как сельдей в  боч-
ку, и  у  каждой двери поставили охранника. Остановились
на большом вокзале. На соседних платформах были люди,
которые с любопытством смотрели на нас, как на диковин-
ку. Когда привезли походную кухню, вокруг собралась тол-
па. Всё было чисто и опрятно, никаких признаков войны.

Эсэсовцы, охранявшие нас, стояли цепочкой, широко рас-
ставив ноги, в чёрной форме с черепами и костями на петли-
цах. Нам наливали немного горохового супа в котелки. Один
парень, у которого не было котелка, попросил его у того, кто
уже поел. Повар-эсэсовец, решив, что тот подошёл второй
раз, сбил его с ног. Подбежали другие эсэсовцы и начали из-
бивать его так, что казалось, они хотели его убить. Парня



 
 
 

утащили за ноги, а на земле остался лишь раздавленный ко-
телок. Толпа молча наблюдала за этим.

К вечеру стало ясно, что мы приближаемся к концу пу-
ти. Мы уже пересекли границу Франции. Вагоны стали нам
привычны, соседи – знакомы. Но будущее пугало своей неиз-
вестностью. Хотелось, чтобы поезд никогда не  останавли-
вался. Казалось, что остановка будет означать конец всему.
Когда поезд затормозил, моё сердце замерло. Мы приехали
на вокзал французского города Мец.

Город Мец (Metz) на северо-востоке Франции. От Саар-
брюккена его отделяет менее 60 км. Знаменит собором свя-
того Этьена (Saint-Étienne) и вокзалом Картье Империаль.
В годы войны был важным железнодорожным узлом и рас-
пределительным пунктом для рабочей силы оккупирован-
ной Европы, предназначенной для работы на промышленных
предприятиях Германии.

С вокзала нас, под охраной, провели по узкой старинной
улице средневекового города. Шаг за шагом мы приближа-
лись к огромной стене с массивными металлическими воро-
тами, которые медленно распахнулись перед нами. За воро-
тами нас встретил угрюмый внутренний двор, окружённый
серыми, давящими зданиями. Везде были люди – лежали, си-
дели, бродили по двору – те, кто прибыл сюда раньше. Они
уже заняли все возможные помещения, и нам пришлось ис-
кать себе место там, где ещё было хоть немного свободного
пространства.



 
 
 

Еды нам не давали – чтобы никто не попытался сбежать.
Мы все были усталые и голодные до изнеможения. Ту ночь
мы провели в сыром и холодном зрительном зале бывшего
кинотеатра. Ряды стульев были полуразрушены, ни сесть, ни
лечь было невозможно. Проходы и пространство под стулья-
ми были забиты телами других людей, таких же измождён-
ных и лишённых сил.

Это место было распределительным лагерем, или
Durchgangslager. Сюда приезжали хозяева фабрик, шахт, за-
водов – они искали рабочую силу. Нас рассортировали и по-
метили цветными этикетками, прикрепив их к нашей одеж-
де. Наша очередь подошла только на третий день. Из нашей
группы отобрали тридцать восемь человек и  под охраной
увезли в Саарбрюккен.



 
 
 

 
Саарбрюккен – ворота в ад

 
1 апреля 1942 года. Саарбрюккен, Германия

Саарбрюккен (Saarbrücken)  – крупный индустриальный
и транспортный узел в сердце угольного бассейна на юго-за-
паде Германии на реке Саар, на границе с Францией. В этом
регионе находились металлургические и  угольные предпри-
ятия, которые играли ключевую роль в  немецкой воен-
ной промышленности. Саарбрюккенские заводы производи-
ли сталь, необходимую для оружия, военной техники и дру-
гих нужд армии. Саарбрюккен был важным транспортным
узлом, связывающим Германию с другими странами. Через
город проходили стратегические железнодорожные пути,
которые соединяли Рурскую область, Эльзас и Лотарингию,
Францию и другие части Европы.

Сегодня утром нам впервые за много дней дали по ма-
ленькому кусочку хлеба. Вчера кто-то осмелился спросить
у коменданта лагеря, почему нас не кормят. Тот ответил с ух-
мылкой: «А у нас такой же принцип, как и у вас: кто не ра-
ботает, тот не ест». Эти слова будто обожгли своей жестоко-
стью, но они уже не удивляли.

Утром нас погрузили в две грузовые машины и повезли
на завод, который находился на другом конце города. Сам го-



 
 
 

род, по сравнению с моим Харьковом, оказался небольшим,
но поразительно чистым и ухоженным, словно его бережно
убирали каждый день. Тишина и порядок царили повсюду,
и казалось, что войны здесь не было вовсе. В то время как
Европа тонула в крови, здесь, в этом маленьком городе, бы-
ло мирное спокойствие.

Нас привезли на сталелитейный завод «Inter-Kirchner &
Co», расположенный на  южной окраине. Прямо на  завод-
ском дворе распределили по участкам. Меня забрал щуплый
старик с неприязненным взглядом и маленькими, злобными
глазами, которые бегали по сторонам. Он жестами показал
на тачку – «Бери». Я послушно взял её и последовал за ним.
В двухстах метрах от нас, у железнодорожных путей, лежала
огромная куча кокса. Старик снова показал жестом – «Насы-
пай». Я наполнил тачку и пошёл обратно к топкам сушиль-
ных печей, куда он меня направил.

Он снова показал мне, сколько нужно привезти, чтобы
можно было отдохнуть, но я не успевал – кокс нужно бы-
ло подвозить постоянно. Возможно, это даже к лучшему: ес-
ли бы я останавливался, он бы заставил меня забрасывать
кокс в топку.

Пока я возил кокс, ко мне подошёл наш парень и тихо ска-
зал, что в мешках, мимо которых я прохожу, лежит карто-
фельная мука. Вот почему я ощущал съедобный запах, кото-
рый не мог объяснить! Хотелось попробовать, но я опасал-
ся, что мука может быть отравлена. Однако голод был силь-



 
 
 

нее страха. Я набрал немного муки в кулёк и сунул в карман,
решив, что разберусь позже – в лагере всегда есть опытные
люди, которые знают, что можно есть.

Позже я узнал, что эта картофельная мука использовалась
для изготовления формовочных смесей на литейном произ-
водстве, и поэтому её здесь было так много.

Усталость казалась бесконечной, этот день словно не хо-
тел заканчиваться. Когда я загружал тачку, мои мысли уно-
сились далеко  – к  рельсам, которые через тысячи стыков
могли привести меня обратно в Харьков, домой, к маме.

Почему нас разлучили? Горькие слёзы катились по лицу,
и я не мог их остановить. Даже пустую тачку стало тяжело
везти, а с полной я едва справлялся. Немец несколько раз
выбегал ко мне, ругался, и в конце концов дал мне метлу
и отправил в цех подметать.

Цех оказался стержневым, и работа была знакома – до ок-
купации я работал формовщиком на  тракторном заводе.
Стержни, которые я увидел, явно предназначались для от-
ливки снарядов. Немец показал, что, когда закончу подме-
тать, могу идти к машинам и возвращаться в лагерь.

Пока я подметал, я заметил за одним станком бумажный
свёрток. Оглянулся по сторонам и вдруг увидел худого нем-
ца, который прятался за выступом стены и внимательно на-
блюдал за мной. Он сделал жест, показывая, что в свёртке
еда и сигареты, и провёл пальцем по губам, а затем по гор-
лу – предупредил, чтобы я молчал. Я утвердительно кивнул,



 
 
 

и он исчез. В тёмном углу я быстро съел бутерброд и закурил
сигарету. Тогда я подумал: первый немец – фашист, а этот,
возможно, коммунист.

По  дороге обратно в  лагерь я не  мог перестать думать
о том, почему именно мне достался этот бутерброд. Может
быть, из-за моего жалкого вида? Но ведь таких, как я, здесь
много. Впервые я задумался о странных проявлениях судь-
бы.

Вернувшись в лагерь, мы были вымотаны до предела. Нам
раздали порошок щелока для мытья, и на обед-ужин выдали
баланду из гнилой брюквы и маленький кусочек хлеба – ба-
тон делили на десять человек.

Оказалось, что многие с завода пронесли картофельную
муку. Мы растопили печку, и каждый замешивал тесто, ле-
пил лепёшки и прилеплял их к горячей печи. Когда они про-
пекались, сами отваливались. Все свои лепёшки помечали,
чтобы не перепутать. Несмотря на долгий процесс выпека-
ния, аромат наполнил весь барак, а на вкус лепёшки казались
невероятно вкусными – после долгого голода любая еда ка-
жется чудом.

И вдруг, в разгар нашей кулинарии, открывается дверь са-
рая, и на пороге появляется старший надсмотрщик. Он гля-
нул на печку и остолбенел. Несколько мгновений стоял с от-
крытым ртом, а  потом неистово закричал: «Dolmetscher!»
Это слово мы уже понимали – переводчик. Встал Сигизмунд.

– Скажи этим идиотам, что мы выдали порошок для мы-



 
 
 

тья. Его нельзя есть.
– Герр полицай, это не порошок. Это мука, которую мы

поменяли в Польше на вещи.
Надсмотрщик повернулся и ушёл. Ну и дурак, как можно

думать, что мы станем есть щелок?
5 апреля 1942 года
Сегодня, когда я вез кокс, ко мне снова подошёл тот

немец, что в первый день оставил мне бутерброд. Он быстро
сунул в мой карман свёрток и представился: «Карл». Спро-
сил, как меня зовут. Я ответил – Александр. Карл усмехнул-
ся и сказал, что это слишком длинное имя, предложив звать
меня Алексом.

В предыдущие три дня я находил бутерброды на одном
и  том  же месте, где Карл, видимо, оставлял их для меня.
А сегодня он сам решил подкормить меня днём. Возможно,
заметил, как я слабею.

Сегодня напротив завода начали строить лагерь для нас.
Вчера среди нас спросили, есть ли строители. Макаров, ко-
торый ещё два дня назад возил тачкой шлак, вдруг объявил
себя опытным архитектором. Комендант лагеря Янсон обра-
довался: «Das ist gut! Du wirst ein Lager bauen.» И вот Мака-
ров уже в роли «архитектора» строит наш новый ад.

Теперь у нас у всех лагерные номера. Я больше не Саша
Луценко, а просто «Номер сорок шесть», или точнее – «sechs
und vierzig». Всё, что было моим именем, моей жизнью, те-
перь сведено к двум цифрам.



 
 
 

Сигизмунда немцы называют «Dolmetscher»  – перевод-
чик. Он хорошо знает немецкий, а рисует просто великолеп-
но. Но что самое интересное – он ведёт дневник. Недавно он
прочитал нам одну из своих записей, и я не мог поверить,
что автор этих умных и глубоких строк – тот самый Сигиз-
мунд, с которым мы каждый день идём на работу.



 
 
 

 
Янсон – комендант лагеря

 
Комендант трудового лагеря в Германии во время Второй

мировой войны обладал значительными полномочиями, и его
основная роль заключалась в  поддержании порядка и  вы-
полнения дисциплинарных мер, а также контроле за выпол-
нением трудовых обязанностей заключёнными. В зависимо-
сти от лагеря и личности самого коменданта, степень же-
стокости и методы управления могли сильно различаться.

Комендант отвечал за поддержание установленного ре-
жима и правил лагеря. Это включало контроль за соблю-
дением распорядка дня, порядка работы и жизни заключён-
ных, а также обеспечение дисциплины.

Комендант координировал действия охраны и  следил
за соблюдением мер безопасности. Он также отдавал при-
казы относительно того, как заключённые должны переме-
щаться по лагерю, посещать санитарные зоны и выполнять
другие обязанности.

Комендант имел право наказывать заключённых за лю-
бые нарушения дисциплины, что включало отправку в кар-
церы, побои, сокращение или лишение пайков и другие мето-
ды. За серьёзные нарушения или попытки побега заключён-
ным грозили более суровые наказания, включая расстрел.

Методы наказания были часто жестокими и произволь-
ными, что зависело от личных качеств коменданта. Неко-



 
 
 

торые коменданты проводили публичные порки или униже-
ния, чтобы запугать заключённых и поддерживать атмо-
сферу страха.

Комендант был ответственен за распределение рабочих
обязанностей между заключёнными. Он решал, кто и какую
работу будет выполнять, учитывая запросы производства
и указания вышестоящих органов.

Он следил за  выполнением норм труда, часто игнори-
руя состояние заключённых и их физические возможности.
Несоблюдение трудовых норм или отказ от работы карал-
ся, включая удлинение рабочего дня, наказания, голод или из-
биения.

Комендант контролировал распределение пищи, одежды
и других необходимых вещей для заключённых. В большин-
стве случаев рацион и  условия проживания были крайне
скудными, и комендант мог оказывать давление на заклю-
чённых через манипуляции с пайками.

Он также решал, кого и  когда направлять в  лазарет,
а  кого оставлять работать даже при заболеваниях или
травмах.

Комендант лагеря занимался расследованием любых слу-
чаев побегов или попыток сопротивления. Любые попытки
побега карались жестоко, не только в отношении беглецов,
но и в отношении тех, кто мог быть заподозрен в помощи.

Наказания за побег могли включать публичные казни или
порки, чтобы подавить волю других заключённых к сопро-



 
 
 

тивлению.
Некоторые коменданты использовали свою власть для

личных злоупотреблений, включая физическое и сексуальное
насилие над заключёнными.

12 апреля 1942 года
Сегодняшний день, казалось, мог бы закончиться спокой-

нее, но всё обернулось иначе. По воскресеньям, пока немцы
отдыхают, нас заставляют работать до двух часов дня.

Вернувшись в барак раньше обычного, мы ещё не успе-
ли как следует помыться, когда увидели, как из дежурной
комнаты вынесли стул, стол, и установили их во дворе. Ко-
мендант Янсон сел, широко расставив ноги и самодовольно
оглядывая нас. Он ждал, когда надсмотрщик развернёт па-
кет с сигаретами.

Янсон  – здоровенный детина, которому лет пятьдесят.
Высокий, широкоплечий, с сигарой, которую он не выпуска-
ет изо рта. Он нас ненавидит и всегда говорит с отвратитель-
ной улыбкой, называя нас «mein lieber Freund» – «мой ми-
лый друг». Время от времени он пускает в ход свой стек, ко-
торый носит с собой, и, если в ярости – зовёт нас «russische
Schweine» – «русские свиньи». На его пиджаке значок на-
цистской партии с надписью «Немецкая национал-социали-
стическая рабочая партия» и свастикой в центре.

Сегодня Янсон решил устроить «благотворительную ак-
цию»: он приказал нам выстроиться по номерам, подходить



 
 
 

к столу и называть свои номера по-немецки, чтобы получить
сигареты. Если кто-то не курит, сигареты брать не обязатель-
но, но номер назвать всё равно нужно. Мой сорок шестой но-
мер я знал хорошо – освоил его ещё в первые дни, когда об-
щался с Карлом, но мне так и не удалось получить сигареты.

Передо мной стоял Василь, огромный, как медведь, че-
ловек. Он работал грузчиком до  войны, добродушный,
но не привыкший подчиняться. Подойдя к столу, он спокой-
но произнёс, глядя Янсону прямо в лицо: «Щоб тобі прова-
литися з твоїми сигаретами, я твоєї поганої мови не знаю і
знати не хочу». Вокруг воцарилась тишина. Янсон повернул-
ся к Сигизмунду, и на его лице было написано напряжённое
ожидание. Сигизмунд пояснил: «Сорок пятый говорит, что
не знает свой номер по-немецки».

Янсон взорвался. Он вскочил с  места, ударил Василя
по лицу так резко, что тот не успел увернуться. Янсон бро-
сился на нас, рыча: «Russische Schweine, asiatische Barbaren!»
Мы разбежались кто куда, понимая, что на этот раз лучше
не попадаться на глаза. Так бесславно завершилась «акция»
коменданта.

15 апреля 1942 года
Сегодня несколько человек отправили в лазарет. У Жоры

Белецкого на руке огромный нарыв, и его кисть распухла,
словно резиновая перчатка. Говорят, это может быть от пере-
мены климата. Когда мы моемся, становится очевидно, что
мы больше похожи на скелеты, чем на людей. У некоторых



 
 
 

так сильно опухли ноги, что они едва могут ходить.
Единственное, что хоть как-то поддерживает нас,  – это

картофельная мука. Но, к несчастью, немцы заметили, что
её стало меньше, и поняли, что «польская мука» – это про-
сто ширма. Теперь перед посадкой на машины нас обыски-
вают каждый день, и тех, у кого находят муку, жестоко бьют.
Один из тех, кого избили, уже четыре дня не поднимается
с соломы и даже справляет нужду в консервную банку.

Барак возле завода почти готов, осталось только вставить
окна. Но  мы понимаем, что без колючей проволоки здесь
не обойдётся – это неизбежно.

Я начал вести дневник, выпросив немного бумаги. Дал
прочитать Сигизмунду. Он, как обычно, не  обошёлся без
критики: «Боже, да ты совсем безграмотный. Как ты вообще
учился в школе?» Я ответил: «На четвёрки и пятёрки». Он
усмехнулся: «Ну, значит, это от голода».

1 мая 1942 года
Сегодня  – Международный день трудящихся, который,

как оказалось, празднуют даже немцы. Мы никак не ожидали
этого. Но, несмотря на их празднование, нам было не до тор-
жеств – нас переселяли в новый лагерь.

Весь день мы провели на помывке и дезинфекции. Нас от-
вели в баню и заперли там с десяти утра до двух часов дня
в сыром, холодном помещении. Тёплая вода текла всего пять
минут, а затем пошла ледяная, и перекрыть её было невоз-
можно.



 
 
 

Мы кричали, пытались стучать по трубам – даже отлома-
ли кусок трубы и били им по другим, но ничего не измени-
лось. В итоге стояли, сбившись в кучу, тряслись от холода.
Замёрзли так сильно, что не смогли согреться до самого кон-
ца дня.

5 мая 1942 года
Теперь мы живём в  новом лагере, прямо через дорогу

от проходной завода, и поездки через весь город, наконец,
прекратились. Наш барак довольно длинный, с одной дверью
в торце. По бокам коридора – комнаты для надсмотрщиков,
за ними карцеры, а дальше – спальный отсек.

Расскажу о карцерах в лагере. Карцеры это небольшие ка-
меры без окон с небольшим отверстием для вентиляции. Там
нет ничего, где заключённый мог бы сидеть или лежать. Тем-
пература не регулируется, и зимой там бывало особенно хо-
лодно.

Карцеры используются для изоляции лагерников на раз-
личные сроки – от нескольких часов до недель. В зависимо-
сти от тяжести нарушения сроки пребывания в карцере мог-
ли варьироваться. Запертые там часто оставались без пищи
или получали минимальный рацион хлеба и воды.

Карцеры в лагере не имеют источников света, поэтому те,
кто туда попадал, находились в  полной или почти полной
темноте. Там нет туалета, и им выдавалось лишь ведро для
нужд.

Поводом для отправки в карцер могли служить любые, да-



 
 
 

же самые мелкие проступки, такие как замедленный темп
работы, усталость, отказ выполнять приказы или нарушения
внутреннего порядка лагеря.

Иногда нас отправляли в карцер за подозрение в саботаже
или за мелкие кражи еды. Там часто практиковалось физи-
ческое избиение за малейшее нарушение распорядка. Карце-
ры использовались как инструмент запугивания, чтобы сло-
мить волю и поддерживать атмосферу страха и подчинения.

Посередине барака стоят три длинных стола со скамьями,
между ними – две печки. Вдоль стен ряды трёхъярусных нар,
торцами к столам. На противоположных стенах – по три ок-
на, которые на ночь полицаи закрывают ставнями и засова-
ми снаружи.

Лагерь окружён высоким забором с колючей проволокой.
У входа – длинный рукомойник, больше похожий на поилку
для скота. В дальнем углу – примитивная уборная. Ночью
дежурный надсмотрщик выпускает в уборную только по од-
ному человеку. И как бы ни мучился следующий, он не вы-
пустит, пока не вернётся предыдущий.

С одной стороны лагеря проходит местная дорога, а с дру-
гой  – огороды и  сады частных участков с  двухэтажными
усадьбами.

10 мая 1942 года
Сегодня в наш лагерь привезли 36 человек из Ленинград-

ской области. Вместе с ними пришла потрясающая новость,
о  которой мы не  могли и  мечтать: ещё зимой наши вой-



 
 
 

ска разгромили немцев под самой Москвой! Оказывается,
не только удержали столицу, но и перешли в контрнаступле-
ние. Местами немцев отбросили на целых двести километ-
ров! Радость такая, что даже голод как-то на мгновение от-
ступил.

К началу декабря 1941 немцы оказались на расстоянии
20—30 км от Москвы. 5 декабря, благодаря усилению резер-
вов и прибытию Сибирских дивизий, Красная армия перешла
в контрнаступление и, после ожесточённых боёв, отброси-
ла врага на 150 – 200 километров. Эта битва стала первой
крупной неудачей вермахта на Восточном фронте и доказа-
ла, что быстрая победа над СССР невозможна. Советские
потери в битве за Москву составили примерно 850 000 че-
ловек (убитыми, ранеными и пленными). Немецкие потери,
по разным оценкам, составили около 500,000 человек (вклю-
чая убитых, раненых и пропавших без вести).

Мы думали, что наши победы ещё не скоро придут. Но вот
и они настали! Эти победы – начало их конца. Немцы, кажет-
ся, сами себе подписали приговор, когда решились напасть
на нас. Хотя, не стоит недооценивать их – они ещё сильны.

Вспоминаю, как в  начале войны мы тоже думали, что
быстро покончим с ними, что «врагу не гулять по республи-
кам нашим». А ведь они сумели захватить почти всю Запад-
ную Европу, и теперь все её ресурсы работают на них. Но нас



 
 
 

им всё равно не одолеть. Мы, может, и менее организованы,
зато выносливее и упорнее.

Сегодня вернули ребят из «госпиталя», которых увезли
туда ещё 15 апреля. Двое так и не вернулись – кажется, им
уже не выбраться. Как выяснилось, никакого госпиталя там
нет – всего четыре барака, обтянутые колючей проволокой,
и полиция. Работать там не заставляют, но и еда – жалкие
крохи. Всего раз в день кофе-эрзац и один батон хлеба на се-
мерых. Ни врачей, ни ухода. За то время, что наши ребята
там были, из пятисот человек 42 уже увезли на кладбище,
и все в одну общую яму.

Всё организовано так, чтобы человек либо умер, либо
мечтал сбежать обратно на работу. Но и вернуться нелегко,
если ты болен. Ребята чудом смогли выскользнуть из этого
страшного места, которое словно само воплощение безна-
дёжности.

15 мая 1942 года
Сегодня произошло нечто действительно необычное.

Во время обязательной проверки выяснилось, что один че-
ловек исчез. Побег. Вначале никто не поверил, пересчиты-
вали снова и снова, но цифры не сходились. Барак букваль-
но перевернули вверх дном, обшарили каждый угол, каждый
матрас. Не нашли – беглец как будто растворился в возду-
хе. Нас держали на плацу четыре часа, не давая даже выйти
из строя.

И это было только начало.



 
 
 

Время от времени полицейские забирали кого-то наугад
и тащили в комнату для допросов. Оттуда доносились удары,
крики, стоны. Били всех, пытаясь выудить хоть крупицу ин-
формации: кто знал, кто помогал. Никого не волновало, что
большинство, скорее всего, даже не догадывалось о побеге.

Но это не имело значения – нужного ответа требовали си-
лой. Многие теперь лежат избитые, стонут, плачут, прокли-
ная того, кто решился на побег. Но я не могу осуждать его,
даже зная, какой ужас он навлёк на нас.

16 мая 1942 года
Нашли его совершенно случайно, всего в тридцати мет-

рах от лагеря, на огороде. Он успел съесть весь ещё не со-
зревший горох, будто в последний раз пробовал еду на воле.
Как жестоко его били! И как долго! Казалось, это было для
устрашения всех нас, как предупреждение, что попытка по-
бега обернётся адом. Его крики были такими пронзительны-
ми и страшными, что от них мороз по коже пробегал. Эти
люди, они не просто жестокие, они наслаждаются чужими
страданиями.

Сейчас, из карцера доносится его слабый, приглушённый
стон. Даже если он выживет, что дальше? Мы все чувствуем
этот страх и безнадёжность.

18 мая 1942 года
Беглец до сих пор в карцере. Иногда его стоны затихают,

а затем снова возобновляются – слышно, как он просит во-
ды. Но мы ничем не можем ему помочь, как бы ни хотелось.



 
 
 

Вчера вечером Сигизмунд, решившись на отчаянный шаг,
пошёл в полицейскую комнату. Он, как переводчик, попы-
тался объяснить, что беглец просит воды. За это его ударили
по лицу и выгнали обратно, как будто он совершил что-то
непростительное.

Сегодня  же всё иначе. Стоны прекратились, и  никаких
просьб больше не слышно. Мы не знаем, жив ли он. И если
он умер, никто из них не понесёт за это ответственности.

Для них это обычное дело, словно человек – это просто
расходный материал, который можно выбросить, как только
он перестаёт служить своей цели. Этот страх перед их бесче-
ловечностью проникает всё глубже в нас, заставляя молчать,
даже когда хочется кричать.

4 июня 1942 года
Какие же мы стали доходяги! Один из наших решил про-

верить, насколько мы истощены, и согнул руку в локте, по-
вернув кулак внутрь. У него кожа от локтя до запястья свер-
нулась в трубочку вокруг кости – одно лишь жалкое напо-
минание о том, что когда-то были мышцы. Это так поразило
всех, что все тут же стали проверять свои руки. У некоторых
выглядело ещё хуже. Голод съедает нас медленно, оставляя
только кости и тени прежних сил.

После того как нас перевели в  лагерь у  завода, недале-
ко от проходной, старый сарай переоборудовали в столовую.
Здесь мы теперь получаем нашу ежедневную баланду и ма-
ленький кусочек хлеба. Но сегодня произошло нечто удиви-



 
 
 

тельное: хлеб внезапно выдали в бараке – один батон на чет-
верых! Это в три раза больше, чем обычно. Мы недоумева-
ем, что произошло. Может, немцы решили, что это дешевле
картофельной муки, которую они пытаются экономить, хотя
её потребление растёт, несмотря на все их репрессии и на-
казания.



 
 
 

 
Наша пища – гиздопар

 
В  нашем лексиконе давно закрепилась тема «сворован-

ной» муки. Чтобы немцы не понимали, когда мы говорим
об этом, один остроумный парень предложил зашифровать
её как «с (г) издопар» – вторую букву я слегка изменил для
благозвучия. Потом и вовсе начали говорить просто « (г) из-
допар». Это вызвало такой смех и одобрение, что слово быст-
ро прижилось.

Немцы, чувствуя что-то неладное, перенесли муку из-под
навеса в  сарай, но  допустили ошибку: задняя стена сарая
не доходила до крыши. Теперь за мукой ходим по двое: один
залезает, вставая на плечи другого, а потом подтягивает его.
Набрав муки, возвращаемся тем же способом.

Обыски стали частью нашей жизни. Нас обыскивают по-
сле работы на  заводе, при возвращении в  барак и  даже
на заводе, особенно в районе хранения муки. Иногда бьют
не  слишком сильно, а  иногда  – до  полусмерти. На  заво-
де испечь хлеб нельзя, да и  нести в  барак слишком опас-
но – риск быть пойманным велик. Некоторые ребята, отча-
явшись, едят тесто в сыром виде, не в силах дождаться дру-
гого шанса.

Сегодня узнали страшную новость: говорят, что под Харь-
ковом окружена армия Маршала Тимошенко.



 
 
 

Поражение армии Маршала Семёна Тимошенко под Харь-
ковом в мае 1942 года, известное как Вторая битва за Харь-
ков, стало одной из крупнейших катастроф Красной Армии
во время Великой Отечественной войны. Это поражение на-
несло серьёзный урон Красной Армии и ослабило её позиции
на южном участке фронта, что в конечном итоге откры-
ло немцам путь на Кавказ и Сталинград. Ставка переоце-
нила успех под Москвой и начала наступление без необходи-
мой подготовки. Операция началась 12 мая 1942 года с це-
лью отбить Харьков. Немцы сознательно отступили по-
чти до Харькова, провели контрудар с флангов и окружили
советские части в районе Барвенковского выступа. 22 мая
немецкие войска замкнули кольцо окружения, и к 28 мая опе-
рация завершилась. Советская армия потерпела тяжелое
поражение. По  разным оценкам, потери составили около
270 000 человек, из которых примерно 200 000 были уби-
ты, ранены или попали в плен. Немецкие потери были значи-
тельно меньше – около 20 000 человек (убитыми, ранеными
и пропавшими без вести).

Мы еле держимся на ногах. Вчера, когда я вез на тачке
кокс, силы окончательно меня покинули. Я не  успел даже
опрокинуть груз – вдруг стало темно перед глазами, и я по-
терял сознание. Когда пришёл в себя, надо мной стояли двое
немцев. Мой начальник-кровопийца стоял в стороне с при-
вычной ненавистью в глазах, а другой немец плескал на ме-



 
 
 

ня водой из ведра. Они ругались между собой, но я смог по-
нять только одно: таких, как я, слабых и измождённых, здесь
много. Подошёл мастер и, почти не глядя на меня, приказал
идти в лагерь.

В лагере я сразу сказал дежурному помощнику, что забо-
лел, и что мастер велел отправиться в барак. Тот пропустил
меня, но не без традиционного удара по затылку. Как только
я лёг на жесткую койку, мгновенно провалился в глубокий,
изнурённый сон. Но не успел отдохнуть – через час новый
надсмотрщик, делая обход, вытащил меня из барака и отпра-
вил обратно на завод. На этот раз, к счастью, обошлось без
побоев, хотя обычно тех, кто, по их мнению, притворяется
больным, обязательно избивают.

А тех, кто по-настоящему болен или травмирован, застав-
ляют заниматься самыми разными делами по благоустрой-
ству: мыть полы, чистить двор или туалеты. Никого не вол-
нует, что они едва держатся на ногах, или что болезнь может
убить их раньше, чем тяжёлая работа. Жизнь здесь ценится
не больше, чем тот кокс, который я вчера не успел разгру-
зить.

5 июня 1942 года
Заставляю себя писать, хотя иногда жалею, что ввязал-

ся в это дело. Постоянно мучает голод – с самого утра, как
только открою глаза, и до отбоя, а если проснусь ночью, то
чувство голода снова возвращается. Оно непрестанно, как



 
 
 

и усталость, которая, кажется, никогда не проходит. За ночь
не успеваю отдохнуть, сил едва хватает. В пять утра дежур-
ный надсмотрщик, как по расписанию, зажигает свет и орёт,
будто сумасшедший: «Aufstehen!» Эта страшная реальность
мгновенно вырывает из  сна. И  сразу понимаешь  – сейчас
снова погонят на ненавистный завод, где до шести вечера бу-
ду таскать тачку с коксом.

Карл рассказал, что ночью снова бомбили Кёльн.

Бомбардировки Кёльна во  время Второй мировой войны
были одними из самых разрушительных на территории Гер-
мании. Самая известная бомбардировка произошла в ночь
с 30 на 31 мая 1942 года. В этой операции участвовало более
1000 бомбардировщиков Королевских ВВС, которые сброси-
ли около 1455 тонн бомб на город. В результате Кёльн был
сильно разрушен: более 250 гектаров густонаселённого го-
рода превратились в руины, тысячи домов были уничтоже-
ны, около 45000 жителей остались без крова. Погибло око-
ло 480 человек, и около 5000 были ранены. Бомбардировки
Кёльна продолжались до конца войны, и город подвергся бо-
лее чем 260 воздушным налётам. К концу войны примерно
90% центра Кёльна было разрушено, а численность населе-
ния сократилась с 800 000 до около 40 000 человек.

Говорят, разрушения огромные, жителей эвакуируют. На-
конец-то война добралась и до их домов. Наши, как ни стран-



 
 
 

но, обрадовались этой новости – кто-то даже сказал, что так
и  должно быть: остановить такую жестокую войну можно
только ответной жестокостью. Немцы на заводе ходят мрач-
ные, угрюмые, будто их души тоже разрушены бомбёжка-
ми. А мы… Мы молимся, чтобы и Саарбрюккен разбомби-
ли. На свою судьбу мы давно махнули рукой. Здесь для нас
конец уже виден на горизонте, и в глубине души мы прини-
маем это.

Сигизмунд сейчас работает на складе завода. Недавно он
ездил с немцами за материалами на другой завод, и по пу-
ти ему удалось зайти в магазин. Конечно, всё там по карточ-
кам – обычная жизнь под жёстким контролем.

В прошлую субботу нам неожиданно выдали по шесть ма-
рок. Говорят, что это наша «зарплата», или то, что осталось
после всех удержаний за еду, одежду, жильё и «обслужива-
ние» полицией. Такое чувство, будто эти деньги превраща-
ют нас в союзников немцев, будто мы помогаем им бороться
против наших за крохи, которые они сами же нам бросают.

Когда комендант лагеря Янсон выдавал эти деньги, он
с усмешкой добавил, что тем, кто будет хорошо работать, бу-
дут платить больше. Но что значит «хорошо» для нас? Мы
и так еле стоим на ногах.

Эту «зарплату» я отдал Карлу. Как же он не хотел брать
её! Ему было неудобно, и мне тоже – казалось, будто я пыта-
юсь оплатить его доброту и заботу. Этот жесткий, противо-
речивый мир, где даже маленькие добрые поступки омрача-



 
 
 

ются гнетущим чувством вины.
13 июня 1942 года
Мой спаситель, добрый и чуткий Карл, наконец-то принёс

мне блокнот и авторучку. С каким старанием я переписал
свои записи из старой записной книжки и отдельных лист-
ков, заполняя страницы мелким, аккуратным почерком.

Но сколько же там было ошибок! Самая большая из них,
пожалуй, в том, что по этим записям никак не видно, что мы
ещё держимся вместе – бодрые и сильные, пока поддержи-
ваем друг друга. А ведь каждый из нас, по отдельности, уже
давно потерял всякую надежду. Я и о своих переживаниях
не пишу – о том, как каждый день думаю о маме. Ни дня
не проходит, чтобы я не вспомнил её. Одни и те же вопро-
сы, что не дают покоя: жива ли она? Как она питается? Мне
кажется, что эти мысли меня грызут изнутри, но я не могу
их записать – как будто если не написать, то это не станет
реальностью.

Я плачу горькими слезами,
Когда печальный образ твой
Перед сыновьими глазами
Встает туманной пеленой.

18 июня 1942 года
Позавчера в наш лагерь привезли двадцать ребят из Пол-

тавской области. Это совсем рядом с моим родным Харько-
вом, и мне стало чуть теплее на душе оттого, что среди но-



 
 
 

веньких есть земляки. Сегодня нас в лагере стало 120 заклю-
чённых – двоих уже увезли в этот злополучный «госпиталь»:
одного несколько дней назад, а второго – сегодня, из ново-
прибывших.

Утром, когда нас гнали на завод, ещё было темно, а осве-
щения снаружи не было. Мы-то уже знали, куда идти, давно
запомнили этот путь к проходной, а вот один из новеньких
зазевался и, вместо того чтобы идти с нами, свернул вправо
к умывальнику.

И тут, как из ниоткуда, возник Чёрный – самый свирепый
из всех надсмотрщиков. Он с размаху ударил парня в лицо.
Тот упал, но, несмотря на удар, тут же вскочил и, неожидан-
но для всех, бросился на Чёрного. Но долго сопротивляться
ему не дали: другие полицаи тут же подбежали, сбили его
с ног и начали избивать ногами, освещая его тело фонари-
ками.

Они били его даже тогда, когда он уже перестал сопротив-
ляться и, скорее всего, потерял сознание. Потом надсмотр-
щики, словно это был мешок с  картошкой, схватили его
за ноги и потащили в карцер. Его голова болталась и стучала
об пол. Вечером, когда мы вернулись с завода, его уже не бы-
ло в бараке.

Я не понимаю, откуда у немцев берётся такая звериная
ненависть к нам, к людям. Чёрный выделяется среди осталь-
ных надсмотрщиков своей жестокостью – он наслаждается
каждым моментом, когда может кого-то избить. Ему доста-



 
 
 

точно, чтобы кто-то не так на него посмотрел или прошёл
мимо с недостаточной покорностью, и он тут же применяет
свою силу. Здоровенный, широкоплечий, с лицом синюшно-
го цвета, он, кажется, видит свою цель в том, чтобы внушить
нам животный страх, сделать из нас безмолвных и покорных
рабов.

Малейшее неповиновение воспринимается как бунт,
и за это следует мгновенная, жестокая расправа. Лёгкие на-
казания происходят в дежурной комнате, а тяжёлые – в кар-
цере, откуда не все возвращаются.

Обедаем мы в так называемой «столовой» на заводе, ко-
торую устроили в старом низком складе. Внутри стоят до-
щатые столы и скамейки. Обычно Чёрный раздаёт баланду
у входа. Мы заходим, берём миску и становимся в очередь,
чтобы получить свою долю.

Когда подходишь к нему с миской, никогда не знаешь, что
тебя ждёт: то ли он наложит баланду, то ли просто ударит.
Одному он нальёт суп, другому – вдруг, без всякой причины,
может ударить половником по голове или сапогом по ногам,
а то и в пах. Этот постоянный страх перед тем, что тебя могут
избить в любой момент, становится невыносимым.

25 июня 1942 года
На  днях Сигизмунд снова ездил на  другой завод. Там,

по его словам, отношение к русским такое же скотское, как
и здесь. Будто для них мы не люди, а просто рабочий мате-
риал, расходный и заменимый.



 
 
 

О всех своих мыслях и сомнениях я говорю только с Во-
лодей. Он, как и я, стал мне настоящим другом с первых дней
нашего пребывания здесь. Мы с ним работаем рядом: его ма-
стерская, где он помогает слесарю, прямо напротив тех про-
клятых топок, которые отнимают мои силы каждый день. Мы
всегда вместе – на завод, в лагерь, обратно.

Когда Карл дал мне третий бутерброд, я сразу пошёл к Во-
лоде, чтобы поделиться. Оказалось, что его мастер тоже по-
могает ему с едой. Но наша настоящая сила – в том, что у нас
общий гиздопар. Мы едим из одного котелка, и чаще всего
муку удаётся раздобыть Володе – его мастер помогает ему
в этом.

8 июля 1942 года
Вчера произошло удивительное событие  – один из  на-

ших ребят получил письмо из Харькова. Мы все читали его
по очереди, как будто это было наше собственное письмо.
В нём описывалась тяжёлая жизнь в оккупированном городе.
Оказалось, что месяца два назад он отправил письмо через
немца, и вот теперь пришла весточка.

Полтавчанин тоже получил письмо. В нём рассказывает-
ся, что немцы забирают всех трудоспособных в Германию,
а деревни сжигают.

На нас, истощённых и голодных, некоторые немцы смот-
рят с явным сочувствием. Качают головой и говорят: «Krieg
ist schlecht»  – «Война  – плохо». А  мы всё время слышим
одно: «Schneller! Schneller! Schneller!» – «Быстрее! Быстрее!



 
 
 

Быстрее!».
Одни из нас превратились в живые скелеты, а у других

ноги распухли так, что кожа натянулась, как барабан.
13 июля 1942 года
Говорил с Карлом о Косте и Антоне, с которыми рабо-

таю вместе. Спросил, нельзя ли и им приносить бутерброды.
Карл ответил, что в лавках ничего не купишь без карточек,
даже если заплатить больше. Но он сказал, что будет думать,
а сам, улыбаясь, назвал меня Gauner. Павлик пояснил, что
это значит «мошенник».

Из немецких газет дошли известия, что под Ленинградом
у нас дела идут плохо, немцы также полностью захватили Се-
вастополь и Крым. Это тяжело осознавать, слишком печаль-
но.

Оборона Севастополя началась 30  октября 1941  года
и продолжалась 250 дней, до 4 июля 1942 года, когда Сева-
стополь был сдан. Несмотря на поражение, оборона Сева-
стополя стала символом стойкости и героизма советских
солдат. В  ходе обороны Крыма и  Севастополя советские
войска потеряли около 200 000 человек убитыми, ранены-
ми и пленными, а потери немецко-румынских войск состави-
ли примерно 300 000 человек. Потеря Севастополя привела
к ухудшению положения Красной Армии и позволила немец-
ким войскам продолжить наступление к Волге и на Кавказ
и, вскоре, захватить Ростов-на-Дону и Донбасс. В послед-



 
 
 

них боях советские войска потеряли ещё около 600 000 че-
ловек.

В мае – июне 1942 года была окружена и потерпела по-
ражение 2-я ударная армия при попытке прорвать блока-
ду Ленинграда. Командующий армией А. А. Власов со  сво-
им штабом сдался немцам. Он вскоре возглавил Русскую
освободительную армию (РОА). Численность РОА, по раз-
ным данным, к  концу войны составляла порядка 120—
130 тысяч человек, составляя примерно 10% от общего чис-
ла граждан СССР, воевавших на стороне Третьего Рейха.

25 июля 1942 года
В лагерь привезли новую партию – 17 ребят и 53 женщи-

ны. Ребят разместили у нас, а женщин – на заводе, в бывшем
складе у самой проходной. Коля Беспорточный, наш неуго-
монный шутник с забавной фамилией, сразу отпустил фра-
зу: «Лучше бы вновь приехавших ребят поселили на складе,
а девчат – к нам.» Это вызвало долгий смех и почти полуто-
рачасовой разговор.

Миша, глядя на свои истощённые руки, вздохнул: «Мы,
Коля, и без девчат ноги протянем.»

По  вечерам иногда читаем вслух привезённые с  собой
книги, и мои Три мушкетёра пользуются наибольшей попу-
лярностью. С приездом этой последней партии число людей
в лагере увеличилось до 167. Из «госпиталя» уже не верну-
лись семеро.



 
 
 

Среди новеньких есть одиннадцатилетний мальчик
по имени Коля. Его угнали из деревни вместе с родителями,
но он не знает, куда они делись. Всё это напоминает рабо-
владение. Как же хочется дожить до конца рейха!

29 июля 1942 года
Сегодня ночью впервые бомбили Саарбрюккен. Нако-

нец-то и сюда добрались острые когти войны.

Саарбрюккен  регулярно  подвергался  сильным  бомбарди-
ровкам во  время  Второй мировой войны. Первый крупный
налет на  Саарбрюккен был предпринят 29  июля 1942  го-
да, целью которого были промышленные объекты. Поте-
ряв девять самолетов, бомбардировщики разрушили почти
400 зданий, повредив более 300 других и убив более 150 че-
ловек. Всего в  Саарбрюккене в  результате бомбардировок
с 1942 по 1945 год погибло около 1300 человек (1,1 процента
населения). Было разрушено 11 000 домов, а 75 процентов
города превратилось в руины.

По предупредительной тревоге нас, как обычно, погнали
на завод в укрытие. Немцы, как всегда, спрятались в боль-
шом убежище, построенном в холме, а нас загнали в под-
вальное помещение под нефтескладом – место, которое при
попадании бомбы превратилось  бы в  огненную ловушку.
Мы все понимали, что шансов выжить там практически нет,
и многие даже не спешили реагировать на тревогу. Казалось,



 
 
 

какая разница  – сложить голову сейчас или позже? Неко-
торые, если удавалось избежать внимания надсмотрщиков,
тайком возвращались в бараки, чтобы урвать немного сна,
пока охрана отсиживалась в своих безопасных укрытиях.

Сегодня, когда нас снова гнали в  убежище, я заметил,
как двое ребят, воспользовавшись темнотой, побежали ми-
мо проходной вдоль заводского забора к лесу на холме. Поз-
же они рассказали, что это был не первый их побег. Они взо-
брались на холм и добежали до опушки леса, но не успели
отдышаться, как началась бомбёжка города. Каждый взрыв
вызывал странное чувство радости, смешанной с жалостью.
Вскоре все взрывы слились в сплошной гул, заглушая даже
рёв самолётов, а земля под ногами дрожала, словно она со-
дрогалась от страха. Огненное зарево осветило небо, и мы
увидели бесчисленные многомоторные бомбардировщики.

Бомбёжка вызвала небольшие повреждения в нашем ба-
раке – разошлись стыки панелей. По соседству сгорел жилой
дом за железнодорожным полотном, а в механическом цехе
бомба пробила крышу и выбила кусок стены. Но серьёзного
ущерба заводу налёт не нанёс.

10 августа 1942 года
Среди прибывших женщин была одна особенно героиче-

ская, о  которой говорили: «Она словно хочет, чтобы нем-
цы поскорее её убили». Она хорошо знала немецкий язык
и, вызывающе глядя на  Янсона, заявила: «Я комсомолка
и на немцев работать не буду!» Янсон был в ярости, но уда-



 
 
 

рить её не посмел. Её отчаянная смелость вызывала у нас од-
новременно восхищение и страх за её судьбу. Все понимали,
что так вести себя опасно, но в глубине души было стыдно
за собственную покорность. Мы прозвали её «Тамара-ком-
сомолка». Её тут же посадили в карцер.

Через несколько дней её вывели на завод подметать меха-
нический цех. Она сказала, что не умеет этого делать. Немец
пытался показать, как надо, но она стояла на своём, твердя,
что ничего не понимает. Надсмотрщик, увидев, как она на-
смехается над немцем, отвёл её обратно в карцер. На Тамару
кричали, морили голодом, но она смело отвечала: «Я комсо-
молка и работать на вас, фашистов, не буду!» Её били, а вче-
ра двое охранников увезли её в гестапо.

Тем временем Янсон обзавёлся переводчиком – Германом
Метелицей. Он заискивает перед нами, оправдывая своё по-
ложение язвой желудка. Якобы до войны он работал в Мос-
ковском комитете комсомола, но многие в этом сомневают-
ся. При всех он добрый и улыбчивый, но в личных разгово-
рах с нами пренебрежителен и груб.

Метелица не пронумерован, питается отдельно и даже за-
ставил одного мальчишку быть у него на побегушках. Перед
Янсоном он унижается, не смущаясь нас, на коленях зашну-
ровывает Янсону ботинки.

22 августа 1942 года
У немцев действительно хорошо налажена система воз-

душного наблюдения. Как только над Ла-Маншем появляют-



 
 
 

ся самолёты, сразу же по радио оповещаются прилегающие
области. Затем, в направлении полёта самолётов, объявля-
ется предупредительная тревога (Voralarm) коротким сигна-
лом сирены, и наружное освещение отключается. При даль-
нейшем приближении самолётов включают боевую тревогу
(Mitlagealarm) длинным сигналом; выключается всё освеще-
ние, и нас загоняют в убежища.

Наше убежище имеет двери с уплотнением и двумя зам-
ками – внизу и вверху. Когда нас туда запирают, обязательно
пересчитывают, и два охранника остаются сидеть у дверей.
Обычно самолёты пролетают мимо, но до их возвращения
боевая тревога не  отменяется. Дневные тревоги нам даже
на руку, но они очень редки. А ночные – изматывают до пре-
дела, в убежище ужасная теснота, спать невозможно.

С начала бомбёжек Саарбрюккена нас после работы возят
расчищать завалы. Обещали дополнительное питание за это,
но, как обычно, ничего не дали, и ребята стараются увиль-
нуть от этой работы. Каждый вечер в лагере суматоха, пока
не наберут две машины рабочих для расчистки.

23 августа 1942 года
Мы с Антоном возим кокс к печам – он работает днём,

а меня перевели на ночную смену. Ночью кокса требуется
меньше, но работать всё равно тяжело, потому что охранни-
ки не дают спать до обеда, заставляя нас заниматься благо-
устройством лагеря.

На этих работах мы подметаем дорожки вдоль бараков,



 
 
 

подправляем стены и даже высаживаем цветы. Потом при-
ходят штатные фотографы и снимают «счастливых» рабочих
на фоне этих цветочков. Всем, кто попал в кадр, раздали фо-
тографии и порекомендовали отправить их домой, как дока-
зательство «хорошей жизни» в Германии.

Над больными издеваются, чтобы они как можно быст-
рее возвращались на завод. На прошлой неделе их заставили
рыть траншею в отвратительном каменистом грунте за ба-
раком, а сегодня эту же канаву заставили засыпать, плотно
утаптывая землю.

Если кто-то возвращается в лагерь днём без явных при-
знаков болезни, его обычно бьют, считая, что он симулирует.
Если кто-то убегает – значит здоров, и его ещё сильнее бьют,
заставляя работать.

После ужина раздался громкий голос Василя Сорока Пя-
того: «Ребята, я выучил немецкий язык!» Все тут же захо-
хотали, ведь его способности к немецкому были известны.
«Чего смеётесь? Сейчас послушаете!» Все замерли, а он как
гаркнет: «Х (э) й Гитля!» И сам свалился от смеха вместе
со всеми.

Но в этот момент распахнулась дверь, и влетели надсмотр-
щики. «Кто кричал?» Василь спокойно ответил: «Я.» Они
тут же схватили его и потащили в карцер. Там его молча из-
били и отпустили.

25 августа 1942 года
Ребята попросили Германа передать Янсону наше возму-



 
 
 

щение из-за скотского обращения. Не знаем, что он ему ска-
зал, но Янсон влетел в барак, красный от ярости, и начал
бить всех стеком, направо и налево, крича, что это больше-
вистский бунт, и заявил, что ужина не будет.

Так и вышло – ужин нам не дали, а вместо двух машин
на расчистку развалин в городе отправили четыре.

На  следующий день Сигизмунд тайком ушёл в  город,
но у самого лагеря наткнулся на коменданта. Янсон накинул-
ся на него и выместил всю свою злость. Что делать дальше,
мы не знаем.

Договорились рассказывать немцам на заводе, что нас по-
стоянно избивают. Последнее время не проходит дня без по-
боев. Многие немцы тайно нам сочувствуют.

27 августа 1942 года
Прошлой ночью мы устроили Янсону свою «Варфоломе-

евскую ночь», срезав весь урожай яблок в его саду. Кто пер-
вым предложил набег на его фруктовый сад, уже трудно ска-
зать – мы давно поглядывали на сочные плоды. Янсон обо-
жал свой сад, он ухаживал за деревьями, прививал черенки
и терпеливо ждал, когда созреют яблоки. Ночью один из на-
ших вылез через окно, оттянул снаружи ставни и вернулся
в барак. Мы начали вылезать по одному через окно и пере-
лезать через забор к саду.

Для меня этот поход был особенно сложным, потому что
я ничего не видел в темноте и рвал яблоки на ощупь, дер-
жась за Володю «Арамиса». В полной темноте мы тихо про-



 
 
 

брались к саду, но вдруг ночную тишину разорвал громкий
крик сыча. Все замерли на мгновение, но вскоре продолжи-
ли собирать яблоки. Мы быстро вернулись, никто не пани-
ковал. Нашу добычу спрятали в полые панели барака.

Но радость была недолгой. За час до подъёма нас разбу-
дил шум снаружи – Янсон ворвался в барак с огромным до-
гом и охраной. Он был в бешенстве и начал искать украден-
ные яблоки. Обыск ничего не дал, хотя воздух был пропитан
запахом фруктов. Янсон кричал, что мы, как саранча, объ-
ели его сад за ночь. Охранники поняли, что ничего не най-
дут, но Янсон не отпускал ночную смену – начались допросы
и побои. Несмотря на пытки, никто никого не выдал – все
«спали».

Когда мы, наконец, вышли на завод, все уже знали о на-
шей «вылазке». Немцы хихикали, недоумевая, как мы мог-
ли съесть весь сад за одну ночь. Карл рассказал, что обычно
Янсон держал собаку в саду, но в ту ночь забрал её в дом.

10 сентября 1942 года
Вчера нас неожиданно выпустили из лагеря без конвоя,

и это было странным событием. На 17 человек выдали всего
один пропуск на три часа, и предупредили, что тот, кто попа-
дётся без него, будет отправлен в концлагерь городской по-
лицией. Также нас предупредили, что, если кто-то вернётся
отдельно от группы, его посадят в карцер, и прогулки будут
отменены. Сегодня нам оформили удостоверения личности
с фотографиями и отпечатками пальцев, а самое удивитель-



 
 
 

ное – выдали по одной почтовой карточке для отправки до-
мой. Не понимаю, почему вдруг такое внимание и поблажки.
Может, это из-за нашего похода в сад Янсона? Мы ведь ещё
не все яблоки съели.

Я написал открытку маме, и слёзы текли, пока я писал.
Жалко её, жалко и себя, но её – больше всего. Волнение за её
судьбу, за  её неспособность приспособиться к  трудностям
не даёт мне покоя. Жива ли она? В  горле ком, а на душе
тяжесть. Написал, что жив и здоров, боясь, что, если скажу
правду, открытку просто выкинут. Чтобы мама поняла моё
положение, я написал, что работаю, как «братоша» в её яс-
лях до войны – никто ведь и не подумает, что в яслях при-
ходилось тяжело трудиться.

Но на самом деле, как я помню, этот «братоша» был быв-
шим офицером царской армии, который, будучи без средств,
лишённым всяких прав, чудом получил работу в яслях после
каторги. Он был добрым, умным, но сломленным человеком,
которого тайком подкармливали мама и другие работники,
несмотря на жестокие приказы заведующей.

Пришли печальные вести с Кавказа – появились фотогра-
фии немецких флагов на Эльбрусе.

Воспользовавшись успехами под Харьковом и Ростовом,
25  июля части вермахта начали наступление на  Кавказ
и Сталинград. Захват Кавказа означал для Советского Со-
юза потерю бакинской и грозненской нефти, а перед немца-



 
 
 

ми открывался запас этой нефти и путь в Иран и Ирак.
Началась 450-дневная битва за Кавказ. Наступление нем-
цев развивалось стремительно: 3 августа они взяли Вороши-
ловск (ныне Ставрополь), 10 августа – Майкоп, 12 августа
пал Краснодар. С 25 июля по 17 августа вермахт смог про-
двинуться на 600 км, однако своей основной цели – разгро-
ма наших армий и прорыва в Закавказье – достичь не смог.
В Майкопе немцам достались лишь сгоревшие нефтехрани-
лища и уничтоженные скважины. Топлива немецким тан-
кам и самолётам по-прежнему не хватало.

15 сентября 1942 года
Наконец-то мы избавились от Чёрного, самого жестоко-

го надсмотрщика. Этот человек ненавидел нас и издевался
над нами, как настоящий садист. Всё произошло, когда одна
из девушек, которые живут на заводе у проходной, после по-
строения захотела вернуться в барак, потому что заболела.
Чёрный подскочил к ней и ударил так сильно, что она упа-
ла, вся в крови. Проходившие мимо немцы, шедшие на ра-
боту, возмутились этим. Чёрный схватил девушку за ворот-
ник и потащил её в помещение.

Возможно, именно возмущение немцев стало причиной
его увольнения, а может, его просто перевели в другой ла-
герь. Но с тех пор мы его больше не видели.

Теперь у нас своя группа, и мы распределили между со-
бой роли из нашего любимого романа Три мушкетёра: Миша



 
 
 

Трофимов – Кардинал, Володя Чекаловец – Арамис, Жора
Белецкий – Атос, Павел Домбровский – Портос, а я – д’Ар-
таньян. Только Сигизмунд сохранил своё прозвище, не свя-
занное с романом – Зима.



 
 
 

 
Сигизмунд «Зима» Кишкин

 
Сигизмунд был студентом Харьковского строительного

института, и  он отлично рисует. Ему достаточно сделать
пять-шесть штрихов, и уже понятно, кого он изобразил. Од-
нажды он набросал забор и щётку метлы под ним, и все сразу
узнали в этом изображении Гитлера.

Сигизмунд – организованный и содержательный человек,
как никто другой. Он ведёт дневник и  иногда зачитывает
нам свои записи, которые поражают своей точностью и жи-
востью. Благодаря его таланту мы начинаем осознавать мо-
менты, которые раньше проходили мимо, не замеченные.

Иван Мельник однажды сказал: «Если выживешь, обяза-
тельно напиши книгу о нашей жизни». На что Сигизмунд
ответил: «Все выживем, и книгу напишу обязательно. Назо-
ву её „Во граде Саарских мостов“, по аналогии с древними
былинами».

Чем больше я его узнаю, тем больше меня мучает, ко-
гда его бьют. Его знание немецкого языка не облегчает ему
жизнь, а, наоборот, усложняет из-за его прямоты. Я часто за-
даюсь вопросом: почему он, умный и рассудительный чело-
век, иногда так опрометчиво себя ведёт? Может, он нарочно
испытывает себя и этих извергов, чтобы узнать, на что они
способны?

Сигизмунд немного старше меня, общительный, но  ча-



 
 
 

ще серьёзен. Он знает много стихов и часто читает их нам.
Именно он вдохновил меня начать вести дневник, советуя
записывать всё важное, даже если это не всегда складно. Он
говорит: «Плюнь на стиль, зато будешь при деле, и это дис-
циплинирует».

У  Сигизмунда всегда озабоченное выражение лица. Он
считает, что, даже если мы не выберемся отсюда, нужно оста-
ваться человеком до конца. Он записывает наши эпизоды,
делает зарисовки и заставляет нас верить, что осталось со-
всем немного – просто выжить. Но иногда я спрашиваю се-
бя, верит ли он сам в это?

Недавно он принёс из развалин книгу История архитек-
туры. Она на немецком, с готическим шрифтом, но мы по-
смотрели картинки, и он пообещал при первой возможности
принести ещё книги. Несмотря на усталость и голод, я все-
гда с удовольствием слушаю его и Павлика, потому что они
для меня бесценные источники просвещения. Удивительно,
как даже на пороге смерти человек продолжает стремиться
к знаниям.



 
 
 

 
Миша «Кардинал» Трофимов

 
Миша старше меня на целых пять лет. Он высокий, с ли-

цом, полным внутренней энергии, но  при этом в  его гла-
зах всегда сквозит какая-то неизбывная печаль. Говорит он
немного, но каждое его слово звучит так, будто за ним стоит
целый мир мудрости. Я никогда не забуду, как он спас меня
в том ледяном вагоне по дороге из Харькова в Мец. Миша
учит меня быть не только смелым, но и осторожным, всегда
предугадывать шаги врага и действовать хитро.

В самом начале он посмеивался надо мной, называя «ма-
менькиным сынком», но при этом всегда поддерживал, ко-
гда было трудно. Иногда мне кажется, что он способен чи-
тать мои мысли – так часто он шутит именно о том, что я ду-
маю. У Миши выразительные губы, а его усы – единственные
во всём лагере – заставляют его выглядеть старше и опытнее.
Именно он заставил меня впервые побриться, подшучивая,
что я уже достаточно вырос, чтобы быть мужчиной.

Миша, которого мы зовём «Кардинал», действительно са-
мый мудрый из всех нас. Его опыт и терпение вызывают ува-
жение. Каждый день он делит свой маленький кусочек хлеба
на три части, словно в этом его собственный ритуал. В пер-
вое время я думал, что его таинственные взгляды и молчание
делают его похожим на какого-нибудь ловкого картёжника
или афериста, который может перехитрить любого. Но с те-



 
 
 

чением времени я понял, что за этим образом скрывается че-
ловек исключительной порядочности, выдержки и ума. Ми-
ша, кажется, знает многое о мире заключённых ещё из жиз-
ни до войны, но это не делает его менее достойным.

Сегодня он, словно невзначай, сказал: «Человек – не жи-
вотное, он должен интересоваться чем-то большим, чем про-
сто еда». Эта его фраза с осуждением, но без резкости, заста-
вила меня думать об этом весь день. Миша говорит немно-
го, но каждое его слово, как у какого-то восточного мудреца,
остаётся в памяти надолго.

Я многое у него усвоил. Его уроки просты: надо быть ра-
зумным и  осмотрительным, рисковать только тогда, когда
это оправдано, а жертвы должны быть достойными. С врага-
ми мы должны быть хитрыми, а для своих – добрыми и неж-
ными. Не стоит жалеть тех, кто нас уничтожает, но тем, кто
добр, нужно отдавать всю душу. Миша научил меня, что
в этих условиях нельзя думать о порядочности так, как рань-
ше. Чтобы выжить, нужно уметь перехитрить немца, украсть
у него, если потребуется, и не испытывать из-за этого угры-
зений совести.



 
 
 

 
Володя «Арамис» Чекаловец

 
Володя Чекаловец – человек, на которого я смотрю с вос-

хищением. Его доброта, благородство и выдержка делают его
для меня образцом того, каким я хотел бы стать. Мы ровес-
ники и Володя – надёжный друг и товарищ, на которого все-
гда можно положиться.

Володя – человек, который привлекает внимание не толь-
ко своим характером, но и внешностью. Его светлые, слегка
волнистые волосы, голубые глаза с длинными, как у девушек,
ресницами, с красивым разлётом бровей сразу привлекают
внимание. А худощавое лицо, прямой нос и ярко очерчен-
ные губы создают облик, который сложно не заметить. В нём
есть лёгкая мальчишеская угловатость, но при этом он вы-
глядит благородно,. Володя добр, необычен и обладает вы-
держкой, которой могут позавидовать многие. Он прекрасно
воспитан.

Неудивительно, что Володя всем нравится, даже немцам.
Янсон, например, выделяет его за светло-русые кудри и го-
лубые глаза, считая это признаком типичного представителя
его нации. Янсон уже несколько раз с подозрением спраши-
вал его: «Vielleicht sind Sie ein Volksdeutsch?» – «Может, вы
фольксдойче (немец, живущий за  пределами Германии)?»
Володя, с  едва заметной издёвкой, всегда гордо отвечает:
«Nein, Herr Janson, ich bin kein Deutscher, ich bin ein Russe» –



 
 
 

«Нет, герр Янсон, я не немец, я русский».
В условиях этой тяжёлой борьбы за жизнь раскрывают-

ся все черты человеческой души. Мы видим друг друга на-
сквозь, и становятся заметны как малейшие достоинства, так
и недостатки. Обнажённость характера заставляет человека
расти и становиться лучше. Но есть вещи, которые изменить
нельзя, и мы принимаем их с доброжелательностью, иногда
даже смеясь над слабостями друг друга. Но Володя остаёт-
ся светлым человеком с чистейшей душой, идеальной поря-
дочностью и невозмутимостью. Для меня он – недосягаемый
эталон. Я люблю его и стараюсь уберечь от лишнего риска,
насколько это возможно.

Ему одному я доверил свои самые сокровенные чувства,
рассказал о Клаве, соседке и однокласснице, в которую влю-
бился. Я боялся, что она когда-нибудь догадается о  моих
чувствах. Я даже показал Володе маленькую фотографию
Клавы, которую случайно нашёл в выброшенной школьной
стенгазете и храню, как самую ценную реликвию. Когда нас
заперли в сарае в Харькове перед отправкой, я начал писать
для неё стихотворение, надеясь передать его через маму, ес-
ли она придёт. Я прочитал это стихотворение Володе по па-
мяти.

Клаве
Прощай! О, Клава дорогая,
Друг школьной юности моей.
Тебе пишу я, уезжая



 
 
 

В Германию на много дней.

Я помню школьные веселья
И многое из школьных дней.
Взаимны наши одолженья
Храню я в памяти своей.

Ты помнишь робкое свиданье?
Если его так можно звать.
Но я тогда свои признанья… Пустяк!
Не время вспоминать.

С тех пор ушло так много дней,
Так всё вокруг переменилось,
Но чувство с каждым днём нежней,
К тебе доныне сохранилось.



 
 
 

 
Жора «Атос» Белецкий

 
Жора Белецкий немного ниже меня ростом и на два года

старше. Его лицо интеллигентно, а волосы слегка волнистые.
Жора поражает своей образованностью, независимым мыш-
лением и безжалостной логикой. Он всегда старается дока-
зать своё превосходство в  любом разговоре и  совершенно
не умеет признавать свою неправоту. Но за его грамотность
и дружелюбное отношение ко мне я не замечаю этой надмен-
ности и готов слушать его сколько угодно. Меня не смущает
его поучительный тон – я готов учиться в любой форме.

У  многих его стремление учить вызывает раздражение,
но даже они признают, что Жора отлично разбирается в со-
бытиях и  людях. Однако его отказ признавать авторитеты
иногда кажется чем-то вроде позёрства.

Жора работает у немецкого мастера по прозвищу Беспа-
лый – так мы его назвали, потому что у него на правой ру-
ке нет трёх пальцев. Жора управляет небольшим мостовым
краном, когда нужно перегружать песок из вагонов в их от-
деление, которое готовит смеси для литейного цеха.

Однажды, во время перерыва, я забрался в кабину крана
к Жоре, и он прочитал мне настоящую лекцию об истории
еврейского народа. Когда я спросил, откуда он знает всё это
так подробно, Жора открылся мне: он еврей. Я был поражён.



 
 
 

Во-первых, он совсем не похож на еврея, а во-вторых, трудно
было представить, что еврей стал бы искать убежище в таком
месте, как это.

Вскоре Жора рассказал свой секрет и Володе, и Павлу,
и Мише. Он показал семейную фотографию, которая чудом
уцелела. Мы все единогласно высказали мнение, что хранить
её очень опасно. На фотографии была типичная еврейская
семья. Мы предложили спрятать её или, ещё лучше, уничто-
жить, но Жора наотрез отказался. Это его единственная па-
мять, и он не расстанется с ней, даже если это будет стоить
ему жизни.



 
 
 

 
Павлик «Портос» Домбровский

 
По  вечерам, после ужина, происходят самые интерес-

ные беседы между Сигизмундом и Павликом Домбровским
из ленинградцев. С Володей мы обычно сидим рядом, молча
слушаем, а на следующий день, пока идём на работу и об-
ратно, вспоминаем и обсуждаем услышанное.

Павлик  – любимец всех. Он на  три года старше меня,
высокого роста, крепкий, с искренними наивными глазами,
жизнерадостный и до удивительного доверчивый. В нём со-
четаются детская простота и благородство настоящего рыца-
ря. Его наивность вызывает у всех улыбку.

Стоит ему попытаться схитрить – и его сразу «разобла-
чают,» на что он только смеётся вместе со всеми. Он уме-
ет посмеяться над собой так же, как и над другими. Павлик
заряжает всех своим оптимизмом и  весёлой открытостью.
В моменты особого воодушевления он энергично потирает
ладони. Рассказчик он замечательный: с артистизмом изоб-
ражает каждого персонажа, и кажется, будто мы присутству-
ем при событиях, о которых он рассказывает. Немецкий он
знает хорошо, даже лучше, чем Сигизмунд. Янсон хотел бы-
ло сделать его своим переводчиком, как когда-то Сигизмун-
да, но Павлик отказался. Тогда его отправили в химическую
лабораторию, где он моет колбы и пробирки – самая лёгкая
работа в лагере.



 
 
 

Как-то он рассказал нам о своей безответной любви к со-
седке. Говорил так, словно этот роман завершился трагиче-
ски, даже собирался, как он выразился, «расстаться с жиз-
нью.» Мы замерли, а он улыбнулся, будто очнулся от  сна,
и с лёгкостью вернулся мыслями обратно в лагерь.

Однажды, в момент особой откровенности, Павлик рас-
сказал мне, как он оказался здесь, в трудовом лагере. Родил-
ся он в Ленинграде, окончил школу и, полный решимости
служить Родине, подал заявление в военное училище лётчи-
ков. Однако судьба распорядилась иначе: из-за небольшого
недуга его туда не приняли. Но Павлик не сдался и попытал
счастья в танковом училище. На этот раз ему повезло, и он
прошёл ускоренный курс подготовки.

В 1940 году, едва получив звание лейтенанта, его отпра-
вили служить к самой границе с Польшей, в город Лида. Там
царила совсем другая атмосфера, чем в училище – подго-
товка к войне шла полным ходом. Павлик не только прово-
дил занятия с солдатами по тактике и стрелковой подготов-
ке, но и на лыжах бегал в противогазе, проводил политзаня-
тия, а в свободное время даже участвовал в самодеятельно-
сти. Он был назначен политруком роты, и в части его уважа-
ли.

Но вот танков они в своей части так и не увидели. Гово-
рили, что техника находится на складах и будет отправлена
«в нужный момент» вместе с вооружением. А пока они ими-
тировали тактические манёвры, словно дети: экипажи из че-



 
 
 

тырёх человек изображали танк и  маршировали по  полю,
подчиняясь командам, которые передавались через рупор.
Так и ждали эти обещанные танки, которых так и не полу-
чили.

А потом пришёл день 22 июня. Немцы ворвались в Бело-
руссию, и уже 27 июня захватили Лиду. Часть Павлика ока-
залась окружена и разбита ещё до того, как смогла органи-
зовать сопротивление. Связь была утрачена, тяжёлое воору-
жение отсутствовало, и даже командование исчезло. Павел,
вместе с другом, попытался уйти на восток через леса, на-
деясь найти своих. Они и не догадывались, что немцы уже
ушли далеко вперёд, оставляя позади себя хаос и разруху.

Павлик рассказывал мне, как однажды ночью, когда они
с другом вышли на небольшую лесную поляну, со всех сто-
рон вспыхнули фары. Автомобили выстроились вокруг, и от-
туда сразу выпрыгнули немцы с собаками. Ослеплённых све-
том, их схватили и, связав, бросили во временный лагерь,
устроенный прямо в поле и огороженный колючей проволо-
кой. Там, в этом импровизированном лагере, уже находилось
несколько тысяч человек, таких же, как они.

«Нас было слишком много. Даже немцы не ожидали, что
смогут так легко поймать столько солдат», – говорил Павлик
с горечью. «Они и сами не знали, как нас всех накормить,
напоить». Он рассказывал, что немцы сразу объявили: евреи
и политические работники будут немедленно расстреляны.
Но и без того люди гибли каждый день – от голода, жажды,



 
 
 

болезней. Малейшее неповиновение каралось мгновенным
расстрелом.

Чтобы хоть немного поддержать жизнь среди пленных,
немцы привозили картошку и сваливали её прямо на землю.
Павлик с горечью вспоминал: «Они смеялись над нами, ко-
гда мы хватали эту сырую картошку и ели её прямо на ме-
сте. Даже сейчас я помню их сытые, ухмыляющиеся лица,
полные презрения». Пленным иногда разрешали разжигать
костры днём, чтобы печь картошку, а охрана закрывала гла-
за на то, что местные приносили немного еды и обменивали
её на оставшиеся у пленных вещи: портсигары, зажигалки,
ремни – всё, что чудом сохранилось. Павлик понимал, что их
дни сочтены. Либо они умрут от голода, либо его, как быв-
шего политрука, немцы расстреляют.

Вскорости созрел план побега. Нужно было поторопить-
ся пока немцы не усовершенствовали охрану или не вывез-
ли всех отсюда в более оборудованные лагеря. В десять ча-
сов вечера обычно поступала команда тушить костры. Это
нужно было делать немедленно – за промедление охрана рас-
стреливала всех, кто находился у костра. «Немцы так при-
учили нас к повиновению, что костры гасли по команде по-
чти одновременно по всему лагерю.

Этим мы и решили воспользоваться. Дело в том, что в мо-
менты между ярким светом костра и  непроглядной тьмой
ночи охране нужно время для адаптации. Глаза не  могут
быстро привыкнуть к такой резкой перемене освещения», –



 
 
 

Павлик смотрел куда-то мимо меня, заново переживая со-
бытия той ночи.

«Вечером мы с моим другом сразу после команды гасить
костры приподняли нижний край колючей проволоки, про-
скользнули под ней и, сломя голову, ринулись в лес. С нами
врассыпную бросились ещё несколько человек. Пока охрана
опомнилась и открыла огонь, мы уже были в лесу», – вспо-
минал Павлик. Он оживленно жестикулировал, казалось, но-
ги вот-вот сорваться и понесут его в ту непроглядную тьму.

Им нужно было решать, что делать дальше. Бежать на во-
сток? Но там, несомненно, начнутся облавы и погони. На се-
вер, только на север – решили они с другом. Сбросили во-
енную форму, закопали документы и переоделись в одежду,
которую удалось обменять у местных жителей. Теперь они
выглядели как простые крестьяне и, под видом возвращаю-
щихся домой, устремились, как им казалось, в сторону Ле-
нинграда.

Двигаясь на  север, они перебивались случайными зара-
ботками, избегали городов и крупных посёлков, ночуя в ле-
сах и прячась от посторонних глаз. Но фронт отдалялся всё
дальше. Начались утренние заморозки, и  нужно было по-
думать, как пережить зиму. Случай улыбнулся им: в одной
из глухих деревень Псковской области их приютили две оди-
нокие старушки, которые приняли их, как своих внуков.

Но спокойствие длилось недолго. Ранней весной 1942 го-
да в деревню ворвались немцы. Всех молодых жителей они



 
 
 

собрали и отправили в Германию. Павлика и его друга то-
же забрали, но уже не как военнопленных, а как мобилизо-
ванных на принудительные работы. Сначала этапом отпра-
вили в распределительный лагерь в Меце, а затем – в лагерь
при заводе в Саарбрюккене. «Добро пожаловать в преиспод-
нюю,» – с горечью заключил Павлик.



 
 
 

 
Мои друзья-«мушкетёры»

 
В окружении колючей проволоки и серости лагерных буд-

ней, когда каждый новый день мог стать последним, мои дру-
зья стали чем-то большим, чем просто товарищами по несча-
стью. В их присутствии я нахожу ту внутреннюю силу, кото-
рой мне не хватало, чтобы справиться с испытаниями пер-
вых месяцев.

Каждый из них – Миша, Сигизмунд, Володя, Павлик, Жо-
ра и другие – стал частью той нити, которая удерживает ме-
ня на краю пропасти, не давая потеряться в бездне отчая-
ния. Их поддержка и дружба напоминают мне о человече-
ской доброте и мужестве. Они моё убежище от страха, моя
надежда на спасение. В моменты, когда мы делили послед-
ние крохи хлеба или тихо переговаривались в ночной тиши-
не, я знал, что не один.

Каждый день в этом аду – как бесконечная пытка. Мы жи-
вём словно тени, борясь за крохи еды и моменты покоя. Ино-
гда кажется, что это уже не жизнь, а какая-то пародия на неё.
Я смотрю на своих товарищей – измождённых, но не слом-
ленных, и понимаю, что только это у нас и осталось – под-
держка друг друга и редкие минуты радости. Здесь нет места
слабости, но боль и страх делают нас ближе, превращая нас
из простых знакомых в братьев по несчастью. Моя надежда
живёт в каждом из них.



 
 
 

Эти люди стали моей семьёй, и, возможно, именно они
были тем, что помогло мне пережить первые месяцы заклю-
чения в лагере. Я всегда буду помнить тех, кто в первый раз
дал мне почувствовать – даже в этом аду – настоящую си-
лу дружбы. Надеюсь, и они чувствуют обо мне то же. Один
за всех, и все за одного!

В целом, период с марта по сентябрь 1942 года, описан-
ный в этой главе, был крайне сложным для Советского Со-
юза. После успешного контрнаступления под Москвой в де-
кабре 1941 года Красная армия продолжила наступатель-
ные операции в  зимний период 1942  года и  позднее. Одна-
ко эти операции не принесли значительных успехов и даже
обернулись харьковской катастрофой в мае 1942 года. В от-
вет немецкое командование в июле развернуло крупное на-
ступление на юге. Целью наступления был захват нефтя-
ных месторождений Кавказа и контроль над Волгой. В сен-
тябре 1942 года немецкие войска подошли к Сталинграду.
Начались ожесточенные бои за город. Несмотря на большие
людские потери и захват немецкими войсками значитель-
ных территорий на Кавказе и приволжских степях, страна
сумела удержать стратегически важные районы и продол-
жить борьбу.



 
 
 

 
Выжить в преисподней

 
17 сентября 1942 года — 31 декабря 1942 года
Наш барак набит людьми до предела. Сорок пять трех-

этажных нар теснятся вдоль стен, посередине – длинные сто-
лы со скамьями и две металлические печи. Днём нас мучают
немцы, а ночью – клопы. Смрад просто невыносим! Матрасы
набиты смесью бумаги и древесных опилок.

Спецовка у нас такая же, как матрасы, – сделана из бумаж-
но-древесного материала, а обувь на толстой деревянной по-
дошве. Когда ходим, вся барачная жизнь наполняется трес-
ком, словно играем на кастаньетах. Наши брезентовые брю-
ки настолько твёрдые после стирки, что их не вешаем су-
шить – просто ставим у стены, пока не высохнут. Всё мо-
ем и стираем в одном длинном корыте, и нас так много, что
в уборную теперь всегда стоит очередь.

Питаемся по-прежнему в заводской «столовой», немного
подальше от женского общежития. Там ставят огромный бак
с баландой, и мы стоим в очереди с мисками, прижимаясь
к стене. Полицай одному наливает суп, а другого, бывает, ни
за что ни про что, ударит черпаком по голове и оставляет
без еды.

Строят ещё два барака параллельно нашему. Один будет
для женщин, а второй – для кухни и столовой.

Из полицаев мы знаем только Янсона по имени. Осталь-



 
 
 

ных наградили прозвищами, и только один удостоился чело-
веческого имени – Пиня, названный так за сходство с коми-
ческим героем фильма «Искатели счастья».

Еда становится всё хуже, и гиздопар стало добывать ещё
труднее. Это превратилось в ежедневную борьбу, из которой
мы выходим проигравшими. Усталость валит с ног, и иногда
желание упасть на нары сильнее даже голода. Лишь коснёшь-
ся подушки – и сразу проваливаешься, не в сон, а в забытьё.

Вчера отправили очередную партию больных в  госпи-
таль. Немцы строго следят за медицинскими показаниями.
Приезжает фургон с рентгеновской установкой, через кото-
рый всех нас быстро прогоняют, а потом составляют списки
тех, у кого нашли туберкулёз. Больных сразу же отправляют
в госпиталь.

Бомбёжки стали такими частыми, что нет времени на сон.
Дневные налёты – редкость, а ночью невозможно спрятать-
ся, чтобы вздремнуть. Мы пытались прятаться под матраса-
ми, но теперь и там находят. Вчера, когда загудели самолё-
ты и нас погнали в убежище, я спрятался там. Но Пиня на-
шёл меня и, размахнувшись палкой, успел ударить по руке,
прежде чем я успел перепрыгнуть на другую сторону. Теперь
у меня большая синяя шишка выше локтя.

Сегодня мастер забрал меня с тачки и отвёл к станку –
делать стержни. Я чувствовал себя ужасно: теперь я помо-
гаю немцам создавать оружие, которое убивает наших лю-
дей. Возить кокс не казалось так отвратительно, но изготов-



 
 
 

ление стержней – это прямой вклад в гибель моих соотече-
ственников. В смятении я набивал формы, а совесть говори-
ла мне: «Что ты делаешь?! Ты же теперь друг Гитлера, Саш-
ка!»

Чтобы как-то справиться с этим, я вышел из цеха, поре-
зал пальцы безопасной бритвой и пошёл к мастеру, соврав,
что пытался выдернуть провод из земли. Он обозвал меня
«Holzkopf» – деревянной головой – и отправил на проход-
ную к охраннику. Там тоже называли «Holzkopf», перевяза-
ли рану и отправили обратно в цех, где я кое-как прорабо-
тал остаток дня одной рукой. Но морального облегчения это
не принесло.

Я работал с Кенером – стариком, который привёл меня
в цех. Он жует не табак, а странную плитку из кофе-табак,
которая выглядит отвратительно. Каждый раз, когда он сосёт
кусок, периодически пытается выплюнуть тягучую, чёрную
слюну. После этого, словно ничего не произошло, он продол-
жает сосать дальше. Но самое странное в нём то, что каждый
день он складывает в свой портфель два кирпича и уносит
их домой.

18 сентября 1942 года
Я рассказал ребятам о  своей перевязанной руке. И  сам

понимаю, что зря порезал себя. Миша, как всегда, безжало-
стен в своих оценках, назвал меня страусом, прячущим го-
лову в песок. Я попытался оправдаться перед ним и собой,
говоря, что это был не просто акт малодушия или глупости,



 
 
 

а жест протеста, желание хоть как-то выразить своё несогла-
сие с тем, что нас заставляют делать.

Но, если честно, всё это теперь и мне кажется лишь жал-
ким самооправданием. Ведь ничего я этим не изменил, и ни-
кто даже не заметил моего «протеста», кроме тех, кто счита-
ет меня теперь ещё большим глупцом.

28 сентября 1942 года
Голод толкает людей на  самые отчаянные поступки.

На  прошлой неделе несколько ребят, во  главе с  Иваном
Мельником, решились на то, что в обычных условиях бы-
ло бы немыслимым – ограбить немецкую кладовую на завод-
ской кухне. Кухня находилась напротив нашей столовой, че-
рез дорогу, и добраться туда, казалось, было невозможно.

Через обычный вход было не пройти: три запертые две-
ри  – столовой, кухни и  кладовой  – защищали припасы.
Но Иван придумал план: пробраться через подвальное ок-
но, где были замурованы металлические прутья. Сам он ту-
да пролезть не мог, поэтому решил взять с собой мальчиш-
ку Колю. Его обвязали верёвкой и спустили в кладовую. Им
удалось стащить картофель и несколько банок сгущённого
молока.

Утром повар обнаружил пропажу и  сразу сообщил Ян-
сону. Карл, который всегда держит меня в курсе новостей
и иногда делится тем, что узнаёт от надсмотрщиков, расска-
зал, что полиция проводила тщательный обыск. Они осмот-
рели все двери и замки, но ничего взломанного не нашли,



 
 
 

а  пролезть через окно им казалось невозможным. Обыск
в нашем бараке ничего не дал, и даже повар оказался под
подозрением.

Но всё же ребята не смогли долго скрывать своё преступ-
ление. У Коли, который переел, началось сильное расстрой-
ство желудка. Один из полицаев сразу заподозрил, что еда
могла быть краденой, а другой предположил, что Коля про-
лез в окно. Янсон вызвал Германа для допроса, и тот привел
Колю.

Позже Коля рассказал нам, как Герман переводил слова
Янсона. Он утверждал, что всё уже знает, и ему просто ин-
тересно, кто дал Коле молоко. Герман уговаривал Колю при-
знаться только ему, пообещав таблетку от боли, но, конеч-
но же, никакой таблетки так и не дал.

Ребят жестоко избили, привязав к  скамейке, пока они
не потеряли сознание. Один из них кричал: «Фашисты, сви-
ньи, собаки!» После избиения его бросили в карцер, а сего-
дня увезли на каком-то трёхколёсном автомобиле, говорят,
в госпиталь.

Боюсь, что он уже не выживет.



 
 
 

 
Фашист Карл Людт –

мой дорогой друг
 

2 октября 1942 года
Сегодняшнее событие поразило меня неожиданностью

и  глубоко встревожило. Последние две недели я работаю
в ночную смену с Костей, Антоном и Тимофеем, и, разуме-
ется, с Карлом. Я уже много писал о нём, но сейчас мне хо-
чется рассказать подробнее.

Карл – человек с худощавым, но энергичным лицом и при-
ятным, открытым взглядом своих улыбающихся голубых
глаз. Он удивительно простой и  приветливый, легко идёт
на контакт, и его добродушие подкупает. Немного хромает,
слегка тянет левую ногу, и, наверное, поэтому не попал под
мобилизацию в вермахт. Каждый день он приносит бутер-
броды, а иногда даже сигареты, и это воспринимается не как
милостыня или подачка, а как жест дружбы. Карл понимает
нашу усталость, даже когда я не жалуюсь на неё. Иногда, ко-
гда у нас появляются свободные минуты, мы с ним разгова-
риваем – о войне, политике, обо всём на свете. Моя ломаная
немецкая речь не мешает нашему общению. Он отлично по-
нимает меня, даже когда я говорю на примитивном уровне:
одно число, без падежей и времён. И что удивительно – я то-
же понимаю почти всё, с каждым днём всё лучше.

Карл часто рассказывает интересные истории. Например,



 
 
 

он часто бывал во Франции до войны. На прошлой неделе он
рассказывал о том, что во Франции квартплата определяется
не площадью пола, а площадью окон – это меня очень удиви-
ло. Также он как-то говорил о посещении французских пуб-
личных домов. Мы не всё поняли, особенно то, как там де-
вочки умудрялись ублажать безнадёжных старичков, но слу-
шали и посмеивались, притворяясь, что понимаем.

Уже несколько раз по ночам мы с ним и ребятами копаем
картошку на огородах вокруг завода. Понимали, что обижа-
ем немецкие семьи, но голод толкает на многое. Работали мы
втроём: Антон, Костя Попман и я. Тимофей ушёл из нашей
«бригады», возможно, потому что Карл никогда не делился
с ним бутербродами. Может, невзлюбил его?

Последние две ночи подряд – вчера и сегодня – мы снова
копали картошку, естественно, с ведома Карла. Мы накопа-
ли два мешка, и по его совету спрятали их в цеху под пустой
бочкой, где хранятся кисти и ведро с графитовым раствором
для подкраски стержней. И правда, кому придёт в голову ис-
кать там картошку?

Карл – человек интересный, и я был с ним откровенен.
Мы даже спорили о Гитлере. Он пытался убедить меня, что
Гитлер хороший человек, и что трудности, которые испыты-
вают иностранные рабочие, связаны с тем, что его указания
неправильно интерпретируют на местах. Я не мог промол-
чать. Сказал Карлу, что он заблуждается, что Гитлер – же-
стокий человек, по его приказам убивают, сжигают и вешают



 
 
 

евреев, коммунистов, комиссаров, мужчин, женщин, стари-
ков и детей. Молодёжь угоняют в Германию, а деревни сжи-
гают дотла.

Карл на всё это только улыбался. Сказал, что после вой-
ны всё перемешается: часть немцев поедет в Россию, а часть
русских – в Германию. Я возражал, что этому не бывать, по-
тому что победит Сталин. Он смеялся и говорил, что Гит-
лер убьёт Сталина, а война закончится на Урале, где немцы
встретятся с японцами.

Я доверял Карлу, считал его порядочным человеком. Ми-
ша «Кардинал» постоянно упрекал меня за это доверие, го-
воря, что Карлу верить нельзя, что он нас подкупил бутер-
бродами и, по сути, мы его совсем не знаем. «Он такой же
враг, как и все немцы,» – говорил Миша. – «Его доброта мо-
жет обернуться враждебностью в любой момент». Я спорил
с ним. Для меня Карл был добрым, порядочным человеком.
Я не верил, что он действительно думает так, как говорит
о Гитлере. Я был уверен, что Карл не способен на предатель-
ство. Ведь я давно высказывал своё враждебное отношение
к нацистам, и, если бы он был провокатором, меня бы давно
уже забрали в гестапо.

Но сегодня меня поразило нечто, чего я никак не ожи-
дал. Карл пришёл на завод в новом тёмно-сером костюме,
и в петлице его пиджака красовался круглый значок нацист-
ской партии. Я потерял дар речи и не смог ответить на его
приветствие. А он, улыбаясь, молча прошёл мимо меня.



 
 
 

Это открытие разрушило всё то доверие, что я питал
к нему. Я стоял, поражённый, и в голове вихрем проноси-
лись вопросы. Как он мог? Что это значит? И был ли он тем
человеком, которым казался все эти месяцы?

8 октября 1942 года
На  следующий день после этого шокирующего эпизода

Карл подошёл ко мне в цеху. Его лицо светилось дружелюби-
ем, но теперь я чувствовал в этом что-то показное. Он хлоп-
нул меня по плечу и, с лёгкой усмешкой, сказал: «Вчера я те-
бя здорово напугал, да? Ты даже не поздоровался!» Я с тру-
дом сглотнул ком в горле и, стараясь держаться спокойно,
ответил: «Да, напугал. Но тебе я верю, а вот твоему значку –
нет».

Голод и усталость, казалось, уже высасывают из меня по-
следние силы, но, когда удаётся заставить себя писать, это
приносит странное удовлетворение. Словно маленькая по-
беда над собой и обстоятельствами. Ведение дневника ста-
ло для меня способом не только сохранить воспоминания,
но и укреплять свою волю, бороться с отчаянием.

Карл действительно кажется человеком добрым, мило-
сердным. Он постоянно проявляет к нам участие и помога-
ет, так, как не делают другие немцы. Иногда мне кажется,
что его доброта прикрыта членством в нацистской партии,
словно этот значок на его пиджаке служит ему своеобразным
щитом: мол, его не заподозрят в симпатиях к русским, ведь
он «настоящий» национал-социалист.



 
 
 

Как-то мы заговорили с ним о его партийности. Я сказал:
«Ну какой ты нацист, если так относишься к нам?» Карл от-
ветил: «Доктор Брюкман, директор, и герр Лендер, главный
инженер – вот настоящие мерзавцы, тупые солдаты. А я echt
(настоящий) национал-социалист». Он уверял меня, что я
напрасно плохо думаю о Гитлере и его партии. «Гитлер стал
канцлером и ликвидировал многомиллионную безработицу
в Германии. Люди перестали страдать, он придумал, как за-
нять всех работой – дороги, стройки по всей Германии».

Я возразил: «Эти заслуги ничтожны по сравнению с тем
морем крови, которое он пролил. Миллионы загубленных
жизней, гибель немцев – всё это неизбежно впереди».

Я всё же уверен, что Карл вступил в партию скорее по рас-
чёту, нежели по убеждению. В отличие от других немцев,
он не испытывает такого страха перед режимом. Многие на-
столько запуганы, что не  только не разговаривают с нами,
но и боятся даже здороваться на людях, постоянно огляды-
ваются.

Сегодня, по совету Карла, мы закончили работу порань-
ше. Благодаря его смелости и отсутствию надсмотрщиков,
нам удалось помыться в немецкой бане – туда нам категори-
чески запрещено заходить. Моечное помещение находится
на втором этаже, а на первом этаже – буфет для немцев, ку-
да нас тоже не пускают. Но иногда удаётся незаметно про-
скользнуть и туда, и потратить небольшие деньги, которые
мы зарабатываем на каторжной работе.



 
 
 

Вчера произошло невероятное: наши ребята умудрились
украсть два мешка гиздопара и спрятали их на складе моде-
лей. Немцы пришли в ярость. Они хватали людей наугад, из-
бивали с привычной жестокостью, но ничего не смогли выяс-
нить. Нам пришлось пойти на такой риск, потому что добы-
вать муку малыми порциями стало слишком опасно. Но нам
повезло – удалось провернуть это безнаказанно!

Однако впереди маячит новая угроза. Немцы начали воз-
водить новую кирпичную кладовую в дальнем конце цеха.
Это вызывает тревогу – что, если они действительно смо-
гут нас лишить доступа к муке? Пол уже залили бетоном –
очевидно, они опасаются подкопа. Ирония в  том, что ещё
недавно они навесили огромный замок на старую кладовую,
но сзади, под крышей, стенки не было вообще – можно было
хоть на телеге заезжать!

Заметно, что немецких самолётов в небе мы почти не ви-
дим. Вероятно, все их силы брошены на Восточный фронт.
Зато английские бомбардировщики прилетают часто, и, надо
отдать должное, система оповещения о налётах у немцев ра-
ботает чётко. Но есть странность: англичане регулярно бом-
бят жилые кварталы в Саарбрюккене, но почти не трогают
заводы. На  наш завод упала лишь одна небольшая бомба,
килограммов на двадцать, и несколько зажигательных, боль-
шинство из которых не сработало. Нащ завод довольно боль-
шой и не заметить его сверху просто невозможно. Цель та-
кого поведения англичан нам не понятна.



 
 
 

Теперь, когда звучит тревога, нас пересчитывают перед
тем, как загонять в убежище. Оставаться в бараке уже невоз-
можно. Женщин отправляют отдельно, в подвал под адми-
нистративным зданием. Рядом находится завод «Bromberg
Werke», где делают электродвигатели. Его бомбы тоже обхо-
дят стороной, как и многие другие заводы. Сигизмунд рас-
сказал, что такая же картина наблюдается и на других заво-
дах, куда его забрасывает работа.

10 октября 1942 года
Перечитывая свои последние записи, я был поражён,

сколько в них ошибок и неточностей. Но главная проблема –
это не просто ошибки, а незавершённость описания, неспо-
собность передать всю сложность и тяготы нашего быта. Сна-
чала я оправдывал это голодом и усталостью, но потом чест-
но признал – у меня не хватает способностей к письму. Си-
гизмунд, услышав мои жалобы, возмутился: «Ты что, нас пи-
сателями считаешь? Это  же для себя, для саморазвития».
И ведь он прав – я пишу, чтобы держаться на плаву, чтобы
хоть как-то сохранять ясность ума.

Каждое утро в пять часов включают свет. Дежурный по-
лицай с  грохотом распахивает дверь и  начинает вопить:
«Aufstehen!», размахивая своей палкой, разгоняя сонных,
беззащитных заключённых. Пока все пытаются умыться, де-
журные приносят кофе-эрзац в тяжёлых металлических ка-
нах и дневную норму хлеба – один батон на четверых.

Начинается настоящая церемония дележа хлеба. В каж-



 
 
 

дой четвёрке уже есть свои «специалисты», которые искус-
но делят батон. Один отворачивается, чтобы не видеть, как
режут, а разрезавший спрашивает: «Кому?» – и так трижды,
пока каждый не получит свою четвертинку. Последняя чет-
вертинка идёт тому, кто делил батон. В бараке поднимается
гул, напоминающий шум восточного базара: «О-о-му-му-у-
у». Это ритуал, в котором даже жесточайшие условия не мо-
гут разрушить чувство справедливости.

Большинство съедает свою пайку сразу – они о ней мечта-
ли со вчерашнего ужина. Некоторые пытаются оставить ку-
сочек на обед, но обычно этот кусочек исчезает ещё по до-
роге на работу. А работа начинается под постоянным напо-
ром: «Schneller! Schneller!» – кричат надсмотрщики, иногда
подгоняя палками, иной раз просто ударяя для порядка.

На  проходной нас встречает главный охранник Юнг  –
огромный мужчина с рыжими руками, похожими на лапы.
Его фигура в белом костюме и чёрных крагах кажется оли-
цетворением карикатурного фашиста с плакатов: массивное,
одутловатое лицо, свиные глазки. Каждое утро он стоит, как
хозяин мира, наблюдая за тем, как мы, согнутые и осунув-
шиеся, проходим мимо.

На заводе начинается обычная работа. Вначале нет сил ни
на что, кроме как двигать руки и ноги, будто мы механиче-
ские куклы. Патриотизм и ненависть к врагу остаются внут-
ри, они не могут выйти наружу. Ведь вся наша работа – это
помощь врагу, но единственный судья наших действий – на-



 
 
 

ша совесть.
Сегодня было одно неожиданное событие. Нам выдали

газеты: русскую «Новое слово» и украинскую «Українець»,
а также журналы: русский «На досуге» и украинский «На до-
звіллі». Содержание  – сплошная антисоветская пропаган-
да, перемешанная с антисемитизмом и неуемным стремле-
нием посеять вражду между, как они называют, «кацапа-
ми» и «хохлами». Павлик читал вслух и тут же беспощадно
комментировал: «Вот ведь галиматья!» А Миша, сжав кула-
ки, прошептал, что все эти «газетки» надо бы уничтожить,
но при суке Германе это невозможно.

Мы слишком сплочены в наших страданиях, чтобы между
нами могли посеять рознь. На родине за слово «жид» дава-
ли три года, а здесь, в условиях полной безнаказанности, я
его не слышу. Нас не разделяют никакие национальные гра-
ницы. Мы чувствуем себя людьми, оторванными от родины
лишь на минутку, и это чувство поддерживает нас в дни са-
мого тяжёлого голода и страха.

Миша особенно ненавидит Германа после того, как тот
выдал Колю и ребят. Павлик рассказывал, что Герман яко-
бы клялся, что Коля сам всё рассказал Янсону, но Миша,
сверкнув глазами, ответил: «Можно быть наивным, но нель-
зя быть дураком».

15 октября 1942 года
Снова появились газеты. Их содержание  – это чистая

антисоветская пропаганда, настолько неуклюжая, что даже



 
 
 

не знаешь, плакать или смеяться. Павел читал их и беспо-
щадно, очень смешно комментировал. Пожалуй, никто бы
так не  смог. Он умудряется превратить эту убогую ложь
в нечто комическое, хотя бы на несколько минут отвлекая
нас от тяжёлой действительности.

Вчера к  нам в  барак пожаловал сам Янсон. Вошёл так,
будто просто решил узнать, как мы живём. Опасаясь под-
воха, мы осторожно начали жаловаться на питание – конеч-
но, не слишком резко, чтобы не нарваться на наказание. Ян-
сон покивал и пообещал, что сделает всё возможное, чтобы
улучшить наш рацион. Но мы-то знаем, что это всё ложь.
Слова его – пустой звук, как и всегда.

Может, он думает, что мы уже успели съесть два украден-
ных мешка гиздопара и теперь замышляем очередную вы-
лазку? Только вот украсть сейчас практически невозможно.
Пока новую кладовую не достроили, полицаи дежурят в са-
рае круглосуточно.

Голод и  страх сделали нас профессиональными ворами
и актёрами. Мы научились красть и притворяться невинны-
ми «овечками», хотя внутри кипим от ярости и отчаяния.
Ах, мамочка, если бы ты увидела меня сейчас, ты бы не узна-
ла своего сына. Я стал совершенно другим. Ещё недавно был
беспомощным, растерянным, но голод и нужда научили ме-
ня выживать, прикидываться и избегать побоев.

Иногда мне кажется, что мне просто везёт, или что-то обе-
регает меня. А может, я действительно стал хорош в этой иг-



 
 
 

ре, где главное – не выдать себя, не подать виду.
18 октября 1942 года
Воровство гиздопара и  картошки стали для нас един-

ственной возможностью выжить. Голод и отчаяние вынужда-
ют идти на этот риск, несмотря на возможные последствия.
Одни действуют хитрее, другим меньше везёт. Вчера пойма-
ли двух человек – немцы давно жаловались на пропажи кар-
тофеля, и полицаи устроили засаду. Бедолаг жестоко изби-
ли и посадили в карцер. А сегодня угодили туда ещё двое –
Саша Милютин и  Жора Богдан. Их били дважды: ночью
и утром.

Саша позже рассказывал, как всё произошло. Они с Жо-
рой решили выкрасть картошку под покровом ночи. Ко-
гда надсмотрщики ушли перекусить, они незаметно вышли
из цеха. В полной тьме, без единого слова, накопали мешок
картошки и двинулись к забору. Вдруг из кустов выскочил
кто-то, фонарик вспыхнул в самый неподходящий момент.
Саша, не раздумывая, ударил светившего в лицо – тот упал,
и фонарик выпал из рук. Ребята быстро перебросили мешок
через забор и сами перелезли следом. Но Жора в последний
момент почувствовал резкий удар по пальцам.

Когда ночью в цех влетели Пиня и Гюнт, они сразу на-
чали осматривать наши руки. Даже с Карлом разговаривать
не стали. Прибежали запыхавшиеся, с лицами, искаженны-
ми яростью, обыскали нас и так же стремительно убежали.
Карл ничего не понимал, как и мы. По разбитым пальцам



 
 
 

они вычислили Жору Богдана и забрали его в карцер. Его
били до тех пор, пока он не выдал Сашу. Я не знаю, как бы
я повёл себя на его месте. Смог бы я выдержать такое? Ме-
ня ведь ещё так сильно не били. А ведь укоры совести могут
оказаться страшнее физической боли.

Саша Милютин – по-настоящему смелый и решительный
парень. Сейчас он лежит на животе, его избили так, что едва
дышит. Когда мы возвращались с ночной смены, Юнг, этот
жестокий зверь, демонстративно плёл себе плеть из электри-
ческого шнура и с усмешкой говорил, что «лично побьёт рус-
скую свинью, осмелившуюся поднять руку на немца». Са-
шу привязали в карцере к скамье, положили мокрую тряп-
ку на спину, чтобы не лопалась кожа, и Юнг бил его, пока
не выбился из сил. Герман потом рассказывал, что они жда-
ли, когда Саша начнёт кричать, но он молчал. Они думали,
что он потеряет сознание, но он выдержал.

Сложно представить, какие боли он сейчас испытывает,
но при этом спокойно разговаривает с нами. Поистине му-
жественный человек.

28 октября 1942 года
На прошлой неделе гиздопар перевезли в новую кладо-

вую. Теперь это целая крепость: толстые кирпичные стены,
бетонная крыша с массивным люком, открывающимся из-
нутри, и тяжёлые металлические двери с внутренним зам-
ком. Ключ всегда у мастера Беспалого. Интересно, что Бес-
палый не такой суровый, как большинство немцев. Он даже



 
 
 

проявляет доброту к нам, русским, работающим у него. Ино-
гда может позволить взять немного гиздопара.

Для работы он лично смешивает гиздопар с песком в про-
порции: 10 вёдер гиздопара на 3 ведра песка. Сначала эта
смесь считалась несъедобной, ведь песок казался неотдели-
мым, и все попытки избавиться от него провалились.

Но со временем, из-за голода, мы начали есть гиздопар
прямо с песком. Мы научились пережёвывать его так, чтобы
песок не хрустел на зубах, не сводя челюсти. Страх перед ап-
пендицитом, который сначала нас пугал, со временем исчез.
Гиздопар в лагерь мы не носим, едим его на месте, замеши-
вая на солёном кофе-эрзац, пока смесь не становится густой.
Если удаётся, съедаем до килограмма в день.

Сегодня в лагерь привезли двадцать женщин и шестерых
мужчин. Теперь нас стало 252 человека: 140 парней и 112 де-
вушек.

Дневник я прячу в тайнике за досками панели – на вся-
кий случай. Сигизмунд усмехается, называя это «мальчише-
ством», мол, игра в сыщиков. «Если захотят – найдут», – го-
ворит он. Но я не стал упоминать, что идею спрятать записи
подсказал Миша, наш «Кардинал». Для меня он – непрере-
каемый авторитет, и его советы всегда на вес золота. Я под
его влиянием (и не только я) становлюсь смелее, умнее, хит-
рее, а  главное – всё более самостоятельным. Я учусь быть
предусмотрительным и держать язык за зубами.

Тем временем в немецких газетах пишут о больших сра-



 
 
 

жениях под Сталинградом. Эти новости волнуют нас боль-
ше всего. С каждым днём мы надеемся на скорую развязку
и конец всей этой бойни.

К  середине 1942  года возникла непосредственная угро-
за Сталинграду (ныне Волгограду) и  Северному Кавказу.
23 июля 1942 года немецкие войска начали решительное на-
ступление. Началась Сталинградская битва, характеризо-
вавшаяся небывалым напряжением и  мужеством с  обеих
сторон. Всего в Сталинградской битве участвовало около
1  700  000  человек с  советской стороны, а  немецкие вой-
ска вместе с союзниками насчитывали около 1 500 000 че-
ловек. Сражение разделилось на  два этапа: оборонитель-
ный (лето – осень 1942 года), когда советские войска геро-
ически удерживали город, и наступательный (зима 1942 –
1943 годов), когда Красная Армия перешла в контрнаступ-
ление и окружила 6-ю немецкую армию под командованием
фельдмаршала Фридриха Паулюса.

18 ноября 1942 года
Чудо! Настоящее чудо! Утром нам дали целый батон хле-

ба на троих. Это казалось почти невероятным – целый батон!
Мы даже не сразу поверили своему счастью. Такой «празд-
ник» для нас – словно маленькая победа в этой бесконечной
борьбе за выживание. Как будто жизнь на миг перестала быть
настолько суровой.



 
 
 

А  вечером приехала какая-то проверяющая комиссия.
Люди в строгих костюмах походили по лагерю, оглядели всё
с таким видом, будто пытались разобраться в нашей жизни.

В какой-то момент один из них даже спросил, как нас кор-
мят. Вопрос повис в воздухе – никто не хотел быть слиш-
ком смелым, но и промолчать было трудно. Мы осторожно
ответили, что кормят плохо, хотя, возможно, проверяющим
не так важно было узнать правду, как просто завершить свою
формальность.

19 ноября 1942 года
Сегодня снова дали батон, но уже на четверых. Мы слиш-

ком рано обрадовались. В  хлебе  – опилки, как нам объ-
яснили, для «сохранения свежести». Но разве нам от  это-
го легче? Всё равно голод ощущается так  же остро. К  то-
му же, кофе-эрзац, который нам подают, кажется, тоже сде-
лан из тех же самых опилок – едва ли его можно назвать на-
стоящим напитком.

На обед, как и полагается, подали суп из гнилой брюквы,
к которому я так и не смог привыкнуть. Вкус и запах этого
варева вызывают у меня отвращение, и я по-прежнему не мо-
гу заставить себя его есть. А на ужин – чёрная, вонючая кар-
тошка в мундирах, по четыре-пять маленьких картофелин
на человека. Такое впечатление, что это уже предел «щедро-
сти» лагерного рациона.

Хлеб, конечно, остаётся самым ценным продуктом. Каж-
дое утро его деление – целый ритуал. Как только батон раз-



 
 
 

резают, по всему бараку раздаётся знакомый возглас: «Ко-
му?» И все ждут своей очереди, потому что от этого малень-
кого куска зависит многое.

21 ноября 1942 года
В нашем цеху отливают снаряды, и работа эта требует точ-

ности и усилий. Для этого требуется изготовление на станке
специальных стержней, называемых кернами, используемые
для формирования отливки снаряда. Немцы требуют от нас
производить по 100 стержней за смену. Они сами изготавли-
вают около 120, но мы, измученные, еле делаем по сорок. На-
ша выработка стала полем ожесточённой борьбы – нам угро-
жают лишением хлеба, карцером и концлагерем за невыпол-
нение нормы. Я, Антон и Костя договорились держаться вме-
сте, как одна стена. Но есть один предатель – Тимофей, ко-
торый выполняет норму и делает по 60 кернов. Вероятно,
именно из-за этого он ушёл в другую смену.

Когда я почувствовал, что наша стойкость может дать тре-
щину, я сказал Антону и Косте, что каждый волен поступать
так, как хочет, но надо помнить: каждый снаряд, который мы
делаем, убивает наших людей.

Я попросил Павлика поговорить с Тимофеем. Они были
привезены одной партией, и Павлик имел на него влияние.
Но, к сожалению, разговор ничего не дал. Тимофей, кажется,
не может понять или не хочет понять наш взгляд. Ему важна
только собственная выгода. Костя, его земляк, рассказал, что
отец Тимофея был старостой в их селе и что сам Тимофей



 
 
 

приехал сюда добровольно, чтобы заработать. И он не скры-
вает этого.

Пока нам не платили, Тимофей работал, как и все. Но как
только Янсон объявил, что зарплата будет зависеть от выра-
ботки, Тимофей сразу же проявил свою продажную натуру.
Однако, к счастью, таких, как он, в нашем лагере больше нет.
Только он один пошёл на это, а мы держимся вместе и со-
противляемся, насколько хватает сил.

22 ноября 1942 года
Сегодня на  обед вместо привычной баланды из  гнилой

брюквы дали пшеничный суп. Это удивило всех, и  похо-
же, что всю брюкву мы уже доели. После того как гиздопар
убрали в новую кладовую, обыски стали реже. Сегодня Карл
ухитрился выпросить у Беспалого полтора стакана гиздопа-
ра, сказав, что ему нужно для поклейки обоев дома. Я без
особой тревоги понёс его в лагерь – мы с Володей собирались
после ужина испечь лепёшки. Но на входе меня неожиданно
остановил полицай, ощупал, и обнаружив пакет, повёл меня
в полицейскую комнату.

Он велел мне развернуть пакет, но я отказался. Тогда он
ударил меня ногой в бок, и я бросился наутёк. Полицай успел
дотянуться и ударил меня сзади по правому уху. Меня на миг
пошатнуло, но я тут же вскочил и побежал в барак. Поли-
цай не погнался – так уж здесь повелось: если удалось убе-
жать, то удача на твоей стороне. Ребята заметили кровь, те-
кущую из уха, и кто-то предположил, что лопнула барабан-



 
 
 

ная перепонка. Мы с Володей пошли к рукомойнику. Он на-
брал воды в ладонь, и я опустил туда ухо. Закрыл рот, зажал
нос и сделал выдох. Сквозь воду побежали пузырьки – пере-
понка действительно была повреждена. Жора, как всегда всё
знающий, сказал, что это не страшно и что максимум через
месяц всё заживёт.

В лагере набралось 17 больных, и их повели к врачу, ко-
торый живёт недалеко от лагеря. Слышал, что доктор – ста-
рый, сердитый, и на больных ему наплевать. Теперь только
он может освободить от работы, но это не мешает надзира-
телям продолжать мучить больных в лагере.

Мы получили новые газеты. Особенно приятно было чи-
тать о неудачах немцев в Северной Африке. На Кавказе и под
Сталинградом тоже происходят серьёзные события. Немцы
пытаются выставить свои поражения как стратегические ма-
нёвры, а в газетах всё больше хвастаются успехами подвод-
ных лодок. Наверное, опять врут – мы уже не раз ловили их
на лжи.

Ночью нас трижды гнали в убежище. Это жутко изматы-
вает, лишая сна, но всё же приятно видеть, какими часты-
ми становятся и дневные тревоги. Позавчера во время та-
кой тревоги мы с Володей успели сварить котелок картошки
на модельном складе. Над нами, под неимоверный гул само-
лётов и жалкие выстрелы зениток, шли бесконечные вере-
ницы бомбардировщиков. Зенитки испещряли небо белыми
облаками разрывов, но самолёты шли так высоко, что каза-



 
 
 

лись недосягаемыми.
Мы с Володей едва могли слышать друг друга. Самолёты

шли прямоугольными группам, по 25 в каждом. В тот раз над
нами пролетело 15 таких групп. И это даёт надежду – война,
кажется, наконец-то пошла в правильном направлении.

24 ноября 1942 года
Мысли о маме не дают покоя, особенно перед сном, когда

я остаюсь наедине с собой. Постоянно переживаю за её судь-
бу в оккупированном Харькове. Эти тревоги буквально раз-
рывают душу. Я видел столько ужаса за те пять месяцев, что
провёл в оккупированном Харькове – казни, расстрелы, ви-
селицы. Повешенные, замёрзшие на морозе, раздетые, с таб-
личками «Я партизан» или «Я вор», болтались на ветру.

Это устрашение, демонстрация силы, чтобы держать го-
род в страхе. Расстрелянные лежали прямо на улицах, лицом
вниз, вмерзшие в лёд, с пулевыми отверстиями в затылках,
пока их тела не забирали. Проходить мимо было невыноси-
мо, но это было повсюду, почти на каждой улице. Это не про-
сто преступления – это целая система запугивания и уничто-
жения.

Я часто вспоминаю, как по городу проезжали крытые ма-
шины. Внезапно они останавливались, из них выскакивали
автоматчики и начинали хватать прохожих. Людей строили
в шеренги, и офицер, важный, молодой интеллигент, в чёр-
ных перчатках, ходил вдоль строя и стеком указывал на тех,
кто станет следующей жертвой. «Eins, zwei, drei…» – счи-



 
 
 

тал он, потом, кивнув автоматчику, приказывал: «Raus!» –
и не успевшие понять, что происходит, несчастные оказыва-
лись под стеной. «Feuer!» – командовал он, и через мгнове-
ние их жизни обрывались. Некоторые счастливчики, на ко-
торых не пал выбор, остаются стоять, окаменевшие.

Кто-то из  немцев кричит: «Это наказание за  убитого
немецкого солдата!» Потом они быстро садятся в машины
и уезжают. Все это происходило на моих глазах, и я каждый
раз замирал от страха, что кого-то из моих близких тоже по-
ставят к стене. Однажды из очереди выдернули нашего сосе-
да, и лишь по счастливой случайности он остался жив.

Но  тот случай, когда эсэсовец остановил меня на  ули-
це Пушкинской, заставил меня особенно почувствовать всю
свою уязвимость. Я тогда просто шёл по  улице, когда ко
мне подскочил эсэсовец с пистолетом, приказал идти вперед
и, усмехаясь, пытался меня успокоить: «Nicht бежаль, nicht
убиваль!» – как будто от этого мне могло стать легче.

Он привёл меня во двор и заставил лопатой кидать уголь
в  подвал, поставив рядом со  мной вооружённого солдата.
На дворе было холодно, а я, бросая уголь, промок до нитки.
Автоматчик стоял рядом и целился в меня каждый раз, когда
я замедлялся, давал понять, что убьёт, если перестану. Я был
истощён, уже не чувствовал рук, бросал уголь как механиче-
ская кукла, почти без мысли, просто чтобы выжить. Только
когда меня сменили другой жертвой, я смог уйти, и то на по-
лусогнутых, едва дыша.



 
 
 

Всё это стоит перед глазами, когда ночью выключается
свет в бараке, и на меня наваливается одиночество и бесси-
лие. Мысли о маме не дают уснуть: «Как же ты там одна? Как
ты справляешься? Жива ли ты, бедная? Голод, холод, всюду
убийцы. Ты же такая беспомощная, такая неприспособлен-
ная…» И эти вопросы не покидают меня. Я живу, отягчён-
ный не только своими страданиями, но и мыслями о том, ка-
ково ей, там, в Харькове, среди всего этого ужаса.

25 ноября 1942 года
Вчера завершили строительство барака для женщин, и их

переселили туда. В отличие от нашего общего пространства,
их барак разделён на отдельные комнаты. Это создает впе-
чатление некоторого уюта и изолированности, чего у нас, ко-
нечно, нет. У нас в бараке постоянный гвалт и невыносимая
вонь, от которой просто некуда деться.

Между нашими бараками возводят длинный блок, где бу-
дут помывочная, баня, кухня, столовая, дежурная комната
и душевая. Всё это добавляет немного порядка в хаос, но ко-
лючая проволока всё равно остаётся не только внешней огра-
дой, но и внутренним барьером, который теперь разделяет
нас и женщин даже внутри лагеря.

Сегодня утром, к удивлению, с хлебом нам выдали по ма-
ленькому кусочку какого-то жира. Это первый раз за все во-
семь месяцев пребывания здесь, когда нам дали хоть что-
то подобное. Однако, назвать это жиром – слишком смело.
По вкусу и консистенции это скорее напоминало техниче-



 
 
 

скую смазку, но, несмотря на это, всё съели без раздумий.
Каждая крошка еды здесь становится ценной.

Вечером произошло неприятное происшествие. Пятеро
ребят, по  слухам, пробрались на  женскую половину лаге-
ря. До сих пор никто не может понять, как полиция узнала
об этом, но их всех быстро нашли и жестоко избили. Это
наказание было показательное и жестокое, как и всё здесь.
Остаётся только догадываться, что на самом деле они пыта-
лись сделать на той стороне.

Теперь у  нас появилась так называемая
«Krankenzimmer» – комната для больных. В подвале бывше-
го женского общежития поставили кровати, и туда переве-
ли пятьдесят человек, которые не могут уже работать из-за
болезней. Хотя это место называют «больничной палатой»,
всем ясно, что это скорее комната умирающих, а не тех, кто
выздоравливает.

29 ноября 1942 года
Сегодня воскресенье, но, как и  всегда, мы работали

до  двух часов дня. Ходят слухи, что городская полиция
оформляет на нас какие-то документы для свободного выхо-
да из лагеря. Чуть позже нам выдали матерчатые квадратики
с буквой «OST», что означает «Восток», и велели пришить
их к верхней одежде. Это было странное чувство – носить
такой знак, как клеймо. Затем нам раздали несколько про-
пусков, по одному на 20 человек, и выпустили нас из лагеря
на два часа. Мы пошли группой, и это на мгновение дало ил-



 
 
 

люзию свободы. Была невероятная мысль – что мы идём без
конвоя. Казалось, вот-вот начнёт кто-то окликать или оста-
навливать нас.

У трамвайной остановки мы разошлись, договорившись
встретиться через два часа. Я пошёл вместе с Сигизмундом,
Антоном, Костей и  Николаем Беспорточным. Сигизмунд,
благодаря своему знанию немецкого, переводил для нас вы-
вески и общался с немцами, если возникала такая необхо-
димость. Мы зашли в несколько магазинов, но всё продава-
лось по карточкам – ничего не удалось купить. Интересно,
что по пути мы встретили ребят из другого лагеря – францу-
зов и итальянцев. В городе оказалось удивительно мало нем-
цев – может быть, потому что воскресенье. Город был гораз-
до менее разрушенным, чем мы предполагали. В наших во-
ображениях он уже казался развалинами, но на деле всё вы-
глядело лучше.

Зашли в маленький ресторанчик с надеждой перекусить,
но кроме пива-эрзац нам ничего предложить не смогли. Од-
нако в другом ресторанчике нам всё же повезло больше –
мы съели по два салата. Конечно, могли бы съесть и больше,
но нам отказали.

Свободный выход, если его продолжат давать, открывает
перспективы – можно будет побывать у Карла, прогуляться
по городу и даже сходить в кино. Мне всегда было интерес-
но, как живут немцы, особенно такие, как Карл, который, ка-
жется, не похож на других.



 
 
 

Янсон сказал Володе, что наш барак разделят на четыре
комнаты и даже пристроят две дополнительные. Эта новость
выглядела слишком хорошей, чтобы в неё сразу поверить,
но услышать такое из уст самого Янсона было неожиданно.
Может быть, он действительно неравнодушен к Володе – воз-
можно, его тянет к Володе из-за его светлых волос и голубых
глаз. Янсон даже несколько раз менял ему деревянные баш-
маки и распорядился выдать второй комплект спецовки.

30 ноября 1942 года
В лагере появилась медсестра – рыжая, худая, с совершен-

но безобразным лицом немка лет тридцати. Её работа заклю-
чается в перевязке при производственных травмах. Внешне
она производит неприятное впечатление, но нам приходится
мириться с любым медицинским обслуживанием, каким бы
оно ни было.

Я привёз из  Харькова две фотографии, которые всегда
были для меня чем-то вроде талисманов – это снимки ма-
мы и Клавы, моей дорогой одноклассницы, в которую я был
влюблён. Эти фотографии сопровождали меня всюду, начи-
ная с довоенных лет. Как же я теперь корю себя за то, что
доверил одну из них чужим рукам. Зачем мне вообще при-
шло в голову отдать фотографию Клавы нашему художнику,
чтобы он увеличил её?

Наш художник действительно был мастером, его портреты
поражали невероятным сходством с оригиналами, и к нему
выстраивалась очередь. Мы с ним договорились, что за че-



 
 
 

тыре пайки хлеба он нарисует портрет Клавы в большем раз-
мере. Но дело всё затягивалось, и он долго не мог взяться
за работу. А сегодня вдруг сказал, что потерял фотографию.

Когда он это сказал, у меня внутри всё словно оборвалось.
Я почувствовал, будто потерял не просто снимок, а часть са-
мого себя. Ещё до войны, даже в Харькове, эта маленькая
фотография Клавы была для меня дороже всех сокровищ.
Теперь же, в этом лагере, она напоминала мне о том, что где-
то там, далеко, есть человек, ради которого стоит жить. А те-
перь, потеряв её, я чувствую себя осиротевшим. Сам вино-
ват. Нельзя было доверять такую реликвию чужим рукам.

1 декабря 1942 года
Мне приснился удивительный сон. Будто я вернулся

в Харьков, иду по знакомым улицам. Вокруг всё целое, ни-
каких разрушений, нет следов войны  – обычная, мирная
жизнь. Иду по городу, а потом оказываюсь в школе, где учил-
ся до войны. Сижу за одной партой с Клавой, как это было
раньше. И всё как тогда: я по-прежнему боюсь, чтобы она
не догадалась о моей любви, и всё так же тяжело осознавать,
что она меня не замечает.

Потом я каким-то образом очутился в яслях, на кухне, где
мама работала поварихой. Она встретила меня, улыбнулась
и сказала: «Я тебя, сыночек, всё время ждала». Я начал рас-
сказывать ей о том, как мы живём здесь, в лагере: о бараках,
нарах, голоде, каторжной работе. Мама сочувственно кива-
ла головой, а мне казалось, что мама уже всё знает о чём я



 
 
 

рассказываю. И вдруг поймал себя на мысли: «А не сон ли
это, что я у мамы?». И в этот момент я проснулся.

Сон был настолько ярким, что, проснувшись, я на  миг
действительно подумал, что всё это случилось наяву. Но ре-
альность снова ворвалась, грубая и жестокая. Пробуждение
оказалось мучительным: всё сразу вернулось – голод, непо-
сильный труд, надзиратели с плётками, бесконечная безыс-
ходность. Как светлым и радостным был сон, так ужасным
и мрачным было возвращение к действительности.

А в мастерской у Володи произошёл интересный разго-
вор с  его немецким коллегой, молодым парнем по  имени
Эрих. Эрих – добрый человек, хоть и не очень разговорчи-
вый. Но сегодня он впервые поделился чем-то важным. Рас-
сказал, что в конце двадцатых годов вступил в коммунисти-
ческую партию Германии, как увлекался партийной деятель-
ностью, как дважды слушал выступления Эрнста Тельмана.
Особенно ему запомнилось, как однажды после собрания
показывали фильм о Первом Мая в Москве. Он рассказывал,
что видел Красную площадь, мавзолей Ленина, на трибуне
были члены ЦК ВКП (б), но больше всего он запомнил Ста-
лина.

Однако самым сильным впечатлением для него была мно-
готысячная демонстрация трудящихся, бесконечный поток
людей. Потом, с приходом Гитлера, всё изменилось. Фаши-
сты арестовали коммунистов, лидеров партии, а  простым
членам дали подписать отречение от их взглядов. Эрих рас-



 
 
 

сказал это с горечью. Помимо него, коммунистом был ещё
и брат Карла Людта Стефан.

– Но Карл член нацистской партии! Они, наверное, враж-
дуют? – спросил я.

– Нет-нет, он такой же «наци», как и мы с вами, – ответил
Эрих.

Когда Володя осторожно сказал Эриху, что нам нужен ра-
диоприёмник, чтобы слушать Москву, выражение его лица
мгновенно изменилось. Он замолк, и мы поняли, что наш
запрос его напугал. В его глазах мелькнуло что-то вроде па-
ники, словно он осознал, насколько это опасно. Несколько
мгновений Эрих оставался в растерянности, но потом, при-
дя в себя, попытался смягчить ситуацию. Он начал выражать
сочувствие, возмущался тем, как с нами обращаются, ругал
фашистский режим. Однако помочь с  приёмником он так
и не решился. Страх оказался сильнее его возмущения.

Эрих тихо сказал, что у него жена и дети, и они зависят
от него. Любая оплошность может привести к аресту или че-
му-то ещё хуже. Мы, конечно, не знаем всех ужасов гестапо,
но по его виду было понятно: эти люди внушают такой страх,
что даже упоминание о возможной помощи русским кажется
безумным риском. Уже уходя, Эрих всё же обещал подумать.

Сегодня впервые пообедали в  новой столовой в  лагере.
Конечно, и здесь нас разделили с женщинами – провели осе-



 
 
 

вую линию, за  которую запретили переходить, словно бо-
ялись, что мы смешаемся. Столы стоят торцами к  стенам,
длинные скамьи вдоль них, создавая ощущение узкого ко-
ридора, хоть и без стен. Кажется, что и здесь каждая деталь
продумана, чтобы лишний раз напомнить о нашем положе-
нии.

На ужин неожиданно дали по две чайные ложки сахарно-
го песка в небольших пакетах. Это первый раз за всё время,
что мы здесь. В голове не укладывается – сахар! Да и марга-
рин недавно дали. Это словно какая-то игра: то держат впро-
голодь, то вдруг неожиданно «балуют». Все вокруг недоуме-
вают, чтобы это значило. Может, немцы хотят показать, что
могут проявлять «великодушие», или что-то назревает?

3 декабря 1942 года
Среди ночи нас снова выгнали в убежище. До шести утра

сидели там, в тесноте и духоте. Едва рассвело, нас вернули
в лагерь, дали хлеб и сразу же погнали на завод. Как же хо-
чется, чтобы Черчилль бомбил днём: и лётчикам лучше вид-
но цели, и нам был бы шанс хоть немного выспаться, а мо-
жет, и работать не пришлось бы.

Саарбрюккен, к  счастью, на  этот раз не  тронули,
но  в  утренней тишине всё  же был слышен гул и  далёкий
рокот бомбёжки где-то на  севере. Этот звук одновремен-
но пугает и вселяет надежду: если бомбят, значит, немцам
не до нас.

5 декабря 1942 года



 
 
 

Прошлый месяц действительно запомнился важным со-
бытием, и я до сих пор удивляюсь, что не записал это сра-
зу. Всё произошло внезапно: из-за уменьшения нормы хле-
ба женщины отказались выходить на работу. Янсона не было
на месте, а полицаи, растерянные и не зная, как действовать,
не решались что-либо предпринимать. Тогда на завод прие-
хал сам директор, доктор Брюкеман. Я видел, как он носился
по женскому общежитию с пистолетом в руках, наводил его
на женщин и кричал так, что они с визгом выбегали нару-
жу. Было очевидно, что Брюкеман вытащил пистолет скорее
из страха за свою жизнь, чем из реального намерения кого-то
подстрелить. Выглядел он при этом жалко, несмотря на при-
сутствие полицаев, метавшихся вокруг, как свора злых псов.

Всё это происходило у  проходной, и  когда немцы шли
на работу, они с улыбками смотрели на женщин и насмеш-
ливо называли их «амазонками». Сцена, конечно, оставила
неприятное чувство – насколько легко страх и насилие про-
низывают повседневную жизнь.

Сегодня на завод приехал Кархер – тот самый, чьё имя
написано на вывеске: «Динглер – Кархер». Как я узнал, Дин-
глера давно уже нет в живых, и только Кархер управляет дву-
мя заводами – нашим и ещё одним в Вормсе, на Рейне. Го-
ворят, Кархер чудом выжил в Первую мировую войну. Сол-
дат, возмущённый его жестокостью, во время боя выстрелил
ему в затылок, но пуля прошла навылет через левый глаз.
С тех пор он носит чёрную повязку, как пират, и это лишь



 
 
 

ожесточило его ещё больше.
Утром по всему заводу тщательно искали остатки окур-

ков, ведь Кархер разрешает рабочим курить только трубку –
мол, она не занимает руки. Появился он после обеда, в со-
провождении директора и главного инженера. Кархер, высо-
кий и худой, как жердь, шёл между ними, с чёрной повяз-
кой на восковом лице и холодным, пронизывающим взгля-
дом единственного глаза. Говорил он с ними, не поворачи-
вая головы – словно сатана. Тогда я подумал: стрелять надо
было не в затылок, а прямо в лоб.

Главный инженер, герр Лендер, шёл рядом с ним – ин-
тересный человек, высокого роста, талантливый инженер
и наш главный мучитель. Этот человек воплощает силу и хо-
лодную расчётливость, всегда одет в светлый плащ, как буд-
то он не один из тех, кто истязает нас.

6 декабря 1942 года
По воскресеньям, если случается чудо и нас выпускают

из лагеря, всё равно многие не могут выйти – просто нече-
го надеть. В спецовке, понятно, в  город не пускают. Сего-
дня Янсон раздавал старые поношенные костюмы. К сожале-
нию, на всех их не хватило. В половине четвёртого выпусти-
ли остарбайтеров – теперь обязательно с пришитым тавром
«OST», как клеймо. Время до шести вечера – всего два ча-
са, и этого, конечно, мало. Мы бегаем, как угорелые, по ре-
сторанам (или, точнее, по  закусочным) в поисках хоть ка-
кой-то еды.



 
 
 

В одном месте удалось заказать салат с пивом. В салате
было что-то, похожее на сильно вымоченную и размягчен-
ную селёдку. Мы так и не поняли, что это было. В другом ме-
сте, по карточкам, которые дал Карл, нам подали обед. Мы,
конечно, пытались изображать из себя настоящих европей-
цев, как будто не в голодном угаре, а за полноценным ужи-
ном. Нам принесли по маленькой тарелке супа, приятно пах-
нущего, но, кроме мутной воды, в нём ничего не было. Вто-
рое блюдо напоминало порции для маленьких детей – кар-
тофельное пюре с тушёной капустой и котлетка, которая вы-
глядела скорее как насмешка над голодными.

Этот «обед» был сущее издевательство для наших аппе-
титов. Мы не смогли даже насладиться вкусом, всё прошло
мимо, как если бы мы просто стояли рядом с кухонной две-
рью и вдыхали ароматы, не касаясь пищи. После обеда, ко-
гда карточки кончились, нам удалось съесть по два салата,
но на этом всё. Больше не дали. Наши изголодавшиеся тела
не насытились, и казалось, что никакого количества еды нам
не хватило бы.

Мы вышли из ресторана в кромешную темноту. Я нико-
гда не видел такой беспросветной мглы. Сигизмунд предпо-
ложил, что это притупление зрения могло возникнуть от ис-
тощения, но не у всех. Я же вспомнил, что такое у меня уже
случалось раньше – мне пришлось идти, держась за спину
товарища, но  всё-таки я хорошо видел светящиеся вывес-
ки и таблички с названиями улиц. Особенно ярко светилась



 
 
 

надпись «Luftschutzraum» – «бомбоубежище» по-немецки.
Когда нас выпускали из  лагеря, Янсон и  полицаи стро-

го предупредили, что в  кинотеатры нам вход запрещён
и на трамваях ездить нельзя. Но мы решили рискнуть. Вре-
мя было слишком драгоценно, чтобы тратить его на длинный
путь обратно пешком, да и любопытство одолело – хотелось
прокатиться на немецком трамвае, посмотреть, как это вы-
глядит.

7 декабря 1942 года
Мы очень боялись, что с нашивками «OST» нас выгонят

из трамвая. Как только вошли, остались стоять на площад-
ке, готовые в любой момент быстро соскочить. Людей в ва-
гоне было немного. Кондуктор подошёл, молча продал би-
леты, даже особо не разглядывая нас. Мы немного приобод-
рились, появилась надежда, что доедем без происшествий.
За окнами царила непроглядная тьма, и, не имея возможно-
сти смотреть наружу, мы украдкой рассматривали пассажи-
ров, стараясь не встречаться взглядами с редкими попутчи-
ками.

Недалеко от двери сидела молодая немка, а между её ко-
ленями стоял мальчик лет четырёх. Оба выглядели миловид-
но и прилично одеты. Мальчик, полуобернувшись, смотрел
на нас и что-то шептал своей матери. Вдруг он резко повер-
нулся к нам с удивительно серьёзным, даже суровым, не по-
детски строгим выражением лица. Сжав кулачок, он шагнул
вперёд, потряс им в нашу сторону и, не говоря ни слова, плю-



 
 
 

нул. Испугавшись того, что сделал, он моментально повер-
нулся обратно и прижался к маме.

Вот как травят детские души. В Германии, как и у нас пио-
нерия, есть организация гитлеровской молодёжи – гитлерю-
генд. Мы уже видели их в форме, с кортиками на поясах.

Недавно на завод привезли французов. Их тоже привезли
принудительно, но условия у них совсем другие: никакой ко-
лючей проволоки, никаких полицаев. Они питаются в немец-
кой столовой и получают посылки из дома. Для них даже по-
строили отдельный барак, рядом с нашим. Вместе со своей
жизнерадостностью французы привезли с собой и целую ку-
чу порнографических открыток и фотографий. Для нас это
всё было в новинку, и, хотя увидеть хотелось, смотреть было
неловко и даже стыдно.

В нашем цеху работают три француза, один из которых –
Андре. Он красивый, весёлый парень из Нанси, очень об-
щительный. Мы пытаемся говорить друг с другом на немец-
ком, которого оба не знаем, но жестикуляция и русские сло-
ва, родственные французским, помогают нам лучше пони-
мать друг друга. За несколько дней я уже успел запомнить
много французских слов. Интересно, что и французы, как
немцы, с первых шагов изучения русского языка сразу инте-
ресуются матом. Неужели наш русский мат настолько про-
славлен по всему миру?

Андре рассказывает о своей родине с неподдельной теп-
лотой. Он был сильно удивлён, когда узнал от меня, что в Со-



 
 
 

ветском Союзе образование бесплатное, что студентам пла-
тят стипендию и предоставляют общежитие. Другой фран-
цуз, Рауль, был настолько впечатлён, что заявил, что после
войны непременно уедет в Советский Союз. Значит, он ве-
рит в нашу победу!

Когда зашёл разговор о еде, я рассказал, как нас однажды
кормили в немецком ресторане отвратительными улитками.
Андре засмеялся и сказал, что немцы просто не умеют гото-
вить улиток, а во Франции я бы просто пальчики облизывал.
Французы удивились, что у нас улитки не едят, и были ещё
больше поражены, узнав, что и лягушек мы не употребляем
в пищу.

Сегодня в  цехе произошёл неприятный случай: Кенер,
наш мастер, жестоко избил Ивана Подгорелого за то, что тот
медленно красил керны. У Ивана часто болит живот, и, стра-
дая от боли, он огрызнулся: «Ты сам должен работать». Ке-
нер тут  же бросился на  него с  кулаками. Это ужасно, что
мы не можем дать сдачи. Иван – человек молчаливый, ходит
чуть сутулясь, с постоянной ненавистью ко всем немцам, ко-
торую он даже не пытается скрыть. И из-за этого постоянно
попадает под удары.

Сегодня Макаров получил открытку из Харькова. А моя
мама по-прежнему молчит. Наверное, её уже нет в живых…
Страшно так думать, но ещё страшнее не знать. Она могла
умереть от голода или её могли убить немцы. Я каждый день
жду весточку, надеюсь, что она жива. Я просыпаюсь с мыс-



 
 
 

лями о ней и мучаюсь весь день. Боже мой, как тяжела эта
неизвестность!

9 декабря 1942 года
Сигизмунд по-прежнему работает на  складе и  сегодня

с  ним произошла ужасная история. Он ездил с  немцами
на другой завод за материалами, и на обратном пути, когда
остановились у магазина (один из немцев захотел что-то ку-
пить) Сигизмунд решил отлучиться на пять минут. Однако
немцы, не дождавшись его, просто уехали.

Когда он добрался обратно в лагерь, рабочий день уже за-
кончился. Как только Сигизмунд вошёл, его сразу же изби-
ли, и два полицая повезли его в концлагерь. Янсон не упу-
стил возможность запугать всех остальных: во время ужина
в столовой он публично объявил об этом, чтобы остальные
знали, что будет, если осмелятся хоть на что-то похожее.

Еду у нас теперь готовят на лагерной кухне, которая рас-
положена рядом со столовой. Повар – высокий, долговязый
рыжий немец, который выглядит достаточно старым. На кух-
не работают наши девчата, а  на  выдаче пищи теперь сто-
ит бойкая пожилая женщина, добродушная тётя Мария, ко-
торую все называют Марией-поварихой. Те, кто постарше,
в шутку говорят ей: «Ух ты, кормилица наша, родная!» Ка-
жется, что с её появлением качество еды немного улучши-
лось. Сегодня, например, второй раз за последнее время да-
ли по щепотке сахара. И по утрам теперь варят кофе-эрзац,
который раздают в столовой. Пусть это и не настоящая еда,



 
 
 

но всё же стало немного легче.
Первого декабря отправили большую партию больных

в госпиталь, но сегодня одна девушка вернулась назад. Её
история ужасает. Она рассказала, что в  госпитале условия
просто невыносимые: нет врачей, никакого лечения, а  хо-
лод стоит такой, что костенеют руки. При поступлении един-
ственный врач осматривает больных, чтобы определить ста-
дию болезни, и распределяет их по баракам. У неё туберку-
лёз не подтвердился, и её вернули в лагерь. Но она успела
там насмотреться и наслушаться, теперь считает сегодняш-
ний день своим вторым рождением, потому что удалось из-
бежать смерти.

Мёртвых в лагере вывозят каждый день – по несколько де-
сятков. Это делает специальная команда из тех, кто тоже бо-
лен, но соглашается на эту работу ради дополнительного пи-
тания. Мертвецов просто сбрасывают в яму, заливают чем-
то, а потом закапывают. Когда одна яма заполняется, откры-
вают новую, и так продолжается день за днём.

Сегодня пришло несколько писем из Полтавской области.
Люди пишут, что немцы отбирают у жителей деревень бук-
вально всё съестное до последней крошки. Поэтому крестья-
не прячут продукты, как могут, закапывают их под землю,
пытаясь сохранить хоть что-то.

На  заводе всё без изменений: мы продолжаем делать
по 45 кернов. Мастер буквально не даёт нам передохнуть,
постоянно стоит над нами, требуя больше. Но самым страш-



 
 
 

ным остаётся герр Лендер, главный инженер завода. Он пока
никого не бьёт, но его свирепый взгляд и постоянное давле-
ние делают своё дело.

Он, как никто другой, понимает, что мы способны делать
больше, и  это доводит до  изнеможения. Кожа на  ладонях
у нас у всех уже огрубела от прута, которым мы набиваем
состав в формы. Особенно болит между пальцами – там ко-
жа трескается и кровоточит. Немцы этим не страдают, пото-
му что регулярно смазывают руки кремом. Карл иногда даёт
нам немного крема, но этого недостаточно. Я прошу его до-
стать нам ещё, хотя понимаю, что это не решит всех проблем.

15 декабря 1942 года
Лагерь, наконец, достроили. Появилась душевая с туале-

том, и теперь не будет этих бесконечных очередей, особен-
но для девчат. У нашего барака появились две пристройки,
а старую часть разделили на комнаты с отдельными выхода-
ми, как это уже сделали в других бараках. Теперь в каждой
комнате по восемь нар и у нас, и у девчат.

Говорят, что скоро поставят печки, но  пока всё равно
очень холодно. Во время распределения комнат мы хотели
оставить место для Сигизмунда, но надзиратели запретили,
сказали, что он уже не вернётся. Я не могу в это поверить
и даже думать об этом страшно. Пусть хоть в другой комна-
те, но только бы он вернулся.



 
 
 

 
Концлагерь

 
16 декабря 1942 года
Вчера вечером я долго не мог уснуть, мучаясь от мысли:

«А вдруг полицаи сказали правду, и Сигизмунд действитель-
но не вернётся?» Эти сомнения не давали покоя. Но к сча-
стью, всё оказалось ложью. Сегодня перед самым обедом
приехал Сигизмунд. Как же он теперь выглядит! Даже рань-
ше, когда был сильно истощён, он казался живым, а теперь
на него просто страшно смотреть – тень человека.

Туда его увезли двое на машине, а обратно он вернулся
один, на трамвае. Сигизмунд рассказал, что концлагерь – это
место, где люди делятся на тех, кто уничтожает, и тех, ко-
го уничтожают. Он сказал, что там каждый день – это игра
на выживание, где слабые погибают первыми, а сильные бо-
рются за каждый новый день.

Настоящее знакомство с этим адом началось на следую-
щий день. Привезли на  грузовике французов. Их выгнали
из машины плетьми и построили у рва с водой. Затем веле-
ли всем присесть на корточки и начали заставлять прыгать
вокруг рва. Тех, кто не мог или падал, били плетью, а затем,
если они уже не могли подняться, бросали в ров. Первый че-
ловек, который пал от усталости, больше не встал. Его изби-
вали до тех пор, пока он не перестал двигаться. Когда другой
отказался выполнять приказ и поднимать упавшего товари-



 
 
 

ща, его застрелили на месте.
Эта сцена была настолько ужасной, что Сигизмунд долго

не мог поверить своим глазам. Он говорил, что не может по-
нять, как человек может так беспощадно относиться к друго-
му. Через какое-то время все французы были мертвы и лежа-
ли в рву. Утром остальных заключённых заставили извлечь
тела и отвезти их в общую яму.

Каждое утро в  лагере начинается с  построения на  про-
верку, независимо от погоды. Если ты остаёшься в лагере,
то подвергаешься жестоким издевательствам надзирателей,
большинство из которых – поляки. Они не дают заключён-
ным шансов на отдых: каждый удар их плётки приближает
тебя к смерти. Одного из самых свирепых надзирателей зо-
вут «Молотов», но никто не знает, откуда взялась эта кличка.

Особенно тяжёлыми были воскресенья, которые надзира-
тели называли «санитарными днями». Весь день заключён-
ных заставляли бегать с матрасами на голове вдоль забора,
а на каждом углу стояли надзиратели с плетью, подгоняя тех,
кто не успевал. Сигизмунд сказал, что даже неделя в таком
месте способна уничтожить человека – физически и мораль-
но.

После того, что рассказал Сигизмунд, я на мгновение по-
думал: «Может, стоит самому увидеть это всё, чтобы понять
до конца?» Но он сразу ответил, что лучше никогда не попа-
дать туда. Он рассказал про лорда Байрона, который попро-
сил запереть себя в венецианской тюрьме, чтобы испытать



 
 
 

ужас заключения, и потом долго не мог прийти в себя.
Мы все сильно жалеем, что Сигизмунд теперь будет жить

в другой комнате. Никто не хочет с ним меняться, а он опоз-
дал на заселение всего на один день.

17 декабря 1942 года
Я считаю организацию диверсий слишком опасной.

В условиях, когда над нами постоянно нависает угроза тер-
рора, при полном произволе, любое неосторожное действие
может обернуться смертью – нас уничтожат, прежде чем мы
успеем хоть что-то сделать. Саботажник должен быть осто-
рожен и действовать так, чтобы его совесть была чиста перед
самим собой. Для того чтобы нанести существенный вред
и при этом подвергаться меньшему риску, нужно быть более
профессиональным, разбираться в технологических процес-
сах, знать слабые места.

Однажды я наблюдал, как мастер подвёл ригель с кернами
к контрольному пункту и допустил небольшую ошибку при
опускании – ригель соскользнул с тележки. В результате это-
го у большинства кернов лопнули шейки – тонкий участок
перехода между стержнем и его знаком. Такие керны выбра-
ковывают, они становятся непригодными для литья. После
этого случая я стал использовать эту ошибку в качестве при-
мера для небольшого саботажа. Когда представляется воз-
можность, я повторяю эту «операцию». Чтобы не возникло
подозрений, я придумал разные способы. Например, ставлю
камень под одну из опор ригеля, а затем, когда ригель опус-



 
 
 

кается, выбиваю камень, из-за чего часть шеек ломается.
Есть и  другой способ. Ригели с  кернами после окраски

графитом и сушки помещают в старые сушильные камеры
для охлаждения. Там нет освещения, и я пользуюсь этим.
Прохожу до конца камеры, где темно, и проверяю, нет ли по-
близости кого-нибудь. Вход хорошо просматривается благо-
даря освещению, поэтому, если никто не идёт, я беру керн
одной рукой, а другой – знак, и слегка сворачиваю их. Это
создаёт небольшую трещину на шейке. Если мастер при кон-
троле заметит трещину, керн выбрасывают. Но если не заме-
тит – во время заливки керн всплывает, и изделие оказыва-
ется бракованным.

О всём этом знает только один человек – Миша «Карди-
нал», мой наставник и вдохновитель. Он постоянно говорит
о том, что нужно быть хитрым и осторожным. Лучше сде-
лать меньше, но без риска, потому что, если попадёшься –
это конец. Смотря назад, я понимаю, каким я стал: наход-
чивым, осторожным, и не столько смелым, сколько хитрым.
Иногда я задаюсь вопросом: не превратит ли нас Германия
со временем в подлецов? Миша только смеётся в ответ и го-
ворит: «Мы не подлецы по натуре, а по долгу чести. А ты,
что, всерьёз думаешь, что у нас впереди будет „время после
Германии“?»

18 декабря 1942 года
Сегодня, после ночной смены, едва успел задремать, как

нас разбудил полицай, требуя немедленно одеться. Костю,



 
 
 

Антона и меня отправили в карцеры. Что случилось? В по-
лусонном сознании мелькали лишь одни мысли: «Неужели
кто-то снова взломал „крепость“ с гиздопаром?» О кернах
я и не думал – казалось, там всё сделано чисто. Когда меня
ввели в полицейскую комнату, там были Янсон, три полицая
и Герман.

–  Mein lieber Freund,  – сказал Янсон, с  неестественной
улыбкой на лице и звериным огоньком в глазах.

– Du bekommst Geld für die Arbeit? – перевёл Герман. «Ты
за работу деньги получаешь?»

– Да, герр Янсон, – ответил я с невинным, простодушным
видом, стараясь ничем не выдать себя.

– Bist du zufrieden? – продолжил Янсон, а Герман перевёл:
«Ты доволен?»

Я, внутренне напрягаясь, ответил, как велел мне мой
здравый смысл: «Скажи, что доволен».

– Говорит, что доволен, – произнёс Герман, бросив на ме-
ня быстрый взгляд.

– А вот герр Лендер тобой недоволен, – продолжил Янсон,
и слова его, как нож, резали воздух. – Мало делаешь кернов.

Я пытался сохранять самообладание. Как много времени
на подумать, когда слово произносится так медленно и рас-
тянуто, как в этот момент.

– Я недавно начал работать. Научусь – сделаю больше, –
сказал я, с внутренней надеждой, что это убедит их.



 
 
 

– Один ваш человек делает в два раза больше тебя. Ты
лентяй, – грохнул Янсон, приближаясь ко мне вплотную. Его
лицо было таким близким, что я ощущал каждую каплю его
слюны. Он смотрел на меня своим хищным взглядом, кото-
рый казалось просверливает меня насквозь.

– Зачем ты ломаешь керны?! – рявкнул он неожиданно.
Этот вопрос застал меня врасплох. Я смотрел на Германа

в поисках поддержки, но знал, что её не будет.
– Я не ломал никаких кернов, герр Янсон, – проговорил я

с дрожью в голосе, не теряя своего простодушного вида.
– Лжёшь! – Янсон снова рявкнул, а затем кулак его рез-

ко метнулся в моё лицо. Я упал, оглушённый этим ударом,
но вскочил быстрее, чем мог подумать, чтобы не быть изби-
тым ногами.

– Руссише швайн, говори правду! Зачем ломаешь керны?!
– Я не ломал, герр Янсон, не ломал, – повторил я, тщетно

надеясь, что это прекратит избиение.
Когда он ударил меня снова, я даже не понял, откуда при-

летел удар. Всё потемнело перед глазами, а звуки стали при-
глушёнными.

– Пошёл вон! Если не признаешься – отправим в концла-
герь.

Я оказался в  темноте карцера и  осознал, что никакого
страха не испытываю. Это было странно. Я не вспоминал ма-
му, не плакал – ведь меня никогда прежде так не били. Вме-



 
 
 

сто этого я чувствовал лишь ещё большую ненависть и пони-
мание, что они ничего не знают. Если бы знали, то убили бы
сразу. Их тактика – просто взять «на пушку». Лицо горело,
а пить хотелось невыносимо.

Слышал, как кричали на ребят и, наверное, тоже избива-
ли. В карцере я молился за них, шептал: «Братушки, род-
ненькие, простите меня, я ведь для народа стараюсь». Через
некоторое время меня снова повели к Янсону. Он выглядел
измождённым, как будто не он меня допрашивал, а я его.

– Почему ты не сказал правду? Ребята оказались умнее
тебя и всё рассказали, – перевёл Герман с невозмутимым ли-
цом.

– Герр Янсон, они просто испугались и наговорили вам
неправды, – сказал я, понимая, что это ложь с их стороны.

Янсон вскочил с места, словно ужаленный.
– Я знаю, кто ломает керны! Один из них мне сказал, а ты

молчишь!
Янсон снова подступил ко мне вплотную, и  его слюна,

смешанная с гневом, снова полетела мне в лицо.
– Кто?! Говори!
– Я не знаю, герр Янсон. Мы этого не делали. Я уверен

в своих товарищах.
Он замахнулся плёткой и ударил меня. Я уворачивался,

но плётка всё-таки задела меня по плечу.
– Кто?! – продолжал он с яростью.



 
 
 

– Я не знаю! Мы не ломали, – крикнул я, чувствуя, как
боль заполняет моё тело, но не уступает той ненависти, ко-
торая кипела внутри.

Янсон, словно выдохшись, сел за стол, но его садистский
тон не изменился.

– Говори, кто это, или мы тебя сейчас убьём.
– Я не знаю, герр Янсон, не знаю! Мы не виновны!
– Пошёл вон!

Меня вернули в  карцер. И  хотя я знал, что саботаж
не раскрыт, внутри чувствовал тревогу. Да, я был осторо-
жен, но  чем больше людей замешано, тем больше вероят-
ность предательства. Мы неопытны, а они жестоки. Нужно
быть ещё хитрее.

Позже меня снова вызвали к Янсону. На этот раз он был
спокоен, словно ничего не  произошло. Там стоял Антон,
а вскоре привели Костю.

– Я убедился, что вы честные люди и что керны вы не ло-
мали, – произнёс Янсон с ненастоящей добротой. – Если уви-
дите кого-то, кто ломает керны, даже если это немцы, скаже-
те мне.

Вот в чём дело! Они подозревают не только нас, но и сво-
их. Значит, у них ничего на нас нет.

19 декабря 1942 года



 
 
 

Был у Павлика, нашего «Портоса». Он по-прежнему твер-
дит своё: надо соблюдать строжайшую осторожность, но во-
влекать других людей в наши дела. Конкретно – Костю и Ан-
тона. Но зачем? Они и так делают как надо: не дают больше
кернов, чем я, несмотря на все угрозы мастера. А вчера мы
сговорились каждый четвёртый-пятый керн ставить на ри-
гель так, чтобы он чуть-чуть «упускался», образовывая тре-
щины. А то, если не будет брака, то немцы подумают, что
мордобой помогает.

Самым страшным врагом я считаю не  кого-то из  над-
смотрщиков, а главного инженера завода – герра Лендера.
Этот человек умён, хитёр и опасен. В нём всё – от осанки
до взгляда – говорит о непрерывной работе мысли. Он выше
среднего роста, спортивного телосложения, с худощавым во-
левым лицом и жадным, внимательным взглядом, который
словно просвечивает каждого из нас. В руках у него всегда
блокнот и карандаш, а в кармане – неизменная логарифми-
ческая линейка. Постоянно что-то записывает, прикидыва-
ет, считает. Настоящий технарь. Кажется, нет ни одной дета-
ли на заводе, которую он не знает лучше, чем мы.

Он умеет делать всё сам, и это внушает уважение несмот-
ря на то, что он наш враг. Я видел, как он снял плащ и, взяв
у  заливщика ковш, показал, как правильно заливать фор-
мы. Не ограничился одним примером – залил с полдюжины,
потом аккуратно вытер руки платком, надел плащ и пошёл
дальше по заводу, словно ничего не случилось. Но на всех



 
 
 

в цехе это произвело впечатление. Лендер – опасный против-
ник, и он не только руководит, но и сам участвует в процессе.

Недавно он много времени проводил в нашем цеху, ре-
шая, как увеличить производство. И  он нашёл способ,
не  останавливая работу. Талантливый организатор, спору
нет. А главное – он никогда не забудет того, что кто-то вы-
полняет меньше нормы. Зацепился за Тимофея, который де-
лает по  сто кернов за  смену, и  теперь требует от  всех то-
го же. Меня он назвал саботажником и пригрозил отправить
в концлагерь.

А тем временем за нашим забором, между ним и фран-
цузским бараком, строят огромный ров. Никто не знает, для
чего. Это квадратная яма, похожая на опрокинутую пира-
миду, а на её дне толстая труба – видимо, для воды. Зачем
она – никто не знает, но все смотрят на неё с тревогой. Мо-
жет быть, это противопожарный бассейн?

Питание стало просто отвратительным. Уже два месяца
кормят нас кислой, вонючей капустой. Дед Скобцов шутит,
что ворон живёт двести лет, потому что питается падалью.
Долго ждали, пока закончится эта мерзость, и вот наконец,
вчера съели последнюю порцию. Сегодня на обед дали рос-
кошный суп из брюквы. Настоящий пир для наших измучен-
ных желудков.

Карл продолжает помогать нам. Достал крем для рук,
и наконец начали затягиваться трещины. Он даже говорил
с обер-мастером Лоренцом, чтобы нам крем регулярно вы-



 
 
 

давали.
А вчера по главной улице, ведущей в центр города, как

суслики стояли солдаты через каждые сорок-пятьдесят мет-
ров. Карл сказал, что, возможно, Гитлер приезжал во Фран-
цию. Хоть бы не вернулся!

20 декабря 1942 года
В огромном зале раздевалки для немцев стоят бесконеч-

ные ряды спаренных шкафов с маленькими висячими замка-
ми. Придя на завод, немец, отперев замок, распахивает двер-
цы двух отделений шкафа. В одно отделение вешает чистую
одежду, а из другого берёт спецовку. После работы моется,
снова одевается и, как пижон, в костюмчике, при галстуке,
в пальто с портфелем выходит с завода.

Невозможно отличить обер-мастера от дворника. Нам пе-
реодеваться не во что. Но мы были счастливы уже тем, что
хорошо помылись. В лагере есть душевая, но тёплая вода бы-
вает только вечером и недолго.

Ради воскресенья, что ли, на обед впервые дали прилич-
ное второе, правда, мяса было мало. Немножко картошки,
капусты и маленький кусочек мяса. Картошка у них не гни-
лая, не мёрзлая, но всё же какая-то резиновая, и нет у неё та-
кого картофельного вкуса, как у нашей. Кусочек мяса разбу-
дил до головокружения далекие воспоминания кухаркиного
сына.

После обеда дали по пачке польских сигарет «Вретева».
Из чего же они сделаны? Из чего угодно, только не из табака.



 
 
 

С куревом у нас скудно, как и с пищей. Иногда удаётся раздо-
быть у немцев. Карл и в этом меня не обижает. Иногда балует
изумительными сигаретами «Юно». Сигареты у них разные:
лёгкие – ароматные из светлых табаков, средней крепости;
нормальные, хорошие – из обыкновенных табаков; и ужасно
крепкие – из чёрных табаков, такие, что не каждый может
затянуться. А затянувшись, кажется, что верхняя половина
тела отделилась от нижней. Сигареты есть тонкие и толстые,
длинные и короткие, но хорошие – обязательной эллипсоид-
ной формы. Папирос у них нет.

В три часа нас выпустили из лагеря. Павлик, Володя, Жо-
ра и я сначала пошли в лес. Говорили о станке для автома-
тического изготовления кернов, который установлен у  нас
в стержневом отделении. Ожидают, что его производитель-
ность будет в 5—6 раз выше, чем у человека. Пока, слава
Богу, ничего со станком не получается. Варьируют разные
земельные составы.

Володя сообщил, что Эрих сдержал слово и принёс вче-
ра небольшой радиоприёмник, который удалось раздобыть.
Говорит, что дома пробовал включать, но  он не  работает.
Сумею  ли я вдохнуть в  него жизнь? Володя спрятал его
на чердаке мастерской. Нужно ещё раздобыть провод, что-
бы на чердак дать напряжение. Я смогу заниматься приём-
ником, работая в первую смену, и только в то непродолжи-
тельное время, когда немцы закончат работу и уйдут из ма-
стерской, а наше рабочее время ещё не началось.



 
 
 

Из общей массы женщин обращали на себя внимание дев-
чата из Кобеляк, что на Полтавщине. Они и по виду крепче,
и одеваются опрятнее, хотя здесь это понятие очень услов-
но. Зина и Надя работают на кранах, Маша в нашем цеху
красит графитной краской кокили, в которых отливают сна-
ряды. Вера и Муся в механическом цеху на токарных стан-
ках-автоматах обтачивают корпуса снарядов.

Самая заметная среди всех  – Вера Андрейко. Природа
щедро одарила её мягкими чертами лица, неповторимой
женственностью и удивительно приятным голосом. Однако
жизнь и те суровые условия, в которых она росла, сделали
её иной: грубой, иногда даже резкой, властной и настойчи-
вой, порой доходящей до откровенной вульгарности. Но это
только внешняя оболочка. С нами Вера умеет быть совсем
другой – нежной, учтивой, обаятельной, словно прячет под
броней грубости свою истинную, мягкую натуру.

Мне кажется, что она нравится Володе. Когда разговор за-
ходит о ней, он словно меняется: становится тише, молчали-
вее и погружён в свои мысли. Казалось бы, Вера кокетничает
с ним, как и с другими, но чаще всего проявляет внимание
к Павлику. Павлик, со своей стороны, дружелюбен ко всем,
в том числе и к Вере, хотя в его поведении нет ничего осо-
бенного – он всегда внимателен и открыт. Но вот в душу Ве-
ры не так легко проникнуть. Её женская хитрость и гордость
стоят на пути, словно высокий забор, за которым она скры-
вает свои истинные чувства. Она не стремится опровергать



 
 
 

слухи о своём интересе к Володе, но и не отвергает внимания
Павлика, если такое вдруг проявляется. Выбирает, что ли?

Володя пока со мной об этом ничего не говорил. Что ка-
сается женщин, он невероятно скромен. Даже если бы у него
возникло серьёзное чувство, я уверен, он не  только мне
не признался бы, но и себе не позволил бы это признать.



 
 
 

 
Любоход

 
После ужина нам разрешили до девяти вечера собираться

вместе с девчатами в столовой. Эти вечера сразу преобрази-
ли наш лагерный быт. Стало легче, веселей, словно луч света
прорезал эту бесконечную темноту тягот и страданий. Сна-
чала наши сборища называли просто «посиделками», но кто-
то придумал другое название, и оно, как банный лист, при-
липло к нам, став неотъемлемой частью нашего лагерного
жаргона: « (б) л (юд) оход» или далее – любоход (я слегка из-
менил слово для благозвучия). Хотя это слово довольно гру-
бое, но полюбилось оно всем и мы подразумевали под ним
не только просто совместное вечернее времяпровождение,
но посиделки с лёгким эротическим флёром, который эти
собрания со временем приобрели. И вот уже не только мы,
но и девчата с лёгкостью стали использовать его.

Мы садимся за столы: с одной стороны мужчины, с дру-
гой – женщины. За каждым столом постепенно складывает-
ся своя компания. Новенькие иногда присоединяются, а по-
рой группы перемешиваются. Однако уже с третьего или чет-
вёртого вечера стали появляться пары, которые сели подаль-
ше от остальных. О них тут же заговорили, дали каждой па-
ре свой статус. Теперь, когда говорят: «Муся Колькина» или
«Коля Мусин», всем ясно, кто с кем.

У немцев скоро Рождество, и в  столовой поставили ёл-



 
 
 

ку, которую украшает наша медсестра, пока мы на работе.
Праздничная суета уже чувствуется – даже в нашем лагере.
В журнале «На досуге» напечатали молитву, но нам, воспи-
танным в безбожной среде, она кажется чем-то чуждым. Вер-
нуться к вере человеку, выросшему в атеизме, сложно, для
этого нужны либо время, либо большое горе.

На вчерашнем «любоходе» Сигизмунд и Шляхов подго-
товили для нас сюрприз. Сигизмунд где-то раздобыл мандо-
лину – вероятно, нашёл на расчистке развалин, как и многие
другие вещи, что приносил. Вместе со Шляховым они сочи-
нили частушки, и даже нам ничего не сказали, чтобы сделать
выступление неожиданным.

Когда в столовой собралась основная масса людей, они по-
просили внимания и отступили к стене. Сигизмунд начал ак-
компанировать на мандолине, а затем они с Шляховым по-
переменно исполняли частушки. Вот некоторые из них:

На горе есть сад зелёный,
Что за фрукты! – прямо мёд.
А глядишь: любитель фруктов
Ухватился за живот.

По тревоге что случилось?
Ничего не разберёшь.
Нас охрана побросала,
Ну а он даёт бомбёж.



 
 
 

Но всё прошло благополучно,
В нас он бомбой не попал.
А ребята из кладовой
Разбомбили гиздопар.

И  это лишь малая часть того, что они пели. Мы, за-
коченевшие от  боли и  голода, вдруг ощутили нечто похо-
жее на веселье, на радость. Лишения, побои, холод, голод –
всё это на мгновение отступило. Мы забыли, как смеяться,
но частушки разбудили в нас тёплый огонёк, и «любоход»
ожил, наполнившись смехом.

Но веселье длилось недолго: нас разогнали раньше време-
ни. Вернувшись в барак, Миша сказал, что смех в таких усло-
виях – это свидетельство силы нашего духа. Эти слова за-
стряли в голове, но уснуть было трудно. Я снова думал о ма-
ме. Что с ней? Как она там одна, в оккупированном Харько-
ве? Получила ли мою открытку или терзается обо мне, ду-
мая, где её единственный сын? Когда вспоминаю о маме, все-
гда ощущаю её запах – запах молока, который остался у меня
с детства. Откуда он? Из ясельной кухни или, может, с тех
времён, когда я был младенцем? Вернёмся ли мы когда-ни-
будь друг к другу, мамочка?

После отбоя в темноте кто-то запел старую песню тихим,
обречённым голосом: «Напрасно старушка ждёт сына до-
мой…». Пел он так грустно, что сердце разрывалось. И лишь



 
 
 

когда кто-то не выдерживал и с раздражением кричал: «Да
замолчи ты, и так на душе тошно!», наступала тишина.

25 декабря 1942 года
Сегодня у нас выходной день. Бывают же на свете чудеса!

У немцев начало Рождества. Это же как надо почитать Хри-
ста, чтобы во время войны в этот день работу считать недо-
пустимой. Ну, а нас одних на завод не погнали. Вот и отдох-
нём.

На днях привезли подержанную одежду. Не выпускать же
нас в город в лохмотьях или спецовках. Узнали мы об этом
от Леньки и Соловья. Они залезли в кладовую и стащили два
костюма, переоделись и тогда нам рассказали.

Кто-то выдал их и кара пришла быстро: через пару дней
их повели выгружать кокс, один вагон на двоих. Не били, на-
верное, из-за Рождества. Одевая спецовку, Соловей сказал,
что Герман своей смертью не умрёт. Герман, как и многие
другие в бараке, их услышал. Не сомневаюсь в том, что он
их и выдал. Ребят избили, а костюмы отобрали.

Но порой мне кажется, что в отношении Германа мнение
предвзятое. Да, он груб, эгоистичен, ведёт себя вызывающе
и  надменно, жалости не  испытывает ни к  кому. Уж какое
там милосердие – никогда не выручит, находясь постоянно
между немцами и нами, ни разу не выступил в нашу защиту,
не вставал даже скрытно на нашу сторону.

Участвуя в допросах, никогда не подсказывал, не помогал
вывернуться. Янсону демонстрирует защиту его интересов



 
 
 

и своё раболепие, чистит на нём туфли и завязывает шнур-
ки. Для того чтобы выдать ребят, нужно иметь подлую душу,
но я пока в его подлости не убеждён. Нужны доказательства.
Интуитивно я на стороне ребят.

После обеда был в городе. В ресторане к нам подсел рус-
ский эмигрант, который уехал из России в 18-м году. Оди-
нокий, дряхлый старик заговорил: «Всё здесь чужое. Душа
не принимает. Имел в Саарбрюккене своё дело, материаль-
но был обеспечен, но с первого дня мучился и страдал из-за
тоски по родной земле, по России, по своей Родине.

Чувство одиночества на чужбине – самое страшное в жиз-
ни. Если останетесь живы, то спешите вернуться домой,
как бы вас там не встречали. Я только и чувствовал себя че-
ловеком, пока жил в России. Запомните слова Ивана Турге-
нева: «Россия без каждого из нас обойтись может, но никто
из нас без неё не может обойтись.»» Прощаясь, расплакал-
ся. На него жалко было смотреть. Мне показалось, как бес-
цельно, бессмысленно здесь прошла его жизнь. Всю обрат-
ную дорогу в лагерь молчал и думал о нём.

А после ужина Сигизмунд и Шляхов порадовали нас но-
выми частушками:

Нас в столовой накормили
Скудными обедами.
Пока ели – сыты были,
Встали все голодными.



 
 
 

У барака ворот много,
Все ворота новые.
Только плохо: на воротах
Висят замки пудовые.

В выходной наши ребята
В город собираются
И на целую неделю
Салатами наедаются.

Быков парень удалой,
Парень прямо сокол.
Когда в городе мы были,
Он шесть порций слопал.

Нам костюмы привезли,
Часть уже раздали.
Остальные Соловей
С Ленькою украли.

Грицко номер сто восьмой
Грязью зарастает.
Мыло, соду получили
И на хлеб меняет.



 
 
 

Здесь, друзья, вам не Россия,
Воровству здесь места нет.
Нам германская наука —
Спутник будущих побед.

Какие молодцы Сигизмунд и Шляхов. Веселье и смех под-
нимают наш дух, сплачивают нас. На вопрос, как им удалось
так быстро подготовить новое выступление, Сигизмунд ска-
зал, что стимулом было то, что их творчество воспламени-
лось дружной, одобрительной оценкой прошлого выступле-
ния.

Ах, как мы истосковались по весёлым человеческим сло-
вам. Тяжёлая жизнь создаёт атмосферу обречённости. Мы
упрямо верим в выживание и, как несмышлёныши, ждём чу-
да – скорого окончания кровавой бойни, потому что на боль-
шее сил, кажется, не хватит. Знаем и верим, что богатырь
отрубит голову дракону, но будет это уже после нас. Поют
Сигизмунд и Шляхов – кругом улыбки, но стоит им замол-
чать, как лица становятся обречёнными.

Питание не восполняет расхода энергии, и люди наши по-
степенно сходят с дороги жизни. За прошедшие девять ме-
сяцев 28 человек из нашего лагеря переехали, как говорят
в госпитале, в «могилёвскую губернию». Но жизнь продол-
жается, и мы даже иногда смеёмся. Жора говорит, что смех
после частушек вызвал в памяти слова Ильи Ильфа из его
записной книжки: «Жизнерадостные паралитики.»



 
 
 

26 декабря 1942 года
С  тех пор как нам стали платить деньги, в  лагере про-

цветает карточная игра. Интересно, что деньги-то нам де-
вать некуда – без продуктовых карточек ничего не купишь,
но азарт подогревает всех. Какое это проявление молодости!
Казалось бы, едва дотягиваем ноги до нар, валимся от уста-
лости, но стоит полежать часок, умыться – и вот уже начина-
ется игра. Немцы, конечно, игру запрещают, карты конфис-
куют, а пойманных игроков отправляют в карцер. Поэтому
на окне всегда сидит «наблюдатель,» платный дежурный, ко-
торый за свою службу получает процент от банка.

Домбровского ленинградцы зовут «Павел,» а харьковча-
не  – «Павло». Я, впрочем, зову его по-дружески «Павли-
ком», подчеркивая этим уважение к его природной хитро-
сти и изворотливости. Именно Павлик предложил дерзкий
план, связанный с карточной игрой. В лагере появился но-
вый полицай – молодой, добродушный. Кричит на нас толь-
ко в присутствии Янсона и остальных полицаев, а когда оста-
ётся один, ведёт себя совсем по-другому. Однажды он за-
стал нас за игрой, и мы сразу перепугались, ожидая карце-
ра. Но полицай только улыбнулся, жестом показал, что нам
нечего бояться, и спокойно ушёл. Это натолкнуло Павлика
на мысль вовлечь его в игру.

Переговоры поручили Володе. Он самый надёжный
из нас, и немцы его уважают, считая его «арийского типа»
из-за его внешности – светлые волосы, голубые глаза. Немцы



 
 
 

любят, когда их собственные идеи подтверждаются на прак-
тике. И, о чудо, Володе удалось! Полицай согласился прий-
ти к нам, когда будет дежурить с напарником, которого он
хорошо знает. Мы сперва не поверили Володе, думали, что
он шутит, но оказалось, что всё это было на полном серьёзе.
Посмотрим, что из этого выйдет.

Интересно, что у немцев всё сводится к вопросам жадно-
сти и бережливости. Карл рассказывал, что по воскресеньям
они часами сидят в ресторанах за пивом и картами. Пьют
по два-три бокала пива и играют, выигрывая и проигрывая
по 30—50 пфеннигов – радость или огорчение на всю неде-
лю. Это как будто ритуал – ничего серьёзного, но обязатель-
ное развлечение.

Вечером Павлик вновь рассказывал о своей безответной
любви к красавице-соседке. По его словам, он из-за неё чуть
не застрелился. Мы слушали его, но, честно сказать, верили
во всё, кроме того, что он «чуть не застрелился.» Иван Мель-
ник подколол его: «Ну, наверное, просто пистолета не было
под рукой!» Все засмеялись, включая самого Павлика.

27 декабря 1942 года
Сегодня в городе мы встретили ребят из другого лагеря.

Их положение ничем не лучше нашего. Один из них, парень
с уставшими глазами, сказал: «Работать заставляют до изне-
можения, а кормят хуже, чем собак». Слова эти, хотя и зву-
чат привычно, застряли в голове – насколько же одинаково
тяжело везде. Павел договорился с ними встретиться на сле-



 
 
 

дующее воскресенье и пойти к ним в лагерь. Мы все знаем,
что, несмотря на общий ужас, любая связь между лагерями
может быть полезной.

А вечером у нас состоялась долгожданная игра в карты
с  тем самым молодым полицаем. Человек он, безусловно,
добрый, но  трусливый до невозможности. Видимо, боится
не  только начальства, но  и  собственной тени. На  этот раз
мы поставили на «шухер» двоих вместо одного, так как каж-
дый шорох или движение превращалось для нашего поли-
цая в опасность. Мы играли нарочно так, чтобы он выигры-
вал, но и это ему не сильно помогло. Из-за своей осторож-
ности он очень медленно выигрывал, проверяя каждый ход
по два раза. За полтора часа он выиграл всего четыре мар-
ки, но при этом был счастлив, как ребёнок, словно эти день-
ги могли хоть как-то изменить его судьбу. Смешно и груст-
но одновременно наблюдать за таким человеком: по сути, он
один из нас, живёт в таком же страхе и голоде, только с дру-
гой стороны колючей проволоки.

28 декабря 1942 года
Эта неделя снова в ночную смену, и всё становится труд-

нее. Особенно плохо то, что заниматься приёмником мож-
но только в узкий промежуток – с четырёх до шести вечера,
когда Володя один в мастерской. В остальное время – ма-
стерская постоянно под присмотром. Недостаток гиздопара
сказывается всё сильнее, как бы мы ни ухищрялись. Даже
с песком уже не достать, а теперь его ещё и опрыскивают ке-



 
 
 

росином, превращая то, что раньше спасало, в совершенно
несъедобное.

Но ночью у ребят случилась удача. Они поставили желез-
нодорожный домкрат под нижнюю петлю дверей кладовой
и сорвали дверь с петель. Унесли два мешка муки, и мы то-
же успели взять один. Спрятали его в канализационном ко-
лодце. Это было непросто: скобы идут вдоль стенки от лю-
ка до самого низа, и мы закрепили доску за верхнюю ско-
бу, чтобы положить на неё мешок. Поток воды внизу бурлит
метрах в шести от нас – важно было всё рассчитать, чтобы
мука не утонула. Раньше мы прятали на модельном складе,
но немцы случайно наткнулись, устроили засаду, поймали
Николая и сильно избили. Теперь приходится быть осторож-
нее.

С каждым днём риск растёт, но и голод толкает нас на всё
более отчаянные шаги.

29 декабря 1942 года
Утро выдалось тревожным. Немцы, обнаружив взломан-

ную дверь кладовой, обезумели от ярости. Доктор Брикман,
тот самый, которого я всегда презрительно называл «интел-
лигентной сволочью с  фашистским значком», носился пе-
ред нами, размахивал пистолетом и  захлёбывался от  кри-
ка и слюны. Это зрелище было бы даже смешным, если бы
не острота ситуации. Вызвали собак из городской полиции.
Долго водили их по всему лагерю, пытаясь отыскать муку,
но безрезультатно.



 
 
 

Когда всех пятнадцать человек, работавших в  ночную
смену, выстроили около полиции, нас случайно увидел Карл,
который задержался на заводе. Он зашёл к Янсону и, види-
мо, сказал, что трое из задержанных, включая меня, Костю
и Антона, всё время были с ним. В каком-то смысле это прав-
да – мы действительно были с Карлом, но не без его участия
скрыли муку. Именно он предложил спрятать мешки в кана-
лизационный колодец и даже помог это сделать. Благодаря
Карлу нас отпустили. Янсон нас выпустил, а допрос закон-
чился на удивление удачно – ничего не выяснили, да и побои
были на этот раз не слишком сильными.

Пока шёл допрос, с небес начал падать первый снег. Он
едва припорошил землю, как тонкая вуаль, едва заметная,
но  уже намекающая на  приближение зимы. Соловей (или,
как его на самом деле зовут, Соловьёв) поделился своей ис-
торией, о которой до войны, по его словам, знал весь Харь-
ков. Речь шла о том, как он, будучи студентом, получил но-
жевое ранение в груди во время драки у общежития «Титан»
на Пушкинской. Его спасли врачи, но хирург, проводивший
операцию, сказал, что, если бы нож сразу вытащили, Соло-
вей бы скончался на месте. Чтобы доказать свои слова, он
снял сорочку, и перед нами открылся ужасный рубец, слов-
но его перерезали пополам.

В  газете я наткнулся на  стихотворение, написанное де-
вушкой из  лагеря, похожего на  наш. Стихи задели меня
за живое:



 
 
 

Гладь дороги прямо разве узкая?
Так зачем же идти стороной?
Почему же ты, девушка русская,
Хочешь стать непременно иной?

Ты пришла из России снежной,
Так зачем же любить чужака?
Хоть ласкает тебя очень нежно,
Но ему всё же ты не близка.

Ну зачем же ты лезешь из кожи,
Чтоб закрыться чужой скорлупой?
Хочешь быть на себя не похожей
И становишься прямо смешной.

Всё своё, всё хорошее вынуто
Из души, и с головой пустой
Среди них как своя ты не принята
И для нас тоже стала чужой.

Эти строки красивы, но мне кажется, что они не отражают
всей правды. Любовь ведь не знает границ – ни националь-
ных, ни возрастных. Она способна соединить самых разных
людей в минуты и радости, и страдания. Для любви не суще-
ствует преград, и даже смерть не всегда может её победить.



 
 
 

Тем временем, среди немцев начались разговоры о  всё
растущих потерях на фронте. Обещанный блицкриг не со-
стоялся.

Блицкри́г  (Blitzkrieg  – «молниеносная война»)  – страте-
гия  ведения  скоротечной манёвренной войны, нацеленная
на  достижение военной победы в  максимально сжатые
и короткие сроки, исчисляемые днями, неделями, или мак-
симум месяцами, до того, как противник сумеет отмобили-
зовать и развернуть свои основные военные силы и эконо-
мику. Также важной составной частью блицкрига являет-
ся окружение больших соединений вражеских сил в «котлы»,
дробление и уничтожение их по частям.

Это уже не Европа, покорённая за несколько месяцев, –
это «дикая Азия», как они её называют, и с каждым днём
осознание того, что война затягивается, проникает всё глуб-
же в их умы.

Листая свой дневник за последние дни, я почувствовал
разочарование. Мои записи кажутся мне незавершёнными,
бедными на мысли и описания. Я оправдываюсь перед со-
бой усталостью – каждый вечер, возвращаясь с работы, едва
волочу ноги. Но всё же каждый раз заставляю себя писать.
И это помогает мне не только упорядочить мысли, но и мо-
рально поддерживает, даёт силы двигаться вперёд. Также,
как и мои друзья.



 
 
 

Я наблюдаю за тем, как голод и боль глушат наши мечты,
превращая нас в бледные тени. Но даже здесь, среди криков
и унижений, есть что-то светлое: редкие взгляды понимания,
нужные слова поддержки. Эти мгновения напоминают, что
мы всё ещё люди, что внутри нас есть что-то, что не могут
отнять ни палки охранников, ни голод, ни холод. В этом мире
боли только вера в друг друга позволяет не пасть духом.

Период с сентября 1942 по 1 января 1943 года стал ре-
шающим для Советского Союза. Самым значимым собы-
тием этого периода стала Сталинградская битва, кото-
рая достигла кульминации осенью 1942 года и вскоре озна-
меновалось решительной победой Красной Армии. 19  но-
ября 1942  года советские войска начали масштабное на-
ступление. В результате успешных действий Красной ар-
мии к концу ноября около 330 тысяч немецких и  союзных
войск под командованием фельдмаршала Фридриха Паулюса
оказались в полном окружении в районе Сталинграда и сда-
лись. Немецкая армия потеряла более 800 000 солдат уби-
тыми, ранеными и пленными, а также значительное коли-
чество техники и вооружения. Советская армия также по-
несла большие потери – 1 100 000 солдат, но смогла удер-
жать стратегическую инициативу. Большая группировка
немцев на Кавказе оказалась под угрозой окружения. Бакин-
ской и Грозненской нефти Германия так и не получила. По-
ражение в Сталинграде стало серьезным ударом по мораль-



 
 
 

ному духу немецкой армии и гражданского населения. Победа
Красной армии вдохновила солдат, население страны и со-
юзников. Поток техники, продовольствия по ленд-лизу в Со-
ветский Союз резко возрос.



 
 
 

 
Трещины в монолите

 
1 января 1943 года, пятница — 1 июля 1943 года
Завод стоит – у немцев праздник. Мы все немного нерв-

ничали, думали, что они могут придумать для нас работу,
несмотря на их праздники. Но, к нашему удивлению, обо-
шлось спокойно. От нашего «доброго» полицая узнали, что
в  город сегодня нас не  пустят. После обеда несколько ре-
бят, недолго думая, перелезли через проволоку и направи-
лись в город, надеясь на удачу. Часа через полтора нас вы-
строили на проверку, и стало ясно, что кто-то донёс. Кто же?
В полицейскую комнату заходил только Герман. Когда зашёл
разговор о том, что это его работа, Виктор Егунов, который
с Германом в одной комнате живёт, сказал, что Герман всё
время лежал с  грелкой. Миша тут же взвился: «Вы с ним
уже снюхались?» Лишь возраст Миши удержал от того, что-
бы началась драка.

На прошлой неделе был громкий разговор у немцев. При-
ехал к одному из них брат с фронта, и тот рассказал, что пар-
тизаны громят немецкие войска, уничтожают тысячи солдат
и технику. Немцы, конечно, возмущаются – как же так, вое-
вать «не по правилам»!

– Так воевать нельзя, – Карл недовольно кивает, заканчи-
вая рассказ.



 
 
 

– Конечно, – отвечаю я, – гораздо лучше вторгнуться в чу-
жую страну, убивать беззащитных стариков, детей, женщин,
грабить, жечь, угонять молодёжь на каторжные работы.

Карл задумывается.
– Алекс, для войны есть фронт.
– А ваши самолёты ещё до всякого фронта бомбили наши

мирные города.
–  Если убивают мирное население, так это расплата

за партизан.
– Ты, Карл, меньше слушай доктора Геббельса. Фашисты

считают людьми только немцев.
Карл качает головой.
– Это неправда, Гитлер хочет создать хорошую жизнь для

всех.
Я не выдерживаю, голос мой звучит резче:
–  Гитлер ещё до  войны начал уничтожать людей. Он

устроил концлагеря, начал истреблять евреев, расстреливал,
кастрировал.

Карл с вызовом смотрит на меня:
– Ты наслушался своей пропаганды, Алекс.
– Мой милый Карл, Гитлер – зверь. Он уничтожает и на-

ших, и ваших. В России ему будет капут, увидишь.
Карл вздыхает, но всё же улыбается.
– Ах, Алекс, Алекс, ты, как всегда, категоричен. Но Гит-

лер – это сила. Ну, в крайнем случае, он заключит мир.
– Гитлер не сила, а авантюрист, – отвечаю я твёрдо. – Ми-



 
 
 

ра не будет, пока его не уничтожат. Когда началась война,
у нас появился плакат, на котором Гитлер свинячьей мордой
разрывает пакт о ненападении.

Карл смеётся и  достаёт из  портфеля журнал
«Arbeitertum»:

– Вот, смотри, у нас своя пропаганда. – Он показывает
на рисунок, где немецкий солдат, шагая обратно в Германию,
держит торт с надписью «Украина».

Я тоже смеюсь:
– Цыплят по осени считают, Карл!

Он смеётся в  ответ и  убирает журнал в  портфель,
и на мгновение мы оба забываем о том, что нас разделяет.



 
 
 

 
Будни невольника

 
2 января 1943 года
Год начался неожиданно удачно. Утром, при очередной

заливке, которой руководил сам обер-мастер Лоренц, у двух
ковшей отказали летки  – не  закрылись, как полагается.
Лоренц пытался исправить ситуацию, даже ставил ковши
на землю, но всё было тщетно: двадцать тонн раскалённо-
го металла вылилось прямо на землю. Подобное случалось
раньше, но  редко, а  тут сразу два ковша, как по  заказу.
Невольно возникает мысль: а может, это кто-то из наших по-
старался?

На  это зрелище сбежались все из  цеха, словно на  ка-
кой-то новогодний фейерверк. Коля Беспорточный, весёлый
и добродушный парень, но трусливый до безобразия, дро-
жал в своей крановой кабине. Он всегда поднимает всем на-
строение, но стоит появиться Лоренцу – и Коля белеет, как
полотно. И есть от чего: Лоренц известен своими вспышка-
ми ярости. Этот человек – сущий дьявол: он не раз швырял
в Николая тяжёлые предметы и избивал наших ребят метал-
лической трубой от керна, пока она не сгибалась. Его удары –
всегда жестокие и безжалостные, а наказания непредсказуе-
мы. Лоренц – это воплощённый страх для многих в нашем
лагере.

3 января 1943 года



 
 
 

Карл продолжает удивлять нас своим постоянством. Вро-
де  бы небольшая добавка к  нашему питанию, но  по  кало-
рийности она, вероятно, превосхлдит наш основной рацион.
Во всяком случае, когда Карл болеет или уходит в отпуск, мы
гораздо сильнее ощущаем голод. Убеждён, что, если не было
такой помощи, я уже давно бы не выдержал.

Сегодня Карл принёс по два больших куска пирога с кре-
мом, поздравил нас с Новым годом. Антон постоянно беспо-
коится из-за моих споров с Карлом. Он переживает, что Карл
может обидеться и прекратить свою помощь. Но я не разде-
ляю этих страхов. В основе Карловых поступков лежит, ко-
нечно, милосердие, но и наши скромные финансовые вли-
вания, которые ему помогают: мы отдаём часть зарплаты,
и в последнее время эта сумма увеличилась с 6—7 марок
до 13—17 марок в месяц. Спор, как мне кажется, не должен
стать преградой.

В столовой появился новый приказ от Янсона: за то, что
несколько ребят самовольно ушли из лагеря 1 января, нас ли-
шили выходных и мясных продуктов на весь январь. Стара-
ются нас стравить друг с другом, но ничего у них не выйдет –
никто не подумает винить тех ребят. А что касается «мяс-
ных продуктов» – это издевательская формулировка. Этот
«мясной продукт» – маленький кусочек колбасы, размером
с половину спичечного коробка, да и та едва напоминает ли-
верную.

Сегодня за обедом кто-то умудрился получить две пор-



 
 
 

ции, и Янсон тут же оставил их без ужина. Чёрт с ним, но как
он узнал? Всё чаще думается о предателе среди нас, но не хо-
чется в это верить. Герман, конечно, вряд ли стал бы разме-
ниваться на такие мелочи, так что сомнения остаются.

4 января 1943 года
Вечером я снова возился с приёмником на чердаке ма-

стерской. Ничего не получается. Вроде всё целое, а работать
не хочет. Приёмник старый, двухламповый, с наушниками.
Вторая лампа цела, выпрямительная. Скорее всего, основная
лампа уже выработалась. Володя обещал попросить Эриха
принести новую. Но пока ситуация остаётся без изменений.

На заводской доске объявлений появился приказ, запре-
щающий немецким рабочим разговаривать с русскими. Что-
то случилось, но никто толком не знает, что именно.

Питание всё хуже и хуже. Сегодня Карл, как обычно, по-
просил у Беспалого гиздопар, и мы с Володей как следует
подкрепились. Но  мысли о  еде не  отпускают ни на  мину-
ту. О чём бы ни начался разговор, он непременно сводится
к еде. Каждый рассказывает о том, как питался до войны,
о любимых блюдах, о том, какой вкусной была еда.

Уже много открыток пришло из Харькова, но от мамы всё
ни слуху, ни духу. Почему ты молчишь, мама?

Карл поделился новостью, что Ленинград, который нахо-
дится в блокаде, сейчас не бомбят и не обстреливают, пото-
му что там находятся свыше двух тысяч немецких пленных.
Молодцы ленинградцы! Пусть немцы сами кормят своих.



 
 
 

5 января 1943 года
Карл снова достал немного гиздопара, но как добыть его

достаточно для всех? Люк на  крыше кладовой замурова-
ли, дверь теперь гладкая, петли внутри. Взорвать кладовую
нечем. Достать бы слепки с ключей, но Беспалый никогда
не расстаётся с ними.

На заводе огромное внимание уделяют технике безопас-
ности. По  всему цеху развешаны плакаты, особенно жут-
кие – в механическом отделении. Там на плакатах изобра-
жены женщины с разодранными кожей и волосами, которые
слишком близко подошли к сверлильным станкам. Плакаты
эти – настоящая выставка ужасов, от которых надолго запо-
минаются правила безопасности. Для тех, у кого слабые нер-
вы, эта «галерея» – настоящая пытка.

Плакаты на тему экономии встречаются повсюду. Лако-
ничные надписи «Sparen» – «Экономим» – напоминают о бе-
режливости. На одном плакате рабочий с маслёнкой, из ко-
торой капает масло, лениво смотрит на плакат, где изобра-
жена такая же сцена, повторяющаяся бесконечно.

Карл рассказал печальную и  одновременно ироничную
историю: с мостового крана упал крупный гвоздь и убил ин-
женера по технике безопасности, который проходил мимо.

6 января 1943 года
Похоже, я брошу писать. Голод и  усталость одолевают,

не  оставляя сил для дневника. Держусь только благодаря
Сигизмунду. Но мои записи – это жалкая писанина. Сигиз-



 
 
 

мунд же, как всегда, удивляет своим мастерством: он читает
свои записи вслух, и все слушают с огромным удовольстви-
ем. Больше всех восхищён Иван Мельник.

Поражает, как Сигизмунд умудряется выделять важные
детали, которые ускользают от моего внимания. Он черпает
свои силы будто бы из другого мира. Если не пишет – рису-
ет. А я едва передвигаю ноги и чувствую, что готов сдаться.
Без гиздопара всё кажется невозможным. С ним хоть как-то
держимся, а без него – совсем пропадём. Если не достанем
слепки с ключей, наш конец близок.

7 января 1943 года
Невероятное везение: Жоре удалось сделать оттиск одно-

го ключа. Мы сразу передали его ребятам из инструменталь-
ного цеха. Кто сделал слепок, и кто изготовит ключ, никто
не знает.

Матрос из соседней комнаты, работающий на внутриза-
водском транспорте, на самом деле вовсе не матрос, а Иван
Григорьев из Харькова, и прозвище своё получил за  тель-
няшку, с которой старается не раставаться. Он тоже пере-
лезает через проволоку, а дальше действует так: наблюдает
за колбасным магазином через улицу и заходит, когда в ма-
газине нет покупателей (что здесь случается редко), а хозяин
уходит во внутренние комнаты по своим делам. Матрос пе-
реходит улицу, входит в магазин, где на входной двери зво-
нит колокольчик, и пока хозяин выходит на звонок, успева-
ет взять с полки колбасу и сигареты. Прячет их под пиджак.



 
 
 

Хозяин без продовольственных карточек не продаёт и про-
сит его уйти. Матрос уходит, унося свою добычу.

Он так ходит раз в неделю в один и тот же магазин, но по-
переменно: то, когда хозяйка стоит за прилавком, то когда
хозяин. «Буду, – говорит Матрос,  – ходить, пока не попа-
дусь.»

8 января 1943 года
Снова возился с  приёмником, но  пока всё безуспешно.

Эрих пока ничего не обещает насчёт новой лампы. Мы с ре-
бятами думаем, что, если удастся поймать Москву, нужно
будет начать выпускать листовки. Миша предложил делать
шрифт вручную. Володя пообещал достать свинец и изгото-
вить инструменты для резьбы.

По  заводу ходят слухи, что немцы отступают по  всем
фронтам. Грицько Сто Восьмой говорит: «Ну вот и начали
немцы своё драпать обратно домой».

9 января 1943 года
Карл наконец купил блокнот. Я испытываю к нему самые

тёплые чувства. Он относится ко мне как к родному, и мне
кажется, что, если бы моя мама узнала о нём, она бы моли-
лась за него.

Говорят, в районе Ленинграда наши высадили большой
десант в немецкий тыл. По всему видно, что наши в послед-
нее время сильно активизировались.

В январе 1943 года Красная Армия провела крупную де-



 
 
 

сантную операцию под Ленинградом с целью прорыва блока-
ды города и отвлечения немецких сил. В ночь с 4 на 5 января
был высажен морской десант численностью около 8 000 че-
ловек в районе Ладожского озера, у посёлка Невская Дубров-
ка.

Десантники должны были ударить по немецким позици-
ям с тыла, однако из-за плохой подготовки, отсутствия
поддержки и сильного сопротивления со стороны противни-
ка операция закончилась неудачей. Большинство десантни-
ков погибло или попало в плен, и цель операции по прорыву
блокады не была достигнута, но значительные силы немцев
были отвлечены от направления главного удара.
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