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Стук в дверь

 
Когда стемнело, мужчина и женщина ушли, оставив маль-

чика одного дома. Они сказали, что скоро вернутся и чтобы
он их немного подождал. Совсем-совсем немного.

Мальчик увлёкся сборкой конструктора.
Игрушечный подъёмный кран так и  не  был собран  –

в квартире потух свет. Мальчик пробовал щёлкать выклю-
чатель в коридоре, но свет не зажёгся. Нажимал на кнопку
настольной лампы – не помогло. Он знал, что свет потухает
тогда, когда в дом перестаёт поступать электричество, но се-
годня был первый раз, когда электричество отключили в от-
сутствие родителей.

Он залез на кровать, которая стояла рядом с окном, и стал
рассматривать ночной тёмно-синий город.

Раздался стук во входную дверь – мальчика дёрнуло от ис-
пуга. Постучали ещё раз, громче прежнего.

Он спрыгнул на пол и пошёл в коридор, но тут вспомнил,
что родители запретили ему открывать дверь чужим, что бы
кто ни говорил.

Стук, снова громкий. Мальчик крикнул из коридора:
– Кто там?
– А там кто? – ответил взрослый женский голос.
– Это я, а вы кто? – удивился мальчик.
– Я твоя настоящая мама, а они, те, кто ушли – не настоя-



 
 
 

щие. Они только говорят так, а сами не настоящие. Я ждала,
пока они уйдут, чтобы они не прогнали меня. Открой, ведь
я твоя мама.

Чувствовался обман. Сердце подсказывало ребёнку, что
эта женщина – обыкновенная, а не его мама.

В дверь ещё раз постучали, теперь громче и сильнее.
Мальчик испугался и убежал в свою комнату. Он спрятал-

ся под кровать, но уши не заткнул.
– Я отвезу тебя в сказочный замок, хочешь? – предложил

голос. – Зачем ты спрятался?
И в дверь постучали мягче, едва слышно.
Мальчику казалось, что в густой темноте кто-то ползает.
– Это я, свет, – послышался совсем другой голос. – Пусти

меня в квартиру. Иначе твои родители не найдут дорогу до-
мой, если света не будет. Впусти меня. Если ты меня не впу-
стишь, то проживёшь без света всю свою жизнь.

Мальчик выбрался из-под кровати и на четвереньках бес-
шумно подполз к приоткрытой двери своей комнаты. Непо-
нятно было, сколько это – вся жизнь. Он подумал, что ему
не нужно шуметь. Борясь со страхом, он смотрел туда, где
входная дверь едва очерчивалась в темноте.

– Открой, – говорили там и стучали, – это я, квадрат. –
И голос вправду был похож на голос квадрата.

Затем постучали слабо, совсем маленькой рукой.
– Я ещё меньше тебя, мне холодно и у меня нет дома. От-

крой, – говорили тихим голосом маленькой девочки. – Не от-



 
 
 

кроешь? Если не откроешь, я погибну. Я погибаю уже, вот
сейчас. Скорей открой.

И каждое слово тянуло мальчика, как магнитом, к двери.
– Это же я, я, – продолжал голос девочки, – я сильно про-

мокла под дождём.
– Нет там дождя! – вдруг крикнул он.
– Нет, есть, – сказала девочка за входной дверью. И в это

мгновение комнату ослепила молния, а за окном забараба-
нил сильный ливень.

– А теперь ты мне веришь? – спросила она.
Мальчик застыл на месте.
– Я – твоя будущая любовь, ты не сможешь без меня жить.

Если я уйду и ты не откроешь, я не приду больше никогда,
найду себе другого, – голос её был по-детски добрым.

Мальчик отвернулся. Друзья говорили, что любовь – это
девчачьи игры. Этого слова он стыдился.

– Пожалуйста, – сказала девочка, и он услышал, как она
заплакала.

Ноги сами шагнули к  двери, но  он вцепился в  мамино
пальто, чтобы оно не позволило ему открыть дверь. Его ма-
ленькая душа не понимала происходящего.

Сквозь шум ливня стали доноситься мерные удары коло-
кола.

– Слышишь? – шептала девочка. В её голосе не было пла-
ча. – Это колокол отсчитывает последние мгновения. Все ча-
сы уже остановились.



 
 
 

Шум ливня и удары колокола внезапно пропали, мальчик
замер.

– Ближе, – прозвучало за входной дверью. Голоса не было.
Слово, казалось, возникло из звуков города. И снова прозву-
чало: – Ближе.

В дверном замке стал проворачиваться, будто со стоном,
будто жалуясь, ключ.

Свет появился. Мальчик прищурил глаза от внезапного
освещения. Он побежал к открывавшейся двери, с волнени-
ем предчувствуя, что сейчас войдут родители.



 
 
 

 
Жареная рыба с соусом

 
Я села за столик у самого окна, закинула ногу на ногу и по-

ложила на соседний стул шляпку. Шум моря вынуждал став-
ни не молчать и иногда отвечать поскрипыванием в знак со-
блюдения приличий; я старалась притвориться задумчивой,
чтобы шум не стал приставать и ко мне. Подошёл половой
и принял у меня заказ.

Только сейчас, только в июле и только в трактире «У мор-
ских волков» возможно отведать владычицу всех морей
и океанов, рыбу рыб.

Половой весьма аккуратно поставил передо мной блюдо,
не касаясь каёмки тарелки, глядя то в сторону, то поверх ме-
ня, и поспешно скрылся среди пустовавших столиков и дере-
вянных, просоленных морским воздухом подпорок. Моя на-
хальность подталкивала как-нибудь уколоть его, прицепить-
ся к мелочи или зло пошутить. Но причина не подвернулась.
Это немного меня расстроило.

Сперва я попробовала лоснящуюся на свету корочку, по-
литую соусом. Корочка хрустнула, и  за  специями, ущип-
нувшими кончик языка, стал проступать вкус соуса. Немно-
го лимонного сока и  тёртый миндаль прикрывали секрет
остальных его ингредиентов. Белое мясо простого сладкова-
того вкуса было вовсе не жёстким, как мне представлялось,
а нежным и рассыпчатым. Такой вкус был у запечённой ры-



 
 
 

бы в старой заводской столовой, где работала мама.
Косточка легко, словно только обозначив, кольнула нёбо

и, не  сопротивляясь, переломилась между зубами. Ничего
похожего по вкусу мне на ум не приходило. Только вспом-
нилось, как ударило в детстве слабым разрядом от электро-
обогревателя.

Вытерев губы салфеткой, я оплатила счёт и надела шляп-
ку. После трактира порт открылся вольным простором,
но оставался столь же пустым и навевающим грусть-тоску.

Тяжесть упала с плеч – с меня соскоблили двадцать лет
жизни, и теперь моё желание обязательно исполнится. Я при-
слушалась к тишине в своём теле: сердце не тревожило, при-
вычный звон в ушах исчез. Можно спокойно закрыть глаза,
глубоко вдохнуть и сделать любой шаг с уверенностью в сле-
дующем шаге.



 
 
 

 
Ф.

 
От занавешенных окон и тусклого солнца веяло скукой,

а вот букмекерская контора выглядела заманчиво. Тогда Ф.
решил в  очередной раз сделать беспроигрышную ставку.
У него было заложено ухо, и, перед тем как войти в контору,
он помотал головой. Пробка в ухе никуда не делась.

Ф. вошёл. В  помещении сидели два молодых игрока
и смотрели на одном из экранов футбольный матч. Ф. про-
шёлся вдоль экранов и нашёл такой, на котором транслиро-
вали бокс. Коэффициент на победу боксёра в синих трусах
был не очень высоким – 1,2. На победу боксёра в полоса-
тых трусах куда выше – 4,6. Тогда Ф. взглянул на левую ла-
донь – линия удачи слегка поднималась вверх. Значит, фа-
ворит одержит победу. Ф. подошёл к окошку и попросил де-
вушку принять ставку.

Затем сел на диван напротив экрана и стал ждать. Если бы
победу через некоторое время одержал андердог, линия уда-
чи на ладони Ф. загнулась бы сильнее.

Когда-то Ф. заинтересовался хиромантией, но  вскоре
разочаровался в ней. Потом снова увлёкся, потом снова по-
терял интерес. А затем он стал изучать геометрию кривых
линий будущего, и ему открылся секрет всех линий на све-
те. После этого – когда он поднёс руки к губам и прошептал
секрет, – его ладони сдались, подчинились. В обмен на мол-



 
 
 

чание три самые крупные линии на его левой ладони согла-
сились ему служить. Линия удачи, линия поисков и линия
опасности стали менять свои очертания в зависимости от то-
го, что собирался сделать Ф.

С тех пор Ф. бросил работу и стал зарабатывать на став-
ках. Определить по линии удачи, кто победит в боксёрском
поединке, было легко, нужно было лишь дождаться такого
боя, в котором один из боксёров был бы явным фаворитом.
Если фавориту суждено победить – линия удачи чуть-чуть
загибалась вверх, если победу должен был одержать андер-
дог – линия на ладони сильно задиралась и сулила крупный
выигрыш. Прямая говорила о ничьей, о самом крупной вы-
игрыше. Но играть по-крупному Ф. боялся; думал, что о та-
ком выигрыше разузнают бандиты, следящие за игровыми
конторами.

Поединок закончился. После недолгой толкотни людей
на ринге вышел ринг-анонсер и объявил победителем боксё-
ра в синих трусах. Ф. подошёл к окошку и забрал деньги.

Несколько лишних купюр подняли ему настроение. Когда
он вышел на улицу, солнце и занавешенные окна уже не ка-
зались ему скучными. Облака были похожи на мыльную пе-
ну, деревья, тянущиеся вдоль улицы, ни на кого не были по-
хожи. Даже пробка вылетела из уха.

День как день, только вот улица не как улица, вдруг по-
думал Ф. Он резко остановился и огляделся. Вокруг не бы-
ло ни души, словно люди вымерли. Ф. присмотрелся и заме-



 
 
 

тил на земле, рядом с асфальтом, крысиные следы. Следы
помойной крысы.

Он медленно отошёл в  сторону, подальше от крысиных
следов, и направился к ближайшему пешеходному перехо-
ду. Но ближайший светофор пылал таким красным, какого
никогда не было у светофоров. От одного короткого взгляда
на него слезились глаза. И дорога была совершенно пуста,
словно машины вымерли.

Ф. посмотрел на ладонь – линия удачи ползла вниз, линия
поисков закручивалась вправо. Ф. свернул вправо и пошёл
по пустым улицам. Да кому я нужен, кто знает обо мне, ду-
мал Ф. Только линия опасности изгибалась всё круче, не со-
глашаясь с его мыслями.

Он выхватил из кармана все деньги вместе с выигрышем,
подбросил их в воздух и бросился бежать.

Подбежав к своему дому, Ф. остановился и попытался от-
дышаться. Линия удачи провалилась, линия опасности полз-
ла на указательный палец, а линия поисков требовала уйти,
умоляла не входить в дом.

Ф. попятился и пошёл в соседний двор. Сел на скамейку
и стал ждать. Через некоторое время и люди вышли на ули-
цу, и машины появились на дороге. Жизнь пошла своим че-
редом, как раньше. Вновь заложило ухо.



 
 
 

 
Море и старик

 
Вслед за скрипом двери, вслед за солёным ветром маль-

чик забежал в кухню. Старик оглянулся, едва успев напол-
нить из чайника самодельную кружку. От кружки начал под-
ниматься запах древесной коры, листья чёрного чая затем-
няли горячую воду.

Старик сразу пошёл навстречу, уже зная, угадывая чудес-
ный случай по горящим глазам и слегка приоткрытым губам
ребёнка. Так внук всегда смотрел, когда сообщал о необы-
чайном улове или о найденных на берегу микросхемах. Ку-
сочек ткани, которым старик брался за нагретую ручку чай-
ника, упал на пол. А внук стал говорить дрожащим голосом,
что море ушло на небо и уходит дальше, неизвестно куда. Он
отбежал, бормотал что-то в коридоре, остановился у входной
двери и застыл, держась за ручку, словно боялся, что старик
передумает, не поверит и махнёт рукой, вернётся пить чай.

Они вышли из дома, и взгляд старика замер. То, что он
ненавидел больше всего в жизни, передвигалось по небосво-
ду. Там, где береговая линия открывала море, мигом обна-
ружил он, продолжается суша, переходит в коралловый на-
рост, вроде как вода впиталась в землю. Но море не ушло
под землю, оно летело, подменив облака.

Мальчик, стоявший впереди старика, сделал два шага на-
зад, будто отступая от врага, и старик прижал его к себе, пе-



 
 
 

рекинув руку через плечо.
Море скрыло собой солнце, пропуская лучи то озеленён-

ными, то голубоватыми, чередуя водоросли с незамутнённы-
ми участками. Старик, часто думавший о море как о живом
существе, раньше представлял, что морское брюхо немного
похоже на живот игуаны – чешуйчатое и в толстых попереч-
ных складках. А оно было похоже на ногу улитки, слизневое.
По брюху моря тянулась ломанная песочная полоса, слов-
но со дна поднялась пустынная дорога, по которой когда-то
бродили караваны. И не было никаких крыльев, о которых
часто рассказывали рыбаки. Они рассказывали, что где-то
там, если заплыть далеко, можно увидеть свёрнутые крылья
моря. Но старик смотрел и видел – никаких крыльев. Обма-
нули рыбаки.

Зато у моря были рёбра, похожие на толстые струны. Ста-
рик никогда о таком не думал. Такова вся ненависть моей
жизни, сказал он про себя.

Скорость моря оказалась высокой, как виделось с земли.
И  старик испугался, что от  быстрого движения из  водной
толщи выпадет, как выбивает гайки и заглушки из искале-
ченного двигателя, субмарина или обломки корабля, убьёт
его и мальчика.

Отчётливо стал слышен некий плеск. По равнине вдоль
берега стремглав неслась вытянутая река. Из вёдер, стояв-
ших у порога дома, выпрыгнула пресная вода, слилась в од-
ну большую каплю, размером с морскую мину, и побежала



 
 
 

вслед за рекой, – тоже стремилась поддержать море в воен-
ном походе.

Вот об этом рыбаки не врали. Значит, правда, что море
иногда уходит на войну, подумал старик. А я не верил.

Старик хотел пожелать морю поражения, но  не  смог,
и  не  удивился этому. Пускай победит, равнодушно поду-
мал он.

Ушёл день, пришла ночь. Мальчик смог уснуть, усталость
в нём одолела страх. Тень под носом рисовала ему жидкие
усы. Старик сидел в  своей комнате и  раздумывал. Никак
не мог найти решение, понять, что делать дальше. Сколько
времени уйдёт у моря на войну? Когда оно вернётся?

Он давно ненавидел его: за  случаи плохого улова,
за скверную погоду, за высокие волны, которые часто гро-
зили добраться до дома. И за то, что оно забрало её… Мо-
ре же проявляло безразличие к его ненависти и кормило ры-
бой и крабами. Что будет с мальчиком? Он ещё мал, чтобы
найти работу в одном из старых городов, разве что подма-
стерьем может пойти за пропитание. А сам старик – кому
теперь он будет нужен, как ему прожить?

Можно погрузить всё в старый верный автомобиль и на-
правиться в  город, бросить лишнее, забрать только самое
необходимое. Дом пускай остаётся доживать своё отведён-
ное, ничего в нём ценного. Или пускай тут поселится кто-
нибудь другой.

Старик поднялся и  подошёл к  столу, взял лист бумаги



 
 
 

и карандаш – записать самое необходимое. Воду питьевую
нужно забрать, что осталась, еду взять, канистру с  топли-
вом, выводил он, лески и сети, карту, часы, компас, аптечку.
Портрет на стене не напоминал о себе, но внимание старика
не могло не остановиться на нём. Фото девушки в трёхчет-
вертном развороте. Старое фото, но свежесть печати не со-
шла – в те времена уже делали снимки на хорошей фотобу-
маге. Рамка, напротив, совсем состарилась, и стекло слиш-
ком часто загрязнялось.

Нечего мне тебе сказать, подумал старик, тяжело нам ста-
ло.

Защемило сердце, что-то подступило к горлу. Старик вы-
ключил свет. Вышел во  двор, потому что даже в  темноте
ощущал взгляд с портрета. Почувствовал, что глаза мокреют
от слёз.

Осветил фонарём дорогу до пристройки и остановил бен-
зиновую электростанцию. Заглохли жабры генератора. Ста-
рик остановился в  темноте берега, глядя туда, в  черниль-
ную грязь, где прежде было море. Голубой свет фонаря исчез
по щелчку выключателя. Стало темно настолько, что взгляд
не находил вытянутую вперёд руку.

Никак не уходил страх, такой же, какой он испытал один
раз в жизни, хотя твёрдо знал, что море, сосредоточившее
в себе всё зло его жизни, уже покинуло сотни километров
лежащего впереди пространства.

Где-то будто  бы звенел трезубцем о  камни Посейдон,



 
 
 

впервые увидевший свой дворец сухими глазами.
Мальчик проспал всю ночь. В предрассветье, когда тьма

уходила, старик загружал в кузов автомобиля солнечные ба-
тареи и коробку с микросхемами, – их он надеялся продать
в городе. Бензиновую электростанцию он поднял на удивле-
ние легко. Проверил все клапаны, выходные патрубки, не за-
сорились ли. Лучше развеять пары несгоревшего топлива.

Утренние мысли отличались от ночных: я не так уж и стар,
у меня есть крепкие ноги и жилистые руки, в которых ещё
теплится сила.

Он проверил баки с дизелем.
Потемнело, будто вернулась ночь, и воздух снова разлил-

ся запахом моря. Старик взглянул вверх и увидел, как оно,
с перебитыми рёбрами и огромными, размером с город рана-
ми, плывёт обратно к своему месту. Значит, войну оно про-
играло и теперь ползёт обратно. Он не испытывал жалости
к тому, кто когда-то убил, забрав в свою пучину, его дочь –
мать мальчика, вырвав треть их одной на троих жизни.

Он отвёл взгляд, не желая смотреть на его умирающее те-
ло. Пускай, подумал, пускай. Отвернул одну из крышек бен-
зиновой электростанции и проверил уровень масла, опустив
в отверстие щепку.

К десяти часам утра они с мальчиком ехали в глубь кон-
тинента, готовясь, как выразился старик, коснуться другого
его края.

Вдали от них исхудалое, едва передвигавшееся море по-



 
 
 

степенно начинало испаряться. Безжалостное солнце доби-
вало.



 
 
 

 
Вишня

 
Тем дремотным загородным утром он рано вышел из сво-

его домика, ни о чём не размышляя. Не было желания воз-
вращаться в город, видеться с друзьями, идти к редактору.
Лучше уж тут побродить, ведь безветренно, тихо, спокойно.
И никаких случайных встреч.

Её он встретил случайно: повернул, сам не понимая куда,
и наткнулся. Она стояла у вишнёвого дерева, вытягивалась
на цыпочках, тянула пальцы к вишням. И сама была такая
тоненькая, как молодое деревце. «Хочешь вишню?» – спро-
сила она. «Даже не знаю. Можно», – ответил он.

Вообще-то было довольно жарко, солнце казалось покры-
тым маслом, свет будто стекал по краям вещей, делал твёр-
дое мягким. И ещё отблеск, как от мушиных крыльев. Он
зажмурил глаза – золотистые мушки в темноте. Снова мухи.
Он открыл глаза и задумался, следя за тем, как девушка под-
носила к губам одну ягоду за другой. Задумался, как так по-
лучается, что муха бьётся, бьётся, бьётся в стекло – и вдруг,
замечаешь, уже жужжит и летает в квартире.

Показалось, что девушка сама задумалась о  чём-то. Он
резко протянул руку к ветке, нагнул, ветка согнулась вот так,
но не сломалась, и он сорвал ненужный ему лист, стал смот-
реть на него, вертеть в пальцах. Вроде бы девушка интерес-
ная, но вот ведь ещё и лист…



 
 
 

Она протянула ему свои пальцы, покрытые фиолетовой
кровью вишни, и сказала: «Отмыть нужно, идём к роднику».

Он вспомнил, что его пальцы выглядели так же, когда он
размазывал по ним чернильные пятна, и подумал, а из че-
го делают чернила? Не из вишнёвого сока ведь. Но сейчас
не мог отделаться от мысли, что делают как раз из вишни.

Девушка шла впереди, ступала без грации, обыкновенно,
песчаная дорожка запоминала очертания её сандалий. Сле-
дуя за ней, он вспомнил, как однажды шёл за городской по-
другой по лестнице особняка, как поворачивал в коридорах,
и подруга оглядывалась, улыбалась, точно не хотела его упу-
стить. А эта, загородная богиня, смотрела только вперёд.

В щёку врезалась мошка, её отнесло, но она справилась
с управлением и избежала аварии.

У родника вода мерцала на солнце, журчала, точно обра-
довалась тому, что они пришли.

Девушка подошла к большому валуну недалеко от родни-
ка, присела, согнув в коленях ноги, и протянула одну руку.
Повисли расслабленные пальцы, напоминая ветви вишнёво-
го дерева. «Помоги», – сказала она.

Он приблизился, неуверенно нагнулся, опустил голову.
Солоноватый вкус кожи слегка пощипывал ему губы. Це-

ловать руку, пропускать кончик языка между пальцами, пить
вишнёвую сладость, ни о чём другом не думать, всё осталь-
ное сейчас не важно.

Она смотрела в сторону, молчала, будто слова только засо-



 
 
 

ряли бы воздух. Помотала головой, немного растрепав воло-
сы. И сразу подул ветер, взметнул её платье. Ему показалось,
что ещё чуть-чуть и платье подлетит, погладит его по лицу,
пощекочет за ухом.

Она продолжала молчать, словно ничего не происходит,
никакой даже слабой полуулыбки не было на её лице. Даже
валун выглядел сейчас более живым, чем она.

Молчание могло означать только одно. Он склонил голову
и попытался представить, что девушки и вовсе тут нет, что
она ему привиделась. Было только солнечное утро и вишнё-
вое дерево.

Девушка поднялась, обошла его и шагнула в сторону род-
ника. Он услышал, как она погрузила руки в воду, как род-
ник чуть ли не зарычал от удовольствия. Вот и ему нужно
было что-то сказать, найти слова, пока вода смывает виш-
нёвый сок и следы его поцелуев. Но никаких слов он подо-
брать не мог, не мог даже просто окликнуть её. Возможно,
промелькнула мысль, что она там промывает лезвие ножа,
которым только что меня пронзила.

Он упёрся взглядом в  землю. Куда-то быстро бежал
чёрный жучок, упала дождевая капля, прихлопнув сразу
несколько его мелких следов на песке.

Так и не заговорив друг с другом, они дошли до её домика.
Недалеко от калитки, которую она затворила перед ним, да-
же не удостоив жестом прощания, он увидел её мать – старе-
ющую женщину в инвалидном кресле. Но по ней было вид-



 
 
 

но, что она тоже когда-то была местным божеством. Он от-
ходил и вслушивался, озирался, но повсюду было одно мол-
чание и странное мельтешение насекомых.

В городе он сразу направился на рынок. Новые построй-
ки и реставрация старых зданий не заинтересовали его. Ни-
какого удивления, никакого негодования. Только открыв-
шийся недавно вещевой павильон ещё как-то заинтересо-
вал, но зайти не захотелось. Новый кондитерский ряд тоже
не привлёк внимание.

Кожа вкуса солёных орехов, вишня с морской солью. Зри-
мо желал вишню, слышимо желал: билась морская волна, би-
лась прямо здесь, между рядами торговцев. Закрыл глаза, от-
крыл – мираж исчез. Но сколько ни плутал по рядам, сколько
ни присматривался к корзинам с неизвестными ему ягодами
и фруктами, столько и терял надежду. Сколько ни спраши-
вал у продавщиц, которые почему-то были тепло, по-зимне-
му одеты, все они, как повторяя друг за другом, отвечали:
«Ещё не поспела, не сезон».



 
 
 

 
Понедельник

 
Дивишься не прозрачности стен и не переговорам из те-

лефонных трубок, позволяющих с отчётливостью разобрать
каждое слово, а  тому, что воздух становится засорённым,
как подняли ил и замутили воду ринувшиеся на улицу лю-
ди. Но воду не замечаешь на первой ступени, где ещё ран-
няя весна и лёгкий пушок листвы на деревьях, не щетина
даже; а  вот на  второй ступени сразу осень: выбрила наго-
ло, урны, залитые дождевой водой, с плавающими окурками
и фантиками. Думаешь, что после весны должно быть лето,
но ступени такой нет. Не могла же она затеряться, да и те-
ряться негде – за тротуаром только вечная пустыня и вечные
электропровода, вчера ещё ровные и стойкие, сегодня ходят
и  дрожат, точно это перо сейсмографа фиксирует случив-
шееся где-то далеко землетрясение. И на весенней ступени
была трава зелёной, а сейчас пошла ржавчиной, разбросаны
гайки ржавые, и в этой траве ищут зёрнышки подхватившие
ржавчину голуби. Ясное небо за одну секунду становится об-
лачным, а машины начинают ехать медленно, со звуком ка-
рет.

Шаг дальше – и укушен вампиром: беспощадность виру-
са иссушает твоё тело, черствеет и разрушается кожа. Прой-
дёшь немного – и пропал недуг, но карманы твои обчище-
ны – с вампирской заразой ушли и все деньги. А вот мимо



 
 
 

прошла девица, с носом как у статуи Афродиты. Едва захо-
чешь её окликнуть, как замечаешь, что она шепчет на хо-
ду. Шепчет, будто стих читает. Если это проклятие, то ты
мог проглотить его (не случайно это – не разевай рот попу-
сту). И неизвестно, какое проклятие, каким будет эффект:
то ли дом твой пойдёт коррозией, то ли обойдётся всё: по-
кашляешь во сне, покашляешь – и сразу уснёшь, забудешь.
Но если это сильное проклятие, то может случиться ужасное
и ты завтра встретишь девушку с носом Афродиты. Это бу-
дет повтор, выбивающий тебя из мира, где повторы застав-
ляют пропустить новую информацию.

Наконец промыл киселём нутро и всё выблевал. Теперь
точно не будет повтора – кисель-то обволакивает проклятие
и выводит его из организма. С полной уверенностью ринешь-
ся догонять уходящий от  тебя день; уже отбыл последний
трамвай, сторожа весело готовятся охранять тишину за кар-
точной партией, и веснушки звёзд появились на голубова-
то-мглистом ночном небе.

Запинка с проклятием нарушила твой ход в ритме появ-
ления новой информации, и ты не понимаешь, как вернуть
события настоящего, которые уходят, уходят с ускорением.

Волнение становится сердцебиением, оглядками – словно
опасаешься врагов; ты набираешь полные лёгкие надежды,
что события встретят тромб и свет не будет перевоплощать-
ся в переливы солнечных льдинок на глянцевой вилке, треск
половиц не отзовётся сверчкам, лунный свет, пройдя окон-



 
 
 

ную раму, не будет лежать на полу упавшей газетой, а лица
старух не найдут свой образ в пожёванном сухофрукте. Ведь
без событий, – упущенных, обогнавших тебя, – которые за-
правляют твой внутренний стержень, ты быстро испишешь-
ся, кончатся чернила, и тобою будет не заполнить пустоты
на полях книги бытия.

Ты вспомнишь, стараясь догнать день и пытаясь найти от-
правную точку, что гнался за монетой, выпрыгнувшей, когда
ты доставал ключ, из кармана, как из отворённой на секунду
клетки. И не получается всё это приобщить к тому, что мо-
нета, загнанная в угол бордюров, попалась тебе в руки с ка-
кой-то отметиной, похожей и на ржавчину, и на застывший
кисель.

И  сделать из  всего этого один шаг в  ушедший день ты
не можешь. Проход из мирка в мир сегодня упущен. Тебе
только и  возможно в  очередной раз смириться с  тем, что
и это норма. Тогда пусть, увы, будет утро, понедельник. Обы-
денно.



 
 
 

 
Пила и пилы

 
– Почитал о ней, ничего толкового не пишут. Ничего по-

лезного. Думаю – куплю, по акции цена хорошая, всего-то
двести семьдесят рублей. А как принёс домой и стал пилить,
так понял, что ерунда, а не пила. Одной рукой совсем пи-
лить невозможно, нужно ещё держать за пластину у перед-
него края. А бревно при этом приходится коленом придер-
живать.

– Так это пила для сучков, наверное. Ты сам не спрашивал
перед тем, как купить, для чего она?

– Нет. Взял и пошёл.
– Вот. А нужно было поинтересоваться в магазине.
– Да я и сам теперь понял, что это пила только сучки спи-

ливать может.
– Так, держи крепче, пока я закручу.
– Держу.
– Вот… Так, попал. Можешь отпускать.
– У меня этих пил несколько. Просто была вот одна, ко-

торой сносу не было, но недавно окончательно ручка слома-
лась. Чинить смысла нет. Вот и купил эту. Придётся другую
теперь покупать. Эту просто в коллекцию оставлю.

– Так, подожди… Поверни и продвинь чуть на меня.
– Так?
– Да, так. А какая может быть коллекция пил у тебя?



 
 
 

– Может. Я давно хотел начать пилы собирать.
– Собирать пилы? Ну ты даёшь. Тебе это зачем, ковчег

собрался строить?
– Изучу, как их делать. Да и вообще пила вещь интерес-

ная.
– Так, теперь приподними немного. Вот так… Всё, отпус-

кай. Если всерьёз возьмёшься за дело, то чего тут и  гово-
рить – уважение.

– Да, жить ведь на что-то сейчас нужно. Вот куда мы пой-
дём, если нам ещё работу тут добавят?

– Не знаю даже, но я уже и с этой еле справляюсь. Мы уже
как мастерская по изготовлению всего на свете.

– Да озверели они там у себя наверху. Мы тут уже давно,
считай, каждый за двоих работаем. Теперь будем за троих
пахать. А потом к нам придут и скажут, что мы мало рабо-
таем и нужно ещё дополнительную нагрузку на себя брать.
Скоро сами будем как пилы с поломанными зубьями.
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