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Аннотация
…«Шебекинский дневник»  – это не только и не столько

документ, но и пропитанное яркими образами литературное
произведение о мыслях, чувствах и повседневности людей,
рядом с которыми ежедневно рвутся снаряды, но они все равно
продолжают жить и выполнять свой долг!

Свист, удар, прилет, подождем… ага, сирена наконец. Что ж,
можно и в таком порядке, лишь бы в конце сводок стояло: «жертв
и раненых нет».

И снова неприятные известия: очередной громадный эшелон
с тяжелой техникой ВСУ (танки) движется на Харьков. А
сегодня их танки подошли на выстрел к нашим границам и
выпустили по Шебекино шесть снарядов. Дроны и БПЛА, к
нашему сожалению, явление обыденное. Повреждения получили
автомобиль и частный дом.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие. Дневники

человеческого горя и мужества
 

Ирина Пичугина, выпускница Московского института
иностранных языков, давно пишет прозу, стихи, острую пуб-
лицистику. Живет в  Шебекино Белгородской области, те-
перь этот многострадальный город знает вся страна – ведь
ВСУ ведёт его регулярный обстрел уже не первый год, ру-
шатся дома, гибнут люди. Такого никто не мог представить
даже в  годы «холодной войны». Я  служил в  резидентурах
нашей внешней разведки много лет (кстати, среди нас бы-
ло много украинцев), мы противодействовали США и НА-
ТО, одновременно выявляли бандеровских диверсантов, ко-
торых западные спецслужбы забрасывали в СССР. Мы пере-
жили «кубинский кризис», мы прошли через многие гроз-
ные события, но  подобного кровопролития не  случалась.
Грянула перестройка, распалась Организация Варшавского
договора, с благословения Ельцина мы бросились в западные
объятия, развалился Советский Союз, наши власти в  рас-
чёте на ответную дружбу не только раскрыли секреты кон-
троля над американским посольством в Москве, но и амни-
стировали осуждённых американских шпионов. США толь-
ко удивились нашей наивности и  нежно улыбнулись в  от-
вет  – «политкорректность» подразумевает беззастенчивую



 
 
 

ложь. Между тем на Украине при поддержке США нараста-
ло и укреплялось русофобское, бандеровское движение, ко-
торое в 2014 году вероломно низвергло законное правитель-
ство, упразднило нейтралитет страны и нацелило на вступ-
ление в «миролюбивое» НАТО. И вот перед нами дневники
Ирины Пичугиной.

«Февраль 2022 года.
Бах-бах-бабах!!!
Сердце оборвалось.
Мы вскочили, спросонья не  понимая, что происходит.

Уши лопались от гула и мощных всплесков звука.
Как по команде мы ринулись к тёмному окну.
– Что это? Война, что ли?
– Да… война.
Огненный вал гремел всё утро.
В Таволжанке на фоне предутреннего зимнего неба све-

тили отблески пламени – из Мурома била артиллерия. Так
в 5:30 утра 24 февраля 2022 года на наших глазах перевер-
нулась ещё одна страница Истории.

Россия восстала.
И пусть у людей дрожали руки, а внутренности перекру-

чивались узлом от волнения, но у всех было общее – душев-
ный подъём!

– Началось… Наконец-то!»
Это динамичный стиль Ирины Пичугиной. У вас не заби-

лось сердце? Вам не больно?



 
 
 

Отнюдь не все русские люди почуяли зловредность май-
дана, но и не всех осчастливили печеньки, которыми госде-
повка Нуланд угощала майдановцев. По сути, это было на-
чало войны Украины и НАТО с Россией, а ещё точнее, вой-
ны на истребление всей русской цивилизации. Ах эти жар-
кие объятия США, в которые мы вляпались! Ах эта русская
доверчивость…

А вот записки Пичугиной уже спустя несколько лет – 1 ав-
густа 2024 года, они похожи на отчёт военного корреспон-
дента: «Сегодня в дополнение ко вчерашнему мощная атака
дронов ВСУ по району Мелкопа, Вознесеновка, в Шебекино
БПЛА сбросил взрывное устройство на частный дом – вы-
биты окна, повреждена стена надворной постройки и посе-
чён забор. В селе Нежеголь Шебекинского городского окру-
га два FPV-дрона атаковали два дома – выбиты окна, проби-
та кровля. В селе Илек-Пеньковка Краснояружского района
от взрывного устройства дрона загорелся частный дом. По-
жарные оперативно ликвидировали возгорание…». Запис-
ки Пичугиной лаконичны и живописны. Это боль всех мир-
ных жителей Белгородчины, живущих в постоянном напря-
жении, каждый день наблюдающих взрывы и смерть.

Близится развязка. Наши люди снова спокойно займут-
ся мирным трудом, будут петь и веселиться за столом, по-
ведут в садики своих детей. И не забудут страданий Шебе-
кино и всего Белогорья. Летопись этого людского горя, как
показания на Нюрнбергском процессе, станет грозным сви-



 
 
 

детельством преступлений бандеровской клики и обезумев-
шей американско-европейской элиты.

Михаил Любимов,
писатель, ветеран Службы внешней разведки.
1 августа 2024 года



 
 
 

 
Вступительное слово

от С. А. Бережного
 

Книга «Шебекинский дневник» выстраданная, пронизан-
ная болью и  состраданием. Книга правдивая, искренняя,
честная. Книга очевидца. Книга, обжигающая своим нака-
лом. Её по праву следует ставить в один ряд с книгами бло-
кадников. Книга как приговор украинским нацистам, киев-
ской власти, войне. Книга, которая должна изучаться в шко-
ле как учебник современной истории России.

Ирина Николаевна в литературе не новичок. Пишет сти-
хи, художественную прозу, публицистику. Публиковалась
в региональных и московских изданиях, а за «Дневник» «бо-
ролись» несколько известных столичных издательств. Выбор
пал на «Яузу» – русское что-то в самом названии, коренное,
из веков седых, зовущее.

Как так получилось, что зазвучали в  литературе имена
непрофессиональных писателей? Причём не только в нашей
области. А всё потому, что людям есть что сказать и расска-
зать, есть о чём поведать и поделиться. И прав Лихачёв, ска-
зав, что писатель – это не профессия, это – судьба.

Вот и  поведала о  судьбе своей и  своих земляков Ири-
на Николаевна, разделив судьбу России и её народа. Это её
гражданский подвиг, подвиг русского писателя. Ну, а чтобы



 
 
 

быть русским писателем, совсем не обязательно растворить-
ся в организационно оформленной писательской среде.

В добрый путь, Ирина Николаевна Пичугина, вашему
«Шебекинскому дневнику» к сердцу читателя.

Сергей Александрович Бережной – член Союза писателей
России, редактор альманаха «Пересвет». Лауреат Большой
литературной премии России (2016), лауреат литератур-
ной премии «Имперская культура», лауреат премии «Про-
хоровское поле», лауреат литературной премии им. Генера-
лиссимуса А.  В.  Суворова, лауреат литературной премии
«Щит и меч Отечества».



 
 
 

 
Вступительное слово

от А. Фефелова
 

Ирина Николаевна Пичугина начала сотрудничать с газе-
той «Завтра» в июле 2020 года. Тогда ее интересовала ли-
тература прошлых лет, особенно древне-японская; природа
в ботаническом смысле и отраженная в литературе; история,
в  том числе история промышленности, поскольку ее отец
был директором крупного предприятия.

Ирина Николаевна – поэт и исследователь творчества пи-
сателей, артистов и художников, её эссе не раз публикова-
лись в газете «Завтра».

В те годы я не особо обращал внимания на то, что жи-
вет и работает Ирина Николаевна в Белгородской области.
И вот 24 февраля 2022 года… Зазвучало в тревожных во-
енных сводках название города Шебекино. Как там Ирина?
Письма от нее – без всякой паники, а потом и первые записи
в электронном «Дневнике СВО».

В газете «Завтра» стали появляться фрагменты этого уни-
кального дневника, иногда с иллюстрациями, представляю-
щими собой фотографии прифронтового Шебекино, сделан-
ные автором.

Надеюсь, что книга Ирины Пичугиной дойдет до широ-
кого читателя, ибо «Шебекинский дневник» – это не толь-



 
 
 

ко документ, но и пропитанное яркими образами литератур-
ное произведение о мыслях, чувствах и повседневности лю-
дей, рядом с которыми ежедневно рвутся снаряды, но они
всё равно продолжают выполнять свой долг.

Андрей Фефелов, главный редактор портала «Завтра.ру»



 
 
 

 
Вступление. Шебекино

не склоняется!
 

Тысячу лет тому назад в древней Японии, в стране Яма-
то, дамы изобрели особый жанр записок – «никки». В них
кричала кукушка, страдали влюблённые, но и резко, горько
звучали отклики на первые кровавые события, вылившие-
ся впоследствии в страшную резню японского самурайского
Средневековья. Дневники «никки» писались лукаво – как бы
«только для себя», но  на деле их сразу и  широко распро-
страняли в списках по всей столице. Так что столбцы «ка-
ны», японского женского письма, всегда писались с огляд-
кой и  обязательным расчётом на  широкий круг читателя.
Не так ли и теперь, когда роль кисти и листа рисовой бума-
ги исполняет клавиатура компьютера? Как много появилось
в Сети дневниковых записей, подобных древним «никки»,
в том числе и на страницах «ВКонтакте».

Вот и  теперь перед вами текст современных «никки» –
моего электронного дневника переживаний и наблюдений,
испытаний на прочность и стойкость, выпавших на долю на-
селения российского приграничья в  Белгородской области
с начала СВО, включая рвущее душу лето 2023 года.



 
 
 

Пушки у краеведческого музея Шебекино



 
 
 

А конкретно – это записки о нас, жителях города Шебеки-
но, где сегодня на дорогах ревут танки, гремят взрывы и тя-
жёлой поступью идёт такая особая война. Она ревёт и ко-
лышется, как океан. У неё есть приливы и отливы. Только
они кровавы и  неравномерны, несут не  йодистое дыхание
безбрежных водных просторов, а пороховой смрад дымных
взрывов. Это не проявление жизни планеты, а попытка смер-
ти воцариться на планетарном престоле.

Смерть бывает разная – отца, матери, не приведи Бог, ре-
бёнка. Но может быть и смерть предприятия, завода, про-
мышленности. Смерть целого города.

Вот именно в эту цель и бил враг. Ему было нужно пре-
вратить мой город Шебекино в призрак. Но навстречу ему
встала вся Россия. Так бывало не раз. Так вышло и теперь.

 
Февраль 2022 года

 
Бах-бах-бабах!!!
Сердце оборвалось.
Мы вскочили, спросонья не  понимая, что происходит.

Уши лопались от гула и мощных всплесков звука.
Как по команде мы ринулись к тёмному окну.
– Что это? Война, что ли?
– Да… война.
Огненный вал гремел всё утро.
В Таволжанке на фоне предутреннего зимнего неба све-



 
 
 

тили отблески пламени – из Мурома била артиллерия. Так
в 5:30 утра 24 февраля 2022 года на наших глазах перевер-
нулась ещё одна страница Истории.

Россия восстала.
И пусть у людей дрожали руки, а внутренности перекру-

чивались узлом от волнения, но у всех было общее – душев-
ный подъём!

– Началось… Наконец-то!
Наклонившись к земле, принюхиваясь, как гончие, иду-

щие по следу, низко-низко, парами ползли «вертушки», вы-
ше – рвали небо «грачи». В воздухе висел непрекращающий-
ся гул, рёв моторов военной техники, неудержимо стремя-
щейся на запад.

– Как думаешь, СВО – это надолго?
– Может, пару месяцев? Посмотрим…
А февраль катит, рычит и ведёт нас военными новостями

туда, в глубь той, родной нам земли, которая вдруг отказа-
лась от старинного родства, а сыны её восемь лет убивали
своих братьев только за то, что те хотели думать, жить и го-
ворить по-русски.

Испытали ли мы, жители приграничья, шок от начала спе-
цоперации? Да, и в полной мере. Но точно такое же неверие
собственным глазам было в конце 1990-х годов, когда мы по-
ехали в командировку в Киев и нас остановил первый в на-
шей общей, союзной и братской жизни пограничный шлаг-
баум.



 
 
 

– Зачем? Мы же одна земля, один народ!
– Нет. Вы ошибаетесь.
То было на иной планете, в ином мире.
А в этом – границы, таможенники, досмотры, враждебные

острые взгляды… Рознь, перераставшая во вражду.

Тот сильнейший шок от ясного осознания новой непопра-
вимой, невозможной и  уродливой действительности, хлы-
нувшей в Киев с Запада, остался с нами на всю жизнь. И вот
теперь воздаяние бывшей УССР за отказ от корней и общей
Родины – специальная военная операция, СВО.

Военные действия ни на минуту не давали забыть о себе
залпами, полётами вертолётов с белгородских площадок, рё-
вом военных самолётов, сводками МО РФ и… слухами.

Как ни  скрывай, но  молва приливами доносит то, что
недосказано.

Вот перепуганная знакомая рассказывает о тяжёлом ране-
нии своего племянника, участника десанта в аэропорту «Го-
стомель» (он же Антонов) под Киевом. По её словам, вы-
броска нашего десанта вначале прошла плохо. Верить ей?
Или нет?

Официально много говорят о потрясающем героизме на-
ших десантников, совсем не говорят о потерях.

Слухи, слухи везде.
В белгородские или шебекинские интернет-группы хоть

не заходи – в «комментах» сплошные провокаторы «с той»



 
 
 

стороны, работают «на панику». Этих можно игнорировать,
но  как не  среагировать на  сообщения наших военкоров
с  фронта о  несколько «странном» проведении спецопера-
ции?

Страшно, обрываешь свои мысли…
Белгород и  Шебекино полны военной техники, идущей

на  запад. Но  теперь есть и  встречное движение: то потре-
панный фургон со следами пуль в тенте, с разбитым или от-
сутствующим лобовым стеклом, то «подраненный» танк или
БМП на  платформе военного тягача, то  повидавшая виды
спецтехника. Зато темпы продвижения наших войск завора-
живают и вселяют уверенность, что СВО всё же завершится
за пару месяцев. На работе, на улицах, при встречах – разго-
воры «об этом».

Тревожные и ждущие глаза.
Область кипит рабочей энергией, а земля гудит от авто-

колонн.

…Зима и не думает заканчиваться. Кажется, что весны
не будет: снег, наст, морозное серое небо. Для наших ребят
это хорошо, военкоры пишут – чем дольше не будет лист-
вы, «зелёнки», тем проще вести военные действия. Господи,
храни наших ребят, а весна… да пусть совсем не приходит!



 
 
 

 
Весна 2022 года

 
Весна запоздала на месяц, но всё же явилась, начала свою

генеральную уборку после долгой зимы, включила на пол-
ную мощь солнышко, просушила природу после распутицы.

И загудел, задул шквальный ветер!
Ветер событий!
Каждым утром мы спешим узнать из сводок МО РФ, что

произошло, пока мы спали.
Как дела на фронте? Горячий обмен новостями, перезвон

с друзьями и знакомыми.
Весна засучила рукава и стала наполнять небо водой. Ту-

чи, налитые гневом, грозящие и страшные, набежали ото-
всюду, со всех сторон. Мы чаёвничали на кухне, вдруг дли-
тельный и страшный разрыв прямо над нашей крышей заста-
вил нас пролить чай.

– Прямо тут сбили? Над нами?
– Это гром! Гром, понимаешь? Первая в этом году гроза!
Мы и забыли уже, что на свете есть что-то кроме рабо-

ты ПВО и артиллерии. А эта работа становится напряжённее
с каждым днём.

Но есть и промахи.
Первого апреля два украинских вертолёта Ми-24 на пре-

дельно малых высотах прокрались через Белгород и нанесли
удар по нефтебазе.



 
 
 

Попали по  цистернам, начался крупный пожар. Пламя,
облака дыма, безмерное удивление в Сети: как такое возмож-
но?

Как допустили?
Ведь вертолёты летели ночью, могли произвести залп

и по спящим белгородским высоткам.
Ми-24 стали обычным явлением для любого жителя Ше-

бекино и Белгорода. Стоят на вооружении нашей армии и ле-
тают парами ежедневно: туда и обратно. После залёта вра-
жеских винтокрылых машин мы стали чаще спрашивать се-
бя – вон летит всего один вертолёт, низко летит… Куда бы
позвонить, сообщить, что он пролетел сейчас над нами, мо-
жет, это не наш вертолёт?

Как проявить гражданскую сознательность?
Собирать для передовой одежду, еду, деньги на недоста-

ющее обмундирование наших бойцов!
В белгородских и  шебекинских пабликах пользователи

постоянно выкладывают небо.
Небо со спутными следами ракет ПВО, сбивших то, что

могло бы причинить вред нашим городам. Особенно эмоци-
онально написала одна жительница Белгорода: «Прямо пе-
ред глазами, когда стояла на балконе, летело ПВО. Мы про-
сто в шоке от увиденного, такой яркий свет, и через 20 се-
кунд взрыв.

Так что ясного неба, верного глаза и твёрдой руки муже-
ственным защитникам нашего российского неба!»



 
 
 

Дошло до того, что фото обыкновенной мирной радуги
вызвало неистовый восторг.

Постепенно люди устали бояться.
Стало приходить осознание необходимости достойно

пройти испытание. Люди больше заговорили о Родине.
 

Апрель 2022 года
 

Неожиданно для нас объявлена «перегруппировка» на-
ших войск, их уход из-под Киева, Чернигова и  Сум. Это
не может не отразиться на общем состоянии духа жителей
Белгородской области.

Все потрясены и раздосадованы.
«Тролли» в сетях ликуют.

А объездная трасса у Шебекино по ночам опять полна рё-
ва моторов, гудения шин и лязганья гусениц.

Перебрасывается техника.
Перегруппировка?
Отступление?
Ошибки планирования хода СВО?
Неоправданные надежды на переход части ВСУ на сторо-

ну РФ?
Что бы то ни было, но на душе тяжело.
Приграничные сёла Шебекинского района одно за  дру-



 
 
 

гим стали подвергаться миномётным обстрелам. Есть жерт-
вы среди мирных жителей, разрушены или повреждены до-
ма. Губернатор Гладков объявил временную эвакуацию жи-
телей этих сёл.

Как изменилась наша городская больница! Все въезды за-
крыты, стоят шлагбаумы с патрулём. Во дворе раскинулись
палатки военного госпиталя, в гражданской больнице при-
нимают военврачи.

И «скорые»…
По улицам Шебекино, по объездной трассе к Белгороду –

всюду спешат-летят машины. С  сиренами и  без, граждан-
ские, военные, просто «буханки» защитного цвета с красным
крестом на боку. Перекрестишь их вослед…

В начале апреля состоялся первый обмен военнопленны-
ми. В день их прибытия в белгородское лечебное учрежде-
ние медсёстры не могли сдерживать себя – так страшны были
загноившиеся раны, следы бесчеловечных пыток в украин-
ском плену. Медсестрички старались «держать лицо» перед
молодыми солдатиками, а когда было невмоготу, выскакива-
ли в коридор, чтобы там в одиночестве захлебнуться рыда-
ниями от ужаса.

Украинцы… Что с вами сделалось, дети советских людей,
потомки героических советских солдат, победивших фаши-
стов в их логове? Что за мрак опустился на западный край
России? Насколько далеко ушли вы от общей морали и ду-



 
 
 

ховных ценностей, что объединяли нас многие века.
Да, вы – солдаты, как и мы.
Но есть отличие.
Кроется оно в теперешней духовной пропасти между на-

ми и  выплывает мерзкими клубами морока бесконечных
фейков, вонью брошенных после боя трупов ваших солдат,
забирать которые вы не желаете, грохотом «арты», уничто-
жающей оставленные вами мирные посёлки, ошеломлени-
ем ребёнка, мать которого застрелила на его глазах женщи-
на-снайпер ВСУ. А через мгновение и дитя получит от этого
чудовища пулю в лицо… Таковы теперь ваши приёмы веде-
ния войн как будто на чужой, а не своей территории – при-
крываться не чужим, а своим народом. Приёмы, внедрённые
в сознание мировыми сатанистами, получившими эту бед-
ную землю у края большой Руси для кошмарных экспери-
ментов над единым в прошлом русским народом…

Так в стеснении сердца прошёл апрель.

Однажды в начале мая я стала свидетелем небесной бата-
лии.

Маленький Серёжа гулял в саду.
Вдруг дом потряс страшный звук…
Взрыва?
Входная дверь заходила ходуном. Я  выскочила забрать

мальчика в дом, да не успела. Успела только обнять его, при-
жать к  себе, как другой страшный «бабах» обрушил мир.



 
 
 

Я ждала фонтана поднятой земли, осколков кирпича, упав-
шей на меня темноты, но ничего этого не случилось. А тем
временем в небе было всё: и полёт ракеты, оборвавшей этим
«бабахом» продвижение чего-то, мне неизвестного, и дви-
жение к Харькову самолёта, отстреливающего тепловые ло-
вушки, и странный, зависший прямо над нами, сверкающий
в лучах солнца объект.

Беспилотник?
Он повисел-повисел над нами, оцепеневшими от увиден-

ного, и медленно, «с достоинством» удалился в сторону Бел-
города.

 
Лето 2022 года

 
Леса в полной мере оделись в листву.
Для пехоты пришла трудная пора, уже и  рядом ничего

не видно, а что там за этими кустами? Всё чаще к нам приво-
зят раненых бойцов, попавших под огонь украинских ДРГ.

А тут 3 июля обломками одной из трёх сбитых ракет ВСУ
разрушен частный дом в центре Белгорода. Страшная иро-
ния судьбы заключалась в том, что это была семья беженцев
из Харькова, беженцев от войны. А теперь все пять человек
погибли. В соседних высотках повылетали стёкла.

Жители Белгорода в шоке.
Проезжаешь мимо этого уголка города: чёрное пепели-

ще – как чёрная дыра.



 
 
 

Идут ежедневные сообщения о  миномётных обстрелах
приграничных сёл нашей области. Понемногу люди стали
отъезжать «до конца лета», «на отдых». Но  на городских
транспортных пробках их отъезд никак не сказывается.

ДРГ ВСУ стали смелее, подходят прямо к нашей границе.
Шебекино «прославилось» теперь не  только макаронными
изделиями, «такими, с птичкой». К сожалению, наш город
и окрестности понемногу стали местом бесконечных бомбё-
жек со стороны ВСУ, только ювелирная работа нашего ПВО
не допустила пока массовых разрушений и жертв. Обычны-
ми стали сообщения то об обстрелянном таможенном пунк-
те, что в километре от нас, то о миномётных обстрелах уже
напрямую предместий Шебекино. Наша знакомая, работаю-
щая медсестрой в шебекинском доме для престарелых, рас-
положенном в лесном массиве, рассказывала, как среди бе-
ла дня их обстрелял «блуждающий миномёт» ВСУ. От оско-
лочных ран погибла женщина. Зданию нанесён значитель-
ный ущерб. Медперсонал проявил усердие и расторопность,
сумел быстро эвакуировать стариков. После этого дом пре-
старелых был расформирован, дедушек и бабушек развезли
кого куда.

Похожая история и в Белгороде: ВСУ обстреляли госпи-
таль для ветеранов и детей войны. Хорошо, что все ракеты
нашему ПВО удалось сбить.



 
 
 

Более всего тревожат разговоры о «дырах» на нашей гра-
нице.

Но как-то незаметно приграничье наполнилось регуляр-
ными войсками, расположившимися по границе области. Бе-
да в том, что их позиции возникли спонтанно, не оборудо-
ваны. Вот и возят туда местные жители ежедневно обеды,
одежду, печки, металлическую посуду, поддоны, чтобы за-
крыть сырую землю в землянках, да мало ли что ещё нужно
для жизни. Трудовой десант жителей выходит на лесозаго-
товки для блиндажей, стен укрытий. Крупные собственники
и колхозы (да, у нас в Белгородской области ещё сохранилась
эта форма хозяйствования) берут на содержание целые ба-
тальоны, отдельные фермеры – военные подразделения по-
мельче. А частные лица – делают кто что может. Наше пред-
приятие выделяет деньги на закупку необходимого «нашим
солдатам», многое закупаем для них сами.

Каждый день над домом пролетает четвёрка «грачей».
На фронт и обратно.
Они движутся на  малой высоте, так, чтобы вражеская

ПВО их не заметила. В самый первый их полёт они шли мно-
го ниже. Я этот проход запомнила на всю жизнь.

Мы с детьми были дома.
Рёв и гром возникли грозно и внезапно, от грохота созна-

ние на секунду отключилось, зато в желудок холодным ко-



 
 
 

мом упало твёрдое убеждение, что теперь – точно всё.
И это конец.
Но накал звука упал, рёв отдалился, а мы, подскочив к ок-

ну, в деталях разглядели родного шаловливого «грача», про-
шедшего так низко, чуть не по нашей крыше. Торопливо пе-
рекрестив его, мы облегчённо вздохнули: наши.

Вести с фронта идут противоречивые.
Неожиданно разлетелась молва: наш городской градона-

чальник Жданов В. Н. велел рыть окопы на подступах к Ше-
бекино. Все встревожились, было даже какое-то разбира-
тельство «наверху» по этому поводу. Горожане ездили смот-
реть эти пресловутые окопы, однако постепенно привыкли,
и работа продолжилась. Теперь Шебекино окопано со сторо-
ны границы и на пути к Белгороду. На трассе даже дежурят
бронетранспортёры, в лесной засаде видна башня танка.

Неужели всё так плохо?
Или это правильные меры предосторожности?
Сознание всё ещё с трудом принимает реалии войны.

Так прошло лето.
 

Осень 2022 года
 

Тихо и нежно кружит лист. Светится берёзовое золото,
звенят мониста и запястья осени. Только она нервно вздра-



 
 
 

гивает от очередного раската.
Война тут рядом.
Всего один шаг…

 
1 сентября

 
Дети идут в школу.
Везде торжественные линейки. Растерянные от новизны

малыши с цветами, сдержанные и важные старшеклассники
с сияющими от радости встречи глазами. А в конце школь-
ного двора дежурит армейский патруль с  автоматами при
полной боевой выкладке. На торжественной линейке нет-нет
да и обшаришь глазами небо над головой – не мелькнёт ли
вражеский коптер. Но там только радостно плещут крылья-
ми голуби.

Жизнь входит в привычную колею: уроки, кружки, музы-
кальные школы, городские праздники.

К работе ПВО и бесконечным обстрелам, к нашему сча-
стью, пока своей цели не достигающим, жители Шебекино
уже притерпелись. На берегу реки Нежеголь есть потрясаю-
щий парк с игровыми и спортивными площадками – люби-
мое место отдыха всего города. Каждый вечер там гуляют
горожане с детьми. И «бабахи» в небе уже никого не пугают:
у всех наступило состояние бравады, когда море по колено.

…И вдруг ужасные известия об отступлении наших войск



 
 
 

тут, прямо у нас под боком! Оставлены Купянск, Изюм, Вол-
чанск! Волчанск для Шебекино – город не чужой.

Сколько там друзей, родственников!
Это полностью русский город.
Сразу вспоминаю рассказ сотрудницы нашего предприя-

тия о её последней перед началом СВО поездке в Волчанск.
«Я пришла на рынок, там знакомая торгует. Я стала ей рас-
сказывать что-то, вдруг она изменилась в лице и прошипела:
«Замолчи немедленно!» И  сама замолчала. Я повернулась
и увидела, как по базару медленно и угрожающе движется
группа юнцов в чёрном с дубинками в руках.

Рынок замер.
Все разговоры прекратились. Когда они прошли, знако-

мая сказала: «Это западэнцы, если услышат русскую речь –
забьют».

И вот теперь Волчанск оставлен, а Шебекино в одну ночь
наполнилось несчастными, потерянными людьми.

Какое тяжёлое слово – «беженцы»!
Оно в один миг вырывает тебя из привычного круга жиз-

ни, лишает имущества, прав, счастья…
Но сохраняет жизнь.
Администрация нашей области среагировала мгновенно:

лагерь беженцев развезён в пункты временного проживания
за  сутки. Причиной такой скорости мы считаем мститель-
ность руководства ВСУ. Ранее в Шебекино был фильтраци-
онный лагерь для украинских военнопленных. Но всё лето



 
 
 

по нему прицельно стреляли свои же. В результате лагерь
был перенесён подальше от границы. А по стихийному «го-
родку» русских беженцев из оставленных нашими войсками
городов ВСУ ударили бы непременно. Но не успели – «горо-
док» исчез.

…Пришёл октябрь с  его страшными миномётными об-
стрелами ВСУ, разрушением наших предприятий и подстан-
ций, пожарами, гибелью людей, оповещёниями о минах-«ле-
пестках», телефонными рассылками об  обстрелах. Теперь
уже и нам приходится иногда спускаться в подвал.

Валуйки также несут весьма значительные потери, при-
граничные сёла уже полностью в руинах.

Возвращаться их жителям некуда.
Наш губернатор издал указ о  жёлтом уровне опасности

в области. Это значит, что занятий в школах не будет. Все де-
ти, да и учителя, с трудом переходят на дистанционное обу-
чение.

Предприятия не останавливаются.
Хоть и  выходить на  работу страшно. Особенно если

крупный лакокрасочный завод на твоих глазах разбомблён,
а огонь пожрал всё, что было на производственной площад-
ке. Дым от пожара закрыл полнеба и был виден на 40 кило-
метров!



 
 
 



 
 
 

Противопехотный фугас с  поражающими элементами
дротиками.

Враг прицельно бьёт по подстанциям города и иным го-
родским объектам.

Вот тут невозможно не  сказать благодарственное слово
нашему коммунальному хозяйству. Все аварии, последствия
всех прилётов залатываются моментально. Электроэнергия,
вода, связь – всё восстанавливается в мгновение ока.

Люди не ощущают неудобств.
Виват нашим коммунальщикам!
Но трижды виват нашим бойцам ПВО, делающим всё

от них зависящее.



 
 
 



 
 
 

Внутренность снаряда с поражающей частью.

В город и  область зачастило высшее руководство стра-
ны. Ведь Белгородчина – становой хребет продовольствен-
ной безопасности России. Мы горды тем, что доля нашей об-
ластной промышленности крайне значима в общем объёме
производства. Нельзя же допустить большого оттока населе-
ния и обескровливания сельского хозяйства и промышлен-
ных предприятий!

Нельзя-то нельзя, да  при всём этом в  области нет про-
граммы эвакуации и переноса производств в случае чрезвы-
чайных ситуаций. А сами чрезвычайные ситуации в России
есть: засухи, пожары, наводнения… а теперь и ведение бое-
вых действий. Наше предприятие неоднократно передавало
на федеральный уровень свои предложения о необходимо-
сти разработки такой программы.

Жёлтый уровень опасности всё длится, настоящих заня-
тий в школах нет, только онлайн. И вот ожидаемый резуль-
тат: дети начали уезжать от обстрелов в более тихие уголки
области или вообще за её пределы.

А что же шебекинцы?
Все жители нашего города и области нашли своё место

в СВО. Начальница смены на ночных дежурствах вяжет шер-
стяные носки солдатам, уже сколько мешков она им переда-



 
 
 

ла – её носки ребята расхватывают как горячие пирожки. Со-
седка с невесткой ежедневно варят и отвозят горячие обеды
на передовую. На предприятиях покупают для фронта необ-
ходимые предметы быта, детали обмундирования. Один наш
знакомый мастерит печки для солдат.

Помогают все.
И наша семья, конечно.
Во время первого миномётного обстрела Шебекино пер-

вая горькая мысль была о моей 86-летней матери. Дочь по-
граничника, она в 1941  году в числе первых узнала огонь
и натиск фашистских войск на границе в Бессарабии, и вот
опять, в 2022 году, фашист прицельно стреляет по ней! За её
домом – подстанция, а враг шлёт мины прямо туда!

Срочно забираем её.
Да, приходится признавать: детей и стариков надо отправ-

лять в эвакуацию. Знакомые в Курске готовы помочь.
В темноте ноября мы вышли на прогулку.
От домов отъезжают нагруженные легковые.
Родители вывозят детей к родным, знакомым…
Подальше от Шебекино.
В воздухе давно висит гул, как от  взлетающего самолё-

та, но не может же он взлетать бесконечно. Оказывается, это
из огромной трубы газопровода, повреждённой миной ВСУ,
гудит и ревёт, вырываясь столбом, пламя – горит газ.

Вот ночью в небе над лесом повисло переливающееся об-
лако фейерверка, только это не фейерверк и не осветитель-



 
 
 

ный снаряд «люстра» – это фосфорный зажигательный бое-
припас, запущенный с «той стороны» в поисках расположе-
ний наших частей. Лес там выгорел, еле потушили.

Небо внезапно закрыло облако дыма, на горизонте пожар.
Гудят пожарные машины.

Куда теперь били, что горит?
Ага, пикапы ВСУ, оснащённые миномётами, нашим раз-

ведчикам удалось засечь, а артиллерии – уничтожить.
…А с фронта всё текут тревожные известия о концентра-

ции сил ВСУ в Харьковской области. То их оттягивают под
Соледар, то вновь они оказываются под Харьковом.

Наши ребята держат удар и  даже продвигаются вперёд.
С Богом!

 
И снова февраль, но уже нового, 2023 года

 
Область живёт и работает на  совесть, потихоньку пере-

строившись на военные рельсы.
«Вагнеровцы» организовали обучение отрядов тероборо-

ны.
Расслабляться нельзя.
Люди посуровели, постепенно до каждого стало доходить,

что это противостояние никого не обойдёт стороной.
В этом плане нам, жителям Белгородской области, понят-

нее – мы наблюдали военные действия с самого их начала.
А вот как объяснить всё это жителю, скажем, Нижнего Нов-



 
 
 

города? Поэтесса-песенник, дама-бард на  своей страничке
в ВК пишет, что точно не знает, какое событие 2022 года мо-
жет она назвать главным.

Наверное, тот концерт, где её приняли лучше всего.
И не поспоришь, для неё, не видящей и не слышащей вой-

ны, главное – её личная жизнь.
Как достучаться до каждого из тех, для которого СВО –

только набор букв, аббревиатура досадного обстоятельства,
«мешающего» ему лично?

Как показать ему его уязвимость без защиты государства,
того самого, которое он привык критиковать?

Как помочь ему увидеть, что без стойкости наших солдат,
без таланта наших инженеров и конструкторов, без грамот-
ного руководства страной его личная жизнь может пойти под
откос? И не будет ни концертов, ни зрителей, ни песен, да, на
русском языке, ни его самого, увы.

7 февраля 2023 года президент США Байден привёл мир
в трепет, словесно почти признав, что США в состоянии вой-
ны с Россией.

И нам не отвернуть.
И чем скорее это осознает каждый россиянин, тем мы

крепче.

Для жителей исконно русского города Шебекино, его при-
города Новой Таволжанки, посёлка Муром и  ряда других



 
 
 

населённых пунктов Белгородской области СВО уже стала
полномасштабной войной – сродни Великой Отечественной,
разрушавшей и изгонявшей жителей из их городов, лишав-
шей людей даже крох их имущества, дарившей только слёзы
и бессильные проклятия врагу, разрушившему их жизнь.



 
 
 

 
Дневниковые записи

 
 

1 июня 2023 года
 

Три утра – посыпались «Грады»! Страшная канонада бьёт
по нервам и ушам. Хочется бежать одновременно во все сто-
роны.

Хватаю смартфон: что там? В глаза лезет оповещёние «ки-
лометровыми» буквами: «ШЕБЕКИНО, В УКРЫТИЯ!!!»

Бодрящий утренний ветерок обвевает посветлевшие края
неба. На горизонте с Устинского холма красиво взмывают
кверху красные чёрточки – это наша ПВО.

Но как её мало…
Стены резонируют в такт ударам ВСУ.
Таков приграничный рассвет в  Шебекино, Таволжанке,

Графовке, Архангельском…
Три последних дня мая ВСУ страшно обстреливали го-

род и  район. Тогда  же городская администрация Шебеки-
но спешно расформировала городскую больницу и больницу
в Новой Таволжанке: лежачих вывезли в Белгород, осталь-
ных отпустили домой.

Сегодня, в ночь на 1 июня, начался огненный вал со сторо-
ны ВСУ. Он длился с трёх ночи до девяти утра практически



 
 
 

безостановочно. Потом весь день снаряды валились на Ше-
бекино, иногда с перерывами в четверть часа. Под шкваль-
ным огнём жители бежали из города, прихватив только са-
мое необходимое, да часто и без него. Из пригорода – Новой
Таволжанки – слышны автоматные и пулемётные очереди,
там идёт страшный бой.

Об угрозе нападения на  город и  районы было известно
всей стране заранее. Военкоры долго и много кричали про
это.

К чести белгородской областной и  городской шебекин-
ской администраций, следует отметить:

–  заблаговременно были определены места возможного
размещёния беженцев из Шебекино и района;

–  проведены тренировочные мероприятия по  обеспече-
нию транспортом для вывоза людей;

– в ходе тренировок колонны автобусов выезжали на ме-
ста возможных сборов;

–  была налажена и  опробована система оповещёния
об опасности обстрела;

– были обобщены данные предприятий по их работникам
в случае эвакуации;

–  проведены мероприятия теробороны по  организации
патрулей.

Вся эта и  другие подготовительные работы позволи-
ли городу эвакуироваться под мощным обстрелом всего



 
 
 

за несколько часов.
В этот день смерти жителей удалось избежать.
Но всё равно наш многострадальный город Шебекино

враги застали врасплох.
Предприятия своевременно не  эвакуировались на  без-

опасное расстояние, заблаговременно не увезли компьютеры
и документацию. Даже администрация вывозила свои архи-
вы уже под огнём противника.

В результате обстрелов первого июня один из  лучших
и  богатых малых городов России, с  бассейнами, ледовой
ареной, дворцами культуры, школами искусств, множеством
спортивных сооружений, новыми великолепно оборудован-
ными парками и игровыми площадками для любого возрас-
та, оказался значительно повреждён.

ВСУ «Градами» били по центру города.
Разрушены и повреждены многие строения, в том числе

жилые дома. Выбиты окна и балконные двери, посечены фа-
сады, крыши.

Разрушены офисные и торговые площадки.
Сгорели несколько магазинов и самое большое общежи-

тие в центре города. Дороги и замощенные плиткой тротуа-
ры разворочены.

Прямо с утра город закрыт для въезда.
Предприятия, естественно, не работают.
Интернета, электроэнергии и  водоснабжения в  городе

и районах нет. Все четыре подстанции разбиты.



 
 
 

Растерянные и обескураженные люди в недоумении смот-
рят из Белгорода в сторону своего города, откуда слышны
взрывы и видны дымы пожаров. Там погибают их кров, их
работа и привычный быт.

Люди пишут друг другу в сети «ВКонтакте».
«Мой родной, любимый, самый красивый город Шебеки-

но Белгородской области, РФ, численностью в сорок тысяч
мирных, отзывчивых, смелых и отважных людей, которые,
несмотря на все тяготы приграничной жизни, не сломались,
а стояли и стоят до последнего за нашу родную землю, за наш
дом. С октября прошлого года город был под постоянным
обстрелом со стороны ВСУ, дети прошли год дистанционно-
го обучения, родители жили в постоянном страхе за своих
детей, находясь на работе, переживали за то, куда прилетит
и чем это может обернуться, гибли люди, дети… Малыши
в возрасте даже пяти лет уже могут различить:

– Это наши работают!
– Это прилёты!



 
 
 

Шебекино. Дом после попадания и пожара



 
 
 

Жизнь от  СМС РЧС «Обстрел города Шебекино»…
укрытие… звуки прилётов… выдох… тишина… до нового
СМС-оповещёния – и так по кругу…

Несмотря на это, мы верили, что всё будет хорошо и в ско-
ром времени и с победой мы будем жить как раньше… Но…
В один миг всё изменилось, мир рухнул.

Жизнь разделилась на до и после».
«Я жительница города Шебекино. Моя семья в один миг

потеряла всё. Плачу день и ночь. Я понимаю, что я не од-
на такая, но всё, нервы сдали. Слежу за всеми новостями,
что касаемо нашего городского округа. В Новой Таволжанке
у меня была любимая работа в больнице. Теперь и работы
нет, а в Шебекино мы с семьёй жили. Хочется, чтобы нас
услышали и спасли».

 
2 июня

 
Белгород и окрестности переполнены беженцами.
Известия неутешительные.
А изгнанные из  своих домов жители города ночуют

в  безбрежных пространствах спортивных комплексов, те-
перь уставленных рядами походных кроватей. Люди раздав-
лены мыслями и  впечатлениями дня, прошедшего, прока-
тившегося своей немыслимой тяжестью прямо по ним.

Ночь-другая…
А дальше?



 
 
 

Где жить?
Чем жить, если вдруг возвращаться окажется некуда?
Эти страшные мысли душат и не дают уснуть…
Дети плачут, их семьи отпраздновали Международный

день защиты детей от безумства взрослых переселением под
бесконечность и гулкость сводов «Белгород Арены». «Аре-
на», какое слово… в нём – толпы римлян, в нём – рёв ди-
ких зверей, крики гладиаторов, кровь дымится на песке…
История любит вить круги спирали, время от времени воз-
вращаясь в одну и ту же точку, но на новом технологическом
уровне.

За каждым из  нас стоят свои истории: история жизни,
история любви или ненависти, поворотные точки истории
определяют жизни целых городов или стран. Не  вспом-
нить ли сейчас об истории города Шебекино, в час, когда все
жители его покинули, а сам город корчится в огне и разру-
шениях… Если постигнет его горькая участь древнерусско-
го города Козельска, кто расскажет тогда, что за город такой
был – Шебекино?

Гоню от себя прочь эти мысли, нет, наш город не погиб-
нет, этому не бывать, потеря будет огромной для всей Рос-
сии!

Ведь Шебекино – не просто один из малых городов.
При своих размерах он умудрился стать значимым про-

мышленным центром. Случилось это в самом конце 19-го –



 
 
 

начале 20 века. С гордостью думаю о том, что сегодня это
город многочисленных и уникальных заводов, обладающих
сложными технологиями, как созданных за последние годы
трудом и умом, энергией и любовью жителей, так и сохра-
нённых ещё со времён СССР, как, например, завод «Пиг-
мент», ранее входивший в концерн «Кожобувь» и построен-
ный ещё моим отцом.

Но стоят ещё заводы, которые в давней дали построили
ещё дореволюционные промышленники, вестфальские ари-
стократы Ребиндеры.

А за стойкостью и упрямством, за трудолюбием и верно-
стью традициям жителей Шебекино ведь тоже стоит она –
История!

Ранее, ещё при отце Петра Первого Алексее Михайловиче
(Тишайшем), наши места были как бы серой зоной между го-
сударством Российским и русскими областями на краю Руси,
оккупированными Речью Посполитой. Это время прекрасно
описано Гоголем, а ещё интереснее и, честно сказать, невы-
носимее – в исторических трудах Н. И. Костомарова. Пред-
ставленные историком картины жизни малороссов под по-
ляками расцвечены упоминанием о том, что высокомерная
шляхта повсеместно отдавала земли и сёла под управление
иноверцев. Н. И. Костомаров перечисляет притеснения, осу-
ществляемые управляющими для выжимания из  крестьян
податей, оброков, взимания недоимок. Все меры были рели-



 
 
 

гиозного толка. Управляющие издавали запрет на венчание,
крещёние младенцев, отпевание и захоронение…

А если от тяжести жизни дети мёрли в сёлах как мухи?
А если венчание запрещали из-за недоимок?
А если в низких и тёмных избах крестьян летом лежали

неотпетые усопшие, которых было запрещёно хоронить?
Неудивительно, что случались восстания.
Жуткие и дикие восстания гайдамаков и не менее жут-

кие и дикие их подавления поляками. Причём и те и другие
изощрялись в пытках противника своего.

Гетман Богдан Хмельницкий провёл формальное воссо-
единение подвластных и признающих его областей Малорос-
сии с Великороссией в лице посла царя Алексея Михайло-
вича именно здесь, между современными Белгородом и Ше-
бекино.

По местной легенде, под дубом состоялось это действо.
Русский царь тогда отдал земли от Шебекино до Уразово

казакам – приближённым Богдана Хмельницкого. Вот и по-
селились они со своими семьями в полумесяце Шебекино –
Уразово. Там живут их потомки до сих пор.

В Шебекино есть район, называемый Устинка. Там жи-
ли вольные казаки и  никогда-никогда не  было крепостно-
го права. Такие заповедные места есть по всему полумеся-
цу. Вот оттуда и происходит своенравный и свободолюбивый
дух местных жителей, никогда не знавших крепостничества.

А дуб тот вековой до сих пор стоит в местечке Дубовое.



 
 
 

Отцами же промышленности Шебекино стали бароны Ре-
биндеры.

Случилось так, что Белгород, Курск, Орёл, Тула все вме-
сте составили крепкий исторический куст, родивший и ти-
танов литературы, и промышленников. С Шебекино же на-
крепко оказались связаны бароны Ребиндеры.

В Шебекино Ребиндеры жили постоянно. Это им го-
род обязан сахарным, винокуренным и  кирпичным заво-
дами, механическими мастерскими и  водяной мельницей.
В 1905–1915 годах Александр Александрович Ребиндер от-
крыл здесь электростанцию, скотобойню, кожевенный завод
и  ветеринарную бактериологическую лабораторию. Ребин-
деры строили школы для детей рабочих (ПТУ в нашем по-
нимании), крепкие кирпичные общежития и многоквартир-
ные дома с паровым отоплением для рабочих своих заводов
и фабрик. Возводили огромные светлые цеха. Освещались
цеха самым прогрессивным на то время способом, через гре-
бенчатые стеклянные потолки, особым образом сконструи-
рованные. Архитектура центрального здания завода выпол-
нена в  английском стиле. Интересно, что и  в  центре го-
рода Курска можно увидеть подобные строения постройки
1914 года, исполненные в том же ключе.

Рядом с центральным зданием завода стоит бывшее за-
водоуправление. Там же на площади скромно примостилась
круглая усыпальница семьи Ребиндеров. Далее – их бывший



 
 
 

дом, в отличие от величественного завода, ничего особен-
ного из  себя не  представляющий  – простой двухэтажный
особняк без архитектурных излишеств. Перед ним – сквер,
откуда сегодня взирает на  город современная статуя стат-
ского советника, предводителя дворянства Волчанского уез-
да, совладельца Шебекинского имения в  1892–1918  годах
А. А. Ребиндера. Душа Александра Александровича нико-
гда не покидала здешних пределов. Это с его молчаливого
благословения Шебекино всегда было и есть большой букет
промышленных производств разной величины и сложности.



 
 
 



 
 
 

Памятник Ребиндеру А. А. на Московской площади Ше-
бекино.

Огромное центральное здание завода не  избежало, как
и всё в этом мире, воздействия всепожирающего времени.
Но благородная красота архитектуры впечатляет и сегодня.
Гордо высятся руины, возвещающие, как крейсер «Варяг»:

«Погибаю, но не сдаюсь».
Не таков ли девиз всего Шебекино сегодня?
Однако, если подумать, сколь горька судьба А. А. Ребин-

дера. Он не эмигрировал, остался тут, рядом со своими про-
изводствами и  рабочими заводов. Он не  допускал и  мыс-
ли, что по отношению к нему может быть проявлена чёрная
неблагодарность.

И, по сути, был прав. Нигде в окрестностях не нашлось
низкой души, согласившейся бы расстрелять его. Но, к со-
жалению, из Харькова была доставлена чужая расстрельная
команда…

А в  советское время город опять оказался в  эпицентре
промышленной революции. Сюда переместили всю тяжесть
химической промышленности области. Здесь в  последние
годы советской власти был построен новейший химиче-
ский завод-гигант. Все стиральные порошки, всякие «Тай-
ды» и «Ариэли», долгое время брали концентрат, вырабаты-
вавшийся на этом заводе. Было у завода и второе предназна-
чение.



 
 
 

Здание механического завода Ребиндеров. Руины.

Оборонное.
Рядом с химзаводом в Шебекино функционировал един-

ственный в СССР Институт исследований поверхностно-ак-
тивных вещёств (ВНИИПАВ).

Оба – и гигант химзавод, и институт – пали жертвой пере-
вода промышленности на капиталистические рельсы, и с ни-
ми погибли ещё несколько советских заводов и производств
города.

Однако город Шебекино остался важным промышленным



 
 
 

центром.
Вопрос о безработице тут никогда не стоял. Скорее – на-

оборот, рабочие руки всегда были тут в дефиците.
И вот теперь… город-призрак.
Обезлюдевший.
Истерзанный.
Под ногами хрустит битое оконное стекло, чернеют про-

валы пробитых стен, пахнет гарью…
Звуки стрельбы… Всё в дыму…
Ночью с трёх часов опять по городу сериями били вра-

ги. «Град» сыпался градом на руки улиц, раскинутых, как
на кресте, принимающих людскую злобу и безумие ненави-
сти к нашей русской жизни, отторгающей навязываемый За-
падом кошмар и рабство.

Идёт бой на границе, а граница – всего в одном-двух ки-
лометрах… Идёт бой, слышны автоматные очереди.

Пошла вторая волна мощного натиска врага!
 

3 июня
 

Порядок в закрытом городе поддерживают и отряды каза-
ков, ведь Шебекино – казачий край. В школах есть казачьи
классы, где знакомятся со старинным бытом казаков, поют
песни, ездят на экскурсии… Не буду писать в прошедшем
времени, верю, что пройдёт немного времени – и всё вернёт-
ся на круги своя.



 
 
 

В городе действуют охранные организации, государствен-
ные и ЧОПы.

Принимаются меры против возможного мародёрства.
От въезда в город до здания администрации город сильно

покалечен. Дальше разрушений пока меньше.
К сожалению, вода даётся эпизодически, электроэнергия

пока не восстановлена.
Но пожарные расчёты действуют.
В момент эвакуации я сама видела массу пожарных ма-

шин на подъезде к городу.
Знаю я о тех, кто не захотел бросить жильё, хозяйство. Все

эти страшные дни и ночи они пережили под огненным до-
ждём из «Градов», но если возникает связь, они пишут о се-
бе бодро.

Потомков казаков не сломить!
Чуть канонада утихнет, они спешат сделать необходимое,

помочь соседу да и просто чужим людям, попавшим в за-
труднительное положение.

А пока…
Пока с арен спортивных сооружений моих земляков пе-

реводят в общежития. А легко ли расселить за пару дней це-
лый город и пригороды?

Примерно шестьдесят тысяч человек!
Областная администрация изыскивает способы отправки

детей в оздоровительные лагеря других областей на это тя-
жёлое время. И ждёт…



 
 
 

Ждём и мы, простые люди…
Ждём, когда военные устранят угрозу обстрела из РСЗО

и артиллерии, когда мы сможем вернуться домой и начать
восстанавливать наш город для новой жизни в нём, для ра-
боты, для наших детей.

Ждём…
Но эскалация пока нарастает. К вечеру официально объ-

явили о том, что закрыты дороги до 30 июня.
Город закрыт и запечатан семью печатями.
Люди в  большинстве своём бежали из  дома второпях,

иные даже без документов, не говоря уж о вещах…
Более всего ситуация в Шебекино напоминает недоброй

памяти Чернобыль.
Тогда было так же.
На полуслове, полувздохе, не досказав, не доделав, жите-

ли, как пчелиный рой, вылетели из родных стен и замерли,
собравшись в гудящую массу в местах временного размещё-
ния… в растерянности всем сердцем своим чая, ожидая сиг-
нала к возврату назад, на своё место, в свой дом…

Но дома и клумбы, парки и предприятия, сады и огороды
враг безжалостно сносит с лица земли градом своей ненави-
сти.

Разрушают заводы и цеха, сельскохозяйственные и про-
мышленные производства. Разрушены два предприятия
по синтезу лаков, завод кормов для животных, уникальный



 
 
 

завод по выращиванию искусственных драгоценных камней,
пострадал механический завод, маслозавод…

Для справки: Шебекинский машиностроительный завод
делает нужные всей стране газовые мини-котельные, есть
предприятие, производящее узлы и агрегаты для современ-
ных атомных электростанций, в частности – для строящейся
в Турции в местечке Аккую.

Но на  маслозаводе без электроэнергии скисают сотни
тонн молока и готовой молочной продукции, в колбасных це-
хах испортились десятки тонн мяса и готовых колбас, на дру-
гих заводах грустно стоят штабеля подготовленной к отгруз-
ке продукции.

Предприятия замерли на полуцикле.
Гибнут под обстрелами, без воды и электричества, птице-

фермы и объекты животноводства.
А ведь сельхозпроизводство в  нашей области и  перера-

ботка его результатов в продукты питания кормят… да, кор-
мили раньше, до  этой недели… треть России. Мясо пти-
цы и крупного рогатого скота, молочные продукты, продук-
ты рыбоводства, мучные изделия, макароны, растительные
масла… всего не  перечислить. Однажды, будучи в  гостях
в  Москве, мы пошли в  ближайший магазин и  купили там
еды, каждого продукта по  упаковке. Наши друзья удиви-
лись – зачем это. А мы ответили: «Посмотрите на место из-
готовления – всё это шебекинское производство! И масло,
и сыр, и колбаса, и курица, и свинина, и макароны, и многое



 
 
 

другое. Весь ваш московский магазин заполнен нашей ше-
бекинской продукцией. Вот так-то».

Это было…
А как будет теперь, когда Шебекино – запретный город,

который ВСУ так усиленно старается сровнять с землёй?
 

4 июня
 

Вчера, 3 июня, был сильный обстрел через Шебекино –
уже ближе к Белгороду – поселения Маслова Пристань. Там
громыхало всю вторую половину дня, были видны дымы,
шла информация о разрушениях, гибели жителей, ранениях.

От Белгорода до Шебекино около 30 километров. Посё-
лок же Маслова Пристань к Белгороду ещё ближе… на пол-
пути.

Война шагает уже по нашей, российской территории.
Да, нога врага на неё ещё не ступила, но методы ведения

боевых действий приводят к необратимым для граждан по-
следствиям. И ещё вызывает массу вопросов отсутствие пра-
вовой базы для теробороны. Тероборона – она вроде и есть,
а фактически у людей имеется только форма одежды, и всё.
Этим не повоюешь, не защитишь свой дом. Когда террори-
сты ВСУ вошли в Грайворон, они убили нашего тероборон-
щика только за то, что у него дома висела форма. Защитить-
ся он не мог, оружия у него не было.



 
 
 

Странно это, когда враг уже не у ворот, а просто выгнал
тебя из твоего дома.

Официально опубликован список многоквартирных до-
мов города Шебекино, пострадавших от обстрелов.

Он огромен и ужасает.
Но самое страшное, что он постоянно дополняется новы-

ми пунктами.
Вчера пострадал Муром Белгородский. Он расположен

недалеко от Шебекино. В результате обстрела снаряды ВСУ
разбили детсад, школу, магазин и Дом культуры.

Разве всё это – «военные объекты»?
Руководители предприятий города, рискуя попасть под

снаряд или мину, изыскивают способы вывоза документации
и оргтехники с предприятий, чтобы не обездолить своих эва-
куированных работников. Чтобы не были потеряны трудо-
вые книжки работников. Чтобы в спешно найденном прибе-
жище как-то продолжить работу хотя бы бухгалтерии.

Работает ПВО РФ.
Вот уж о  ком можно слагать легенды и  петь хвалебные

оды!
Честь и слава нашей ПВО, полтора года надёжно охраня-

ющей нас!
Для тех, кто не очень в курсе, поясню, что ПВО от мин

и артиллерийских снарядов не убережёт. Она сбивает только



 
 
 

ракеты и БПЛА противника. И не убережёт вас ПВО от ог-
невого вала, просто не удержит его. Но уже сегодня интен-
сивность обстрела упала. Хотя как сказать… с  850 снаря-
дов в сутки до 370… Но если поделить количество снаря-
дов на площадь обстрела, то плотность огня будет выше, чем
в Мариуполе.

Вот такова она, странная и опасная жизнь исконно рус-
ского приграничного города Шебекино.

И Белгород под надёжной защитой, под зонтиком нашей
героической ПВО. Так впечатляюще-завораживающа её ра-
бота.

…На фоне широченного июньского неба над панорамой
окрестностей Белгорода по  плавной дуге взмывают одна
за одной крупные яркие искры, оставляя за собой витиева-
тые столбы газов. Миг – и искры пропадают за прозрачной
синью неба, как будто голубое одеяло скрывает их от твоих
глаз. Ещё миг – и в небе рождается невинное белое облач-
ко, такое крохотное, но оно быстро растёт в размерах, рас-
крывается, как коробочка хлопчатника, из которой вылезает
и вылезает белая вата.

И вот тут, когда твои глаза уже нагляделись на эти без-
молвные небесные чудеса, твои барабанные перепонки вдруг
лопаются от грохота. Над тобой бахнул уже увиденный тобой
чуть раньше взрыв – это звуковая волна отстала от световой.
А ещё мгновение погодя из дальнего далека до тебя доходит
сильно запоздавшая звуковая волна пуска ракет ПВО.



 
 
 

Кино наоборот.
И так бывает.
Три пуска ПВО – три точных попадания по беспилотни-

кам ВСУ.
Виват нашей ПВО!

 
5–6 июня

 
Вечером в Троицу произошло уже прямое вторжение вра-

га на территорию русской области.
Нога его всё  же ступила на  нашу шебекинскую землю.

ДРГ вырусей с  очередным буквенным обозначением во-
шла-таки в  пригород Шебекино  – Новую Таволжанку. И,
взяв в плен около десяти наших бойцов – солдат и офицера,
расположилась в церкви.

Бой с этой ДРГ вели в том числе мотострелки и верто-
лётные группы. Бандиты потребовали, предъявив пленных
военнослужащих РФ, чтобы губернатор Гладков приехал за-
брать их лично… вот прямо в эту церковь и один…

Губернатор резонно отклонил этот провокационный за-
прос и в свою очередь предложил иное место встречи, куда
в указанный промежуток времени, естественно, никто из пе-
реговорщиков с той стороны не прибыл. Зато бандиты-тер-
рористы выложили второй ролик с издевательскими слова-
ми, что в таком случае вынуждены отдать пленных в руки
ВСУ… Это действо ДРГ явно имело целью дискредитиро-



 
 
 

вать белгородского губернатора в  глазах жителей области.
Но, как оно и бывает, террористы только показали свою ис-
тинную сущность. Горько сожалеем о пленении наших ребят
и всем сердцем надеемся на их освобождение!

Только шестого июня в девять вечера поступило сообще-
ние губернатора, что ДРГ полностью изгнана за пределы Рос-
сии.

Мы, жители приграничья, все эти полтора года СВО все-
ми силами помогали нашим военнослужащим, расположен-
ным вдоль границы. А теперь они, эти военнослужащие, ге-
роически отстаивают наш город, нашу область, нашу общую
Родину!

Бьются насмерть!

В городе и районах наши эксплуатационщики не успева-
ют исправлять объём нанесённых повреждений. Нет света,
воды, связи, интернета в большинстве обстреливаемых рай-
онов. Приходят сообщения о  выдвижении нам на  помощь
межрегиональных бригад электриков.

Фронт проходит уже не по границе, а по пригороду Ше-
бекино – Новой Таволжанке.

Пожары. Кругом пожары, горят леса.
Казаки патрулируют город.
Оставшиеся внутри жители сообщают о том, что мародё-

ров пока визуально не наблюдают. Если таковые и имеются,



 
 
 

то их действия не носят массовый характер. Уехавшие люди
просят оставшихся в городе кинуть еды животным на тер-
риториях домовладений, выложить актуальное фото их улиц
и домов. Отказов нет.

Лес рядом с моим домом потух сам – много сочной зелени
и свежей травы. А вот если бы такой обстрел был в августе,
во время иссушающей жары, то последствия были бы ужаса-
ющими.

Продолжается вывоз из Шебекино документации и неко-
торого оборудования предприятий. Вчера опубликовала бла-
годарность городская станция скорой помощи за содействие
в вывозе дорогостоящего оборудования и документации…
А  это уже четвёртый день с  момента спешного бегства
из Шебекино.

Задаюсь вопросом, почему не намекнули нашей области
из центра о необходимости подготовки спешной эвакуации
хотя бы документации муниципальных предприятий.

Администрация Белгорода начала отправку наших детей
на Южный берег Крыма. Также официально сообщено о вы-
даче отделением Российского Красного Креста гуманитар-
ной помощи и денежного вспоможения беженцам из Шебе-
кино и районов в размерах от 5 до 15 тысяч рублей. Для жи-
телей Шебекино организована биржа труда, где зарегистри-
рованные в течение двух дней получают работу.

Нельзя не упомянуть о доброте простых жителей Белго-



 
 
 

рода. Нашему предприятию пришлось искать квартиры для
работников, хозяева жилья нам его не сдали, а бесплатно от-
дали на временное пребывание.

Это удивительно!
Жители Белгорода несут необходимые вещи для бежен-

цев.
Но у всех в душе единое чаяние: пусть прекратится об-

стрел, чтобы мы, жители брошенных нами городов и посе-
лений, смогли вернуться назад, домой, и восстановить и на-
ладить жизнь свою и города.

Но до этого пока далеко.
Ежедневно на наши улицы и дома враг шлёт до 500 сна-

рядов и ракет, разрушения продолжаются, они колоссальны!

А ночью и утром пошли сообщения о широком наступле-
нии ВСУ по всему фронту: Запорожье, Угледар, фланги Ар-
тёмовска…

ВСУ пошло в атаку.
Силы и стойкости, удачи, умных и честных командиров

нашим ребятам!
Наша жизнь – и тех, кто помогает, борется, и тех, кто за-

крыв глаза и уткнув голову в песок, пытается переупрямить
реальность, – равно решается теперь на поле боя.

Господи, даруй победу российскому оружию!



 
 
 

 
7 июня

 
Как мы устроились?
Все 60 тысяч людей, в один день бежавших из своих до-

мов?
По сообщениям губернатора Гладкова, в Шебекино оста-

лось около 2,7 тысячи человек. В ПВР Белгорода – около 5
тысяч. Подавляющее большинство, около 50 тысяч, живут
либо у родственников, либо у знакомых, либо снимают жи-
лье. Цены аренды, например, офисного помещёния в Белго-
роде для нас, Шебекино и районов, от 500 рублей в день,
производственного помещёния – от тысячи.

Работает в чрезвычайном режиме администрация области
и городов.

К нашему удивлению, не введён режим ЧС или КТО.
Уже идут седьмые сутки с  момента, как производства

не работают.
Однако верно и то, что официально эвакуация так и не бы-

ла объявлена.
Кто мы теперь?
Как нас классифицировать?
Лица, добровольно покинувшие свой родной дом и про-

изводства по  исключительно личным соображениям? Нас
предпочитают именовать по месту нашего жительства – «ше-
бекинцы».



 
 
 

Сегодня мне официально ответили, что статус «беженец»
нам не положен.

И въезжать в свой город и в свое жильё – не положено.
Проезд закрыт по распоряжению губернатора.

Официально – до конца июня.
Оцепенение от шока прошло.
Люди активно ищут работу в Белгороде или уезжают в бе-

лый свет по всей нашей стране.
Уточнены и  размеры государственной помощи. Людям

с пропиской в Шебекино и пострадавших посёлках положе-
ны две выплаты: 10 000 и 50 000 рублей соответственно.

Первую выплату скоро выдадут.
Сроки второй уточняются.
Нас регистрировали в  ПВР, волонтёры выдавали гума-

нитарную помощь. Список продуктовой помощи вывесили
в Сети. На официальной странице губернатора Гладкова ска-
зано, что люди (мы) совершенно напрасно создают ажиотаж
и приходят рано утром толпами за гуманитаркой. Губерна-
тор лично посетил пункт раздачи (один из четырёх) вече-
ром и лично убедился в том, что полный ассортимент набо-
ра имеется всегда, поэтому надеется, что шебекинцы (мы)
привыкнут и перестанут создавать очереди.

А пока… Я наблюдала длинный «хвост» из семей в пол-
ном составе, пушисто огибающий сквер пункта раздачи, рас-
положенный в центре.



 
 
 

Горькая сухая ирония сквозила во всех сообщениях хо-
зяев и руководителей, вынужденно покинувших своё произ-
водство. Брошенные предприятия города и районов разру-
шаются ежедневным огнём ВСУ.

«Грады» неприятеля летят точно в цель.
А цель у них – разрушить промышленный потенциал Бел-

городской области. Сегодня, 7 июня, после длительного об-
стрела мы наблюдали грибообразный чёрный дым, закрыв-
ший полнеба, в промышленной зоне Шебекино.

Горели лакокрасочные и химические предприятия.
Одно из этих производств поражено уже в третий раз!

Пропуски на  въезд в  город для грузовиков оформить
сложно. Только с  личного разрешения городского главы
В. Н. Жданова. Оно и понятно: едва на площадке какого-ли-
бо предприятия начинается деятельность  – ВСУ бьют ту-
да. Третьего дня при погрузке сырья и продукции на одном
из предприятий были ранены четыре человека. Люди вышли
на эту погрузку добровольно, но с руководителя ответствен-
ность не снимается.

Он за всё отвечает головой.
В прямом смысле.
И за  срыв контрактов или графика поставок продук-

ции, произведённой под огнём противника, тоже. Покупа-
тель не принимает в расчёт ситуацию войны и выкатывает
претензии, требует со скандалом и нервами, угрожает снять



 
 
 

заказ, уйти к другому производителю.
Страна живёт в условиях СВО, значит – мира на всей сво-

ей территории. Везде, кроме Белгородской области.
Да и там ЧС не введён.
Вот и  лютует среднестатистический покупатель шебе-

кинской продукции, искренне не  понимая, отчего  бы нам
не укладываться в оговорённые сроки. Непорядок же!

Непорядочно с нашей, шебекинской, стороны!
А без электричества и воды в оставленном городе проис-

ходят ужасные вещи. Холодильники разморозились.
Хозяева несчастных магазинов раздают продукты всем

желающим бесплатно, лишь бы не пропали даром. Молоко,
молочные продукты, колбасы, мясо…

Не спасти.
Не покрыть колоссальные убытки.

 
8 июня

 
Очень личное.
Прошла неделя с  того момента, как мы покинули свой

дом. Собственно, мы с мужем не бежали, даже не «планомер-
но отступали на заранее подготовленные позиции», а про-
сто после бессонной ночи жуткого обстрела, сполоснув ли-
цо и  «тяпнув кофейку», поехали в  областную налоговую,
согласно предварительной записи, решать производствен-
ные вопросы. Мы были абсолютно уверены, что едем туда –



 
 
 

и сразу назад!
А как иначе, если наше родное производство не хуже ма-

лого дитятки ежесекундно требует родительского догляду?
Заказы.
Их исполнение по графику.
Отгрузка.
Уже около года мы работаем в условиях обстрелов из ми-

номётов и ствольной артиллерии ВСУ. Знаете, даже притер-
пелись как-то. Прятались в лаборатории и в коридоре перво-
го этажа, успокаивали друг друга.

Первого июня по пути следования в Белгород мы виде-
ли бесконечные армейские посты, толпы людей на обочине,
автобусы, поданные под выезд, море припаркованных вдоль
дороги личных автомобилей.

– Скажите, назад нас запустят?
– Проезжай, не мешай!
Так мы уехали в налоговую, но оказались в эвакуации под

Белгородом.
Первые два дня сидели в растерянности, ожидали измене-

ний к лучшему. Судорожно «листая» смартфон, напряжённо
искали, что происходит там у нас, связывались в чатах с та-
кими же, как мы.

И вот теперь, когда количество ежедневно отправляемых
ВСУ на Шебекино снарядов и ракет упало всего до каких-то
370 (это горький сарказм), мы решили, что надо ехать, хоть
какие вещи собрать, глянуть на производство.



 
 
 

Утро было нарядным.
«Партизанские тропы» очаровывали воистину шишкин-

скими пейзажами. Эти пути проторили по просёлкам те, кто,
как и мы, выехали 1 июня с одним только паспортом и на-
деждой «вернуться к вечеру».

Белгородская область, если кто не  в  курсе, называется
«вторая Швейцария». Особенно хороши окрестности Мас-
ловой Пристани и Разумного.

Поражают живописные виды высоких и округлых мело-
вых холмов на  фоне озёр и  широкого моря-водохранили-
ща, кругом стоят хвойные леса, тихие заводи с высоченны-
ми тростниками, затоны, чайки, серые цапли перечёркивают
небо. И над всей этой красотой нежная синь, тишина, уми-
ротворённость раннего лета.

Как будто и нет рядом взрывов, смертей, бед.
Едем дальше.



 
 
 



 
 
 

Цветёт придорожная акация. Дорога из Шебекино в Бел-
город 1 июня 2023 года

Перед Шебекино леса и шоссе заволокло густым белым
дымом.

Ничего не видно, как в тумане.
Только такая гарь, что еле вдыхаешь.
Горят леса, подожжённые снарядами ВСУ, горит город-

ская свалка, удушая своим запахом.
Вдалеке быстрыми сериями слышны взрывы вражеских

РСЗО.

Вот и наступил он, этот момент, когда выбора нет и оста-
ётся только одно – скрепя сердце и положившись на русский
«авось», пройти через это испытание огнём.

И там – как выйдет.
Вперёд!
Наша машина рванулась навстречу судьбе… Въехали в го-

род, пролетели повороты, быстро занырнули в свой жилой
массив…

Однако… Как тут попортили фасады домов… А вон ото-
рвало часть крыши, развалило пролёт забора, вспахало ас-
фальт.

У ворот нашего дома, прямо у  калитки валяются ото-
рванные ветки туй и цветущей розовой акации, выбита одна



 
 
 

из железных пластин ворот. Саркастически думаю: проби-
тые осколками ворота теперь напоминают только дуршлаг.

…Снаряд разорвался прямо у нас в саду, возле дома.
Крона большой шелковицы рухнула на дорожку густым

шатром – не пройти. Земля выгорела, местами спеклась.
В полёте снаряд ударил толстенный ствол древовидного

можжевельника – переломившись, тот рухнул. В ужасе счи-
таю потери: около пятнадцати взрослых деревьев лишилось
крон или погибло. Садовую решётку забросило на сосну у за-
бора. Вся эта часть сада испещрена ямами от крупных оскол-
ков. Теплица разбита.

Но поразительным и нелепым контрастом выжженной ча-
сти сада наивно цветут нетронутые клумбы с разноцветны-
ми лилиями и лилейниками, они как будто вовсе не замети-
ли взрыва…



 
 
 



 
 
 

Взорванный сад. Очень личное

Чудеса!
Оглушённые, мы вошли в дом.
Побиты окна.
Попорчена крыша.
Дом пропах порохом.

 
12–13 июня

 
Вчера, 12 июня, уже на полном серьёзе заподозрила, что

человечество овладело климатическим оружием. А как ина-
че объяснить, что после зноя, достойного Сахары, над нашей
областью сегодня весь день, куда ни глянь, висит белое моло-
ко холодного и мокрого тумана, а температура воздуха упа-
ла с 30 градусов жары до 5–9 просто тепла? Сутки свистал
разбойный вихрь, внося в разбережённую душу нотки без-
надёжности.

Двое суток у нас в городе было относительно тихо, не 500
снарядов и не 300, а всего 10–20 за сутки.

Так тихо, что даже не по себе стало…
Что-то готовят нам укронатовцы?

Губернатор опубликовал предварительные сводки о раз-
рушениях жилфонда. Около 2000 частных домов и три пол-



 
 
 

ностью разбитые и сожжённые многоэтажки по Шебекино
и району.

Свет, вода – отсутствуют, связь есть, но без нужды теле-
фон никто не включает, по сигналу от него можно, не при-
веди Господи, получить прилёт себе на голову.

Пошли первые выплаты по 10 000 рублей. Моя мама и тё-
тя, очень пожилые дамы, дети войны, а теперь и старушки
войны, получили на  карточку выплаты, но  все мы осталь-
ные – пока нет.

Этой ночью и утром меня опять будили раскаты взрывов,
гром орудий, рёв нашей авиации, мягкий рокот «вертушек».
По двое звенья вертолётов пробирались к месту пусков ра-
кет. Отстрелявшись, они ползком по кронам деревьев воз-
вращались назад. Но никакой точной информации о состоя-
нии фронта на нашем участке пока нет.

Утро сегодня тихое и солнечное, но неумолимо наступа-
ет осознание, что выжидать уже нет смысла. Как сказал нам
городской глава: «Это надолго, устраивайте свою жизнь…»
Мы строили её десятилетия, налаживали и создавали. А те-
перь, невзирая на возраст и состояние здоровья, мы, чтобы
выжить, должны всё создать заново с «нуля» и за летний пе-
риод, пока тепло. Подступает отчаяние.

Официально сообщают о ремонтных работах на подстан-
циях в Шебекино, но если будут новые попадания, всё пой-
дёт насмарку.



 
 
 

А потом за летним теплом придут осенние дожди и зим-
ние холода. Побитые крыши и окна быстро не восстановить,
да и город закрыт. Зимой городское жильё может пропасть
без отопления, да и воду из батарей никто не успел слить…
разморозятся, если хозяева не подсуетятся вовремя.

А на что жить?
Подавляющее большинство жителей нашего края живёт

от огорода.
А огороды теперь заброшены. Поспела клубника, её

на удивление много, а собирать страшно – в небе рыскают
злые «птички», глаза и когти ВСУ. Вместо помёта они роня-
ют взрывчатые вещёства.

И животные…
Я оставила в саду массу продуктов из размороженных хо-

лодильников – всё исчезло.
Люди выпустили за ворота собак и кошек, но те, приучен-

ные к  сосуществованию рядом с ними – хозяевами, упря-
мо возвращаются на свой уже давно опустевший двор… Вот
и шлют сообщения: «Выпустите Альму, нас нет в Белгоро-
де». – «Да я её уже раз выпускал, она назад залезла!» Соседи
кормят тех, о ком знают.
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